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- I -

 
		  Parece que no ha pasado el tiempo. Todo
			 está lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando y
			 revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de
			 grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la
			 atención en la ventana de la escuela y oíd el rumor de
			 moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. 
			 Patricio Sarmiento, puntual e
			 inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su
			 sabiduría por todo el ámbito del aula. Lo mismo que el año
			 pasado, está explicando la desastrosa historia y trágica muerte
			 de Cayo Graco; pero su voz elocuente añade estas fatídicas
			 palabras: «Terribles días se preparan. Roma y la libertad
			 están en peligro». 
[image: Patricio Sarmiento]
  
		  Entonces estábamos en febrero de
			 1821;1  ahora estamos en marzo de 1822. Durante este año de
			 anarquía, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de
			 Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece
			 más viejo: al contrario, creeríasele rejuvenecido por milagrosos
			 filtros. Está más inquieto, más exaltado, más
			 vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y
			 dilatación de las venerables arrugas de su frente indican que hay
			 allí dentro hirviente volcán de ideas.
 
		  Cuando suena la hora del descanso y salen
			 los chicos, atropellándose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies
			 impacientes y llenando toda la calle con su desaforado infierno de chillidos,
			 payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus
			 plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede
			 en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las manos en
			 los bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patriótica
			 cancioncilla.
 
		  Si Lucas está en su puesto, padre e
			 hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su
			 pintoresca figura  majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la
			 temperatura y dirección del viento, y, si sus remos se han entumecido,
			 da un paseo hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y
			 estruendo para que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
			 mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de este
			 viera una imagen de la inmortalidad.
 
		  Un día don Patricio cantaba:
 
		      Para arreglar todito el mundo

 tengo un remedio singular,

    y es un martillo prodigioso

 que a un nigromante pude hurtar.

    Cuando pretendan los malvados

 el despotismo entronizar, 

    este martillo puede solo 

 entronizar la libertad. 




 
		  Una joven se acercó a él con
			 intención de hablarle.
 
		  -Hola, madamita -dijo Sarmiento,
			 deteniéndose junto a la puerta de su casa y echando las manos a la
			 espalda-. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido usted
			 tarde, y el pájaro ha volado.
 
		  -¿No está? -preguntó
			 la joven con desconsuelo.
 
		  El semblante de la que se expresó
			 de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano
			 digno de envidia.  Pálida y triste, Solita decía a
			 todo el mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido
			 había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podía
			 observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución de resistir
			 cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre
			 imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío había
			 tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan
			 bien sostenida...! En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara en
			 todos los tiempos.
 
		  -No está -repitió con cierta
			 displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su antigua vecina-. Los
			 hombres de ocupaciones no pueden estar todo el día en casa esperando a
			 las niñas que van a buscarles.
 
		  -¿Sabe usted si ha ido ya a la
			 oficina? -preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera
			 observación del maestro.
 
		  -¿A casa del señor
			 Duque?
 
		  -Sí señor. Aunque es
			 temprano...
 
		  -Allí estará sin
			 remedio.
 
		  -Pues voy. Muchas gracias, D.
			 Patricio.
 
		  [image: subir]
La madamita partió, y Sarmiento,
			 encarándose con su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para 
			 subir a comer, le dijo:
 
		  -Ahí tienes otra vez a la hija de
			 cabra, a la  niña del Sr. Gil, a esa loca y traviesa
			 muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo
			 que va de año.
 
		  -Lo menos.
 
		  -Es una buena pieza. ¡Quién
			 lo había de decir viéndola tan mortecina, tan suavecita, tan
			 humildota que su voz parece música de los ángeles del cielo! Pero
			 la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino
			 de la perdición para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca
			 al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive Dios! de las ideas contrarias a
			 la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.
 
		  -Me da lástima de ese pobre
			 señor -manifestó Lucas dando el brazo a su padre para ayudarle a
			 subir.
 
		  -A mí no -repuso Sarmiento-. Si nos
			 andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores
			 alientos a los enemigos de la patria, llegará un día en que se
			 ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser
			 inexorables, es preciso que cerremos a la compasión mujeril nuestros
			 corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? Esto te sorprenderá,
			 pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has
			 de saber que los tiempos hacen a las  personas, y yo soy un hombre
			 que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos
			 en días de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
			 cabezas o dejar que nos la corten...
 
		  -¡Pobre Sr. Gil! -repitió
			 Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.
 
		  -¡Fíate del agua mansa!...
			 ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan. Le viste
			 reducido a prisión; le viste salvado de milagro; le viste errante por
			 aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de
			 Naranjo, otro bribón, para quien la horca no se ha levantado
			 todavía, pero se levantará, se levantará, descuida... pues
			 bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado?
			 Pues está conspirando.
 
		  Lucas manifestó sus dudas con una
			 especie de gruñido.
 
		  -Tú eres un inocentón -dijo
			 Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues sí;
			 yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir
			 esto a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, soñador de
			 conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Añade a
			 esto que el Ministerio del Sr. Martínez protege a todos los pillos
			 absolutistas, y comprenderás  si el alma de un patriota
			 ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los
			 fililíes de lastimillas y consideraciones. ¡Ay!
			 -añadió dando un gran suspiro-. Si yo pudiera... si yo pudiera
			 decir un solo día: «¡hoy mando yo, y baje todo el mundo la
			 cabeza!». ¿Sabes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas
			 sean mis piernas! Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver
			 que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido
			 Lucas, que si llegara el día... puede que llegue... que si llegara ese
			 día, verías a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras
			 cosas más raras se han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!...
			 figúrate tú que las cosas se arreglaran de modo que yo...
			 ¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera?
			 ¡Pobres piernas mías y pobres pulmones míos!... En tal caso
			 yo arreglaría fácilmente este desconcertado país,
			 limpiándole de tanta mala sangre que hay en él... ¿Pero
			 todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya estamos
			 arriba... Pues, cortando cabezas y más cabezas... Bendito sea Dios
			 ¡qué apetito tengo! A comer.
 
		  
		 
		  



- II -

 
		  Solita, después de andar breve rato
			 por las calles de Madrid llegó a casa del duque del Parque y
			 penetró en las oficinas, que estaban en el piso bajo a la izquierda del
			 portal o vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia
			 podían dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera principal. La
			 joven conocía tan bien aquellos lugares donde se albergaba el personal
			 administrativo de la casa, que no necesitó ser guiada ni menos anunciada
			 por el portero. Penetró resueltamente y al final del oscuro pasillo
			 empujó con suavidad una puerta y miró hacia dentro... Estaba.

		  
		  -Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-.
			 Entra y siéntate.
 
		  -¿Tienes mucho que hacer hermano?
			 -preguntó la muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que
			 Salvador escribía.
 
		  -No: puedes acompañarme un rato.
			 ¿Y el Sr. Gil?
 
		  -Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre
			 consumido de tristeza y cada vez más decaído.  No hay
			 duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
			 precauciones ya nos habría dado un susto.
 
		  Soledad hablaba con agitación. Sus
			 mejillas ligeramente se coloreaban, mas no puede asegurarse si este
			 fenómeno tenía por causa el cansancio o la satisfacción de
			 verse allí, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a
			 todos lados, demostrando interés cariñoso por los varios objetos
			 de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros
			 viejos y malos, que cubrían el otro. Eran retratos desechados por
			 carecer de condiciones artísticas, algunos paisajes a la flamenca,
			 cacerías y también batallas absurdas en que se veían
			 caballos muertos que parecían cerdos blancos, arcabuceros apuntando al
			 cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy pulidas por
			 cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con plumas de distintos
			 colores.
[image: aquel museo]
 
		  A Sola le parecía
			 hermosísimo 
			 aquel museo. Después que lo
			 observó todo con claras muestras de placer infantil, fijó los
			 ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como otros días, llena
			 de papeles amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y
			 libros de asiento, sino hermosos volúmenes  con canto de oro
			 y finísimas pastas; vio también que su hermano tenía
			 delante varios pliegos donde no había como otras veces grandes filas de
			 números semejantes a ejércitos en disposición de entrar en
			 batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.
 
		  -¿Qué estás haciendo?
			 -preguntó Sola a su hermano con amable confianza.
 
		  -Para ti no hay secretos -repuso el joven
			 separando la vista del papel-. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha
			 encargado el señor Duque.
 
		  -¿Un discurso?
 
		  -Sí; para pronunciarlo pasado
			 mañana en las Cortes. Ya me falta poco -añadió tomando un
			 libro y hojeándolo-. Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto,
			 porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas
			 citas y que en cada párrafo hablen por su boca dos o tres
			 filósofos.
 
		  La muchacha se echó a reír,
			 aunque no comprendía bien la gracia de aquella observación. Pero
			 se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones
			 de su hermano, y su hermano en aquella ocasión parecía contento.
			 Al escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos
			 orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.
  
		  En tanto Soledad, fijos los ojos en el
			 semblante del confeccionador de discursos y en la mano con que escribía;
			 apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y
			 dar vueltas a los objetos que más cerca tenía. Experimentaba la
			 pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas
			 contemplaciones y de serenidad de espíritu, cae algún cachivache
			 bajo la acción de nuestras ociosas manos. Solita cogía un libro
			 para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo
			 destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre la mesa
			 una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozándolas a
			 contrapelo, y por último, tomando un lápiz hizo varias rayas y
			 círculos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que
			 hace describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso
			 ritmo de las ideas!
 
		  -Vamos, atrévete a decirme que no
			 sé hacer discursos -indicó Salvador jovialmente
			 disponiéndose a leer-. Escucha y tiembla: «¿De qué
			 sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno
			 hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan
			 formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas
			 forja la  perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas
			 tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve
			 esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.
 
		  -Ya sabes que no puedo salir cuando
			 quiero. Desde anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido
			 ocasión hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea. Si dejo
			 pasar diez días es porque no puede ser de otra manera.
 
		  -Ya tendrás falta de dinero.
			 ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!... -dijo Monsalud abriendo
			 una gaveta.
 
		  -No, no -exclamó Sola vivamente,
			 deteniéndole-, otro día me darás. Todavía
			 tenemos.
 
		  -Ya le he dicho a usted, señora
			 hermana -manifestó el secretario del Duque con jovial gravedad-, que no
			 me gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo había de
			 darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te
			 diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te
			 arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y
			 tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni
			 hacer observaciones.
 
		  Diciendo esto sacó tres monedas de
			 oro, y  tomando la mano de Soledad las puso en ella. Doblole los
			 dedos para cerrarle el puño, y apretándole suavemente, le
			 dijo:
 
		  -¿Qué tienes que
			 replicar?
 
		  Soledad abrió la mano, y
			 llevándose las monedas a la boca las besó.
 
		  -Las beso -dijo-, como los pobres cuando
			 reciben una limosna.
 
		  -¿Te avergüenzas de recibir
			 esos ochavos de oro?
 
		  -No me avergüenzo, porque me los das
			 tú, y me los das con el corazón -dijo Soledad bebiéndose
			 una lágrima y dando un suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que
			 Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu
			 limosna, responder a tu caridad con orgullo, sería ofender a Dios. Tu
			 dinero, sea oro o cobre, es para mí el pan de cada día que se
			 pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o
			 en otra.
 
		  Después miró las monedas, y
			 tomando dos las presentó a Salvador, diciéndole:
 
		  -Estas dos están demás. Con
			 una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre
			 necesitará mañana lo que hoy me has dado a mí de
			 más.
 
		  -Ya te dije la semana pasada -repuso
			 Monsalud  sonriendo-, que ese vestido que llevas, aunque no carece
			 de decencia, está pidiendo sustituto.
 
		  -¡Qué tonto eres! Pues no
			 faltaba más... Por tu vida, que estamos en situación de presumir.
			 ¿Quieres que me vista de raso?
 
		  -No me gusta la gente mal vestida.
 
		  -Pero, hermano, te olvidas de una
			 cosa.
 
		  -¿De qué?
 
		  -De que pido limosna. Soy más
			 pobrecita que esas que por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios.
			 Si tú no existieras...
 
		  -Pero como existo... Me parece que no soy
			 una sombra vana, como la libertad de que habla el discurso.
 
		  -Sí; pero comprar vestidos
			 sería abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un esclavo
			 para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí.
 
		  -Y todavía me sobra para dar a
			 otros y para ahorrar. No creas, compraré una casa y una huerta donde
			 pasar la vida solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo
			 cuando te cases.
 
		  -Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente
			 y con ligera expresión de fastidio.
 
		  -Lo comprarás; te lo mando yo.
 
		  -Más adelante. Guárdame el
			 dinero.
  
		  -No ha de ser sino ahora; lo deseo
			 así. Recordarás bien la desgracia de tu padre. Había
			 escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin
			 sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre,
			 os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del
			 aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero
			 tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado,
			 diciéndome: «Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has
			 hecho a mi padre. Socórrenos; nos morimos de hambre».
 
		  -Tú me dijiste entonces:
			 «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una misma
			 madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que tengo».
 
		  -Hicimos el trato. Esto ya no es limosna;
			 es un deber mío, un deber de familia que cumplo como puedo. Me
			 daría mucha vergüenza de vestir mejor que tú.
 
		  -¡Qué bueno eres! Dios te
			 hizo y rompió el molde -dijo Soledad con profunda emoción-. Pero
			 me ocurre otra razón para que guardes ese dinero y aplacemos lo del
			 vestido.
 
		  -¿Cuál?
 
		  -Con el mejor fin del mundo yo estoy
			 representando una comedia, que tú me has aconsejado; es decir, tú
			 has sido el poeta y yo la actriz. 
  
		  -¿Qué comedia?
 
		  -Yo le hago creer a mi padre que estamos
			 cobrando todavía la pensioncilla de que antes vivíamos. No se le
			 puede decir que pido limosna, y menos que tú me la das. Si llegara a
			 comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.
 
		  -Engañas a tu padre. Esto es
			 lícito alguna vez.
 
		  -Pues bien, caballero
			 -añadió Sola con expresión de triunfo-, la pensión
			 apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y ponerme
			 majezas, quizás pensaría algo malo de mí.
 
		  Salvador meditó un rato.
 
		  -En efecto -dijo al fin-. No había
			 caído en eso.
 
		  -Ahí tienes el dinero.
 
		  -No: le dices a tu padre que has
			 economizado; le dices lo que quieras, ¿sabes? -objetó Monsalud
			 con impaciencia-; pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasiado a
			 lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya
			 ves cómo me trata. Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos.
			 ¿Sabes que el mejor día me presento en tu casa, le estrecho la
			 mano y le propongo una reconciliación?
  
		  -¡Ah! -exclamó Soledad con
			 tristeza-. No sabes bien cuánto te aborrece. Yo le he preguntado mil
			 veces la causa y nunca me la ha querido decir. Ello será alguna cosa muy
			 rara, alguna equivocación, quizás una tontería, porque
			 creer yo que tú eres malo, no, no lo creeré jamás.
 
		  -Según lo que se entienda por
			 maldad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con frecuencia?
 
		  -¡Quia! Lo menos posible, aunque
			 bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo así,
			 porque me he acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para
			 obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro.
 
		  -¿Le recuerdas cuando éramos
			 vecinos?...
 
		  -Y cuando iba yo a charlar con tu
			 mamá.
 
		  -¿Y cuando le saqué de la
			 cárcel de la Corona?
 
		  -Y todos los beneficios que nos has hecho
			 y tu buen comportamiento y generosidad -dijo Solita exagerando con la voz y el
			 gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades
			 le ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La
			 única vez que me ha dicho términos malsonantes, amenazando
			 pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. Díjome que eras un
			 malvado, un perverso,  un... ¡no puedo repetir aquellas
			 palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se
			 equivoca?
 
		  -Quizás no -repuso
			 sombríamente Monsalud.
 
		  -Vaya, que tienes tú también
			 unas rarezas... ¿Conque dices que no se equivoca en lo que piensa de
			 ti?
 
		  -Digo que no lo sé.
 
		  -Si le oyeras repetir: «Ese hombre
			 es un monstruo, hija mía; no te manches la boca
			 nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido el
			 juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves
			 a ese hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su
			 contacto como el de un reptil venenoso...». ¡Reptil venenoso nada
			 menos, caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas
			 esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el
			 corazón se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y
			 estuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos está
			 dando de comer»; pero no me atreví... Mejor fue callar, ¿no
			 es verdad?
 
		  -Callar, callar siempre. No le
			 contraríes jamás en este tema. Apóyale más bien. La
			 verdad es que no soy un modelo. 
  
		  -Si al menos hubiese algún motivo,
			 por pequeño que fuera, un motivo...
 
		  -Pues lo hay -dijo Salvador mirando
			 serenamente a su joven amiga-. ¿Tú qué sabes de cosas del
			 mundo? Tú no entiendes de maldades, afortunadamente.
 
		  -Pues si hay un motivo -exclamó
			 Sola con ardor-, si alguna razón hay para que mi padre te llame
			 perverso, dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de
			 confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no puede
			 ser grave; será una tontería, una cosa... una de esas cosas que
			 no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino risa...
 
		  -No es tontería.
 
		  -Pues lo que sea, dímelo; me parece
			 que merezco esa prueba de confianza -repuso ella-. ¿Crees que me
			 asustaré?... Sí, buena soy yo para espantarme de nada. He visto
			 mucho mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y las tuyas,
			 por grandes que sean, no me llamarán la atención.
 
		  -Es que las mías son muy grandes
			 -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la
			 única amistad verdadera que tengo. Déjamela.
 
		  -La tendrás mientras yo viva
			 -indicó Sola  con viva emoción-. Yo te juro que la
			 tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque
			 hayas sido asesino, salteador... ¿Por qué te ríes?
 
		  -¡Asesino, salteador!
 
		  -Vamos; ya se comprende que no
			 habrá sido tanto.
 
		  -Quizás más.
 
		  -¿Más? Tú
			 también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
 
		  -¿Tienes mucha?
 
		  -Muchísima. Me abraso...
			 ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo puedo yo creer
			 que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas
			 ofendido?... porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido
			 personalmente.
 
		  -Personalmente.
 
		  -¿De qué manera?
 
		  -Imagina la peor.
 
		  -¿Y la ofensa ha sido grande?
 
		  -Inmensa.
 
		  -Mentira, mentira. Por Dios, no me
			 atormentes.
 
		  -Tú me atormentas a mí de un
			 modo cruel.
 
		  -Si hablaras...
 
		  -Si callaras tú...
 
		  -Pues dímelo todo. 
  
		  -Sola, querida hermana; el mérito
			 consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas. También es gran
			 mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.
 
		  -Con respecto a ti no dirás que soy
			 curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida?
			 ¿Te pregunto en dónde pasas el tiempo que no estás
			 aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en
			 fin... en algo más que en los socorros que recibo debiera conocerse que
			 somos hermanos, como tú dices. Jamás me has hecho una confianza,
			 ni me has contado la causa de tus tristezas cuando estás triste, ni el
			 motivo de tus alegrías cuando estás alegre.
 
		  -Si lo sabes todo, tonta.
 
		  -Si lo ignoro todo, pero todo
			 -afirmó Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres enamorados son muy
			 comunicativos: pero tú no lo eres.
 
		  -¿Estoy yo enamorado acaso?
 
		  -Siempre lo estás. ¿Pues
			 qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya
			 usted a averiguar de quién. De alguna gran señora... algo, algo
			 se le va descubriendo a usía, caballerito. No podrás negar que
			 tienes siempre el pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me
			 explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez  estás en
			 este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.
 
		  -¿Y a eso llamas estar
			 enamorado?
 
		  -Pues es claro. Enamorado estás. Si
			 no es de una mujer, será de todas a la vez, o de alguna que por sus
			 muchas perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de
			 carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree
			 también, pues dice que ahora estás más distraído
			 que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que tienes delante; que
			 no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin,
			 que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que
			 ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas
			 nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y...
			 ¿cómo decirlo?... en amores terribles... parece que vas
			 entendiendo.
 
		  Salvador reía.
 
		  -Vaya, puesto que te empeñas en
			 ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a contarte...
 
		  -¿Sí? Pues ahora mismo:
			 empieza.
 
		  -No, ahora no.
 
		  -Sí, ahora. Sabe Dios cuándo
			 volveré.
 
		  -Volverás otro día.
			 Además, hijita, es preciso  no olvidar el discurso del
			 señor Duque.
 
		  -¡Maldito discurso!...
 
		  -Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas
			 a tu casa, acompañas a tu papá, le cuentas cualquier amena
			 historia que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto con
			 el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te acuestas para
			 dormir santamente como un ángel.
 
		  -¡Sí... dormir!... Bueno, me
			 marcharé -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los cuadros que
			 ornaban las paredes-. Adiós.
 
		  -Y al dormir soñarás con tu
			 primo Anatolio Gordón, el cual del puesto de primo va a pasar al puesto
			 de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y
			 escribirá y parecerá, porque Dios no abandona a los suyos.
 
		  Soledad exhaló un suspiro y se
			 dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una campanilla.
 
		  -El señor Duque me llama -dijo
			 Salvador-. Adiós, hermana. Haz todo lo que te digo, obedéceme y
			 verás qué bien te va. Cuidado cómo te olvidas del
			 vestido... Vuelve dentro de ocho días... o antes siempre que se te
			 ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.
 
		  -Todo, todo lo que mandes haré.
			 
  
		  -Vaya -dijo él con impaciencia-,
			 basta de despedidas, adiós.
 
		  -Adiós. ¿Has dicho que
			 dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué has
			 dicho?
 
		  [image: junto a la puerta]
Sola se detuvo 
			 junto a la puerta.
 
		  -Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque
			 me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós.
 
		 
		 
		  



- III -

 
		  El duque del Parque fue uno de los
			 generales españoles que más descollaron en la guerra de la
			 Independencia. Después de Álvarez, el más heroico; de
			 Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más
			 afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más
			 desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el
			 ejército de Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de
			 Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con
			 pérdida de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue
			 igualmente afortunado Su Excelencia en la política,  a la
			 cual se dedicó con el afán propio de los ineptos para tan
			 escabroso arte.
 
		  O el trato de ciertas personas, o lecturas
			 revolucionarias, o quizás desaires que no creía merecer,
			 lleváronle al partido exaltado. Grande de España, se sentó
			 en la silla presidencial de 
			 La Fontana de Oro, desde la cual oyó
			 apostrofar a los duques. Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el
			 grupo de Alcalá Galiano, de Rico, que había sido fraile y
			 guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer
			 de sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro
			 partidillo compuesto de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la
			 misma lucha, y como transacción, salió la presidencia de Riego.
			 Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos
			 días y en aquel sillón presidencial.
 
		  Volviendo al Duque, Su Excelencia
			 poseía gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado hasta donde
			 podía serlo un duque y general y español por aquellos tiempos. Si
			 se hubiera curado de la manía, tan común entonces como ahora, de
			 figurar en política contra viento y marea, habría sido una
			 persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le trajo el loco
			 afán de llegar al Gobierno, tenía la  de querer ser
			 orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice
			 lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.
 
		  Despertó aquella mañana,
			 después de un sueño en que le atormentaron ansiedades
			 políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos
			 oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba despierto,
			 es decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudían; que
			 entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos,
			 tomó 
			 El Universal y 
			 El Zurriago, que, juntamente con el chocolate,
			 le había presentado su ayuda de cámara, y 
			 leyó; pero a su alma turbada
			 no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras
			 abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre se
			 afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las
			 funciones de mayordomo, secretario y confidente.
[image: leyó]
 
		  -¿Está concluido ya? -le
			 preguntó Su Excelencia.
 
		  -Está concluido -repuso Monsalud
			 mostrando varios pedazos de papel escritos por un lado y otro.
 
		  -¿Tan pronto? ¿Te
			 habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir? 
  
		  -Me parece que he interpretado bien el
			 pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro
			 verdades al Ministerio, probar que Martínez de la Rosa con todas sus
			 letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las
			 Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la
			 intención una la severidad y firmeza de una frase cortés.
 
		  -Eso es; y además...
 
		  -Sí, que revele sólida
			 erudición y que abunden en él las citas de filósofos, para
			 que se vea...
 
		  -Que mis discursos no son como los de
			 Romero Alpuente, un fárrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a
			 la muchedumbre.
 
		  -¿Quiere Vuecencia que lea?
			 -preguntó el joven sentándose.
 
		  -Ya te escucho.
 
		  -«Señores diputados -dijo
			 Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra
			 para exponer mi opinión sobre la política del Gobierno. Hablo sin
			 preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias que
			 atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi
			 frase...».
 
		  -Es preciso decirlo así...
			 está muy bien. 
  
		  -«Rudo militar, hablaré con
			 franqueza y sin retórica que no son propias de mi carácter y
			 escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar la palabra para
			 intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero
			 sentimiento. Amigos míos son los señores secretarios del
			 despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha querido la suerte
			 que opinemos de distinta manera sobre los negocios del país? ¡Ah!
			 en mi alma luchan los afectos de la más pura amistad con el deber que me
			 imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente,
			 señores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en
			 sobreponer a todas las consideraciones la consideración del deber, y en
			 tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente,
			 durísimamente, porque los hombres deben ser esclavos de sus
			 convicciones, y, como dijo Rousseau: de las grandes convicciones nacen los
			 grandes hechos».
 
		  -Muy bien, ese principio me gusta.
			 ¿Has confrontado bien la cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan
			 Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de Erasmo.
 
		  -Descuide Vuecencia. Si por casualidad
			 resultase una equivocación, los diputados no se romperán la
			 cabeza en averiguarla, porque tienen  demasiados quehaceres para
			 ocuparse de esto.
 
		  Siguió leyendo hasta que el Duque
			 dijo:
 
		  -Me parece que en ese párrafo has
			 ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen todas, absolutamente todas
			 las reformas que piden los exaltados.
 
		  -Lo expreso de un modo vago, sin
			 determinar...
 
		  -No, no; conste claramente que no admito
			 la ampliación de ley de milicias, ni la supresión de escarapelas,
			 ni estoy de acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de señoríos
			 que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas son
			 buenas.
 
		  -Mayormente las que atacan a la nobleza
			 -dijo Monsalud tachando algunos renglones-. Fuera esto.
 
		  -Parto del principio -dijo el del Parque
			 poniendo la mano sobre las cuartillas y accionando gravemente con la otra-, de
			 que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada
			 contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo la
			 convicción de que no se han de plantear nunca. ¿Qué se han
			 de plantear, si le sientan a nuestro país como a la burra las
			 arracadas?
 
		  -Comprendido; se variará este
			 párrafo. 
  
		  Después de otro poco de lectura, el
			 aristócrata indicó con cierta sumisión, homenaje sincero
			 del poder al talento:
 
		  -Van tres citas seguidas de Diderot.
			 ¿No te parece que es demasiado?
 
		  Pues esta última se la encajaremos
			 a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César
			 Scalígero.
 
		  -Hombre, por Dios. ¿Así de
			 ese modo cuelgas milagros?
 
		  -No importa. Ellos no revolverán
			 bibliotecas para averiguar si la cita es exacta. Pondremos que lo dijo
			 D'Alembert, añadiendo un «si no recuerdo mal». ¿No le
			 parece a Vuecencia?
 
		  -Añade «si no recuerdo mal...
			 Ya saben los señores diputados que mi memoria es
			 desgraciadísima».
 
		  Al llegar al final, Su Excelencia
			 meditó breve rato antes de dar su aprobación definitiva al
			 discurso que había de pronunciar dentro de dos días. El
			 secretario miraba a su amo con atención inquieta, cual si desconfiara
			 del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó
			 así:
 
		  -Nada tengo que decir de la forma de mi
			 discurso. También me parece admirablemente pensado. Si no me equivoco
			 hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho,
			  quedará de perlas, menos en el final, que debe ser variado
			 por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a Riego 
			 héroe invicto y felicitarle por su
			 elevación a la presidencia del Congreso?
 
		  -Como Vuecencia pertenece al grupo
			 exaltado, creí que encajaban bien esos piropos al héroe de las
			 Cabezas.
 
		  -Te diré -repuso el prócer
			 frunciendo el ceño-. Cuando los demás llaman a Riego 
			 héroe invicto, yo no les contradigo:
			 también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales
			 nombres hay mucha diferencia.
 
		  -Entonces se suavizarán las frases
			 de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el final del manuscrito.
 
		  -No, ¿a qué vienen esos
			 sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se ha cacareado bastante su
			 hazaña?
 
		  -Demasiado.
 
		  -No... sino que todos los días
			 hemos de estar con 
			 el padre de la libertad, con el 
			 adalid generoso, con el 
			 consuelo de los libres y el insoportable 
			 viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos
			 que nos aturde y enloquece.
 
		  -¡Ah! todo cansa en el mundo,
			 señor Duque, hasta el incienso que se echa a los demás;
			  todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de
			 barro.
 
		  -¡De barro! Has dicho bien, muy
			 bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi discurso!
 
		  -Pues nada más fácil.
 
		  -¡Hombre, qué calma tienes!
			 Estaría bueno...
 
		  -En efecto; estaría bueno llamar
			 necio de buenas a primeras al jefe del partido a que uno pertenece -dijo
			 Salvador riendo-. Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire usted,
			 señor Duque, yo lo haría.
 
		  -¿Tú?
 
		  -Sí señor.
 
		  -Pero tú no sirves para la
			 política. Lo malo que tiene este maldito oficio de politiquear consiste
			 en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a más de un
			 majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de
			 audacia o por su misma majadería; pues también esto se ve todos
			 los días. Conque quítame toda esta hojarasca del héroe
			 invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito mimado
			 adquiera fama con mis discursos.
 
		  -Está muy bien. Con tal que se le
			 cargue la mano al Ministerio...
 
		  -Firme, pero firme -dijo el Duque
			 acompañando de enérgica acción la palabra-. Haz
			  que resalte bien nuestro lema: 
			 libertades públicas antes que nada. Todo
			 lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de decir
			 Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas
			 partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la
			 democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que
			 quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demás como
			 miserables polluelos.
 
		  -¡Pícaro despotismo que en
			 todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente distracción-. Pero yo
			 tengo la seguridad de que Vuecencia pronunciará un gran discurso que
			 llamará la atención de la mayoría exaltada y de la
			 minoría moderada.
 
		  -Desconfío mucho. Verás: me
			 pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro
			 mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las tengo aquí,
			 pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo
			 «señores», y entonces... ¡qué mareo! el
			 Congreso empieza a dar vueltas en torno mío; parece que las tribunas son
			 otras tantas bocas disformes que se ríen de mí... empiezo a
			 sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin,
			 Salvador de mi alma, que no digo más que vulgaridades... 
			 ¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!
 
		  -Procure Vuecencia tener serenidad, y
			 aprenda del general Riego. Eso sí que es hablar sin ton ni son; eso
			 sí que es decir perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves.
			 Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, cuando
			 no existe el temor, cuando una presunción excesiva asegura el aplauso de
			 uno mismo, está allanada la dificultad y los apuros parlamentarios no
			 existen.
 
		  -Dices bien: es cuestión de
			 temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza.
			 ¡Ay! ya me tiemblan las carnes pensando... ¿Irás a
			 oírme?
 
		  -¿Pues cómo había de
			 faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.
 
		  -Eso no: si lo hago mal, no quiero
			 palmadas. Poca burla harían de mí Alcalá Galiano e
			 Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre nin oratoria,
			 la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos
			 de mí: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si de este
			 modo recobro el imperio de mí mismo y agarro las palabras que se me
			 escapan.
 
		  -Allí estaré. Ya sabe
			 Vuecencia mi sitio  en la tribuna de orden tendremos
			 diversión pasado mañana por ser el día fijado para que el
			 batallón de Asturias entre en Madrid.
 
		  -¿Pero eso va de veras?
 
		  -¡Tan de veras!... Por ser el
			 primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su Majestad le ha
			 concedido permiso para que entre triunfalmente en Madrid, salude la
			 lápida de la Constitución, y desfile ante el Congreso. Dicen
			 más...
 
		  -Que una diputación de aquella
			 fuerza se presentará en la barra de las Cortes a recibir de manos del
			 Presidente un ejemplar de la Constitución.
 
		  -Así parece.
 
		  -¡Hombre, cuándo
			 acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal ceremonia; pero,
			 ¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso
			 aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a regañadientes de los
			 burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.
 
		  -Todo esto concluirá temprano y
			 Vuecencia podrá empezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena
			 hora.
 
		  -¿Crees que es buena hora?
 
		  -Sí, porque el público y el
			 Congreso no están cansados ni impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha
			 puesto de acuerdo con el Presidente? 
  
		  -Sí; me ha concedido la palabra.
			 Soy el primero que habla en la cuestión del voto de censura al Sr.
			 Moscoso. Como no haya altercados que retarden la discusión... A ver:
			 dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Ánimo, duque
			 del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningún
			 disparate, absolutamente ninguno.
 
		  -Principie Vuecencia leyendo el discurso
			 en voz alta, figurándose que está en D.ª María.
			 Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de
			 que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas.

		  
		  -Así lo haré. Dame, dame
			 acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo que son Alcalá
			 Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus impertinentes
			 sonrisillas.
 
		  -Mire Vuecencia este jarrón
			 vacío, figúrese que es el general Riego, figúrese que el 
			 consuelo de los libres le está mirando,
			 y cobrará aliento y brío.
 
		  -Bien, bien -dijo el Duque tomando el
			 manuscrito-. ¡A estudiar! Felizmente tengo buena memoria. ¿Te
			 irás a trabajar? Eso es: cuando tenga mi lección regularmente
			 sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.
 
		  -Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

		   
		  -Hoy no estoy para nadie... ¿Conque
			 subirás después?... Lo leeré cuatro o cinco veces. Cuando
			 lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué te parece la
			 acción, el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en tal o cual
			 pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y
			 en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.
 
		  -De todo eso creo entender algo.
			 Adiós, señor Duque; a trabajar.
 
		  -Adiós, buena alhaja.
 
		  [image: Comentaban con malicia los criados]
El Duque se quedó solo, y poco
			 después atroces gritos atronaron la casa. 
			 Comentaban con malicia los criados el
			 rumor de apóstrofes, epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban
			 completa vagancia por algunas horas; pero ningún habitante de la casa se
			 atrevió a poner su planta profana en el gabinete convertido en
			 salón de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la aquiescencia de su
			 auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que
			 eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran las tribunas, ni el
			 jarrón vacío que era Riego hicieron objeción alguna. El
			 orador estaba inspirado. 
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		  [image: las tribunas del salón]
El 16 de marzo 
			 las tribunas del salón de
			 Cortes en D.ª María de Aragón rebosaban de gente.
			 Decíase que el segundo batallón de Asturias iba a penetrar en la
			 sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas
			 para disolverlas.
 
		  La iglesia-congreso ofrecía
			 entonces al espectador escasísimo valor artístico. Por algunas
			 pinturas sagradas en el techo se conocía el templo cristiano; por una
			 estatua de la libertad y una inscripción política se
			 conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia;
			 la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro sin
			 órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la
			 cátedra política lugar santo o viceversa, y así cuando los
			 frailes echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso
			 clavar muchos clavos.
 
		  El Senado actual puede dar idea completa
			 del Congreso de entonces, si la imaginación suprime el decorado
			 artístico y los graciosos remiendos  de oro y estuco que los
			 arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el
			 mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos
			 filas, frente a frente, contemplándose unos a otros. Había en lo
			 alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incómodas como las de
			 hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales tenían
			 tortuosa comunicación con una escalera que en los tiempos frailescos
			 servía para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen a la
			 tribuna de orden o a la pública, tenían que ascender por
			 inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por los corredores sin
			 luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se abrían
			 las tribunas y el rumor de la discusión les anunciaban el término
			 de su arriesgado viaje.
 
		  Salvador Monsalud penetró en la
			 tribuna cuando los padres de la patria empezaban a llenar los escaños.
			 Su primera mirada fue para el Duque, que también recorrió con los
			 ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en
			 los diputados de ambos grupos, en los de la gran montaña
			 democrática, que eran los que daban interés a las sesiones y en
			 los templados que con su moderación importuna procuraban
			 quitárselo. Vio a  los grandes demagogos de aquellos
			 días, Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz,
			 Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañistas
			 Argüelles, Álava, Valdés; a los ministros Sierra Pambley,
			 Balanzat, Clemencín, Romarate, Moscoso, Garelly y Martínez de la
			 Rosa, objeto de la atención general por parte del público de las
			 tribunas.
 
		  Un hombre como de cuarenta y cinco
			 años, de mediana estatura, presencia simpática, rostro
			 medianamente agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general
			 pacífico y bonachón, subió a la Presidencia. Era el hombre
			 de la época, 
			 el caudillo de la libertad, el héroe de las
				Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de
				la madre España, el padre de los descamisados, D. Rafael del
			 Riego.
 
		  Los primeros momentos no ofrecieron
			 interés. Murmullos insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo
			 de la Cámara luchando con su propia desgana, marcaron el período
			 de las preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y
			 aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas,
			 como una conversación de visitas. Los discursos empezarían
			 más tarde, aunque el interés de aquella sesión memorable
			 no podía estar  en los discursos. Una ceremonia ideada por
			 los amigos y aduladores de Riego, y consentida ¡parece increíble!
			 por Martínez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella,
			 debía verificarse dentro de pocos momentos.
 
		  Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de
			 bandas militares, cuyo lejano son entusiasmó a la gente de la tribuna
			 pública. Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y el
			 Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó su asiento.
			 Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados,
			 un grito unánime sonó arriba y abajo: «¡Viva
			 Riego!» El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludó
			 con la perezosa cortesía de los ídolos populares, fatigados de
			 hacer reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros
			 querían aparentar satisfacción; pero harto se conocía que
			 la farsa próxima a representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados
			 estaban fríos, cejijuntos, otros reían, y la mayor parte
			 aguardaban impacientes un espectáculo, que por lo nuevo en los fastos
			 constitucionales, merecía ser visto para poderlo transmitir a las
			 generaciones futuras.
 
		  Llegó el momento. Las
			 músicas militares cesaron en las inmediaciones de D.ª María,
			 y vierais entrar en el salón por la puerta principal, 
			 precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados para representar al
			 batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados,
			 como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un 
			 ¡Viva el batallón de Asturias!
			 zumbó en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron
			 gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr.
			 Salvato, y allí detuvieron el animoso pie.
 
		  Cualquier extraño que asistiera a
			 recepción tan ceremoniosa y oyese los estentóreos vivas, y viera
			 la serenidad y emoción de muchos diputados, habría creído
			 que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados,
			 venían de conquistar medio mundo; habría creído que cada
			 uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los eternos laureles
			 de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre Representación nacional la
			 que de este modo abría su puerta sagrada a media docena de oficiales,
			 cuyo único mérito había sido lo que ellos llamaban el
			 restablecimiento de la libertad!... ¡como si la libertad pudiera ser
			 verdaderamente establecida ni derrocada por un batallón!
 
		  Pero el comandante de Asturias no
			 había ido allí a servir de objetivo a miradas curiosas. Era
			 preciso que hablara, que dirigiese  cuatro palabrillas de consuelo
			 a la Representación nacional, con algún consejo si esta lo
			 había menester. El comandante, cuyo nombre la historia no ha
			 creído digno de ser conservado, a pesar de sus indudables
			 hazañas, tomó la palabra, y mirando con bizarría al
			 Presidente, dio las gracias por la distinción hecha al cuerpo, y
			 después, mostrando generosidad a toda prueba y grandes propósitos
			 de proteger y amparar a la desvalida madre España, prometió
			 defender la libertad hasta el último aliento. Tanta abnegación de
			 parte de un comandante enterneció a los demagogos.
 
		  Tocole la vez al Sr. Salvato, que era
			 hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y empezó su discurso, que
			 parecía iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se
			 le oía jota, lo cual fue ocasión de desasosiego y tumulto; pero
			 Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzó la débil voz
			 cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras:
			 «¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la
			 libertad acompañe tus filas, mientras que el aprecio general de los
			 hombres libres te sigue a todas partes!».
 
		  En medio de atronadores aplausos, Salvato
			 alargó al comandante un ejemplar de la Constitución. Al ver la
			 entrega del librito, cualquier espectador de cabeza despejada habría
			  creído presenciar el acto de la distribución de
			 premios de escuela, y que el citado jefe había merecido llamar la
			 atención del consejo profesional por sus correctas planas o sus
			 adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte
			 más chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y según lo
			 acordado por el Gobierno, debía concluir con la solemne entrega del
			 libro.
 
		  El comandante, que sin duda era hombre de
			 iniciativa, no creyó suficientemente hecha la apoteosis del
			 batallón de Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en
			 sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable y
			 lo ofreció al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que
			 era el mismo que empuñara D. Rafael del Riego al dar el grito de
			 rebelión en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y
			 aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrió por los bancos, como
			 un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades.
 
		  Vaciló el digno Sr. Salvato un
			 momento, sin saber si admitir o rechazar la oferta, estando, por razón
			 de su perplejidad, un buen rato con el acero levantado, como aparecen en las
			 estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y
			 conquistadores; pero al  fin decidiose por la admisión, y
			 poniendo el sable sobre la mesa, pronunció estas palabras: «Las
			 Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento
			 de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella».
 
		  Más tarde el Congreso se
			 avergonzó de su debilidad; comprendió la ridiculez de la escena
			 que había consentido, y no sabiendo qué hacer del malhadado
			 sable, devolviolo a su dueño 
			 para que defendiese con él la amenazada
				Constitución.
 
		  ¡De esta manera querían
			 establecer en España lo más serio, lo más imponente que
			 existe, la libertad! ¡De esta manera querían infundir la dignidad
			 de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como
			 conserva el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!
 
		  El Gobierno, concluido el acto,
			 cayó en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de
			 la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos,
			 para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. Abriose la
			 discusión sobre el tema puesto a la orden del día, y Su
			 Excelencia el duque del Parque se puso pálido. Mirando a la tribuna, vio
			 a su fiel secretario y  amigo, cuya presencia y animado semblante
			 servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó consigo
			 mismo durante breves minutos, considerando cuán bien y con cuánto
			 despejo suelen hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y
			 recetas que su secretario le había dado, y midiendo con atrevida mirada
			 ese abismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio
			 del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien y
			 era escuchado con atención.
 
		  El secretario a su vez, aunque no empezaba
			 ningún discurso, sentía emociones muy vivas, no ciertamente por
			 la ceremonia que acababa de presenciar. Esta no había concluido, cuando
			 Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya presencia
			 embargó de súbito sus facultades, dejándole atónito
			 y confuso. Estupor más grande no lo tuvo en su vida. Fijó bien la
			 atención, creyendo equivocarse; pero una observación prolija le
			 convenció de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo
			 llenaban su espíritu secreto alborozo y una especie de terror
			 instintivo, al cual podía hallar de pronto justificación
			 cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de
			 ella. Trató de sobreponerse a un dominio que  era de su
			 agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle;
			 pero a la medida de sus esfuerzos crecían su debilidad y la esclavitud
			 de su ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo
			 para librarse de él, es una misma cosa.
 
		  [image: su discurso]
Y en tanto el Duque navegaba por el
			 piélago inmenso de 
			 su discurso. Había afrontado
			 impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la
			 exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo,
			 despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh
			 perversidad de los hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de
			 la maligna Palas! el Duque tropezó, equivocando una oración por
			 otra y enredándose en una palabra. Mascó durante breve rato,
			 tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto
			 era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la
			 improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse
			 precisamente cuando iba a examinar con crítica aguda la conducta del
			 Ministerio; equivocarse cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de
			 asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente
			 aparecía!
 
		  El del Parque sintió que su frente
			 se cubría de sudor; trató de recordar, llamó la memoria;
			  pero el discurso había desaparecido ante los ojos de su
			 entendimiento; se había borrado por completo y en su lugar una
			 inmensidad negra, horrendo caos sin una línea, sin una idea, sin un
			 rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del orador.
 
		  Al verse perdido, miró a la
			 tribuna, esperando que la presencia de su amigo, devolviéndole la
			 serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angustia fue
			 más grande. El amigo, el secretario, el confidente había
			 desaparecido.
 
		  Entonces el Duque sintió un mareo
			 espantoso; en su garganta formose un nudo; miró al Presidente con
			 desesperación, con angustia, como un náufrago que pide
			 socorro.
 
		  Los diputados todos le observaban,
			 aguardando a ver en qué pararía aquello. Su Excelencia
			 tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y al fin exclamó
			 con voz clara:
 
		  -Señores diputados, señor
			 presidente... He dicho. 
 
		  
		 
		  



- V -

 
		  Después de arrastrar miserable vida
			 durante todo el año 21 en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil
			 de la Cuadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la
			 policía. Amparole para esto un generoso desconocido a quien él
			 creía compatriota suyo, y que, interesándose por él, le
			 pudo conseguir lo más parecido a un indulto, o sea la negligencia del
			 Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el
			 asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de
			 todas las banderas conocidas.
 
		  Favoreció también a nuestro
			 desgraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos y que se hacía
			 pasar por amigo de D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad.
			 Llamábase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras
			 letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de profesión o
			 industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que para
			 hallarla semejante sería preciso revolver los antiguos odios corsos o el
			 antagonismo  clásico de griegos y troyanos en los tiempos
			 oscuros.
 
		  Naranjo fue generoso con Gil, pues,
			 además de trabajar en su reducida esfera, para que pudiese volver a la
			 corte, arrancándole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, le
			 dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones
			 más arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero
			 independiente del propio domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas
			 tan sólo disponía Gil; mas el buen orden de su hija había
			 hecho de ellas un recinto casi decente y casi cómodo, utilizando los
			 pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allegó con
			 el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de
			 nosotros.
[image: no salía de su casa]
 
		  El desgraciado D. Urbano 
			 no salía de su casa a ninguna
			 hora del día ni de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de
			 la pieza que escogió para su albergue, y que era triste y oscura como
			 una mala noticia. Había adaptado su organismo a un sillón que le
			 servía de concha, y en él la cabeza calva, el rostro
			 pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los brazos
			 negros, permanecían largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de
			 un silencio  semejante al de cualquier alcoba mortuoria.
 
		  De pronto movía la cabeza, miraba
			 hacia afuera y el patio lóbrego y sucio al cual daba su ventana,
			 ofrecíale el grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras.
			 Allá arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno
			 de luz y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el
			 dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir su contemplativa mirada
			 en el fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores
			 infectos, un detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar
			 en las cazuelas y un negro cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos
			 en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba
			 y el vaho de tal industria se unían en conjunto muy desagradable.
 
		  El anciano leía a ratos. No
			 escribía nada. Sus libros eran las novelas de la época, entre
			 ellas el 
			 Werther y 
			 La nueva Eloísa; también 
			 Las noches. Aquel espíritu fatigado se
			 rebelaba contra las lecturas serias, entregándose con deleite a un
			 pasatiempo que le producía fuertes excitaciones de la sensibilidad y de
			 la fantasía. El aplanamiento de la vida y la rápida decadencia
			 habían determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que
			 consiste en una  especie de renovación enfermiza de la
			 niñez. En aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma,
			 Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba.
 
		  Cuando su hija estaba en la casa, que era
			 lo más común, solía dialogar con ella, aunque no mucho, a
			 pesar de los esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre temas
			 lisonjeros; pero ya en los días a que alcanza nuestra
			 descripción, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser
			 afectuoso con la graciosa joven, había perdido aquel cariño
			 afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a
			 veces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía burlar
			 ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después
			 de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.
 
		  Cuando estaba solo estaba en su elemento.
			 Entonces revolvíase inquieto después de largas pausas en que
			 parecía dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad
			 había salido, el anciano leyó por espacio de hora y media.
			 Después dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana,
			 revelando honda agitación en sus ojos, así como en sus labios que
			 articulaban sílabas sin sonido. En voz alta exclamó luego: 

		   
		  -Ahora tiene que ser. Ya no puedo
			 más. He esperado bastante.
 
		  Levantose como pudo, dirigiose al cuarto
			 de su hija, y de allí a la pieza que servía de cocina.
			 Revolvió febrilmente todos los objetos que pudo tocar, fue, vino de un
			 lado a otro, registró, puso sus manos arriba y abajo, desordenando
			 cuanto allí había.
 
		  -Nada -dijo para sí con acento de
			 dolor-. Esa pícara lo guarda todo bajo llave.
 
		  ¿Qué buscaba? No
			 debía de tener hambre, porque allí había comida y ni
			 siquiera la tocó.
 
		  Volviendo al cuarto de su hija,
			 examinó las cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con
			 rabia golpeó las arcas y los cajones de la cómoda,
			 gruñendo así:
 
		  -Todo, todo lo guarda esta condenada.
[image: registró]
 
		  En seguida 
			 registró la ropa que en
			 distintos puntos de la estancia había. Su mano activa y resbaladiza
			 entraba en todos los bolsillos, deshacía todos los pliegues,
			 sacudía las faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de
			 lo que estaba extendido.
 
		  -Nada, nada.
 
		  Sin duda buscaba llaves. Después de
			 mucho revolver sintió un ruido metálico. Metió la mano y
			 sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.
 
		  -Esto ya es algo -pensó-. Con esto
			 tengo  ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro más...
			 Iré juntando, y a falta de un medio, emplearé otro.
 
		  Pareció darse por satisfecho con
			 tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones.
			 Regresando a sus dominios, es decir, a su sillón, sacó del seno
			 un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo contó
			 repetidas veces, con la gozosa atracción del avaro, su tesoro.
 
		  -Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo.
 
		  Después hizo cuentas con los dedos
			 mirando al techo.
 
		  -Sí -murmuró-; pronto
			 podré... Cualquier medio sirve. Quizás sea éste el
			 mejor... Sí, es el mejor, el más fácil, el menos
			 sospechoso, el más tranquilo... Puedo bajar fácilmente a la
			 calle, cuando mi hija no esté aquí... Ya sé lo que tengo
			 que hacer. Catorce cuartos... Todavía es poco. Pero Dios me
			 ayudará... es preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que
			 aun para echarte fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te
			 llamas cuerpo!... ¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas
			 tanta fatiga y tanta lucha!
 
		  Sintiendo los pasos de su hija,
			 guardó precipitadamente lo que contaba y tomó el libro.
			 Disimulaba como un escolar travieso. 
  
		  Soledad se acercó a él, le
			 pasó la mano por la frente, le dijo algunas palabras cariñosas y
			 después entró en su cuarto.
 
		  -¡Virgen María!
			 ¿quién ha estado aquí? -exclamó-. Si hubiera gatos
			 en la casa, diría: «los gatos»; pero no los hay.
 
		  Miró desde la puerta a su padre con
			 la severidad cariñosa que se emplea ante los niños
			 enredadores.
 
		  -Yo fuí, Sola -dijo D. Gil
			 mirándola también con un poquillo de turbación-. Yo
			 fuí: buscaba unas migas de pan para echar a esos gorriones que suelen
			 bajar a la ventana de enfrente.
 
		  -El pan estaba en la cocina: ¿no lo
			 vio usted?
 
		  -No, hijita, no vi nada. Creí que
			 tendrías migas en los bolsillos.
 
		  -Lo mismo pasó la semana pasada
			 cuando salí -dijo Solita, quitándose los alfileres del manto y
			 cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba aquella prenda-. Este
			 papá mío es más travieso... Otro día saldremos
			 juntos.
 
		  -Ya te he dicho que no quiero salir.
 
		  -A tomar el sol.
 
		  -Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra
			 con laconismo.
 
		  -A tomar el aire. 
  
		  -Aborrezco el aire.
 
		  -A ver Madrid.
 
		  -Madrid me repugna, me enardece la sangre,
			 me mata.
 
		  -A ver la gente, a distraerse un rato.

		  
		  -¡La gente! ¡Bonita cosa
			 quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no sirvieran más
			 que para ver gente no valdría la pena de tenerlos.
 
		  -Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios
			 se enfada con los que dicen eso.
 
		  -Basta, regañona. Ahora me toca a
			 mí. ¿En dónde has estado hoy tanto tiempo?
 
		  Soledad vaciló un momento antes de
			 dar contestación; ¡tanta era su repugnancia a mentir!
 
		  -He ido a entregar una obra que
			 había concluido... Por cierto que he venido muy aprisa para que no
			 estuviera usted solo.
 
		  -Por eso no. Solo estoy yo perfectamente
			 -dijo el viejo con displicencia-. No me gusta ver espantajos delante. No me
			 gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un
			 ladrón.
 
		  -¿Y para qué quiere usted
			 las llaves? -preguntó Soledad con el mayor desconsuelo, dejándose
			 caer sobre una silla y abrazando a su padre-. ¿Para qué quiere
			 usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. 
			 Para otro día tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si
			 vuelven los gorriones de hoy.
 
		  -No te burles... la verdad es que estoy
			 incomodado contigo... Me tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa
			 alguna sin que tú lo husmees y te enteres de todo. De tal modo me
			 vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto porque
			 tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí para ver
			 dónde voy.
 
		  -Si usted no hiciera locuras, si se
			 conformara con su suerte, como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez
			 cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida...

		  
		  Gil de la Cuadra no contestó nada a
			 esta razón.
 
		  -Son aprensiones, hija -dijo al fin
			 inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a ver, ¿qué
			 tendría de particular? Es hermosísima esta vida para aficionamos
			 a ella, ¿verdad?
 
		  -No nos falta nada.
 
		  -Nos falta todo. Honor...
 
		  -No se pierde por la persecución de
			 la justicia cuando es injusta.
 
		  -Tranquilidad.
 
		  -La tenemos de sobra.
 
		  -No; porque esta es la hora en que yo no
			  sé de qué vivo, ni cómo vivirás
			 tú el día en que yo falte.
 
		  -Y para remediar mi orfandad y mi
			 abandono, usted quiere matarse. ¡Linda precaución!
 
		  -A quien todo lo ha perdido, hija
			 mía, se le puede perdonar que haga algún disparate.
 
		  -¡Quien todo lo ha perdido!...
			 ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?
 
		  -Tú eres mucho, tú eres
			 todo; eres todo para mí. Verdad es que te conservo -dijo Gil de la
			 Cuadra, abrazando a su hija-. Pues qué... ¿crees tú que si
			 no existieras, si no tuviera yo junto a mí este rayo de luz, que da vida
			 a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podría sostenerme un
			 día más? ¿Crees que puede sostenerse quien está
			 perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el
			 desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de escuela?
			 La religión no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro
			 entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe decirse porque es
			 verdad... Mira tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o como
			 quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi
			 deshonra, yo tenía una esperanza.
  
		  Soledad hizo con la cabeza una
			 señal de asentimiento.
 
		  -Yo tenía una esperanza, y
			 ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era
			 cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo
			 hubiera subido al cielo como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno
			 de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.
 
		  -No hay que tomarlo de ese modo.
 
		  -¿Pues de cuál? ¿La
			 realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad? ¿Caben en
			 ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya;
			 nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres,
			 porque estamos deshonrados, porque somos una vil escoria.
 
		  -Mi primo no ha dicho que no
			 vendrá.
 
		  -No lo ha dicho; pero ello es que no
			 viene. Quiere romper su compromiso de una manera evasiva. ¿Cuánto
			 tiempo ha pasado desde la última carta?
 
		  -No lo recuerdo bien -dijo Sola,
			 demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que
			 escribía el desnaturalizado primo.
 
		  -Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco
			 meses y tres días... ¿Qué quiere decir este silencio? 

		   
		  -Que no tiene ganas de escribir, o que
			 está preparando su viaje.
 
		  -No te hagas ilusiones; repito que no te
			 hagas ilusiones. En la realidad no puede haber, no hay fantasmagorías.
			 La cuestión es la siguiente...
 
		  -Sí, ya lo sé -dijo Soledad
			 riendo.
 
		  -Mi pobre hermana, que murió hace
			 cinco años, me dijo en los últimos días de su vida:
			 «deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...».
 
		  -Y usted le contestó: «Yo
			 también deseo que mi niña se case con tu niño...».
			 Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.
 
		  -Mi hermana y yo tratamos del asunto
			 largamente. Hallábamos las cualidades más apreciables en uno y
			 otro. Ella te creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo
			 un enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho
			 tiempo a mi cansada vida! He soñado con ese matrimonio, como
			 sueña el mozalbete con la mujer que adora. Después de muerta su
			 madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel sagrado
			 testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia,
			 después fui a La Bañeza, después vine aquí, y en
			 todas partes recibía cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas
			 faltase la palabreja o  el parrafillo dedicados a ti y al dulce
			 proyecto. Incitábale yo a que viniese, pero él me contestaba que
			 el servicio militar le retenía en Asturias y que se holgaba de ello para
			 poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan revueltos.
 
		  -Pero no por eso dejaba de escribirnos y
			 de hablar de la boda... ya, ya sé.
 
		  -Después de la época
			 tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de nuestra deshonra y
			 pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio, sirviendo lealmente
			 en el ejército, pasó a la Coruña, después a
			 Santander y Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del
			 deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que
			 es esto?
 
		  -Esto no es nada, padre -dijo Soledad
			 tratando de calmar la agitación nerviosa del desgraciado D. Urbano-,
			 esto no es más sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la
			 pluma.
 
		  -No, no, no -exclamó el anciano con
			 ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En la realidad no hay
			 fantasmagorías.
 
		  -En la realidad hay mil cosas que no se
			 comprenden.
 
		  -Lo cierto es que hace cerca de un
			 año que no nos escribe. Desde que regresamos a Madrid  no
			 hemos visto su letra. Lo que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro
			 decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro mundo y perra
			 humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.
 
		  -Sí existe, padre.
 
		  -Te digo que no existe. Tú no
			 conoces la espantosa realidad de este mundo; tú no conoces este lodazal
			 en que yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se
			 trazó la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos
			 desprecia. Quizás si nos viera, me echaría en cara culpas que no
			 he cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.
 
		  -Pues si se avergüenza de nosotros,
			 no debemos pensar más en él... y se acabó.
 
		  -Tonta, ilusa, ¿qué
			 estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a ser de ti
			 luego que yo me muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha
			 fallecido hace cuatro meses?
 
		  -Sí, y que mi primo ha heredado una
			 hacienda regular.
 
		  -¿Una hacienda regular? Una
			 hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -exclamó Cuadra
			 oprimiéndose el cráneo con ambas manos-. Porque esa hacienda
			 debía ser para ti, porque Anatolio debía casarse contigo como lo
			 mandó su madre. 
  
		  ¿Y si le ha gustado más
			 otra?
 
		  -¡Horror! ¡Qué
			 despropósito dices! ¡Conque ese miserable será capaz de
			 entregar a otra su mano, su corazón, su casa, su hacienda... que
			 debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil veces!
 
		  -Eso sí que es vivir de ilusiones,
			 eso sí que es vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama usted
			 realidad?
 
		  -No... yo he soñado, he
			 soñado como un insensato, como un niño, como un rapaz enamorado
			 -dijo D. Urbano secando las lágrimas que corrían por sus flacas
			 mejillas-. Yo he soñado durante algún tiempo que tú ibas a
			 ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener criados,
			 magníficas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho
			 traición... porque es una traición, una alevosía.
 
		  -Si ese joven se ha creído
			 dueño de su propio destino, padre, ¿qué le vamos a hacer?
			 ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar de
			 Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa
			 casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la tranquilidad
			 de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de todas.
 
		  -¡Desgraciada! Tú no sabes lo
			 que es la orfandad, la soledad; tú has olvidado que muerto 
			 yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.
 
		  -Pues yo estoy segura de que lo tengo; y
			 de que lo tendré.
 
		  -¿Tú?... estás loca.
			 No conoces el mundo.
 
		  -Lo conozco.
 
		  -¿En qué esperas?
 
		  -En Dios.
 
		  -Las calles están llenas de
			 mendigos, de niños abandonados, de infelices muchachas que se han
			 prostituido. ¿Dónde está Dios que no les ampara?
 
		  -¿Qué sabe usted si les
			 ampara o no?
 
		  -Sé lo que es el mundo...
			 ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he cometido yo para tan
			 inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi miseria, por mi
			 desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque
			 muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No
			 poder vivir... ni morir!
 
		  El anciano rompió a llorar. Solita
			 no dijo nada, porque lo que podía decir no hubiera convencido al
			 taciturno, y lo que le habría convencido no podía ser dicho. 
			 Abrazó a su padre y se
			 confundieron las lágrimas de uno y otro.
[image: Abrazó a su padre]
 
		  Un ruido extemporáneo en lo
			 interior de la casa les sacó de la sombría contemplación
			 de su desgracia. 
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		  Oíase la voz de Naranjo que era
			 áspera y chillona. Oíase otra voz bronca y hueca que tenía
			 las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.
 
		  -Como lo cortés no quita a lo
			 valiente -decía Naranjo-, bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio.
			 Dígame en qué puedo servirle.
 
		  -Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid
			 -decía Sarmiento-, sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas,
			 y como en las ideas no se transige... Pero una cosa es la política y
			 otra la cortesía.
 
		  -Siéntese el buen Sarmiento.
 
		  -Gracias, Sr. de Naranjo.
[image: habitación]
 
		  En la 
			 habitación que a este
			 servía de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme de
			 miliciano nacional, gran casaca azul de botón de plata, con las
			 iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrión en forma muy semejante
			 a la boca de una pieza de artillería y adornado de flamantes cordones;
			 correaje blanco cruzado en el pecho, sable y cartuchera.  Con tales
			 arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecía agrandarse,

		  
		  extenderse, crecer, tocar las nubes, 

y en el profundo abismo hundir la planta. 




 
		  ¡Tanta era su arrogancia y tiesura,
			 y el marcial continente severo con que los llevaba!
 
		  -No sabía -dijo Naranjo con sorna-,
			 que el señor D. Patricio había ingresado en la Milicia Nacional.
			 Ya tenemos a Periquito hecho fraile.
 
		  -Los pillos crecen, el absolutismo
			 trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con
			 su permiso, Sr. Naranjo.
 
		  Ambos se sentaron.
 
		  Cuando Sarmiento se desplomó sobre
			 la silla, emitió la siguiente copla, que siempre traía pronta
			 para soltarla en todos los actos de la vida:
 
		      Digamos Ave María 

 para que tiemble el infierno: 

 digamos para que tiemblen 

 los pícaros: ¡Viva Riego! 




 
		  -Amén -contestó Naranjo
			 sonriendo-. ¿Me dirá usted por fin a qué debo el
			 gusto...?
 
		  -Poco a poco -repuso Sarmiento-.
			 ¡Cuánto se habrá sorprendido usted al verme entrar en su
			 casa! ¡Ya se ve!... ¡Enemigos encarnizados,  enemigos a
			 muerte!... ¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!
 
		  -En efecto, me sorprende mucho.
 
		  -Y no sólo somos enemigos
			 políticamente hablando, sino escolásticamente -dijo Sarmiento,
			 recalcando bien los adverbios-. Usted enseña por un sistema, yo por
			 otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros
			 históricos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les
			 lleno la cabeza de Historia romana; usted enseña la escritura por
			 Torío, yo por Iturzaeta... ¡Enemigos a muerte!... y ahora ha de
			 saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto expresamente para
			 venir a esta casa.
 
		  -Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor
			 para mí.
 
		  -Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo
			 tranquilizarle a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo
			 leal.
 
		  -Lo supongo.
 
		  -Por consiguiente, no vengo acá
			 como autoridad.
 
		  -Es de creer, porque no es usted juez, ni
			 jefe político, ni capitán general.
 
		  -Quiero decir que no vengo con la espada
			 en la mano... y razón había para ello, porque usted, Sr. Naranjo,
			 conspira más que el Rey,  y su casa es una madriguera de
			 conspiradores, chilindrón, chilindraina.
 
		  -Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con
			 indignación mal reprimida-, cuando sea usted autoridad le daré
			 cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted
			 todavía: absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se
			 meta en lo que no le importa.
 
		  -¡Ah! Ya sabía yo que
			 saldríamos por ahí -afirmó Sarmiento con vanidad-.
			 Esté tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas y los
			 locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendré a usted
			 lástima, no, porque ejerzamos una misma honrosísima y
			 nobilísima profesión, no... la justicia siempre por delante.
 
		      Siempre se dijo, 

 y ello es probado: 

 a burro lerdo 

 purísimo palo. 




 
		  Purísimo palo: es sensible, pero es
			 preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.
 
		  D. Patricio se levantó como para
			 marcharse.
 
		  -De modo que sólo ha venido usted a
			 llamarme burro lerdo y a ofrecerme purísimo palo. 
  
		  -¡Qué demonche!
			 ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba...
 
		  -¡Cabeza de patriota! ¡Bendito
			 sea Dios que todo lo cría, hasta las calabazas sin costuras!
 
		  -Sí: con la conversación y
			 los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en eso de las
			 conjuraciones, se me olvidaba que venía...
 
		  En aquel instante Solita, impulsada por la
			 curiosidad, abrió cautelosamente la puerta asomando su semblante.
 
		  -Pase usted, mi Sra. D.ª Solita -dijo
			 Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga
			 cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo
			 con dos tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa.
			 Pues digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.
			 Matías Vinuesa...
 
		  Naranjo miró a un rincón de
			 la sala, en el cual había una estaca.
 
		  -Pero si pienso ser inexorable el
			 día en que toquen a descubrir artimañas -continuó don
			 Patricio-, en todas las demás ocasiones seré deferente y
			 cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga
			 usted a su padre que he venido a 
			 traerle una carta que llevaron a
			 casa.
[image: traerle una carta]
  
		  -¡Una carta! -repitió Gil de
			 la Cuadra, que también se había acercado a la puerta.
 
		  Un momento después, D. Urbano
			 desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo:
 
		  -¡Es de Anatolio!... ¡de tu
			 primo!
 
		  Recorrió con la vista la carta. Su
			 rostro pálido encendiose de pronto y una viva exclamación de
			 alegría brotó de sus trémulos labios.
 
		  -¡Viene!... Dios mío,
			 ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, hija mía,
			 viene resuelto a cumplir su promesa...
 
		  El infeliz anciano se desmayó.
			 Sostúvole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le
			 rociaron el rostro y recobró el conocimiento, exclamó:
 
		  -¡Hay Dios, hija de mi
			 corazón, hay Dios! Abrázame... más fuerte. Soy el hombre
			 más feliz de la tierra.
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		  -Vuélveme a leer esa carta que me
			 ha dado la vida -decía el padre a la hija media hora después,
			 hallándose ya completamente solos-.  Repíteme una a
			 una sus consoladoras palabras.
 
		  Soledad volvió a leer.
 
		  -Se excusa de no habernos escrito
			 -manifestó Gil-. ¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que
			 hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la
			 cama?
 
		  -Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!
 
		  -¿Y cuánto tardó
			 desde Santander a Logroño?
 
		  -Catorce días, caminando entre
			 ventisqueros, hielos y tempestades.
 
		  -¡Desgraciado! ¡Y dice que
			 viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez. Y que llegará...
			 ¿cuándo?
 
		  -El 11 o el 12.
 
		  -Es decir, mañana o pasado. Hija de
			 mi alma, abrázame otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu
			 orfandad; ya puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable
			 despojo de mi cuerpo y decirle: «ahí tienes, tierra, lo que pides.
			 Ya no te lo disputaré ni un día más».
 
		  -Llegará mañana o pasado
			 -repitió Soledad pensativa.
 
		  -¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba
			 de su misericordia infinita! ¡Qué hermosa lección me has
			 dado, chiquilla!... Pero observo que no estás tan alegre como yo. 

		   
		  -Sí, padre, estoy
			 contentísima.
 
		  -¿Y no dices más?
 
		  -Dice también que ha pedido pasar a
			 la Guardia Real, donde servirá algún tiempo.
 
		  -¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo
			 yerno tendré. ¡Qué bien le sentará el uniforme!
			 ¿No es verdad que le sentará bien?
 
		  -¡Oh! Admirablemente.
 
		  -¿Saldremos a recibirle? ¿No
			 dice por qué puerta entrará, ni a qué hora?
 
		  -No señor.
 
		  -Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero
			 salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.
 
		  -Me alegro infinito -dijo Sola,
			 demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y
			 daremos un buen paseo.
 
		  -Y nos sentaremos bajo un árbol en
			 la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las fuerzas.
 
		  -¡Dios mío, si yo viera a mi
			 padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamó Soledad cruzando las
			 manos.
 
		  Gil de la Cuadra se sentó en el
			 sillón, tomó la cabeza de su hija para estrecharla ardorosamente
			 contra su pecho y derramando lágrimas de ternura, habló de este
			 modo:
 
		  -Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas
			 sola en el mundo... ¡Pobrecilla, cuánto  he padecido
			 por ti! Por ti y nada más que por ti. Si tú no existieras,
			 ¿qué me importaría la miseria, qué la deshonra?...
			 Me despedazaba el corazón la idea de morir y dejarte sola, sin un
			 pariente, sin un amigo...
 
		  -Hubiera encontrado alguno-, dijo entre
			 sollozos Soledad.
 
		  -No hubieras encontrado más que
			 desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se acordaría
			 de ti?
 
		  -Alguien...
 
		  -Nadie. Ahora tu porvenir está
			 seguro. Dios nos ha favorecido después de tantas penas. ¡Bendita
			 sea su misericordia infinita, de la cual he dudado en estos días de
			 angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios.
			 Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades
			 confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperación.
			 Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que había una
			 Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más
			 que tinieblas en derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde
			 llegó mi maldad y la flaqueza de mi razón?
 
		  Soledad no contestó, aunque
			 creía poder contestar.
 
		  -Pues llegó hasta idear la
			 más ruin, la más  perversa de las soluciones al
			 conflicto en que nos encontrábamos.
 
		  -¡Morir! -dijo Sola con voz
			 débil.
 
		  -Morir por mi propia mano; morir los dos,
			 tú y yo; marchamos juntos de este mundo que no quería sostenernos
			 y que nos arrojaba de sí.
 
		  Solita se estremeció de terror en
			 los brazos de su padre.
 
		  -Esto es espantoso; pero yo estaba
			 decidido a hacerlo, decidido, hija mía, y lo hubiera hecho. Se
			 había clavado esta idea en mi entendimiento y de ningún modo
			 podía librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de
			 día y de noche, en sueños y despierto. Si al principio me causaba
			 espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo
			 espíritu... ¡Ah, qué dulce es ahora para mí
			 confesarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al
			 hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... ¡Pobrecilla! Tú
			 habías comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de
			 guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la
			 vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres
			 podía encontrar en toda la casa.
 
		  Soledad sonreía.
 
		  -Me desesperaba tu capricho de esconder
			 los  cuchillos. Me parecía una manía absurda,
			 ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural. Yo
			 discurría todos los medios; yo soñaba con pistolas que levantaran
			 la tapa de los sesos, con puñales que traspasaran el corazón, con
			 tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos,
			 cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si
			 hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestión habría sido harto
			 sencilla; mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no
			 tenía gracia, ¿no es verdad que no tenía gracia? Mi idea
			 era que abandonáramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos.
			 Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si
			 tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle de
			 lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te
			 veía tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una
			 convicción tan profunda de que había Providencia para nosotros,
			 que no me atreví a decirte una palabra.
 
		  -Sí, padre; yo creía y creo
			 que teníamos Providencia.
 
		  -¿Antes de recibir esta carta?
 
		  -Antes.
 
		  -¿Cuál? -preguntó
			 Cuadra concierta incredulidad. 
  
		  -Una Providencia.
 
		  -Pero eso es muy vago.
 
		  -Un amigo...
 
		  -¡Un amigo! No conozco ninguno.
 
		  -Cobrábamos nuestra
			 pensión.
 
		  -Pero después de muerto tu padre,
			 ¿quién te hubiera dado la pensión?
 
		  -¡Qué sé yo!...
			 pero...
 
		  -¿Quién te hubiera dado
			 nombre, posición, bienestar?
 
		  -Alguien; uno, ¡quién
			 sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo cómo
			 decirla.
 
		  -Vamos, no hables majaderías.
			 Tú no puedes discurrir como discurro yo, con conocimiento de causa. Una
			 muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad,
			 instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para apreciar, como los
			 hombres, las cosas del mundo.
 
		  -Será por eso.
 
		  -Yo no podía contar con tu
			 consentimiento. Dirás que era una crueldad mía el quitarte la
			 vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era quererte bien. Hay
			 distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas
			 deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir
			  sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea algo romana. Hay
			 momentos en que es la mejor de las soluciones. ¿No crees tú lo
			 mismo?
 
		  -Alguna vez, ¿por qué
			 no?
 
		  -Yo deseaba -añadió Gil de
			 la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. ¡Oh! El mar es admirable para los
			 desesperados. Abrazaditos, como dos niños que duermen juntos, nos
			 hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.
 
		  -¿Y los estanques del Retiro?
 
		  -Tienen antepechos. Sin tu consentimiento
			 hubiera sido muy difícil... Yo discurría, discurría, y al
			 fin, hija mía, pensé en el veneno.
 
		  -¡Jesús!
 
		  Soledad cerró los ojos y
			 palideció.
 
		  -¿Te aterras?... Pensé en el
			 veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me dabas respiro; y
			 empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir
			 contra viento y marea, escondías el dinero. Sin duda
			 temías...
 
		  -Sí, también me
			 ocurrió lo del veneno.
 
		  -Pero yo iba juntando cuartos. Mira,
			 aquí en el seno tengo catorce y algunos ochavos. ¡Pobre hija
			 mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de que yo,
			 cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas
			 en ellos! 
  
		  Soledad sentía el corazón
			 oprimido y apenas podía respirar.
 
		  -¡Qué pálida
			 estás, hijita! -le dijo su padre, levantándose con más
			 brío que de ordinario-. Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en
			 muertes ni en venenos. ¿Sabes lo que me ocurre?
 
		  -¿Qué?
 
		  -Que nos vayamos de paseo.
 
		  Gil sacó de su seno los cuartos que
			 había reunido.
 
		  -¿Ves estos cuartos destinados a
			 tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío cuán bueno has
			 sido para mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos cuartos, Sola?
			 Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos
			 avellanas y nos las comeremos tan alegres.
 
		  Diciendo esto, Gil de la Cuadra se
			 encasquetó el sombrero con la presteza de un estudiante calavera.
 
		  -Vamos, vamos a paseo. Compraremos las
			 avellanas en lugar del veneno. Pero mejor será piñones.
 
		  -Avellanas.
 
		  -Piñones, que las avellanas son
			 pesadas.
 
		  -Dices bien. Pues piñones.
 
		  -Compraremos piñones. 

		   
		  -Y nos los comeremos, se entiende...
			 ¡Ah! y trataremos de averiguar por qué puerta entrará
			 Anatolio y a qué hora.
 
		  -¿Pero cómo hemos de
			 averiguar eso, padre?
 
		  -Tienes razón, hija: entre
			 él y no nos cuidemos de la puerta... Quizás los de la Guardia
			 Real sepan cuándo viene. Si encontramos a alguno le hemos de preguntar.
			 Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?
 
		  -Admirablemente -respondió Sola
			 poniéndose la mantilla.
 
		  Salieron. Soledad, obligada a sostener la
			 conversación que sobre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad
			 repentina no conocía el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para
			 que no se conociera su tristeza.
 
		  -¿Por qué suspiras? -le
			 preguntaba él a ratos-. ¿No estás contenta como yo?
 
		  -Sí estoy contenta.
 
		  [image: En la plazuela de los Caños     encontraron a D. Patricio]
 
			 En la plazuela de los Caños
				encontraron a D. Patricio, que aún no había dejado su
			 uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y hasta con
			 amabilidad, diciéndole:
 
		  -No sé si le di a usted las gracias
			 por haberme llevado aquella carta. Estaba tan conmovido...
 
		  -¿Traía buenas noticias?
			 ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja? 
  
		  -Era de un sobrino mío, que pasa
			 ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia Real, Sr. D.
			 Patricio.
 
		  -¡De la Guardia Real! Bien.
 
		      En la tal pastelería 

 se hacen pasteles muy buenos: 

 pasteles y nada más: 

 pasteles ni más ni menos. 




 
		  -¿Qué dice usted?
 
		  -Que a ese joven de la Guardia Real le
			 advierta usted que ande con pulso. Yo digo como 
			 El Zurriago:
 
		      Y si de nuestras voces no hacen caso, 

 con el martillo se saldrá del paso. 




 
		  -Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de
			 la Cuadra mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se le había
			 conocido-. Pues allá va esa:
 
		      Dijo el sabio Salomón, 

 que para mandar a bueyes 

 no se necesitan leyes; 

 basta sólo un aguijón. 




 
		  -Pues Yo digo:
 
		      Ay le le, que toma, que toma; 

 ay le le, que daca, que daca: 

 ya no bastan las razones, 

 apelemos a la estaca.




 
		  Y si esta no le gusta, allá va
			 otra:
 
		      ¡Qué martillito tan bonito! 

 ¡Qué medicina singular! 

 tú harás cesar todos los males 

 como te sepan manejar. 




 
		  D Patricio se separó de sus
			 antiguos vecinos.
 
		  -Después de todo -dijo el
			 señor de la Cuadra cuando seguían su camino-, ese hombre no es
			 más que un gran majadero.
[image: Prosiguieron]
 
		   
			 Prosiguieron lentamente hacia la
			 Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenía a todos los soldados de la
			 Guardia Real para pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle
			 nada de fundamento.
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		  A los dos días el desgraciado D.
			 Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.
 
		  -Ven a mis brazos, hijo mío de mi
			 corazón -exclamó el anciano desvanecido por la felicidad-. Esta
			 es tu esposa, mi hija querida.
 
		  Anatolio Gordón era un muchachote
			 corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi parecían 
			 del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las pestañas como las
			 de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña,
			 cualidad que se avenía bien con la redondez de la misma, y con sus
			 facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como madejilla de hilos
			 de oro pálido ornaba su boca no menos encarnada que una cereza, y sin
			 aquel ligero emblema de su condición masculina, la cara del primo
			 Anatolio habríase confundido con la de una asturianaza guapetona o
			 mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y
			 sus manazas parecían más propias para romper los objetos que para
			 cogerlos. En todo él revelábase poco hábito de las formas
			 urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era desagradable.
			 Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordón
			 predisponía en su favor, y nadie, al verle, podría negarle un
			 puesto honroso, o quizás el primero, entre los excelentes muchachos.

		  
		  Hízole sentar a su lado D. Urbano y
			 no se saciaba de 
			 contemplarle.
[image: contemplarle]
 
		  -Yo creí que vendrías de
			 uniforme -dijo estrechándole las manos-. ¡Pero qué
			 grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro
			 que no habrá en toda España un mozo más guapo que
			 tú. Si vieras qué alegría nos has dado con  tu
			 carta... Yo creí que nos habías olvidado.
 
		  -Tengo que pedirles a ustedes
			 perdón -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto de genio-, por
			 haber estado tanto tiempo sin escribirles.
 
		  -Déjate de excusas ahora...
 
		  -Pero siempre tuve intenciones de volver,
			 siempre he tenido presente lo que mi madre me dijo al morir...
 
		  Mirando a su prima Anatolio se puso como
			 la grana.
 
		  -Yo no podía explicarme tu silencio
			 -manifestó Cuadra-. Mejor dicho, yo había perdido la esperanza de
			 que vinieras. Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz,
			 esperaba siempre, confiando en la Providencia.
 
		  -No tarda quien viene. Aquí estoy
			 al fin -dijo Anatolio con expresión desabrida-, aquí estoy a la
			 disposición de usted, querido tío.
 
		  Solita no chistaba, concretándose a
			 ver y oír. La conversación de Anatolio no era por lo
			 común, muy interesante, y aquel día redújose a
			 fórmulas frías de felicitación y a pormenores de su viaje
			 y de su instalación en Madrid. Anunció a su tío que una
			 vez arreglados sus asuntos militares, le visitaría dos veces todos los
			 días, siempre que no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro
			 horas cada visita. No  hablaron en aquella primera conferencia de
			 la proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se
			 despidió el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresión
			 felicísima y en la joven una especie de estupor frío que no se
			 podía explicar.
 
		  Anatolio volvió al siguiente
			 día con su uniforme de infantería. Sin estar mal, no podía
			 decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya fuese que
			 engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el sastre se
			 quedó corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecía
			 inminente por haber más cuerpo que paño; que este se reventaba y
			 aquel quería por las costuras a toda prisa salirse.
 
		  Aquel día empezó por hablar
			 de sus asuntos y del plan de conducta que se había trazado respecto a su
			 carrera.
 
		  -Pienso abandonar la milicia en cuanto
			 haya servido un par de meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y
			 soy partidario de que el buey suelto... ya me entienden ustedes.
 
		  -Apruebo esa determinación -repuso
			 Gil de la Cuadra, que no podía pensar nada distinto de lo que pensara su
			 futuro yerno.
 
		  -Felizmente no le falta a uno con
			 qué vivir -añadió el mancebo con énfasis-, y
			  yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal.
 
		  Al decir 
			 nos Anatolio miró a su prima, y Gil de
			 la Cuadra, que pudo advertir palabras y mirada, sintió una
			 sensación de gozo como si los ángeles le cogieran en brazos para
			 llevarle al cielo.
 
		  -Dime una cosa -preguntó D. Urbano,
			 a quien la satisfacción le salía chispeante por ojos y boca-,
			 ¿conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?
 
		  -Sí señor -repuso Anatolio
			 poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo atrás-. La
			 conservo, y los dos prados de al lado; aquel pequeño, que era del
			 procurador Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo todos los
			 pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande.
 
		  -¿Y las dos herrerías de
			 Mieres?
 
		  -También, también las
			 conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las
			 daría por cinco mil duros.
 
		  -¡Caramba! -exclamó Gil
			 mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaría de tu abuelo
			 materno te tocó una casa en Luarca.
 
		  -Una casa, una cuadra y un taller de
			 carretería.  Los tengo arrendados, y aunque no son gran
			 cosa, dan... sí señor, dan.
 
		  -Luego, tú eres tan bien arreglado,
			 tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan económico... Te pareces a
			 tu buena madre, que en gloria esté.
 
		  -Además tengo un crédito en
			 la casa del Excelentísimo señor duque del Parque, mi paisano, y
			 amigo que fue de mi señor padre.
 
		  -¿El duque del Parque? Ya
			 sé, general y diputado, político y orador... Es de los exaltados
			 y martilleros.
 
		  Al oír nombrar al Duque, el
			 corazón de Solita le saltó en el pecho, como un loco en su
			 jaula.
 
		  -Mi padre -prosiguió
			 Gordón-, anticipó una cantidad al señor Duque para
			 reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y
			 además se quedó con las obras para la subida de aguas a las
			 huertas de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la administración de
			 Su Excelencia dice que los papeles no están claros. Yo porfío que
			 sí, y vamos a tener pleito, aunque espero que hablando yo mismo al
			 señor Duque que está en Madrid, y recordándole lo que
			 pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.
 
		  -Sí, te pagará... Si es cosa
			 clara...
 
		  -Son al pie de seis mil duros. 

		   
		  -¡Seis mil duros!... Querida Sola,
			 ¿por qué no me abres la ventana? Me falta aire que respirar.
 
		  Gil de la Cuadra quería meter toda
			 la atmósfera en sus pulmones.
 
		  Al día siguiente Anatolio se
			 atrevió a hablar a su prima de algo parecido a amores. Hasta entonces
			 una violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado punto.
			 Estaban solos.
 
		  -Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre
			 nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, ¿y tú?
 
		  -Yo quiero todo lo que quiere mi padre
			 -repuso Solita.
 
		  Estaba pálida como una muerta, y
			 sus palabras parecían suspiros.
 
		  -Yo bien sé que no me puedes
			 querer... -añadió el mancebo-. Pues mira tú, yo te quiero
			 a ti, aunque no te he visto sino cinco días. Hasta ahora ninguna mujer
			 me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a
			 Asturias?
 
		  -Yo estoy bien en todas partes.
 
		  -Bien contestado... pero dime, me
			 encontrarás un poco palurdo, ¿no es verdad?
 
		  -¡Qué cosas tienes!
			 ¿Tú palurdo?
 
		  -Digo... en comparación contigo.
			 Porque  tú eres muy señorita, y tienes un aire divino
			 que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú me
			 afinarás y yo te embruteceré un poco.
[image: reía]
 
		  Diciendo esto 
			 reía con la inocencia de un
			 niño o un salvaje.
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		  [image: primavera del 22]
¡Qué días aquellos los
			 de la 
			 primavera del 22! En otras
			 épocas hemos visto anarquía; pero como aquella ninguna. Nos
			 gobernaban una Constitución impracticable y un Rey conspirador que
			 tenía agentes en el Norte para levantar partidas, agentes en Francia
			 para organizar la reacción, agentes en Madrid para engañar a
			 todos. En nombre de la primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En
			 representación constitucional del segundo gobernaba un Ministerio
			 presidido por un poeta. El Congreso era un volcán de pasiones, y
			 allí creían que las dificultades se resolvían con gritos,
			 escándalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las debilidades de unos
			 y otros; el Ministerio se veía acosado por todo el mundo, 
			 pero su honradez y sus buenas letras no le servían de nada.
 
		  El ejército estaba indisciplinado.
			 Unos cuerpos querían ser 
			 libres, otros vitoreaban al REY NETO. Los
			 artilleros se sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Río,
			 y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia Nacional
			 bullía en todas partes inquieta y arisca; sublevábase la de
			 Barcelona gritando 
			 Viva la Constitución, mientras la de
			 Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al
			 grito de 
			 Viva Dios. En Cartagena las mujeres se
			 batían en las calles confundidas con los milicianos.
 
		  No había tierra ni llano donde no
			 apareciesen partidas, fruta natural de la anarquía en nuestro suelo. En
			 Cataluña dos célebres guerrilleros de estado eclesiástico,
			 Mosén Antón Coll y Fray Antonio Marañón, 
			 el Trapense, arrastraban a los campesinos a la
			 guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un
			 látigo en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de
			 la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros.
			 En Cervera los capuchinos hacían fuego a la tropa. En Navarra imperaba
			 Quesada, y no lejos de allí Juanito  y D. Santos
			 Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino Albuín,
			 el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos2, y en Cataluña despuntó, como brillante aurora,
			 un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con grande
			 aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a
			 descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en
			 lugar destrozando lápidas de la Constitución.
 
		  Las grandes Potencias estaban ya
			 extremadamente amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia
			 sostenía en la frontera su célebre cordón sanitario. Roma
			 se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a
			 reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en él un
			 literato no menos grande que el nuestro, echaría pronto las bases de la
			 intervención extranjera. Las Américas ya no eran nuestras, y en
			 Méjico Iturbide tenía medio forjada su corona.
 
		  Poseíamos una prensa insolente y
			 desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires
			 y galanuras comparados con las bestialidades groseras de 
			 El Zurriago de Madrid y 
			 El Gorro de Cádiz. Los insultos
			  del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la
			 inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a las
			 autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella
			 algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los
			 polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron hacer callar a 
			 El Zurriago de una manera muy peregrina. Se
			 apoderaron de Megía, su redactor, y después de esconderlo durante
			 dos días, le metieron en una alcantarilla. Era, según ellos, el
			 paraje donde debía estar. Pero Megía salió, y
			 después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el
			 lema:
 
		      No entendemos de razones, 

 moderación ni embelecos: 

 a todo el que se deslice 

 zurriagazo y tente perro. 




 
		  En este desconcierto dos hombres de
			 acción y energía, pugnaban por afirmar el principio de autoridad.
			 Eran el jefe político Martínez de San Martín, llamado por
			 el populacho 
			 Tintín de Navarra, y el general Morillo
			 que ganó en América la corona condal de Cartagena de Indias,
			 militar denodado y buen caballero.
 
		  Tal era el cuadro que ofrecía esta
			 Nación privilegiada en Junio de 1822.
 
		  Fijábase entonces la
			 atención del país entero  en la Guardia Real, porque
			 casi todos los individuos de ella eran partidarios del 
			 Rey neto, profesando esta opinión con
			 tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. En
			 formación o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del
			 absolutismo, y ya podía encomendarse a Dios quien delante de ellos osase
			 pronunciar el 
			 viva Riego. Aborrecían 
			 El Zurriago, que diariamente les ponía
			 cual no digan dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey
			 no sólo les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles
			 instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenían
			 más miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo aspiraba
			 a amansarles, reconciliándoles, ¡oh inocencia! con la Milicia
			 Nacional.
 
		  En su soberbia, creían los
			 arrogantes pretorianos que podían hacerlo todo, dar un puntapié a
			 aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
			 facultades 
			 netas, poniendo las cosas en estado semejante
			 al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la
			 anarquía que pudría el cuerpo social, esto era más
			 fácil de decir que de hacer.
 
		  ¿De qué manera trataba el
			 Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia,  que
			 amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria
			 oían sonar los primeros truenos de la tempestad, y decían: -Que
			 se organizase mejor y con más desarrollo la Milicia Nacional. -Que los
			 jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos
			 patrióticos, músicas, convites y representaciones teatrales de
			 dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. -Que los
			 obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada
			 Constitución. En cuanto a la Guardia, como molestaba tanto, decidieron
			 que lo mejor era suprimirla por un decreto.
 
		  En esta situación política,
			 la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno quería con razón
			 hacerla forzosa) era la institución más feliz del mundo y los
			 milicianos los hombres más bienaventurados de Madrid. Ellos no
			 trabajaban, concurrían diariamente a festejos cívicos en que se
			 empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados por el
			 vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias
			 despreciados. Se daban buena vida, vestían lujosos uniformes, formaban
			 gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por el
			 más firme sostén del Trono y del Sistema.
  
		  Verdad es que con tantas ocupaciones fuera
			 de casa, más de un hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban
			 mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y
			 arreglo domésticos se resentían notoriamente. En las regiones
			 más altas advertíase que muchos libros habían sufrido la
			 infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de polvo los
			 expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y las cuentas
			 se resentían de falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de
			 elevadas familias habían moralizado sus costumbres, trocando las
			 calaveradas dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las
			 formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se
			 habrá comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de
			 entonces no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado con
			 carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habían
			 puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las
			 familias más distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la
			 N.
 
		  No puede darse heterogeneidad más
			 abrumadora que la de aquella sociedad política. El Rey era absolutista,
			 el Gobierno moderado, el Congreso democrático; había nobles
			 anarquistas  y plebeyos serviles. El ejército era en algunos
			 cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta
			 muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la Milicia era lo que
			 debía ser. Ya se verá también que era lo que más
			 valía.
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		  [image: figuras]
Hacían la guardia los milicianos en
			 diferentes puntos. Visitémosles en uno de ellos, en la
			 Casa-Panadería. Aquel edificio tenía entonces el mismo aspecto de
			 hoy, es decir, que parecía estar roído por los ratones y manchado
			 por las moscas. Su frontis, lleno de 
			 figuras al temple, no había
			 palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de
			 reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la
			 galería de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir;
			 tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala
			 baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era dormitorio, comedor, garito,
			 locutorio, cátedra, café, con mucho de club y no poco de casino,
			 y hasta de logia, apurando mucho. 
  
		  [image: Los milicianos, sentados en banquetas]
Era una noche de fines de Junio clara y
			 tibia. 
			 Los milicianos, sentados en banquetas
			 o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. Había
			 jóvenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que
			 formara la edad, la simpatía o tal vez la posición, porque en
			 medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenía una
			 aplicación perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y
			 las fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en olvido la
			 militar, porque soldados rasos y oficiales se trataban de tú,
			 bebían en un mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y3 otro, una misma peseta.
 
		  -Allí viene el gran D. Patricio
			 -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con insignias de sargento de
			 granaderos-. ¿A que no saben ustedes qué es lo que le trae tan
			 alterado y furioso?
 
		  -Que casi todos los chicos de la escuela
			 se le van marchando. Eso ya lo presumíamos.
 
		  -Si no enseña más que
			 tonterías... Se ha empeñado en que la Historia romana ha de ser
			 antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen rato, lléguense
			 un día por la escuela. Ni en el teatro se ríe uno más.

		  
		  -Era el mejor maestro de Madrid antes de
			 meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con  charretera de
			 teniente-. Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y
			 Braulito, porque iban a casa cantando los versos de 
			 El Zurriago y no sabían palotada.
 
		  -¡Pobre D. Patricio! -exclamó
			 un capitán que ya era hombre mayor-. Pues yo no he quitado a mi chico
			 por... por pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
			 ocupado... pero mañana mismo le saco de Roma y Cartago.
 
		  -La gran pena de este pobre hombre es que
			 todos sus alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en
			 pintura, porque es servil, porque enseña por Torío, y sobre todo,
			 porque le quita la clientela.
 
		  -Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante,
			 haciendo memoria-. Yo he oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo
			 aquí?
 
		  Sacó una cartera, y a la luz del
			 farol que había en la pared, miró.
 
		  -Sí, aquí lo tengo. Buen
			 pájaro... amigo de D. Víctor Sáez, el confesor de Su
			 Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de que
			 conspira.
 
		  En tanto D. Patricio, que venía de
			 uniforme por estar de guardia aquella noche, habíase unido a un grupo de
			 milicianos de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la
			  arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de
			 él.
 
		  -Más quiero tirar de un carro que
			 ser hurón de conspiraciones -dijo el de la cartera.
 
		  Sentándose con muestras de
			 fastidio, encendió un cigarro. Aquel capitán era una figura
			 demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 1822 para que le
			 dejemos pasar con una simple mención. Fue su cuna la calle de Toledo, y
			 un comercio de hierro muy acreditado que heredó de su honradísimo
			 padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir a sus
			 honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que fueron
			 años adelante tan milicianos nacionales como él. Más que
			 un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su morrión, como las
			 flores que se reproducen de año en año, ha brotado,
			 digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual
			 lozanía.
 
		  El primer rasgo de su carácter es
			 la hombría de bien y su comercio de hierro un modelo de buena fe y
			 crédito y orden. En las relaciones sociales jamás
			 engañó a sus semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni
			 maltrató a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le
			 tendría por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y
			 cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan
			 arraigada,  que ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de
			 Bringas hasta el portillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y
			 esposos. Para que nada le falte hasta es buen católico, y cumple con la
			 Iglesia sin dar que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura,
			 que sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. Primitivo
			 Cordero.
 
		  El segundo rasgo de su carácter es
			 menos simpático: consiste en la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho
			 estudios mayores, por no ser esto costumbre en el género de
			 ferretería y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se
			 ha roto Cordero los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni en ningún
			 colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente las del alfabeto.
			 En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable perfección; sus trazos
			 son tan elegantes que casi invaden los regios dominios del arte, y su
			 rúbrica, pieza de grandísimo mérito, le envanece, no sin
			 motivo, hasta el extremo de que no pierde ocasión de lucirla.
 
		  Fuera de esto, D. Primitivo 
			 ignora todo lo ignorable, según la frase
			 de un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo
			 que canta, él jamás ha sabido ninguna cosa referente a sistemas
			 políticos. Tiene ideas confusas,  bebidas en una copla de 
			 El Zurriago, en un discurso de Argüelles y
			 hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que ideas, un
			 sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una fe
			 ciega y valerosa como la fe de los mártires, que desafía las
			 polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir,
			 jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a
			 comprender que puedan existir opiniones distintas en política: no puede
			 comprender que haya más que una opinión, la suya. De ahí
			 resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones piensan
			 como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes hipócritas
			 y egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la
			 humanidad es obligarla por la fuerza a tener la única opinión
			 posible, su opinión de él, que es la más razonable, la
			 más lógica, la más conveniente. No pensar como él
			 piensa es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo
			 cual deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.
 
		  El tercer rasgo de su carácter es
			 una sumisión incondicional a otras personas de más seseras dentro
			 del partido, en tales términos, que él no hace sino lo que ellos
			 hacen y dice todo  lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los
			 tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación, tenía por
			 oráculo al jefe político 
			 Tintín de Navarra. Le ayudaba, le
			 servía, le formaba en unión de otros buenos comerciantes de la
			 calle de Toledo, una pequeña corte, o más bien una de esas
			 comparsillas que rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.
 
		  El cuarto rasgo de su carácter en
			 todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre
			 establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de
			 sangre. Ha oído hablar de una cosa nefanda, la revolución
			 francesa, y le parece execrable; ha oído hablar de hombre espantoso,
			 Marat, y le parece un monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no
			 quiere que en su país pasen estas cosas, y opina que para convencer a
			 los reacios, deben emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.
 
		  El quinto rasgo (porque son cinco) de su
			 carácter es una gran predilección por la forma, dándole
			 más importancia que al fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal
			 es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la política general los
			 himnos. Un viva dado a tiempo, un pendón bien tremolado,
			 parécenle de más poder que todas las teorías. Él
			 cuenta siempre  con un agente de gran valía para resolver
			 todos los conflictos políticos, el entusiasmo; así es que casi
			 siempre está entusiasmado. He aquí una cosa en que no se
			 equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que
			 desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse
			 que ni aun este noble estado del ánimo que dispone a las grandes
			 acciones, está libre de extravíos, y que entusiasmarse fuera de
			 tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni de graves
			 políticos.
 
		  La persona de este excelente hombre era en
			 los días de su primera encarnación bastante agradable. Gallarda
			 figura, en la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no
			 como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante
			 varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los
			 llevó hasta su segunda encarnación); andar precipitado,
			 arrastrando con horrísono repiqueteo marcial el sable, como quien va
			 siempre de prisa a comunicar algo importante; voz sonora y cierto
			 sentimentalismo en su conversación, como quien está dispuesto a
			 llorar dando un 
			 viva, o a hacer pucheros cantando un himno;
			 cierta disposición a la fraternidad, cierta generosidad aun con los
			 enemigos;  buena fe y lealtad, además de otras cualidades,
			 completaban su persona en lo físico y en lo moral.
 
		  [image: gustaba de hablar en las esquinas]
Era, además, hombre que 
			 gustaba de hablar en las esquinas y
			 en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar
			 noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca
			 ignorante de ningún suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar
			 algo funesto, sólo sabido por él y por 
			 Tintín; gustaba también de
			 afectar el conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de
			 prisa, siempre comía a escape, siempre le apretaban las ocupaciones,
			 siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe político o al
			 Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debía de ser imprescindible
			 su presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo Cordero.
 
		 
		 
		  



- XI -

 
		  -Trabajo es andar tras los conspiradores
			 -le dijo el teniente-. Ahí tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la
			 que yo no sirvo.
 
		  -Yo tampoco, ni es de mi agrado
			 -añadió  el capitán-; pero San Martín
			 se empeña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que todos
			 trabajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!
 
		  -¡Vaya que si peligra! -dijo el
			 jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de un marqués-.
			 El Sultán conspira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y dicen
			 que Bayona es una fragua de conspiradores.
 
		  -Me han dicho -manifestó un tercero
			 que no era más que sargento- que allá corre el dinero que es un
			 gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes que manejan
			 las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado.
 
		  -Ya, ya se tomarán medidas,
			 señores -dijo Cordero con aplomo-. Los 
			 siete carbuncos son buenos sastres. Si creen
			 ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se
			 trama.
 
		  -Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos
			 cuartos por lo que hagan los 
			 siete carbuncos.4Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de agentes
			 que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envía
			 sus correveidiles al Rey.
  
		  -Madrid lleno de agentes; ¡pero si
			 ya lo sé!... Tanto romperle a uno la cabeza con los agentes
			 -exclamó Cordero-. ¿Habrá alguien que lo sepa mejor que
			 yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.
 
		  -¿Pues por qué no les
			 prenden?
 
		  -Ya caerán. No se irá la
			 fiesta por el repulgo.
 
		  -¿Y quién duda que los
			 zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos que han formado
			 la 
			 tertulia de los virtuosos descamisados -dijo el
			 Marquesito-, reciben también dinero de Palacio?
 
		  -Ya eso es más difícil de
			 probar.
 
		  -Megía está vendido a los
			 realistas. Por cada insulto le dan un duro.
 
		  -Sí, podrá ser... no digo
			 que no. El oro de la reacción corre que es un gusto.
 
		  Volviose a oír otra vez la voz alta
			 y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo.
 
		  -¿Qué me dirán
			 ustedes a mí -objetó don Primitivo- que yo no sepa? Aquí
			 en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se las
			 revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabrá.
 
		  -¿A qué tantos misterios? La
			 Guardia Real se subleva.
 
		  -¿Por orden del Rey?

		   
		  -Por orden de los agentes de Bayona que
			 son los que dan el dinero.
 
		  -Catorce agentes han llegado a Madrid en
			 lo que va de mes -afirmó Cordero en voz alta-, ¿habrá
			 quien me pruebe lo contrario?
 
		  -Y yo digo que cuatrocientos -gritó
			 don Patricio acercándose a los tres jóvenes.
 
		  -Siéntese aquí el gran
			 patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpático
			 preceptor.
 
		  -Vaya un cigarro -insinuó Cordero
			 ofreciéndoselo.
 
		  -No estará de más 
			 una copita, ¿eh? -le dijo el
			 sargento.
[image: una copita]
 
		  D. Patricio a nada resistía.
 
		  -¡A la salud del gran Riego y de los
			 redactores de 
			 El Zurriago! -exclamó después de
			 vaciar una copa.
 
		  -Eso último no, canario.
			 Aquí no queremos 
			 Zurriagos.
 
		  -Cada uno le reza a sus santos. Dicen que
			 los zurriaguistas están vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que
			 quien se vende es el Gobierno; ¿estamos?
 
		  -Falta probarlo.
 
		  -Yo no pruebo nada.
 
		  -Más que el vino.
 
		  -Todos ustedes -añadió el
			 preceptor, dirigiéndose  con gran énfasis a D.
			 Primitivo-, están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de
			 agentes venidos del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?
 
		  -¿Cómo se llama aquel de
			 quien me habló usted aquí, y cuyo nombre no recuerdo?
			 -preguntó Cordero sacando su cartera.
 
		  -D. Anatolio Gordón... Apunte usted
			 ese y servirá de algo.
 
		  -Ya está.
 
		  -Es alférez de la Guardia, y antes
			 de llegar a Madrid escribió una carta que vino a parar a mis manos.
 
		  -Y que usted leyó.
 
		  -Yo no abro cartas ajenas,
			 ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la vida -afirmó don
			 Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla sé lo que contenía... El
			 buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo.
 
		  -¿Y qué contenía?

		  
		  -Avisos, planes, quizás
			 estaría en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para comprender,
			 señores, que dentro de aquella epístola se encerraba el monstruo
			 hediondo del despotismo.
 
		  -Bien.
 
		  -Y sólo con ver a quien iba
			 dirigida...
 
		  -¿A quién?
 
		  
		  -A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que
			 no le conozcan ustedes... ¡Ya! a estos chicos de teta hay que
			 enseñarles el A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue
			 compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel horrendo
			 plan... ya saben ustedes.
 
		  -¡Sí, ya sé! Estuvo
			 preso.
 
		  -Pero se escapó, y como nuestros
			 Gobiernos de mantequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser realista
			 para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvió a Madrid y
			 ahí está haciendo su santa voluntad y riéndose de ustedes.
			 ¡Por los clavos de la chilindraina!...
 
		  Cordero apuntó.
 
		  -Basta saber dónde vive para
			 comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no tiene qué hacer, en
			 matar moscas con el rabo.
 
		  -¿Y dónde vive?
 
		  -En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya
			 unos amigos que tienen los 
			 carbuncos. No saben más que farandulear
			 con los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan
			 de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene el
			 Gobierno! Será preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los
			 locos, los furiosos, los descamisados, los republicanos, les digamos
			 dónde está el lobo.
  
		  -¿En casa de Naranjo?
 
		  -Hombre abominable -dijo el Marquesito con
			 sorna-, hombre feroz que enseña por Torío.
 
		  -¿Y Gil de la Cuadra recibió
			 la carta? -preguntó Cordero, mojando el lápiz en la punta de la
			 lengua.
 
		  -Y después que la recibió,
			 salió... yo acechaba, señores, porque me ocupo de estas cosas,
			 aunque 
			 Tintín no me pide su parecer... Pues
			 bien, Gil de la Cuadra salió, y con todos los guardias que encontraba al
			 paso hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y
			 entró en el cuartelillo de Palacio.
 
		  -Donde está el primer
			 batallón.
 
		  -Pues no hallo en eso nada de particular
			 -dijo el sargento.
 
		  -No... ustedes en nada hallan nada de
			 particular. Cuando reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto
			 fuera pintar la mona les sorprendería a ustedes, pero esto es indagar,
			 inquirir, vigilar a esa canalla...
 
		  Cordero apuntó otra vez.
 
		  -¿Y ese Naranjo?...
 
		  -Es el íntimo de D. Víctor
			 Sáez, que va a su casa todas las noches.
 
		  -¿Le ha visto usted?
 
		  -Como que no ceso de acechar la casa.

		   
		  -¿Y el guardia?
 
		  -¿Gordón? Va también
			 todos los días dos veces. Él ha de ser quien alcahuetea con sus
			 compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. Pues no tiene poco
			 intríngulis ese señor. Si le conoceré yo que he sido su
			 vecino.
 
		  -Estos datos pueden ser de mucho valor, si
			 se confirman con otros más positivos.
 
		  -Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio
			 amostazado-, no creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el
			 fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se
			 lo come un perro, dirán: «¡oh, qué tontos hemos
			 sido!». Estense como ahora, y ya verán. Los serviles nos
			 harán largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya no
			 habrá tiempo más que para dar un 
			 viva a la libertad con el último
			 respiro. Bien vamos, bien, en manos de 
			 Rosita la Pastelera...5Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y
			 zurriaguistas, que quieren poner la república y desacreditar el Sistema,
			 eso es: en cambio paz y protección a los serviles, a los criados de
			 Palacio que están conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el
			 Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia;  para nosotros,
			 palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos
			 de usted. Por este camino pronto medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en
			 Aranjuez, donde está la Corte?
 
		  D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a
			 sus rostro la expresión de un nigromante que va a revelar secretos
			 terribles.
 
		  -No sé que pase nada de particular
			 -repuso Cordero.
 
		  -Ya... nada de particular. De modo que
			 donde meten el rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de
			 particular? Y donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada
			 de particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros,
			 afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí, porque
			 el emperador de la China, 
			 Tigrekan6, está mano sobre mano. Y sus hermanos el
			 príncipe 
			 Alfeñike7y el príncipe 
			 Pakorrito8 tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo
			 preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a
			 los libres y proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una
			 balsa de aceite, si marchamos,  marchamos,
			 ¡re-chilindrones!, y 
			 él el primero por la sendita
			 constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y
			 el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos
			 mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...
 
		  -Se conspira contra el Sistema -dijo
			 Cordero con hinchazón-; hay mucha pillería en Madrid y en la
			 Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los
			 anarquistas con sus escándalos?
 
		  -Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros
			 somos peores que 
			 Tintín y que 
			 Tigrekan y que 
			 Trabuco9, que es cuanto hay que decir -gruñó Sarmiento
			 levantándose-. Cuidado, cuidadito, señores templados no se nos
			 suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar,
			 ea... puede que algún día se diga: «Vaya, pues ya
			 parió la Pepa», y entonces se sabrá lo que somos. Conque
			 abur, señores formalitos. Memorias al amigo Tintín, Sr. Cordero,
			 y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.
 
		  -Pues ya se sabe: mañana no hay
			 escuela.
 
		  -Me parece natural. ¿Es uno de
			 palo? Desgraciados  chicos si no se les da algún
			 descanso.
 
		  Un nuevo personaje se presentó en
			 el grupo. Vestía también de miliciano y era pequeño y
			 avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguíase principalmente
			 por el color encendido de su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda
			 y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamás se ha visto; pero
			 tampoco fisonomía más bonachona que la de D. Benigno Cordero,
			 honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío felicísimo de
			 nuestro don Primitivo.
 
		  -¿Qué hay, tío? -le
			 preguntó este.
 
		  -Pasado mañana viene Su Majestad
			 -repuso D. Benigno frotándose las manos-. ¿A cuántos
			 estamos?
 
		  -A 26.
 
		  -Pues dentro de cuatro días, es
			 decir, el lunes, tendremos gran formación, señores. Conque
			 prepararse.
 
		  -¡Gran formación!
 
		  -Sí. El día 30 es la
			 ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la
			 compañía a quien falte el uniforme?
 
		  -A ninguno. ¿Conque el día
			 30?
 
		  -El día 30... -dijo D. Patricio
			 dando media vuelta-. ¿Formación? Bueno va... 
  
		      Tintín sigue tan ufano, 

 y 
				Trabuco tan contento... 

 Grandes planes se susurran; 

 hay varios pájaros presos. 

    Don 
				Coletilla10 en Bayona

 está manando en dinero;

 a fuerza de pesos duros

 a media España ha revuelto.

    Andan por los barrios bajos

 de la corte muchos cuervos.

 Nos custodian las fronteras

 veinte y cinco mil podencos.

    El martillo se perdió, 

 los valientes se murieron: 

 los gorros, ya no son gorros, 

 se van tornando en jumentos. 

    
				Tigrekan salta de gusto 

 esperando ser 
				Rey neto... 

 Parece que estamos tontos... 

 la cosilla tiene pelos... 




 
		   
			 Como recitaba en voz alta estos versos, sus
				compañeros le hacían coro con risas y agudezas.
[image: Como recitaba en voz alta estos versos, sus     compañeros le hacían coro con risas y agudezas]
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		  [image: pasaba las horas recordando]
Anatolio, después que
			 arregló el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la
			 Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de
			 Junio, 
			 pasaba las horas recordando hasta las
			 más triviales  palabras de este, haciendo cuentas para
			 fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor
			 manera de fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer
			 manteca.
 
		  -Ya estoy cansado de hacer manteca en La
			 Bañeza, donde la hay excelente -le decía-; pero tú, con la
			 magnífica leche de Asturias, la podrás obtener mejor.
 
		  Soledad, por darle gusto y tenerle
			 contento, afectaba tomar con calor estos temas. Suegro y yerno habían
			 concertado la boda para los primeros días de Julio, y no había
			 que pensar mucho en los preparativos, porque todos podían hacerse en un
			 día. Los referentes a la documentación ocuparon durante un par de
			 semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto
			 júbilo como cuando se casó por primera vez lleno de dulces
			 ilusiones.
 
		  Un día, mientras su padre
			 escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba por la calle con la
			 vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista ofrecía
			 Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de la mañana. Pero a
			 pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino y seguía
			 derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la casa del
			 Excelentísimo señor duque del Parque. Ningún
			 obstáculo halló  a su entrada, y por fortuna la
			 persona a quien buscaba no tenía a nadie en su compañía.
			 Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho, su hermano pudo
			 observar en ella una palidez y tristeza mayores que de ordinario.
 
		  -¿Qué tienes? -le
			 preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la pluma-.
			 ¿Está ya arreglado el casamiento?
 
		  -Ya está arreglado -dijo Sola
			 esforzándose en sonreír-. Pero quiero que me aconsejes
			 tú.
 
		  -¿Pues qué, no lo has
			 decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para tomar una
			 determinación tan buena?
 
		  -Sí -afirmó Sola
			 suspirando-, porque según lo que tú me digas, así
			 haré. Sería una falta muy grande que no te consultara para todo,
			 después de lo que has hecho por mí.
 
		  -Soledad -dijo el joven con gravedad-, te
			 considero como una hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos
			 nacido de una misma madre, no me interesaría por ti más de lo que
			 me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.
 
		  -Bueno, bueno... yo quería saberlo;
			 quería que me lo dijeras así, terminantemente.
 
		  La voz de Sola temblaba, y sus palabras
			 salían, como el trino musical, en sílabas aperladas,
			 cristalinas.
  
		  -Pero me parece que no estás
			 contenta -continuó Salvador dejando la pluma y apartando el papel-.
			 Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases?
 
		  -Lo desea tanto, que se volvería
			 loco o se moriría de pena si no me casara.
 
		  -Entonces...
 
		  -Decidida estoy a hacer el gusto de mi
			 padre; pero quería saber si tú aprobabas mi resolución.
			 Por esto conocerás el gran respeto que te tengo.
 
		  -Dejémonos de respetos. Tú
			 te casas simplemente porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por
			 otra razón.
 
		  -Ni más ni menos.
 
		  -Eso quiere decir que no amas al que va a
			 ser tu marido.
 
		  Salvador le clavó los ojos con
			 tanta fijeza, que Sola se turbó más.
 
		  -Si he de decirte la verdad, Salvador
			 -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho. ¿Por qué he de
			 ocultártelo, por qué no he de decirte la verdad a ti, hermano
			 mío, a ti, a quien debo la vida cien veces?...
 
		  Monsalud estuvo meditando breve rato.
 
		  -A pesar de eso -dijo al fin-, yo
			 creo...
 
		  -¿Qué?
 
		  -Qué debes casarte. ¿No
			 dices que tu padre  se volverá loco o se morirá si
			 no le obedeces?
 
		  -Seguramente, y le obedeceré.
			 Sólo pensar lo contrario me da miedo.
 
		  -Entonces no me pidas consejo.
 
		  -Es que si tú...
 
		  Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar
			 aliento a cada palabra.
 
		  -Es que si tú me aconsejaras otra
			 cosa, hasta sería capaz de no hacer lo que mi padre desea. Se
			 enojaría por algún tiempo; pero ya buscaría yo el medio de
			 contentarle.
 
		  -No puedo aconsejarte tal cosa -dijo
			 Salvador seriamente-. Respóndeme con franqueza. El lugar que en tu
			 corazón corresponde a ese señor primo, ¿se lo has dado a
			 otro?
 
		  Soledad vaciló un instante y se
			 puso como la grana.
 
		  -A nadie.
 
		  -Entonces, hija -dijo Monsalud apartando
			 la vista de su hermana para fijarla en lo que escribía-, todo es
			 cuestión de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes
			 de él y respondo de que le querrás mucho. No te apures.
 
		  -¡Oh! eso sí: es un buen
			 muchacho.
 
		  -Y en esta oficina hay datos para creer
			 que es honradísimo. Aquí estuvo a solicitar del señor que
			 le abonara unos créditos... Ya sabes. 
  
		  -Sí.
 
		  -El Duque vacilaba. Yo pedí
			 informes a un mayordomo asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de las
			 buenas noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a la
			 petición de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.
 
		  -¿Y ha consentido el Duque?
 
		  -Sí: cuando vuelva tu primo de
			 Aranjuez le daré esa buena noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien puedes
			 decir que se te ha entrado la fortuna por las puertas. Anatolio es un joven
			 agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Además, posee
			 regular fortuna. Tu situación y la de tu padre son tales que
			 podéis considerar esto como una bendición de Dios. No son otros
			 tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas
			 soberbia, no vaciles.
 
		  -No, si yo no me quejo -respondió
			 la muchacha con turbación-. Si no digo nada; si estoy decidida a
			 casarme. Ya te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y basta...
			 Pues no faltaba más.
 
		  -Y no sólo porque lo quiere tu
			 padre, sino porque te conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a
			 cuanto podías apetecer... Dime, ¿qué encuentras en
			 Anatolio que no te agrade?  Yo le encontré bien parecido,
			 simpático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.
 
		  -¡Oh! a mí también...
			 no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena.
 
		  -¡Si vieras con cuánto
			 interés le miraba yo! Le miraba como a persona que va a entrar en mi
			 familia, y observándole, decía para mí: «Como no
			 hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo».
 
		  -Si él hubiera sospechado
			 quién eres tú, es decir, que eres mi hermano, que me das
			 limosna... -indicó la joven.
 
		  -¡Oh! cualquier sospecha de este
			 género le habría sentado muy mal. Es difícil hacerse cargo
			 de las circunstancias en que nos hemos visto tú y yo... Cualquiera
			 pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.
 
		  -¡Valiente cuidado me daría a
			 mí de que pensaran algún disparate!
 
		  -Pero ya debemos estar tranquilos. Muy
			 pronto no necesitarás de mí. Yo te aseguro que lo siento.
 
		  -Y yo también -replicó ella
			 maquinalmente.
 
		  -Ahora son un tanto peligroso estas
			 entrevistas nuestras -dijo Salvador con distracción-. ¿No te
			 parece? Figúrate que alguien le dijese a tu primo... 
  
		  -¡Oh! Sí... Ya te
			 comprendo.
 
		  -Hay que tener circunspección.
			 Querida hermana, no vuelvas aquí.
 
		  La querida hermana sintió una
			 puñalada en el corazón.
 
		  -Sí... es verdad -dijo
			 balbuciendo-. Yo había pensado lo mismo. No debo volver... no
			 volveré más.
 
		  -¡Qué triste es para
			 mí tener que hablar de este modo! Creo que te echaré de menos,
			 querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a mí en este
			 gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán mientras viva.
 
		  A pesar de su aparente timidez y dulzura
			 real, Solita no carecía de valor. Las desgracias de su vida
			 habían dado singular temple a su corazón, y sabía ponerse
			 a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo,
			 sonreír cariñosa aunque serenamente a su hermano y decirle estas
			 palabras:
 
		  -¿Y a mí podrán
			 olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán
			 olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de
			 llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de
			 caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.
 
		  -No he hecho por ti sino lo que
			 debía. Tú  te mereces mucho más. Pero el poco
			 tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas
			 tonterías. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizás para
			 siempre. Sabe Dios cuál será el destino de cada uno.
			 Probablemente tú serás feliz; vivirás contenta al lado de
			 tu marido, que es un bendito, y de tus preciosos niños, (porque
			 tendrás hijos) disfrutarás un bienestar tranquilo, sin
			 ambición, sin cuidados, mientras que yo...
 
		  -Tú no eres feliz porque no
			 quieres. No veo yo que te falte nada.
 
		  -Me falta todo -dijo Monsalud con
			 tristeza-. Tú, amando tranquilamente a tu marido (porque le
			 amarás, puedes estar segura de ello), rodeada de los hijos que has de
			 tener, y al lado de tu padre, que vivirá todavía algunos
			 años, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar
			 satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus ideas
			 realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin ningún vacío.
			 En mí, querida Solita, todo es vacío.
 
		  -Esto sí que no lo comprendo.
			 Será porque tú lo quieres así -dijo la muchacha fijando la
			 vista en varios objetos que había sobre la mesa y moviendo otro con su
			 inquieta mano.
 
		  -No, no es fácil que lo comprendas.
			 Dices  bien. ¡Tú, por tu dicha, tienes una naturaleza
			 tan distinta de la mía!... ¡Qué feliz es ser así!
			 Tú tienes resignación para soportar las contrariedades; tú
			 tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces
			 de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos,
			 dóciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los míos
			 son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo.
			 Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables,
			 proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías
			 son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo.
			 Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan
			 irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida
			 mía, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas
			 y negras que me cierran el paso por todas partes. Tú descansarás
			 en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y
			 las ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de
			 la ley; yo siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo,
			 pienso en otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno
			 solo.
 
		  Soledad habría podido decir mucho
			 sobre  aquel tema; pero por lo mismo que podía decir mucho,
			 no dijo nada.
 
		  -Aquí tienes la diferencia que hay
			 entre los dos -continuó él-; tú estás cortada para
			 la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día llegan a ti
			 noticias de mí...
 
		  -¿Pues qué, te vas?
			 -preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.
 
		  -Mi pobre madre enferma me detiene
			 aquí, que si no... Yo no puedo vivir en este país.
 
		  -Que es el mejor de los países. No,
			 hermano, tú no debes salir nunca de aquí, donde tienes tantos
			 amigos.
 
		  -Hermana, no digas que se puede vivir en
			 una sentina de envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse
			 uno mover; pero no puede haber un muladar más pequeño. Yo estoy
			 decidido...
 
		  -¿A marcharte?
 
		  -¡A América! -dijo Salvador
			 con entusiasmo.
 
		  -¡Oh, qué disparate!
 
		  -Cuando me quede solo, me marcharé
			 para no volver más.
 
		  -¿Pero tú puedes estar solo
			 alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué horror! ¡A
			 América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio! 

		   
		  -¡Ojalá fuera mayor!... Pero
			 aún nos hemos de ver antes de que te cases. ¿Cuándo te
			 casas?
 
		  -Lo más pronto posible
			 -respondió Sola enérgicamente y con rápida voz, que
			 indicaba la rapidez de la idea.
 
		  Ella también quería poner su
			 mar por en medio.
 
		  -Te veré quizás -dijo
			 Monsalud distraído y mirando el reloj colocado en la pared de enfrente
			 había-. Y si no, el mismo día de la boda estaré en la
			 iglesia.
 
		  -Eso no podrá ser.
 
		  -¿Por qué no?
 
		  -Porque no es conveniente.
			 ¡Qué cosas tienes!
 
		  -¿Y si a mí se me
			 antoja?
 
		  -No te acordarás de ir.
 
		  -¿Que no me acordaré?
 
		  -No te acordarás -dijo Sola
			 enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos-, porque eres muy
			 distraído. El otro día dijiste que irías a pasear por San
			 Blas y no fuiste.
 
		  -¡Oh! tuve que hacer.
 
		  -Es que no te acuerdas, se te van las
			 ideas de la cabeza. Estás siempre distraído, pensando en las
			 nubes de antaño. 
  
		  -Naturalmente en algo ha de pensar uno
			 -dijo Monsalud riendo.
 
		  -Es que tú te fijas poco en lo que
			 tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre
			 está disgustada, porque ahora, según dice, te ve más
			 distraído que nunca.
 
		  -¿Distraído?
 
		  -Más enamorado que nunca,
			 habrá querido decir. Esa es tu enfermedad.
 
		  -¿Ahora más que nunca, dice
			 mi madre?
 
		  -Ahora más que nunca te hablan y no
			 entiendes, miras y no ves. Así me lo dijo doña Fermina. Tienes la
			 cabeza llena de vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes más
			 que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no
			 eres más que una sombra.
 
		  -¿Eso dice mi madre?
			 -preguntó el joven riendo.
 
		  -Y yo también lo digo.
 
		  Esta última observación no
			 la oyó Monsalud, profundamente abstraído, con la vista fija en el
			 reloj.
 
		  -Adiós, Sola -dijo de repente-. Es
			 preciso que te vayas.
 
		  -¿Qué hora es?
			 -preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación-.
			 ¿Esperas a alguien? 
  
		  -No debes estar aquí más
			 tiempo. Son las doce.
 
		  Soledad dirigió una mirada, la
			 última mirada a los muebles, a los cuadros viejos de batallas, al reloj,
			 al archivo, a los papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demás
			 objetos de aquella estancia que habían sido durante tantos días
			 imágenes halagüeñas en su fantasía y en sus ojos, y
			 que ya no debía volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches
			 una piedra de hielo gravitó sobre su corazón.
 
		  -Ya me voy -dijo aparentando serenidad-.
			 No te molesto más.
 
		  Salvador volvió a mirar el reloj.
			 Estaba pálido.
 
		  -Las doce -dijo Solita.
 
		  -Sí, las doce, y...
 
		  Monsalud no se cuidaba de disimular su
			 impaciencia. Soledad le alargó la mano. Si en aquel momento no estuviera
			 él tan profundamente distraído, si no tuviera, como tenía,
			 el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre
			 muchacha desvalida que estaba allí, habría visto en ella
			 seguramente algo digno de llamar su atención. Además Soledad
			 desplegaba cada vez más valor, más entereza de ánimo, y
			 había aprendido a cubrir el llanto con la risa. 
  
		  -Adiós, mi queridísima
			 hermana -dijo Monsalud estrechándole las dos manos.
 
		  Después la condujo suavemente hacia
			 la salida.
 
		  Soledad le dijo adiós por
			 última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos pasos más
			 y la puerta se cerró tras ella.
 
		  Aunque es cosa averiguada que el
			 corazón no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando la
			 anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las alas del corazón.
			 Salió a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella
			 no veía más que su propia alma, que en aquellos instantes se le
			 presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos
			 sin saber a dónde iba; pero las rejas de la habitación donde
			 había estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo
			 instante vio una mujer que entraba en el portal de la casa. Corrió hacia
			 allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia adentro con
			 disimulo; pero nada pudo ver. Oyó, sí, una voz femenina, poco11 agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un
			 perfil de mujer fea y ordinaria que parecía criada. Entonces
			 apartándose de la reja, corrió hacia la esquina de la calle,
			 donde vio un coche. La inquietud investigadora  que la dominaba
			 hízole mirar hacia el interior de la berlina, y 
			 vio una mujer hermosa. Tan hermosa le
			 pareció que creía no haber visto nunca belleza semejante. Los
			 ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de
			 lo que deseaba indagar.
[image: vio una mujer hermosa]
 
		  No quiso ver, ni oír, ni enterarse
			 de nada más y corrió hacia su casa. A cada paso, aumentaba la
			 populosa grandeza del mundo que había dejado tras sí para
			 siempre, y crecía el árido desierto que tenía delante. Las
			 encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás,
			 y a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más solo.
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		  Al entrar en la calle de las Veneras por
			 la plazuela de Navalón, vio a D. Patricio en la esquina. Vestía
			 de paisano.
 
		  -Buenos días, Sra. D.ª Solita
			 -le dijo riendo-. ¡Qué tarde vuelve la niña! Salió
			 usted hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el joven guardia.
			 Traerá buenas noticias. Dígale usted que estamos preparados. 

		   
		  El irónico acento del procaz viejo
			 no hizo impresión alguna en el ánimo de Soledad.
 
		  -Buenos días, D. Patricio -le
			 respondió con indiferencia.
 
		  Atendía demasiado a lo interior de
			 su alma perturbada para poder discutir sobre los móviles que llevaban a
			 Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salió a
			 recibirla. El rostro del joven irradiaba alegría como el de Febo
			 luz.
 
		  -Ya estoy aquí -le dijo-. No
			 dirás que he tardado muchos días.
 
		  Solita dijo algo sin duda; pero ella misma
			 no supo lo que dijo. Gordón, tomándole de la mano, la
			 llevó adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las lágrimas que la
			 inesperada aparición de su radiante yerno en el cielo de la casa le
			 había producido.
 
		  -Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes
			 de estar muy cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera.
			 ¿Por qué no te echas en mi cama?
 
		  -Gracias, tío.
 
		  -Hombre, ten confianza. Échate,
			 Anatolio. ¿No te parece, Sola, que debe echarse?
 
		  -Sí, que se eche... ¿Conque
			 has llegado?...
 
		  -¿No te dijo el corazón que
			 llegaría hoy?...
 
		  -¡El corazón!...
			 -preguntó Sola que creyó  volverse idiota-. No...
			 sí... sí me dijo eso. Siéntate.
 
		  -Pero hija, ¿acabarás de dar
			 vueltas por la habitación? -dijo Cuadra riendo-. En resumen: ¿te
			 quitas el manto o no te lo quitas?
 
		  -¡Ah! Sí... creí que
			 me lo había quitado ya.
 
		  -¡Qué turbada
			 estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza a
			 participar de nuestra pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios
			 mío!... Dime, ¿qué ha habido de particular en el Real
			 Sitio?
 
		  -Cosas estupendas -repuso Gordón
			 haciendo al fin lo que tan reiteradamente le había rogado su suegro, es
			 decir, echándose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey
			 constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El día de San
			 Femando un miliciano insultó al infante D. Carlos.
 
		  -Sí, ya lo supimos.
			 ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!
 
		  -Su Majestad ha venido esta mañana.
			 Dicen por allá, que día más, día menos, va a haber
			 aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y
			 decididos a proclamar al Rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de
			 venir, venga pronto.
 
		  -Dices bien; pero no te metas en nada,
			 querido  hijo. Yo sé lo qué es política;
			 sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compañeros;
			 pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey
			 neto.
 
		  -Así lo haré -dijo Anatolio
			 estirándose bien para tocar con las manos la cabecera del lecho-. Poco
			 tiempo me queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que es
			 madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.
 
		  -¡Admirablemente pensado y dicho!
			 Vamos a ver: ¿tienes tus papeles corrientes para la boda?
 
		  -Todo corriente. Por mi parte... Que mi
			 prima fije el día.
 
		  -¿Que yo fije... que yo fije el
			 día...? -balbució Sola, mirando a su padre.
 
		  -Es claro, mujer; que digas: tal o cual
			 día me quiero casar.
 
		  -Pues el día... que ustedes
			 quieran.
 
		  -Mañana -gruñó
			 Anatolio.
 
		  -Hombre... calma, calma. Fijemos un
			 día clásico, el domingo, o para el Carmen.
 
		  -Muy bien.
 
		  Poco después comieron, siendo muy
			 de lamentar que en día de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor
			 parte de las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca! Mas el
			  padre, única persona que podía apreciar la
			 singularidad de tales distracciones, no fijó en ellas la atención
			 o las atribuyó a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio,
			 cuyo carácter había parecido hasta entonces poco comunicativo,
			 empezó a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era fácil
			 comprender a dónde llegaría por aquel inusitado camino.
			 ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en
			 la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal vez
			 no. No aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde
			 por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando
			 también la altura cada vez menor del líquido y la voracidad del
			 alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el
			 gasto de palabras iba quedando vacío.
 
		  Por la tarde, levantados los manteles,
			 salieron los tres de paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse
			 sino que Anatolio (quizás sería ilusión de los extraviados
			 sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni sostenía su
			 cuerpo con el aplomo y gallardía propios de un militar. De vuelta en la
			 casa, encendieron luces; Sola tomó su costura, don Urbano se puso las
			 antiparras y sacando una baraja que en el cajón de la mesa tenía,
			 invitó  a Gordón a echar una partida de mediator.
			 Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demás interesante
			 en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran
			 a compás, y si las tres almas se contemplaran delicadamente la una en la
			 otra sin interposición de imágenes extrañas y sombras
			 proyectadas desde lejos por otras almas.
 
		  Durante largo rato no se oyó
			 más ruido que el de la aguja y las frases y términos propios del
			 juego. A las diez de la noche el cuadro había cambiado. Las cartas
			 estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa,
			 como un escolar que estudia la lección del día siguiente,
			 leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con la cabeza reclinada
			 sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja izquierda,
			 abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho;
			 Soledad seguía cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas
			 ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué inmensidad
			 de ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre la
			 rústica beatitud del novio y la silenciosa meditación de la
			 futura esposa!
[image: oyose ruido de pasos]
 
		  A las doce y media 
			 oyose ruido de pasos en la parte de
			 la casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeñas,
			 fácilmente  se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y
			 aun podía verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil
			 bastaba levantar el percal rojo que cubría una vidriera para observar a
			 las personas que pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.
 
		  -Hija mía -dijo el anciano-, parece
			 que esta noche tendremos también gran ruido. Asómate a la puerta
			 vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.
 
		  Soledad se levantó, estuvo breve
			 rato en acecho y volvió diciendo:
 
		  -Son tres: los mismos de la otra
			 noche.
 
		  -Me lo temía -insinuó Gil de
			 la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no me gusta. Ha entrado
			 también aquel señor...
 
		  -¿El eclesiástico gordo?
			 Sí, acaba de entrar.
 
		  -D. Víctor Sáez -dijo entre
			 dientes el viejo, apartando el libro.
 
		  -¿Es el confesor de Su Majestad,
			 padre?
 
		  -Chitón... por Dios... silencio,
			 querida Sola -murmuró Cuadra llevándose el dedo a la boca y
			 abriendo con espanto los ojos-. Cuidado con lo que hablas. Figúrate que
			 no tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del
			 maestro Naranjo.
 
		  Soledad recobró la costura.
 
		  -Porque has de saber -añadió
			 el viejo-,  que estos señores han escogido la casa de
			 nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus
			 diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la
			 discreción en persona... Pero yo no quiero meterme en nada... porque
			 esto no tendrá buen fin. Veo, escucho y callo. Créeme: estoy
			 escarmentado de conspiraciones y sé a dónde conducen.
 
		  -¡Conspiraciones!
 
		  -Chitón... Por Dios y la Virgen,
			 mucho sigilo.
 
		  -¿Y para qué conspiran?
			 -preguntó Sola bajando mucho la voz-. ¿Para trastornarlo todo,
			 para que todo se vuelva del revés?
 
		  Al preguntar esto, el semblante de Sola se
			 había animado y resplandecía con la extraña viveza que dan
			 curiosidad o interés profundo. Creeríase que un destello de
			 esperanza lo iluminaba.
 
		  -Sí, para volverlo todo al
			 revés. Estas cosas, estos planes son admirables cuando salen bien; pero
			 casi siempre salen mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana
			 viviría en otra casa... ¡Hola, hola! Más ruido de botas...
			 Sal a ver.
 
		  -Otros dos: los mismos que vinieron hace
			 cuatro noches -dijo Sola, después de observar un rato.
 
		  
		  -¿Son los dos altos y
			 bigotudos?
 
		  -Sí.
 
		  -Los guardias. El más bajo de ellos
			 es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos
			 armada.
 
		  -¿Qué?
 
		  -Pero, tonta, ¿tú no has
			 comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La Guardia Real quiere dar
			 al traste con la Constitución y los liberales.
 
		  -Los guardias, es decir, Anatolio.
			 ¿Y cree usted que podrán? -preguntó Sola con
			 incredulidad.
 
		  -Hija, son muy valientes.
 
		  -¿Y en caso de que no puedan,
			 tendrán que huir todos, absolutamente todos, y marcharse de Madrid?
 
		  -Un cuerpo tan esclarecido no
			 volverá la espalda.
 
		  -¿Y eso será muy pronto?

		  
		  Soledad mostraba el mayor
			 interés.
 
		  -Debe de ser pronto. Es necesario
			 apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio
			 para esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna
			 desgracia!
 
		  Solita miró a su futuro esposo.
			 Podía haberse creído que aquella mirada era una saeta, porque
			 Gordón se movió en su beatífico sueño, cerró
			  la boca, y llevándose ambos puños a los ojos, se
			 amasó los párpados hasta ponérselos rojos.
 
		  -¿Qué hablaban de mí?
			 -preguntó torpemente.
 
		  -Vamos, que no has echado mal
			 sueño.
 
		  -Si no dormía... Sentí, es
			 verdad, un poco de sueño y cerré los ojos; pero no he dejado de
			 oír lo que hablaban.
 
		  -A ver, ¿qué
			 decíamos?
 
		  -Que yo debía haber sido
			 eclesiástico en vez de militar.
 
		  Soledad rompió a reír.
 
		  -Hombre, ¡qué chuscadas
			 tienes! -dijo Cuadra.
 
		  -Si oía perfectamente.
 
		  -Por Dios, confiesa que estabas dormido.
			 Si me dejaste a medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve...
			 siete leguas a caballo.
 
		  -¡Todo sea por Dios!
 
		  -¿Sabes que en las habitaciones del
			 Sr. Naranjo -indicó D. Urbano acercando sus labios a la oreja del
			 alférez-, ahí junto, un poquito más allá de aquella
			 puerta vidriera, están tratando de vuestro levantamiento?
 
		  -¿De nuestro levantamiento?
 
		  -Cabal. ¿Quién
			 creerás que ha venido? El conde de Moy. 
  
		  -¡Mi jefe!
 
		  -Otro señor comandante de guardias,
			 que debe de ser Herón; el confesor de Su Majestad D. Víctor
			 Damián Sáez, y dos señores más que no conozco.
 
		  -¿Conspiración?
 
		  -¡Silencio! -dijo Cuadra
			 tapándole la boca con la palma de la mano.
 
		  -Pues sí, dicen que nos
			 levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey esté
			 sometido por esa canalla; que gobiernen las Cortes; que los gansos de la
			 Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que 
			 El Zurriago y otros papeles indecentes insulten
			 sin cesar a la genta honrada.
 
		  -¿De modo que estáis
			 decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mío, pide tu licencia
			 absoluta.
 
		  -Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes
			 de que estalle el movimiento que, según dicen, será dentro de no
			 sé cuántos meses.
 
		  -Eso es, échate fuera; tú ya
			 has probado que eres valiente.
 
		  Soledad volvió a mirar a su primo.
			 No revelaban ciertamente sus ojos nada parecido a la admiración.
 
		  -Mi opinión -prosiguió el
			 anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he  vuelto
			 la espalda a la política para siempre. Ni siquiera me gusta verte
			 aquí mientras están esos señores tratando sus diabluras.
			 Vistes el uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve, pueden
			 sospechar de ti y creer que conspiras.
 
		  -Entonces debo marcharme. Además es
			 tarde, y mi prima parece que tiene sueño. No todos saben 
			 descabezarlo en una silla como
			 yo.
[image: descabezarlo en una silla]
 
		  -Sí, más vale que te
			 vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué
			 no miras?
 
		  Solita observó por la puerta
			 vidriera.
 
		  -¡Entra una señora! -dijo
			 Sola con asombro.
 
		  -¿Una señora? Esto sí
			 que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba de entrar?
 
		  -Sí, padre... Una dama, y por
			 cierto joven y hermosa.
 
		  La curiosidad impulsó a Gil de la
			 Cuadra a mirar también; pero la señora había pasado ya, y
			 el viejo no vio nada.
 
		  -Yo conozco a esa señora -dijo
			 Soledad apartándose de la vidriera-. Yo la conozco.
 
		  -¿Tú? ¿Quién
			 es, cómo se llama? -preguntó Gil con mucho afán.
 
		  -Eso es lo que no puedo decir. La he visto
			 hoy mismo. 
  
		  -¿En dónde?
 
		  -En la calle, dentro de un coche.
 
		  -Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por
			 su habitación y cerrando la alcoba donde estaba la puerta vidriera-, haz
			 como si no la has visto.
 
		  -¿Sabe usted quién es?
 
		  -No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer
			 que se ocupa en conspirar... ¡Ah, conozco ese perro oficio!
 
		  -¿Será alguna princesa?
 
		  -Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-.
			 La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no
			 participemos de tales líos ni aun con el pensamiento.
 
		  Naranjo entró a la sazón en
			 el cuarto de Gil de la Cuadra.
 
		  -Amigo mío -le dijo-. Como su
			 sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.
 
		  -¡Oh! descuide usted. Su boca
			 será un broche.
 
		  -Es que podía inadvertidamente
			 contar... creyendo reunión casual...
 
		  -Ni por pienso. Oígame usted, Sr.
			 Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me
			 gusta tener por vecindad una conspiración. A pesar de esto, ha
			  excitado mi curiosidad una dama que ha entrado.
			 ¿Querrá usted decirme quién es?
 
		  El preceptor se encogió de
			 hombros.
 
		  -¿Que no lo sabe usted? No puede
			 ser.
 
		  -Esta señora según parece
			 viene comisionada por no sé qué junta que hay no sé
			 dónde... y no digo más. Conque silencio, mucho silencio. Cuidado
			 con lo que se habla.
 
		  -Ya sabe usted que todos somos partidarios
			 de la buena causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de
			 su prudencia.
 
		  -Lo sé; pero ya saben el sobrino y
			 el tío que no han visto nada; que aquí no ha entrado nadie.
 
		  -Absolutamente nadie. ¡Ojalá
			 fuera verdad!
 
		  Naranjo volvió a su
			 conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día
			 siguiente.
 
		  Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su
			 hija, apoyó la sien en la mano derecha y tomó la actitud de quien
			 trata de resolver un grave problema o acertijo.
 
		  -Pues por más que cavilo... -dijo
			 después de un cuarto de hora.
 
		  Solita alzó los ojos de la costura
			 para decir:
 
		  -Yo también medito en ello, y no
			 puedo...
 
		  -Nada -añadió el padre-, no
			 caigo en quién podrá ser esa mujer.
 
		  -Pues yo tampoco alcanzo quién
			 podrá ser. 
  
		  Y media hora después, padre e hija
			 se miraron de nuevo, y el uno preguntó:
 
		  -¿Quién será?
 
		  Y añadió la otra:
 
		  -¿Pero quién
			 será?
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		  Cuando Anatolio volvía la esquina
			 de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de ellos gritó con voz
			 cascada:
 
		  -Ya salió uno. Este es el alcahuete
			 que lleva los recados a Palacio.
 
		  Gordón se detuvo, dudando que se
			 dirigieran a él. Pero otra voz joven cantó esta copla:
 
		      Huye que viene la ronda 

 y se empieza el tiroteo... 

 serviles, a la huronera 

 que os van los gorros siguiendo. 




 
		  Gordón volvió atrás.
			 Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos brazos se movían
			 en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince,
			 avanzó hacia el guardia.
 
		  -Sigue tu camino, so bruto -chilló
			 como  una furia grotesca-, si no quieres que te midamos las
			 costillas.
 
		  [image: mostró su brazo derecho]
D. Patricio, pues no era otro, 
			 mostró su brazo derecho. Donde
			 éste acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un
			 garrote con nudos.
 
		  El joven que acompañaba a D.
			 Patricio, y que vestía uniforme de miliciano, se interpuso diciendo:

		  
		  -Padre, no nos metamos en danza con esta
			 canalla. Estamos desarmados.
 
		  Y al mismo tiempo avanzó su mano
			 hacia el pecho de Gordón, que resueltamente atacaba a Sarmiento padre.
			 El alférez no dijo una sola palabra, blandió la pesada mano como
			 una maza de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y
			 velocidad. El círculo fue breve y rápido. La cara de Lucas
			 Sarmiento estalló con horrible chasquido y su cuerpo desplomose en
			 tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se había dado ni
			 recibido en lo que iba de siglo.
 
		  -¡Traición, traición!
			 -gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un paso
			 hacia adelante ni hacia atrás.
 
		  Lucas revolvía su cara en sangre,
			 no en la sangre trágica de las contiendas caballerescas, sino en la
			 sangre de la nariz que le quedó medio  deshecha.
			 Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y
			 rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalón
			 arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos
			 iba vestido de miliciano.
 
		  -¡Amigos, a mí! -gritó
			 el maestro-. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!...
			 ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!
 
		  En un instante se halló
			 Gordón comprometido por el número de los contrarios. Tres enormes
			 garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como
			 el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores. Había
			 sacado la espada y se disponía a atravesar al primero que se le pusiera
			 delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda apretando
			 a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo
			 alborotó momentáneamente la angosta calle de las Conchas. Por un
			 milagro fisiológico de la Providencia, D. Patricio era el que más
			 corría, gritando:
 
		  -¡Traición,
			 traición!
 
		  Anatolio no era un ciervo para la carrera
			 merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la
			 esquina de la costanilla de los Ángeles. Miró en todas
			 direcciones  y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y
			 voces por todas partes, creyó prudente dar por terminada la aventura y
			 envainando su virgen espada se alejó, dirigiéndose otra vez a la
			 calle de las Veneras y por allí a la de Preciados.
 
		  Aquel incidente de poca importancia al
			 parecer preparaba con otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento
			 histórico. Las tempestades empiezan así, cayendo ahora una gota,
			 después otra. En los últimos días de Junio las colisiones
			 entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba
			 seguro de la proximidad del aguacero. Al día siguiente de la reyerta que
			 hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistió a la clausura del
			 Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó
			 medroso, pálido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas
			 direcciones, para escudriñar los semblantes y sorprender las
			 señales de cariño o desamor que su presencia ocasionara.
 
		  Mudos y recelosos recibiéronle los
			 diputados de la minoría, fríos los sostenedores del Gobierno. Con
			 habla turbada leyó su discurso el tirano, acentuando las frases de
			 sumisión al sistema constitucional, y no era preciso ser 
			 muy lince para reconocer en él un convencimiento seguro de que aquella
			 farsa debía concluir; pero al través de su disimulo no se
			 veía la esperanza de un éxito feliz.
 
		  [image: surge en todo el tránsito infernal     algarabía]
Al volver a Palacio, los milicianos
			 aclaman la Constitución y a Riego, y una voz atrevida grita en favor del
			 Rey neto. Los chicos cantan el trágala; 
			 surge en todo el tránsito infernal
				algarabía y por entre la multitud dividida en bandos de netos y
			 zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazón oprimido,
			 compartiendo su espíritu entre el miedo y la rabia. El recuerdo del
			 infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que
			 tan poco le interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que
			 él logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
			 abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y
			 varios jóvenes distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se
			 crean multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias,
			 y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla
			 cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven libres de tal cual
			 muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún
			 omóplato se hunde. Esto no es más que un juego de muchachos; pero
			 así suelen empezar  los capítulos más
			 importantes de la historia en todas las edades.
 
		  Poco faltaba ya para que el sainete se
			 convirtiese en tragedia. Más furiosa cada vez la tropa, cuando Su
			 Majestad entró en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de
			 Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia
			 voluntaria, y estableciendo una línea desde los Consejos al Arco de la
			 Armería, declarose en abierta y descarada sublevación.
			 Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un
			 individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderón,
			 tuvo la malaventurada idea de arengar a los guardias que formaban junto a la
			 casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y acuchillado.
 
		  Los tambores tocaban a ataque y los
			 granaderos furiosos injuriaban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si
			 no se retiraba. Caían con síncopes y desazones las mujeres,
			 votaban algunos hombres, rugían otros, y entre tanto veíase en
			 una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apiñada
			 multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban sus pañuelos
			 para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podían resignarse a
			 vivir bajo el nefando imperio de la Constitución. Confundido entre los
			 agraciados rostros  como la serpiente entre las flores, Fernando
			 atisbaba con ávidos ojos la osadía de los jenízaros.
 
		  Entre estos hubo un oficial que se
			 atrevió a volver por los fueros de la ultrajada disciplina.
			 Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado liberal, buen patriota,
			 fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor
			 casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpática.
			 Este desgraciado oficial habló con energía a los soldados; pero
			 fue insultado. Ciego de furor tiró del sable a punto que otro teniente,
			 Goiffieu, gritaba con voz frenética: 
			 ¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los
			 granaderos por esta voz cayeron sobre Landáburu; pero aún
			 pudieron intervenir y salvarle el comandante Herón y otro oficial cuyo
			 nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero allí
			 le siguió la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente
			 recibió tres tiros por la espalda y cayó para siempre gritando: 
			 ¡Viva la libertad!
 
		  Cuando la turba vio sangre se
			 enfureció más; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio, un
			 estupor medroso sucedió al levantisco entusiasmo teatral de damas y
			 cortesanos. Cerráronse los balcones; volvieron los pañuelos a los
			 bolsillos,  y todo calló de improviso. Los tiros que
			 mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas
			 en un charco de ranas.
 
		  ¿Y la Milicia qué
			 hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea, ocupaba las
			 calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo Domingo, con objeto
			 de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las
			 fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran
			 ocasión de batirse. Ordenó el capitán general D. Pablo
			 Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negó a soltar las
			 armas mientras el agravio de aquel día no quedase vengado. Un ardid
			 ingenioso, al cual la murmuración de aquellos tiempos dio el nefando
			 nombre de pastel, resolvió la cuestión. Diose orden a la Milicia
			 de que marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este movimiento,
			 a que los buenos patriotas no opusieron resistencia, permitió a la
			 guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un
			 batallón en Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el
			 horizonte el sol del 1.º de Julio, mes fecundo en revoluciones.
 
		  Y aquel sol trajo un día de
			 estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus
			 casas; pero disponían las armas.  Los guardias no
			 salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo
			 esperanza de conciliación y esas tentativas de acomodamiento que no
			 faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y políticos
			 calentaron el famoso horno de que tanto hablaba 
			 El Zurriago; pero aquella vez el
			 pastelón, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazón
			 de su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada
			 la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en
			 Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de
			 Hierro, rompiendo así todo lazo con las autoridades establecidas. El
			 absolutismo había lanzado su reto a la Constitución.
 
		  [image: La villa era un campamento]
El nuevo día, 2 de Julio, trajo,
			 pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. 
			 La villa era un campamento. Por todas
			 partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados que iban y
			 venían sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas,
			 arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del
			 gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era
			 juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
			 consejos; se dio principio a una  deliberación inacabable,
			 eterna, a la deliberación del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de
			 Estado, la Diputación permanente de Cortes, la de provincia, abrieron
			 sus embrolladas sesiones permanentes.
 
		  ¡Inmensa confusión y
			 movimiento inmenso! El parque de San Gil hervía como una fragua. Todo
			 era sacar cañones y llevarlos a un punto para después situarlos
			 en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las órdenes se
			 sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro
			 ángulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus
			 servicios, y miles de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de
			 aquella Constitución tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los
			 alistamientos sucedían a los alistamientos; no bastaba la tropa de
			 línea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de
			 paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el Parque de
			 Artillería el 
			 batallón Sagrado, cuyo mando se dio a
			 San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron compañías
			 a sus expensas, renovando así el sublime fanatismo militar de la gran
			 guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de guerrilleros, se
			 hacían ahora compañías de patriotas.
 
		  Entre los guardias sublevados había
			 muchos  oficiales liberales. Estos abandonaron a sus
			 compañeros al salir de Madrid, presentándose en el Parque a
			 recibir órdenes del Capitán general. Para distinguirse de sus
			 hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriótico
			 distintivo12 de una cinta verde con el lema 
			 Constitución o muerte y un
			 pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el
			 entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del
			 Parque aquellos jóvenes oficiales, casi todos de familia muy
			 distinguida, que abandonaban voluntariamente, con noble instinto
			 político, las filas del absolutismo para defender la Constitución
			 que habían jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que
			 veían resplandecer débilmente sobre el cielo de la patria como
			 una estrella cuyo fulgor crecía, prometiendo iluminar algún
			 día todas sus oscuridades. La multitud prorrumpió en vivas, y
			 ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.
 
		  -¡Nobles y dignos jóvenes!
			 -exclamó con lágrimas en los ojos el entusiasta patriota y
			 honrado comerciante que respondía al nombre de D. Benigno Cordero.
 
		  -¡Benditas sean las madres que los
			 han parido! -gritó Sarmiento, que a su lado estaba-. ¿Conoce
			 usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven  que ahora parece arengar a
			 sus compañeros y en este momento da un viva a la
			 Constitución?
 
		  -Le conozco, sí. Es Ramón
			 Narváez.
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			 [image: Dentro de Palacio]
Dentro de Palacio, y en la reducida
			 esfera donde imperaba la monarquía absoluta, también se
			 repartían municiones. Pero, ¿qué municiones? Dulces y
			 cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenía en su bolsillo
			 una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos
			 cintas encarnadas con emblemas de 
			 Viva el Rey absoluto, Mueran los milicianos.
			 Dicen que había crápula permanente arriba y abajo, en los salones
			 y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y deslices que no son
			 para escritos.
 
		  Los grandes palaciegos como Amarillas,
			 Infantado, Casa-Sarriá y el duque de Castro-Terreño, a quien
			 llamaban los zurriaguistas el 
			 general Castañuelas, rodeaban al Rey,
			 presentándole como seguro el triunfo del despotismo. Bullía en
			 aquellas excelsas testas cortesanas un  proyecto parecido al
			 famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de autoridades; pero los
			 sucesos se presentaban de otra manera y los secuestradores corrían
			 riesgo de ser secuestrados.
 
		  La diputación permanente de Cortes
			 invitó a Su Majestad a que abandonase a los sublevados, pasándose
			 al campo liberal, y los Ministros creían poder resolverlo todo con su
			 veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni aun
			 los mismos guardias podían decir claramente su aspiración, pues
			 algunos de los sublevados, como el ilustre Córdoba, no eran enemigos de
			 la Constitución. Sólo los milicianos sabían a dónde
			 iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, quizás a
			 reproducir en España el 10 de Agosto de la revolución francesa.
			 Sólo la Milicia sabía su papel.
 
		  En este infernal hervidero descollaba un
			 hombre por su autoridad, su patriotismo y su energía, lo mismo que
			 descollaba entre la multitud por su alta figura imponente. Era el general
			 Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomía. Su fama
			 adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del gran
			 Bolívar, cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto
			 una figura  india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado
			 bien la desnudez y un arco para atacar la sublevación a flechazos.
 
		  Por una singularidad oficial de estas a
			 que los españoles estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y
			 a los sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empeño de confeccionar
			 toda clase de artículos de pastelería, le había nombrado
			 coronel de Guardias el mismo día 1.º de Julio, y como tal y como
			 Capitán general del distrito, mandaba frecuentes recados al Pardo, iba
			 él mismo, subía a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa
			 de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes,
			 los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que
			 cubrían las entradas de las calles. El objeto de aquel ínclito
			 soldado era evitar la efusión de sangre, evitar un cataclismo, siempre
			 más funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal que
			 al despotismo.
 
		  En la tarde del día 4 los guardias
			 de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habían tomado posiciones
			 en la subida de los Ángeles. La batalla era inminente, porque los
			 milicianos, locos de entusiasmo, querían jarana. Acudió
			 precisamente Riego con cañones que sacó del Parque; acudió
			 el 
			 batallón Sagrado, decidido 
			 a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin la
			 interposición del Capitán general, que llegó en el momento
			 del peligro. Riego quería marchar adelante con sus fogosos milicianos;
			 Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a
			 frente.
 
		  -¿Y quién es usted? -dijo el
			 conde de Cartagena con irónico desprecio.
 
		  -Soy el diputado Riego -contestó el
			 héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le
			 conociera.
 
		  -Pues si es usted el diputado Riego
			 -añadió Morillo con mayor desprecio todavía-,
			 váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer.
 
		  Cuando Morillo volvió la espalda
			 para seguir dando órdenes, Riego pronunció en voz alta los
			 consabidos términos de alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el
			 ánimo de los patriotas:
 
		  -¡La libertad se pierde!...
			 ¡Estamos rodeados de precipicios!
 
		  Toda la razón estaba entonces de
			 parte del general Morillo. Los milicianos de Selles y los del 
			 batallón Sagrado no bastaban para la
			 tercera parte de los guardias que había en Palacio. Sólo en la
			 exaltada cabeza de aquel fanático  ídolo del pueblo
			 cabía la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas.
			 El mismo San Miguel lo comprendió así y atajaba el ardor
			 impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:
 
		  -Orden, señores, moderación,
			 por Dios; que nos perdemos.
 
		  El 
			 batallón Sagrado marchó hacia la
			 plaza de Santo Domingo, y algún energúmeno gritaba en sus filas:
			 «¡Estamos vendidos!».
 
		  Los milicianos no dormían. Fijos en
			 sus guardias, con los ojos del alma puestos en un ideal de eterna gloria;
			 impacientes, anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella
			 noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los
			 cielos; poseídos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo
			 con la dignidad y firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados
			 vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o
			 pastel (era la palabra de moda) les enfurecía. El mismo Morillo, que tan
			 bien cumplía su misión, era mirado con recelo. De los ministros
			 nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es
			 posible concebir siete figuras más tristes que las de aquellos abogados
			 o literatos, que contemporizaban con los guardias a condición
			  de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.
 
		  Frente al Parque de San Gil había
			 en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del 
			 batallón Sagrado, oficiales del
			 ejército y también algunos de los guardias leales.
			 Formábanse allí diversos grupos de campamento, los unos sentados,
			 en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo
			 de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso el
			 nunca bien ponderado Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni
			 explicado cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no
			 podía estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en
			 los primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros
			 en Platerías, en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella
			 tarde del 6 estaba ronco y casi asmático, mas no por eso callaba, y como
			 D. Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los 
			 siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio
			 hizo su apología en estos o parecidos términos:
 
		  -¡Qué ha de pasar en una
			 Nación donde ocupa la poltrona de Estado una 
			 Rosita la pastelera, señores, una
			 dama... vamos, le llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se
			 gobierna una  Nación haciendo versos? Si al menos fueran
			 como los de Virgilio; pero allá se va con Rabadán, y ni
			 más ni menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que
			 pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos
			 políticos! Empezó deprimiendo a nuestro querido ídolo
			 Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den
			 un título. Sí, para él estaba... Será capaz de
			 vender a Cristo por treinta Cámaras, (pues no se contentará con
			 dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, señores, le
			 ahorcaría sin el menor escrúpulo.
 
		  ¿Y qué diré del 
			 Aprendiz13, señores, del hombre infame que ideó el
			 Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantón, que mientras la
			 patria está en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda
			 en los campos de Calatayud? ¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si
			 estuviera en mi mano, le ahorcaría... Pues bueno va con Garelli14, ese jesuitón, ese abogadillo sin pleitos que tan mal
			 habla del ejército de la Isla y que ha defendido el feudalismo;
			 sí, señores, ha defendido los señoríos... Yo...
			 ¡chilindrón, chilindraina!... no vacilaría un momento y le
			 ahorcaría también.
  
		  -¿Pero a quién dejará
			 con vida el Sr. D. Patricio? -preguntó Cordero interpretando la burla
			 general de los oyentes.
 
		  -En rigor a todos los perdonaría,
			 con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintín de Navarra...
			 Pero sigamos con los Ministros: de Sierra Pambley15no hay que hablar. Ese entró en el Congreso por un
			 voto. ¡Valiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su
			 bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito de
			 Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco,
			 señores míos, también a ese le ahorcaría,
			 también. El pobre Clemencín16, ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese
			 desdichado roe-libros que está en la poltrona de Ultramar y que parece
			 un frailito motilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero
			 no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y haremos lo mismo con
			 Balanzat17, que no se alzó en el gloriosísimo año
			 20; que en todos los mandos importantes pone a los verdugos del año 14 y
			 es más absolutista que 
			 Tigrekan; lo mismo también con Romarate18, aunque no  sea sino por su misma oscuridad
			 política. Ahorcarles a todos y así aprenderán los que
			 vengan después. Aquí somos bobos: allá, en Francia,
			 sí que lo supieron entender. Así lavaron al país de
			 inmundicia. ¡Ah! si aquí hubiera hombres de agallas... Si
			 aquí no tuviéramos esos respetos ñoños, esos
			 miramientos a las altas personas, eso de la inviolabilidad ridícula,
			 ¿y por qué? ¿por qué son esas inviolabilidades?

		  
		  -¡Prudencia, señores,
			 prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento alzaba demasiado la
			 voz-. Ahora más que nunca se necesita prudencia.
 
		  -Pasteles, pasteles -exclamó D.
			 Patricio remedando la voz del capitán de la Milicia-. Si nos
			 guiáramos por ustedes los formalitos, esta gran canalla de los guardias
			 quedaría sin castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un
			 grado por la hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese
			 joven Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y
			 cuento entre los míos, sí; yo digo como él: 
			 es preciso vengar a Landáburu y colgar de un
				balcón a su asesino Goiffieu.
 
		  -No está probado que Goiffieu
			 hiriera a Landáburu.
 
		  -Yo, yo lo he visto -aseguró con
			 furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano  derecha bajo los
			 ojos y tirando de los párpados para descubrir más las
			 sanguinolentas órbitas.
 
		  -Señores -dijo de improviso D.
			 Benigno Cordero, acercándose al grupo-. Grandes noticias. Parece que al
			 fin aceptan los guardias el convenio y van de guarnición a Talavera y
			 Aranjuez, como han propuesto los Ministros.
 
		  -Ya, ya me dio el olor del horno -dijo D.
			 Patricio-. ¿Calentitos, eh?
 
		  -¿Y se confirmará?
 
		  -¿De modo que estamos aquí
			 de más?
 
		  -Hemos tomado las armas para nada
			 -indicó con ira un barbero de la carrera de San Jerónimo a quien
			 llamaban Calleja.
 
		  -He aquí, amigo, nuestros fusiles
			 convertidos en escobas -gruñó Lucas Sarmiento.
 
		  -Mejor dicho, en palos para sacar del
			 horno de la reacción estos fétidos bollos que llaman convenios, o
			 arreglos para cortar la efusión de sangre.
 
		  -Y el enfermo se muere.
 
		  -Se muere el país, la libertad, el
			 Sistema perece. En vano la medicina política propone una
			 sangría... ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a la
			 sangre!... ¡Qué revolucionarios tenemos aquí, por vida de
			 San Chilindrón chilindraina!...  ¡qué Gracos,
			 qué Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!
 
		  -¿Conque de veras no hay nada?
 
		  -Sí, hay los hojaldres de Rosita
			 -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.
 
		  -Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero,
			 que era, como verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia-. Si se evita
			 una lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?
 
		  -Nada -indicó el Marquesito que era
			 de los más decididos-, mañana los guardias nos escupirán y
			 tendremos que darles las gracias.
 
		  -No hay que tomarlo de ese modo,
			 señores. Si habla el fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran
			 cosa con que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos
			 fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos
			 tonterías...
 
		  D. Benigno se enrojecía más
			 con el calor de la conversación y hasta parecía que su nariz se
			 volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y sus piernas
			 más torcidas. La idea de la moderación se encarnaba en él,
			 y no podía ver con serenidad los excesos de la gente exaltada.
 
		  -Pues no tendrán más remedio
			 que irse a su casa y guardar el fuego para mejor ocasión 
			 los señores zurriaguistas -dijo con cierto imperio.
 
		  -Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un
			 mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un
			 hombre.
 
		  -Ese día aprenderán algo los
			 pobres alumnos, Sr. Sarmiento.
 
		  -No acalorarse -dijo D. Primitivo-.
			 Narváez acaba de decirme que no hay nada decidido todavía. Unos
			 aseguran que hay capitulación, otros que no.
 
		  -Los Ministros están en
			 Palacio.
 
		  -¿Dónde han de estar?
			 ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su
			 agujero?
 
		  -Conferenciando.
 
		  -Ese es su oficio, conferenciar.
			 ¡Con cien mil pares de chilindrones, esto es una infamia!
 
		  -¿Habrá Cámaras?
 
		  -Habrá alcobas, Sr. D. Benigno;
			 habrá vetos; pero ¡ay! no tendremos un Capeto en la
			 guillotina.
 
		  -Hombre de Dios, ¡qué furia
			 le ha entrado!
 
		  -¿Con que siguen las
			 conferencias?
 
		  -Y seguirán mientras haya sueldos.
			 Lo de las dimisiones presentadas el día 4 es una farsa. 
			 Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos
			 de retrete que pongan a los Ministros en la puerta de la calle. 

		   
		  -San Martín acaba de entrar en
			 Palacio, señores; le he visto.
 
		  -Es natural. No estando en presidio...

		  
		  -También han entrado los
			 embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
 
		  -¿También esos pillos? Ya
			 los arreglaría yo.
 
		  -Parece que está ya estipulada la
			 reforma de la Constitución.
 
		  -Ya escampa. Así como se dice:
			 «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes quiero
			 verla suprimida que reformada».
 
		  Esta sabia proposición
			 política, tan propia de cabezas españolas, salió entonces
			 de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.
 
		  -Esa sí que es barbaridad.
 
		  -¿Y prefiere usted el despotismo a
			 las dos Cámaras?
 
		  -Lo prefiero.
 
		  -¿Y el año 14?
 
		  -¡Que me den el año 14,
			 chilindrón!
 
		  -¿Y la horca?
 
		  -La horca no deshonra: los pasteles
			 apestan y manchan... Pero allá viene el gran patriota Megía, que
			 siempre trae buenas noticias.
 
		  -Salud, señores -dijo el
			 periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrión-. ¿Se
			 van o no se van? 
  
		  -Usted dirá.
 
		  -Creo que nos perdonan la vida, a lo que
			 parece. ¿No dijeron en el Campo de Guardias 
			 que entrarían en Madrid para degollar a todos
				los pícaros...?
 
		  -Y al fin parece que optan por comer
			 pepinos en Aranjuez y espárragos trigueros en Talavera.
 
		  -¿Pero se van de seguro?
 
		  -Así dicen... pero D. Fernandito,
			 que esta mañana estaba inclinado a transigir con las dos Cámaras,
			 parece que ha dicho esta tarde: 
			 absoluto y nada más que absoluto.
 
		  -Porque en Palacio corren noticias
			 -indicó el sastre Lucas Sarmiento-, de que los carabineros sublevados en
			 Castro del Río, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos
			 armados.
 
		  -Los rusos... ahí tienen ustedes a
			 los rusos.
 
		  -Con tanto decir que venían, al fin
			 vienen -manifestó riendo D. Benigno Cordero.
 
		  -Lo que yo puedo asegurar -dijo D.
			 Primitivo con cierto misterio-, es que se ha mandado que se concentren en
			 Madrid los milicianos de toda la provincia.
 
		  -Eso se sabía... noticia vieja.

		  
		  -No tan vieja, señor mío, no
			 tan vieja...  Si ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les
			 diría una cosa estupenda.
 
		  -¿Qué, qué?
 
		  D. Benigno, Sarmiento, Megía,
			 Lucas, Calleja, el Marquesito y los demás que formaban el grupo lo
			 estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de tonel de
			 humana carne.
 
		  -Pues San Martín ha recibido esta
			 mañana un anónimo.
 
		  -Un anónimo; eso sí que es
			 grave.
 
		  -Sandeces...
 
		  -Un anónimo del Pardo... pero me
			 han de prometer ustedes no decirlo a nadie.
 
		  D. Primitivo alzaba el dedo como un
			 predicador que exhorta a la penitencia.
 
		  -A nadie absolutamente.
 
		  -Una carta del Pardo en que se le dice que
			 mañana, 7 de Julio, a la madrugada atacarán los Guardias a Madrid
			 por tres puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por...
 
		  Las risas no dejaron concluir al Sr.
			 Cordero.
 
		  -Hombre de Dios, usted sueña.
 
		  -Lo más que se les puede exigir a
			 esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.
 
		  -¡Es claro; pero venir ellos
			 acá!...
 
		  -Bonito genio tenemos. Una cosa es 
			 seducir  a ese confiado Rey y otra
			 atacar a la Milicia.
 
		  La gente templada de aquellos días
			 no consideraba a Fernando VII autor de la sublevación de los guardias.
			 Suponíanle mal aconsejado, engañado, 
			 seducido por los facciosos. Sus antiguos
			 epítetos gloriosos de 
			 Deseado y 
			 Suspirado, los trocó entonces
			 Borbón por otro que se le aplicaba constantemente. Decían
			 entonces: el 
			 seducido Monarca, nuestro 
			 seducido Fernando.
 
		  -Basta de engañifas y especiotas
			 -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de noche, señores; cada cual
			 a su puesto.
 
		  Sonó el ronco estrépito de
			 la retreta.
 
		  -Cada mochuelo a su olivo
			 -añadió D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se me
			 figura que no estaré de más si ocurre alguna cosa.
 
		  -Y yo a casa de San Martín, que me
			 estará esperando. ¡Cómo se entretiene uno con la
			 conversación!
 
		  D. Patricio llevó aparte a D.
			 Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestían de paisano.
 
		  -¿Han hecho algo -les dijo-, en el
			 asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahí
			 se ha de empezar. Atáquese  la cabeza de la
			 conspiración y se evitarán conflictos como este.
 
		  -San Martín lo sabe todo -repuso
			 Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiración en su cabeza.
 
		   
			 Los tres siguieron hablando en voz
				baja.
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- XVI -

 
		  Desde el aciego día 30,
			 célebre por la formación, la clausura de las Cortes, los
			 alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landáburu, en la
			 humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos
			 departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de
			 sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y
			 temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes hígados, no daba
			 dos cuartos por su existencia, según estaba de medroso y aterrado.
			 Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y como el
			 terrible conflicto político no se resolvía, Naranjo no
			 podía yantar sobre manteles, ni dar lección a los muchachos.
			 Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las
			 lecciones, ni reprendía a  los chicos, y la palmeta se
			 cubría de polvo en un rincón de la mesa. El preceptor absolutista
			 no podía apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de su
			 responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don
			 Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían
			 realización cumplida. Y síntomas había ¡cielos! de
			 que no la tuviesen.
 
		  Con los suspiros de Naranjo alternaban en
			 patético dúo los suspiros de Gil de la Cuadra, que había
			 tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo había podido coger
			 aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda
			 su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se
			 llamaba Gordón, había desaparecido con sus compañeros los
			 guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demás rebeldes, a una
			 gran batalla, en la cual podía morir. Durante los seis días de
			 Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre señor suegro,
			 asegurándole la existencia de su amado yerno.
 
		  -El corazón me anuncia
			 -decía-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de todas, la
			 última, porque yo me muero... Si yo no podía ser feliz... Si era
			 imposible... ¡Bien lo decía yo: tormentos, infierno y
			 desesperación! 
  
		  El día 4 sintió gran
			 desfallecimiento, y una invasión de dolores agudísimos que de sus
			 inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
			 máquina humana. No podía abandonar el lecho.
 
		  -Quién concluirá primero,
			 ¿yo o la revolución de los guardias? -dijo estoicamente-. Ahora,
			 querida Sola, sostén que hay Dios... El corazón, este
			 corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo
			 morirá, que quedarás huérfana, que...
 
		  El dolor le ahogaba y lloró como un
			 niño.
 
		  -¡Qué ridículas
			 manías! -dijo Solita, llorando también-. ¡Qué
			 agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor?
			 ¿Por qué ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla
			 han de morir todos. Si dicen que no habrá nada. Anatolio vendrá
			 tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y
			 viviremos felices.
 
		  -Tú siempre estás fuera de
			 la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorías.
 
		  -La desgracia de usted -dijo Naranjo que
			 se hallaba presente y no disimulaba el lastimoso estado de su espíritu-,
			 no es comparable a la mía. No hay que pensar en la muerte de ese joven.
			 Puede morir, pues nadie está seguro de las balas de una batalla... yo
			 estuve en la  campaña del Rosellón, y sé lo
			 que son balas... pero puede también no morir.
 
		  -Si no muriera yo sería feliz
			 -murmuró Cuadra-, y en eso precisamente consiste el absurdo. Me
			 dejé fascinar por ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este
			 dócil corazón mío, que ya está esperando el reuma y
			 le dice: «ven perro; te espero tranquilo».
 
		  -Ustedes saldrán bien
			 -añadió Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias
			 serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito sea el
			 día en que nací, y más maldita la hora en que
			 recibí en mi casa a D. Víctor Damián Sáez!
			 Él se quedará en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y
			 yo... ¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista!
 
		  -Fruto de la conspiración,
			 ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales dulce y sazonado, ciento
			 te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le
			 compadezco a usted.
 
		  -Con razón, porque... vea usted...
			 sin comerlo ni beberlo. Después de todo, ¿qué he hecho yo?
			 Nada más que franquear mi casa a D. Víctor Sáez, que me
			 dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o
			 cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo veía
			 y callaba,  y vigilaba la casa para que no la invadiera
			 ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí han
			 fraguado esa conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia de
			 los guardias; aquí se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el
			 conde de Moy, aquí han venido Infantado y Castro Terreño;
			 aquí se han recibido los despachos de Eguía y de la Junta de
			 Bayona, traídos por una señora desconocida, aquí se ha
			 hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada más que de ver y
			 callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida que
			 no me devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el
			 verdugo me la quita por orden de los patriotas.
 
		  -Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo
			 D. Urbano con acento solemne-. Este mundo es así, no de otro modo.
			 ¡Bendita sea la muerte!
 
		  -Pero si yo no he hecho nada...
 
		  -Ha franqueado usted su casa.
 
		  -Porque querían un local modesto.
			 ¿Cómo se había de creer que en una escuela de mocosos se
			 tramaba el hundimiento del liberalismo?
 
		  -Hay espías en todas partes.
 
		  -¡Oh, ya lo sé! Ese tunante
			 de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita Dios que se quede
			 ciego.
 
		  -Cuando me prendieron en la calle de
			 Coloreros  le pedí un buche de agua y me lo negó
			 -dijo Cuadra-. En el infierno, si es que lo hay, y cuando se abrase,
			 pedirá agua a los demonios...
 
		  -Y le darán fuego. Bien
			 merecido.
 
		  -Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo
			 pertenece a los pillos. Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas
			 este, no hay duda que es de los pillos.
 
		  De este jaez eran las lamentaciones de los
			 dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se
			 resolvía, los temores iban en aumento, y aquellas dos almas se
			 hundían más cada vez en su abismo de negra duda y
			 desesperación. En la noche del 6, la angustia de uno y otro debía
			 tomar aspecto nuevo y más pavoroso. Véase cómo.
 
		  Cerca de media noche entró Naranjo
			 despavorido, llenos de mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como
			 condenado que va al patíbulo.
 
		  -¡Estoy perdido! -exclamó
			 dejándose caer en una silla-. ¡Estoy perdido para siempre!
			 Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.
 
		  -¿A prendernos? -preguntó el
			 ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me dejan. Está
			 previsto; me llevarán a un hospital,  y llenándome
			 de medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que esos
			 perros lo consigan.
 
		  -Al amanecer vendrán a prendernos.
			 Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa canalla. ¡Dios
			 mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A
			 dónde voy yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde
			 iré?
 
		  -Al cementerio.
 
		  El enfermo acompañó con risa
			 irónica su fatídico consejo. Soledad, llena de terror, oraba en
			 silencio.
 
		  -¿Hay iniquidad semejante?
			 -exclamó el preceptor, enjugando sus lágrimas-.
			 ¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.
 
		  -¿Nos prenderán al
			 amanecer?
 
		  -Sí, muy temprano. Me lo ha dicho
			 Elías Orejón, que lo sabe por Calleja, barbero de la carrera de
			 San Jerónimo19, el cual lo sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.
			 Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos
			 arrastrarán a inmundos calabozos.
 
		  -¡Paciencia, paciencia! -dijo Cuadra
			 con amargo desdén-. Querida hija, ¿no sostienes que Dios ampara a
			 los débiles?
 
		  -Yo me voy... yo me voy -manifestó
			  con honda ansiedad Naranjo-. Huiré... traspasaré la
			 frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?
 
		  -Huya usted... yo...
 
		  Gil de la Cuadra probó a levantarse
			 del lecho; pero sus miembros doloridos le negaron todo movimiento, y
			 después de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando
			 ardiente resoplido.
 
		  -Huya usted... -murmuró
			 sordamente-. Yo espero.
 
		  -Voy a recoger lo que pueda... ropa, un
			 poco de ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me las llevaría!
 
		  -Es justo. Solita y yo nos quedamos.
			 ¿Qué hora es?
 
		  -Las doce y media... ¡Oh, si
			 tendré tiempo, Dios mío, de ocultarme!... Saldré de
			 Madrid; correré la noche y todo el día de mañana...
			 Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.
 
		  Naranjo corrió a sus habitaciones
			 con la presteza de un gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron
			 solos, padre e hija no hablaron nada. Los dos parecían muertos.
 
		  Volvió Naranjo con un lío,
			 que febrilmente compuso, arreglándolo todo en la brevedad de un pobre
			 pañuelo. Por fortuna era célibe y  no tenía
			 más familia que su propia persona. La mujer que le servía, una
			 pobre anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no fuera
			 el de Dios, se negó a acompañarle.
 
		  -Va a ser la una. ¿A qué
			 hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si me diera usted un alfiler se
			 lo agradecería.
 
		  Mientras arreglaba el paquete su lengua no
			 podía estar en reposo.
 
		  -Parece -decía-, que la
			 conspiración no puede ir peor. Esos necios han echado a perder un
			 negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les
			 destinó el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La Milicia y las
			 tropas de línea que hay en la Corte y las que han venido de Burgos y
			 Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o se rinden o se
			 dispersan.
 
		  D. Urbano echó en un suspiro la
			 mitad de su alma.
 
		  -Va a haber una degollina de guardias...
			 Vaya que en rigor lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes...
			 ¡Qué irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su
			 Majestad.
 
		  -Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de
			 dolor muy vivo-, váyase usted de una vez. 
  
		  -Es una infamia lo que han hecho
			 -añadió el preceptor-... ¡Irse al Pardo! Si hubieran
			 atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido
			 desarmarla, pero ahora... Me alegraré de que los patriotas les machaquen
			 las liendres. Si no quedara uno...
 
		  -Por favor, Sr. Naranjo, váyase
			 usted.
 
		  Arreglado el paquete, el maestro se
			 sentó sobre él. Estaba meditabundo y desconcertado.
 
		  -¿Hay desgracia mayor que la
			 mía? -murmuró sollozando.
 
		  -Se queja de vicio.
 
		  -¡Sí, abandonar mi casa, mi
			 profesión, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograré escapar de
			 los patriotas... En situación tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy
			 sin recursos...
 
		  -¿Qué?
 
		  -Que no tengo dinero.
 
		  Gil de la Cuadra miró a su hija,
			 que supo adivinar al instante la intención de la mirada. Soledad
			 sacó un pequeño talego escuálido, dentro del cual sonaba
			 algo.
 
		  En los ojos de Naranjo brilló un
			 rayo de alegría.
 
		  -Dáselo -dijo D. Urbano-. Él
			 lo necesita más que nosotros.
 
		  Soledad puso en las manos del infeliz
			 preceptor todo su dinero. 
  
		  -Gracias, amigos míos, gracias.
			 ¡Bendita generosidad!... Dueños son ustedes de mi casa.
 
		  -Hasta el amanecer -murmuró
			 Gil.
 
		  -Quién sabe; ustedes son
			 inocentes.
 
		  -Casi siempre lo he sido. Por lo
			 mismo...
 
		  -Pueden tener esperanza. ¿Por
			 qué no? -dijo Naranjo levantándose.
 
		  -¡Esperanza! ¿Qué es
			 eso?
 
		  -¿Se me figura que debo retirarme,
			 eh? Si se les antoja venir antes del día...
 
		  -Es probable.
 
		  -Adiós, amigo y amiga. Les
			 daré noticias mías.
 
		  -En el otro mundo.
 
		  -Hacen mal en no tener esperanza...
			 Quién sabe, Dios...
 
		  -Sí, ya se está ocupando de
			 nosotros.
 
		  -Dios no abandona a las criaturas.
			 Ánimo, amigo mío.
 
		  -Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto.
			 Váyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...
 
		  -Adiós, adiós... Que Dios me
			 ampare y nos ampare a todos.
 
		   
			 Desapareció como ágil
				ratón sorprendido en sus rapiñas.
[image: Desapareció como ágil     ratón sorprendido en sus rapiñas]
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		  [image: Soledad tenía la cabeza inclinada,     las manos en cruz]
Largo rato estuvieron hija y padre sin
			 pronunciar una palabra. Ambos tenían sin duda algo que decir; pero
			 ninguno quería ser el primero en romper a hablar. 
			 Soledad tenía la cabeza inclinada,
				las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y
			 un acento de ironía que en él no había sido nunca
			 común, se expresó así:
 
		  -A ver, hija mía, dime dónde
			 está nuestra Providencia, dime dónde está nuestro Dios.
			 Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo sea por un
			 instante.
 
		  Soledad contempló con
			 lástima profunda la deplorable figura de su padre que parecía un
			 muerto con voz y movimiento. Compadeciole más aún por el triste
			 estado de su alma sin fe.
 
		  -Padre, no dude usted de Dios
			 -exclamó acercándose a la cama-. Todavía puede castigar
			 más.
 
		  -¿Más todavía?
			 ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De
			 modo que... ¡ahí me las den todas! 
  
		  Una carcajada de insensato siguió a
			 estas palabras. Pero el espíritu de aquel desgraciado varón
			 solía tener bruscas defensas y reacciones contra el escepticismo. La
			 presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el
			 espíritu del hombre enfermo.
 
		  -Ven acá -le dijo llorando-, ven y
			 dime algo bueno. Consuélame. ¿Te parece que nuestra
			 situación es lisonjera?
 
		  Soledad se arrojó en los brazos de
			 su padre.
 
		  -Es triste -dijo-, muy triste;
			 ¿pero no podremos encontrar algún amigo que nos salve?
 
		  -¿Amigos nosotros?
			 ¡Qué absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiéndose sus
			 lágrimas-. ¡Oh! Si Anatolio viniera.
 
		  -Eso es seguro.
 
		  -Sabe Dios si le volveremos a ver. Los
			 guardias huirán, saldrán de España... Esto es horrible...
			 Nada me importa por mí, que moriré; pero tú, tú...
			 ¿quieres morir?
 
		  -Yo sí; pero cuando Dios lo
			 ordene...
 
		  -Pues no nos da pruebas de querer que
			 vivamos. Hija de mi alma, ¿has visto conflicto semejante? ¿Crees
			 en la posibilidad de que salgamos bien de esta agonía?
 
		  -Sí lo creo.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Pidiendo protección. 

		   
		  -¿A quién, loca, a
			 quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán los patriotas, y
			 nos prenderán.
 
		  -Quizás no, porque no hemos hecho
			 nada.
 
		  -Sí, ve a convencer a esa
			 canalla... Nos arrastrarán a una mazmorra; seremos ultrajados por la
			 plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para
			 ti y para mí.
 
		  -¡No, no, no! -dijo Soledad con
			 ardor-. Buscaremos quien nos proteja.
 
		  -¡Ay! ¡Protección al
			 desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.
 
		  -¿Por qué no?
 
		  -¡Pero quién! Revuelve toda
			 la creación y dirás como yo: «muerte, nada más que
			 muerte».
 
		  -Yo digo que nos salvará
			 algún amigo.
 
		  -Y yo digo: «descanso,
			 descanso». ¡Oh, qué dulce palabra!
 
		  Cerraba los ojos para contemplar dentro de
			 sí mismo un remedo de la paz de los sepulcros.
 
		  -¡No, no, no! -repitió
			 Soledad levantándose con cierta vehemente altanería-. Yo
			 saldré, yo buscaré quien nos ampare.
 
		  -Dime antes su nombre -murmuró
			 Urbano abriendo los ojos con extravío.
 
		  Solita sintió el violento sacudir
			 de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en nuestro 
			 espíritu en momentos de peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda
			 consideración, pronunció un nombre.
 
		  El semblante de Gil de la Cuadra se
			 contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido.
 
		  -Me has traspasado el corazón -dijo
			 después de una pausa, con voz muy queda y dolorida.
 
		  Solita callaba sin atreverse a
			 añadir una sílaba más.
 
		  -Quizás pudiera hacer algo por
			 nosotros. De seguro podría... -dijo el viejo rechazando con la derecha
			 mano una figura imaginaria-; ¡pero no, atrás!... ¡nunca!
			 Hija mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez el
			 corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates
			 así... que esa muerte es demasiado terrible.
 
		  La infeliz muchacha apenas tenía ya
			 alma para resistir tanto dolor.
 
		  -¡Todavía; pero
			 todavía!... -exclamó oprimiendo su cabeza con ambas manos-.
			 Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya enviado,
			 cuando nombramos a la muerte como única esperanza nuestra...
			 ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es como el de los
			 demonios!
 
		  -Todavía -murmuró la voz de
			 Gil, profunda,  hondísima, lejana, cual si sonara en lo
			 más recóndito de su cuerpo-. Todavía y siempre.
 
		  Oyéronse golpecitos a la puerta y
			 una vocecilla cascada que decía:
 
		  -¿Se ofrece algo?
 
		  Era la pobre anciana que cuidaba de
			 Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa.
 
		  -¿Conque parece que nos quedamos
			 solos? -dijo al entrar-. ¿Y qué tal va el señor Gil?
 
		  Como nadie le contestase, dirigiose a Sola
			 y le manifestó su alto criterio terapéutico en estos
			 términos:
 
		  -Al señor le convendría
			 tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre en esta
			 cocina?
 
		  -Hija mía, Soledad, Soledad
			 -gritó bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un sueño-.
			 ¿Dónde estás?
 
		  -Aquí... No me separo un
			 instante.
 
		  -¿Sabes que no te veo?...
			 -añadió el enfermo con mucha agitación-. ¿Pero hay
			 luz en el cuarto?
 
		  -Luz hay.
 
		  -¡Ah!, sí... ya distingo, ya
			 veo algo... Pero nada más que sombras. ¿Estás
			 aquí?...  ¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo
			 no te veo bien. ¿Hay alguien más en el cuarto?
 
		  -Nadie más. D.ª Rosa ha pasado
			 a la cocina.
 
		  -Dime: ¿has echado algo en mis
			 ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. ¿Has echado algo en mis
			 ojos?
 
		  -¿Yo?
 
		  -Podía ser. Te empeñas en
			 matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un puñal... ¡Oh!
			 ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea?
			 Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere
			 así?
 
		  -Eso no es nada. Una irritación del
			 cerebro. Procure usted dormir.
 
		  El anciano descansó su cabeza en la
			 almohada y parecía caer en profundo sueño.
 
		  -Si viniese Anatolio... -murmuró-,
			 que me despierten al instante. Quiero verle.
 
		  Un momento después dormía
			 con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba
			 palabras, se oprimía con la mano el corazón, lanzando lastimeros
			 quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestañear, casi sin
			 respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se
			 extinguía por grados. Decir lo que pensó en aquellos breves
			 instantes, cuántas ideas cruzaron por su  inflamado cerebro
			 como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la agitaron
			 y qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios sin
			 modularse, fuera imposible.
 
		  La solícita D.ª Rosa la
			 sacó de aquel estado.
 
		  -Es preciso tomar una
			 determinación, niñita mía -le dijo-. Yo he visto muchos
			 enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de mármol?
			 Muévase, determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted,
			 yo llamaría a un médico.
 
		  Soledad vio en toda su gravedad lo real de
			 aquella situación. Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la
			 cocina a la alcoba. Registró todo y no encontró un solo ochavo.
			 Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en honda
			 meditación.
 
		  -Voy a salir -dijo de súbito a la
			 anciana.
 
		  -Gracias a Dios que toma usted una
			 determinación. Yo cuidaré al señor mientras usted
			 vuelve.
 
		  -Voy a salir -repitió la joven con
			 aplomo.
 
		  Púsose el manto y se acercó
			 al enfermo, contemplándole con atención profunda. Gil se
			 movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras
			 confusas. Al ver la religiosa  y profunda atención con que
			 Soledad le miraba, creeríase que el espíritu del padre y el de la
			 hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá donde las
			 almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la vida.
 
		  D. Urbano en su delirio pronunció
			 tres clarísimas palabras en tono de contestación. Al
			 oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma
			 resonaron con eco terrible las tres palabras.
 
		  Gil de la Cuadra había dicho:
 
		  -Sedujo a mi esposa.
 
		  Soledad pasándose la mano por la
			 frente dio algunos pasos. Detúvose, clavando la vista en el suelo.
			 Luchaba interiormente, pero al fin ganó la batalla, y dijo con
			 resolución:
 
		  -No importa... Voy.
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		  Eran las dos. La noche era serena y tibia,
			 y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita
			 envolviose bien en su pañuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada
			 situación suya no lo permitía,  bajó hacia la
			 plazuela de Navalón. Poco tiempo empleó en llegar a una calle
			 cercana, donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a
			 retroceder.
 
		  -¡Dios mío! -decía
			 para sí-, ¡haz que encuentre pronto ese 
			 batallón Sagrado!
 
		  Por el Postigo de San Martín
			 subió en busca de la calle de Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin
			 reparar en los pocos transeúntes que a tal hora hallaba en su camino,
			 hasta que sintió un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en
			 el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las angostas calles.
			 Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna
			 pasaba una cosa que no podían precisar bien los agitados sentimientos de
			 Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no se
			 oía más que la trepidación del suelo. Acercose más
			 y vio pasar de largo por la bocacalle multitud de figuras negras; 
			 sobre aquella oscura masa brillaban agudas
				puntas en cantidad enorme.
[image: sobre aquella oscura masa brillaban agudas     puntas en cantidad enorme]
 
		  -¡Ah! -dijo Sola para sí
			 reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejército... ¿Si
			 será el batallón Sagrado?
 
		  Apresuró el paso; pero no
			 había dado seis, cuando se oyó un tiro, después dos,
			 tres... Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento.  Aumentado el estrépito por su imaginación,
			 parecíale que Madrid había volado.
 
		  -¡Tiros!... ¡Una batalla!
 
		  Varios individuos corrieron a su lado por
			 la calle de Tudescos abajo, gritando:
 
		  -¡Los guardias, los guardias!...
			 ¡Qué degüellan!
 
		  Soledad corrió también por
			 instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el 
			 tumulto descollaban tremendas voces
			 que decían:
[image: tumulto]
 
		  -¡Viva el Rey absoluto!
 
		  Y allá más lejos otras que
			 no se entendían bien. Por callejones que no conocía, siguiendo a
			 las personas del vecindario que alarmadas salían de las casas, Soledad
			 llegó a una calle, que reconoció por la de San Bernardo.
 
		  -¡Ah! -murmuró-. Aquí
			 me han dicho que está el batallón Sagrado, hacia la cuesta de
			 Santo Domingo. Vamos allá.
 
		  Para concluir pronto, acortando en lo
			 posible las angustias de la expedición, corrió en la
			 dirección indicada; pero al fin la mucha gente que se agolpaba en aquel
			 sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedió de repente, y
			 viéronse varios soldados de a caballo, que sable en mano gritaban:
 
		  -¡Atrás, a despejar!
 
		  Para no ser arrollada, Solita huyó
			 entre  multitud de personas que se atropellaban, gritando:
 
		  -¡Jarana! ¡Que vienen los
			 guardias!... ¡Que van a disparar el cañón!
 
		  -Dígame usted, buen amigo
			 -preguntó la muchacha a un hombre que a su lado iba-,
			 ¿dónde está el batallón Sagrado?
 
		  -¿El batallón Sagrado? Pues
			 cuenta que está en la Plaza Mayor.
 
		  -Me habían dicho que en la Cuesta
			 de Santo Domingo.
 
		  -Quia, no señora.
			 ¿Qué entiende usted de eso?
 
		  -Tiene usted razón, buen amigo, yo
			 no entiendo nada. ¿Conque dice usted que en la Plaza Mayor?
 
		  -Mismamente... ¡Los guardias
			 vienen!
 
		  -¿Por dónde cree usted que
			 debo ir? -preguntó Sola, advirtiendo que la gente corría en todas
			 direcciones y que se oían los tiros más cerca.
 
		  -Por ninguna... -repuso el hombre
			 metiéndose en su casa y cerrando sin dilación.
 
		  Soledad no se desanimó, y por la
			 calle de la Justa trató de emprender su camino; pero al poco tiempo vio
			 que la de Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas de
			 guardias, que al verse sorprendidos en  la calle de la Luna,
			 buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martín para dirigirse al
			 centro de la villa.
 
		  Aguardó a que pasaran, y luego,
			 prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando, marchó a tomar la
			 calle de la Montera por la del Desengaño.
 
		  -Por allí no habrá nadie
			 -pensó-. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un periquete
			 estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios,
			 favoréceme.
 
		  En efecto, la infeliz muchacha
			 llegó por fin a la Puerta del Sol, donde había empezado a
			 reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante de la casa de
			 Correos; pero después de un instante la tropa entraba en aquel edificio
			 y los milicianos subían por la calle de Carretas.
 
		  -¿Es cierto que el batallón
			 Sagrado está en la Plaza Mayor? -preguntó Solita a un miliciano
			 que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.
 
		  Como no recibiera contestación,
			 hizo la misma pregunta a dos paisanos que también armados de fusil,
			 marchaban hacia la calle Mayor.
 
		  -Venga usted, prenda, y lo veremos.
 
		  Soledad les siguió a cierta
			 distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho  el
			 primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban todas las puertas, y
			 que apenas había mujeres en la calle. El estado de su afligido
			 espíritu no le permitió observar que poco a poco se iba
			 introduciendo en una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió,
			 sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase
			 la hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse a su casa.
			 Ella decía:
 
		  -Todavía es de noche. Hasta que no
			 amanezca no habrá batallas.
 
		  [image: los milicianos ocupaban toda la     calle]
En las inmediaciones de la Plaza Mayor, 
			 los milicianos ocupaban toda la
				calle. Había cierto desorden en sus filas, los jefes
			 corrían de un lado para otro, y resonaban aquí y allá las
			 palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo
			 atronador ensordecía la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban,
			 discutían, proponían; oíanse trastrocadas y revueltas las
			 palabras 
			 libres y 
			 esclavos, leales y 
			 pérfidos, Constitución y 
			 Rey neto, libertad y 
			 despotismo. Todo se oía, menos lo que
			 Solita quería oír.
 
		  -¿El batallón Sagrado?
			 -preguntó tímidamente al primer miliciano que tuvo a mano.
 
		  -El batallón Sagrado...
			 ¡Ah!... vaya usted a saber, niña -le contestaron. 

		   
		  -Allí está mi primo -dijo
			 otro.
 
		  -Lo manda San Miguel.
 
		  -Entonces debe de andar por el cielo
			 -añadió un chusco-, pues si es sagrado y lo manda un
			 arcángel...
 
		  Soledad, con el corazón oprimido,
			 se dirigió a otro grupo; pero no había abierto la boca, cuando
			 oyó gritar:
 
		  -¡Paso, paso!
 
		  Y estuvo a punto de quedarse sorda por el
			 estrépito que producían los cañones, que arrastrados a
			 escape por poderosas mulas, venían la calle adelante, rechinando,
			 saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó a comprender que
			 Dios la abandonaba en aquel trance, que la ocasión y el lugar no eran a
			 propósito para buscar a un hombre perdido en la inmensidad del
			 batallón Sagrado, y en la hora crítica de la revolución.
			 Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse
			 con animoso espíritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera
			 con desprecio de la vida. Érale indispensable buscar y encontrar en
			 aquella misma mañana a la única persona de quien podía
			 esperar auxilio de todas clases en su desesperada situación.
			 Recordó a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada,
			 que muy pronto sería invadida por  feroces polizontes; y
			 cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato de tropas,
			 desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas,
			 dio algunos pasos hacia el arco de Boteros.
 
		  -Entraré -pensó-, y yo misma
			 veré si está o no ese batallón Sagrado.
 
		  Se sintió cogida por un brazo y
			 rechazada hacia atrás, mientras una bronca voz le decía:
 
		  -Atrás... ¡que en todas
			 partes se han de meter estas condenadas!
 
		  -¿El batallón Sagrado?
			 -murmuró Soledad.
 
		  Pero otro brazo de hierro la arrojó
			 hacia la acera de enfrente. Se volvió contra la pared y así
			 estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo hacia las entradas de la Plaza,
			 Su rostro estaba inundado de lágrimas. Era espectáculo digno de
			 que un psicólogo lo observara, ver cómo, haciendo alarde de
			 energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas,
			 cómo sofocaba sus suspiros, diciendo:
 
		  -Puede que sea fácil entrar por la
			 calle de Atocha... ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa
			 sin haberle visto?
 
		  Corrió hacia la plazuela de San
			 Miguel y después hacia la Puerta del Sol. Por ninguna parte había
			 salida; por todas partes, tropa y  milicianos, que mandaban a los
			 vecinos retirarse. Solita al fin se declaró vencida.
 
		  -Dios no quiere -dijo-. Es imposible.
			 Volveré a mi casa... Dios no nos abandonará.
 
		  Una idea lisonjera iluminó de
			 súbito su entendimiento, infundiéndole repentina alegría.
			 En sus labios vaciló una sonrisa.
 
		  -Con esta jarana tan tremenda
			 -pensó-, la policía no se cuidará de ir a mi casa. Todos
			 tendrán mucho que hacer.
 
		  Pensando esto dobló la esquina para
			 bajar por la plazuela de Herradores.
 
		  -¿Pero y si van? -pensó
			 después-. Si le llevan a la cárcel, como está... Se
			 morirá por el camino... No, no irán, es imposible que se acuerden
			 de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué disparate haber
			 dado al Sr. Naranjo todo el dinero!... ¿Quién nos amparará
			 si no encuentro hoy al batallón Sagrado?... Y le he de encontrar...
			 Veremos más tarde... Esto acabará pronto... ¡Pero si le
			 sucede algo, si le matan!...
 
		  El terror que esta idea le producía
			 la desconcertó un momento; pero llenándose de fe, su alma
			 privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella
			 aciaga mañana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la
			 dejó andar veinte pasos en paz.  Por la calle de las
			 Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de milicianos granaderos,
			 terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
			 aquella parte estaba cortado.
 
		  Soledad viendo la alarma del vecindario,
			 quedó yerta de espanto. Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban
			 algunas, votaban los hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba a toda
			 prisa la calle; hasta los perros huían azorados y despavoridos. Por un
			 instante no supo la pobre qué resolución tomar; vaciló
			 entre seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de
			 las tropas que subían la ofuscó de tal modo, que tomó el
			 peor partido, corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia
			 la calle de Santiago, indicáronle aquella dirección como la
			 mejor. Las siguió sin vacilar, creyendo encontrar por allá
			 fácil acceso hacia su casa; pero no había llegado a la calle de
			 Milaneses cuando sintió el horrible estrépito de miles de
			 disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y
			 de la tremenda palabra de los cañones. El valor le faltó de
			 súbito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.
 
		  En la calle de Santiago había
			 espacio suficiente  para ponerse a salvo de las balas, y era
			 considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada
			 hacia la parroquia para apartarse lo más posible del lugar de la
			 refriega; pero unas mujeres que subían de la plaza de Oriente,
			 gritaron:
 
		  -¿A dónde van ustedes? Los
			 guardias de Palacio han subido a San Nicolás y vienen todos hacia
			 acá.
 
		  Al oír esto, muchos se
			 metían precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en las calles
			 del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago quedó
			 vacía.
 
		  ¿En dónde está
			 Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se empeñan
			 rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.
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		  [image: tomó sus disposiciones en la Plaza     Mayor]
Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso
			 guerrillero del año 8 (a quien llamaban el 
			 Médico porque curó gente por la
			 ciencia antes de matarla con la espada), supo que venían los esclavos, 
			 , tomó sus disposiciones en la Plaza
				Mayordonde estaba con los milicianos. El oficial  de
			 artillería que mandaba las piezas dormía en la Panadería,
			 y, avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar
			 más pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo
			 más confusión que la propia de tales casos. Los milicianos, a
			 causa del entusiasmo que les poseía, no perdieron la serenidad en
			 aquella mañana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece
			 creíble, esto no pasó de la esfera individual, y la
			 Institución se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida
			 aquello que parecía destinado a ser pequeño empezaba a ser
			 grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal guerrero de ninguna
			 clase iban a familiarizarse con el heroísmo. Estos milagros los hace la
			 fe del deber, la religión de las creencias políticas cuando
			 tienen pureza, honradez y profundas raíces en el corazón.
 
		  Por la calle Mayor adelante avanzó
			 la columna de guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus
			 ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre los
			 guardias llamar a los milicianos 
			 soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento
			 de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero
			 y el cartón. Nada más imponente que los rebeldes. Sus barbudos
			 gastadores, cubiertos con el  mandil de cuero blanco,
			 parecían gigantes; sus tambores eran un trueno continuado; su actitud
			 marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus 
			 vivas infundían miedo, sus ojos echaban
			 fuego.
 
		  La columna se detuvo y miró a la
			 izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las
			 cuales respira, comunicándose con la calle del mismo nombre. Entre
			 aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la Amargura,
			 había y hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y
			 oscuro: es el callejón del Infierno. Por una de estas tres bocas, o por
			 las tres a un tiempo, tenían los guardias forzosamente que intentar la
			 ocupación de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia
			 Nacional, o alcázar del soberano pueblo armado.
 
		  Cuando se acercaron hubo un momento de
			 profundo silencio. Allá dentro, a la primera luz del naciente, se
			 veían brillar los cañones de los fusiles preparados.
			 ¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se
			 contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse
			 algunos gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrísona
			 estalló en el aire.
 
		  En el paso y arco de Boteros, en la calle
			 de la Amargura, en el callejón del Infierno se trabó  simultáneamente la pelea. Los guardias atacaron con fatuidad,
			 los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos
			 patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la noble idea por
			 quien combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura
			 tronaron a la vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los
			 guardias.
 
		  No obstante, como eran gente tan
			 aguerrida, rehiciéronse sin tardanza; habían puesto a su cabeza a
			 los granaderos de premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los
			 cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del Rosellón.
			 Los milicianos tenían en su vanguardia toda la gente menuda, los
			 cazadores, la juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de familia,
			 los señoritos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege a los
			 débiles, quiso en aquel crítico día infundir en el alma de
			 los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con
			 vigor, las descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no
			 veía el peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a los
			 orgullosos veteranos.
 
		  En Boteros consiguieron adelantar algo, y
			 llegó un momento en que las manos de los gastadores pudieron tocar el
			 cañón. En el ángulo que el pórtico forma con la
			 Plaza hubo confusión,  cierto pánico entre los
			 milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos
			 no restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por los
			 defensores del pueblo.
[image: dio un grito]
 
		  Palarea, que a caballo a la izquierda de
			 la pieza de artillería, 
			 dio un grito horrible, y con el
			 sable vigorosamente empuñado por la trémula diestra, rugió
			 órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los
			 cazadores sintió en su interior un estremecimiento terrible, una
			 rápida sensación de frío, a que siguió
			 súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazón
			 palpitaba con violencia; su pequeña nariz perdió el color;
			 resbaláronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretó
			 el sable en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre
			 las puntas de los piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los
			 de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo;
			 púsose como un pimiento, y gritó:
 
		  -¡Viva la Constitución!...
			 ¡Cazadores de la Milicia... a cargar!
 
		  Era el nuevo Leónidas, D. Benigno
			 Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzó el primero, y tras él los
			 cazadores atacaron a la bayoneta. 
  
		  Antes de dar este paso heroico,
			 verdaderamente heroico, ¡qué horrible crisis conmovió el
			 alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había matado nunca
			 un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la
			 acepción que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de
			 honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta el
			 martirio callado y frío; poseía convicciones profundas;
			 creía en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en
			 sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes
			 sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el
			 momento de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida
			 miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero
			 obediente.
 
		  Cuando vio que los suyos vacilaban
			 indecisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea y oyó el terrible
			 grito del brigadier guerrillero y médico, su alma pasó velozmente
			 y en el breve espacio de algunos segundos, de sensación a
			 sensación, de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus
			 ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios
			 poderoso!... pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a
			 Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena  de encajes
			 negros. Las puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como
			 tejidos de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los
			 cordones de oro, tan bien arreglados en rollos por tamaños y por
			 precios; pasó escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y
			 el gato que se relamía sobre el mostrador; pasaron, en fin, la
			 señora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la
			 historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre
			 habría dejado el sable para comérselos a besos.
 
		  Pero aquel hombre pequeño estaba
			 decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de sus convicciones;
			 borró de su mente la pérfida imagen doméstica que le
			 desvanecía, y no pensó más que en su puesto, en su deber,
			 en su grado, en la individualidad militar y política que estaba metida
			 dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre
			 pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad, una
			 firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer del cordero un
			 león, del honrado y pacífico comerciante de encajes un
			 Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y
			 D. Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la
			 suya elevada sobre  un pedestal en que se leyese: 
			 ¡Cordero en el paso de Boteros!
 
		  Rugiente y feroz se lanzó el
			 comandante de cazadores. Estos cargaban como los infantes españoles de
			 los grandes tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado, cual si
			 hicieran la cosa más natural. La falange de papel destrozó a los
			 caballeros invencibles de corazón de hierro, que se desconcertaron, no
			 sólo por el empuje de los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan
			 bizarramente acometidos.
 
		  Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos
			 volvieron la espalda, y la columna acabó de desorganizarse. ¡A
			 correr! Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de los
			 guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los milicianos,
			 cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el
			 desánimo de los otros. Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle
			 Mayor, en dirección de la Puerta del Sol.
 
		   
			 [image: En el momento del triunfo un héroe,     caído en tierra, bañaba con su sangre preciosa las piedras de la     calle]
En el momento del triunfo un héroe,
				caído en tierra, bañaba con su sangre preciosa las piedras de la
				calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis númenes de
			 la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de España y de la
			 humanidad Cordero no murió, y restablecido en pocos días de sus
			 heridas, disfrutó por muchos  años de la dulce vida,
			 haciendo la felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la
			 modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de
			 este hombre pequeño no lleva su nombre.
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		  [image: hundía su bayoneta en el pecho de un     faccioso]
En la Amargura, los granaderos y los
			 cazadores de la Milicia rechazaban con igual bravura a los 
			 esclavos, y en el callejón del Infierno,
			 sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnación del
			 dios Marte con morrión, 
			 hundía su bayoneta en el pecho de un
				faccioso, gritando con voz de cañonazo:
 
		  -¡Por vida de los cien mil pares de
			 gruesas de chilindrones!... ¡perro, canalla, jenízaro!
			 ¡Suelta la vida aquí mismo... suéltala!...
 
		  Ciego de ira, D. Patricio, el
			 pacífico preceptor, transformado en bestial sicario por el fuego
			 político que inflamaba su alma, apretaba los dientes, abría los
			 ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo
			 hacía de D. Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía
			 de Sarmiento un soldadote  estúpido. Tan ciego estaba que
			 cuando sus compañeros corrieron por el callejón abajo,
			 arrastrándole, siguió haciendo un uso lamentable de la bayoneta,
			 y después de pinchar con ella a un miliciano, la clavó en la
			 pared, diciendo:
 
		  -¡Y tú también...
			 tú!
 
		  En tanto los guardias corrían en
			 retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda columna. El general
			 Ballesteros, que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando
			 de la Plaza Mayor, puso en Platerías las dos piezas que había
			 traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que Palarea los
			 atacase por la calle de Carretas. Pero los guardias se desconcertaron de tal
			 modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para
			 obligarles a una completa fuga.
 
		  Unos intentaron subir la calle de la
			 Montera; pero de los balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de
			 cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las
			 filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del
			 Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compañía de
			 granaderos milicianos apostada en San Ginés y en las inmediatas calles
			 de las Hileras  y las Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se
			 ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltó a los
			 sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se
			 permitieron hasta la inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando
			 algunas docenas de hombres en la plazuela de los Caños.
 
		  Entre los vencedores no se oía
			 más que una voz: -¡A Palacio, a Palacio!
 
		  Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos
			 batallones de guardias permanecían intactos en el alcázar, y los
			 derrotados de la Plaza Mayor iban en aquella dirección. En Palacio
			 estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra sediciosa,
			 asistido de los pérfidos consejeros a quienes 
			 El Zurriago llamaba 
			 Infantón, Casarrick y el general 
			 Castañuelas  (Castro-Terreño). En
			 Palacio se hallaban también los ministros en la más triste y
			 ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante
			 la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martín, que,
			 según dicen, lloraba, deplorando la reclusión en que se le
			 tenía; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no
			 rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por la
			 incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora para  conspirar, temblaba al oír los tiros, como los niños
			 cuando oyen truenos.
 
		  Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se
			 convencieron de que habían triunfado, pues en los primeros momentos no
			 lo creían, se entusiasmaron hasta el frenesí: los 
			 vivas a la Constitución, a Riego, a
			 Ballesteros, a las libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban sin
			 interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las
			 vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco
			 también de alegría, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo
			 se abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle Mayor,
			 salían cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos
			 para obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis popular que a
			 los bravos soldados nacionales gustaba más que el pasar bajo soberbios
			 arcos de triunfo, para recibir como único premio un laurel de trapo o la
			 sonrisa de un Rey satisfecho!
 
		  Milicianos y pueblo, o mejor dicho,
			 guerreros y gente inerme llenaban la vía pública, y todos
			 chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podía dar un paso. Al
			 sediento se le daba agua o vino, comida al que tenía hambre, y los
			 heridos eran entrados en las casas. Los  tres milicianos muertos
			 en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones
			 contra el despotismo. Cuarenta habían sido los heridos, entre ellos no
			 pocos de bastante gravedad.
 
		  En cambio los guardias dejaron catorce
			 muertos en las calles. De sus heridos no se tenía noticia.
 
		  Cuando se inició el movimiento
			 hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusión. Querían los jefes
			 que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentío no suelen obedecer
			 al que les manda quitarse de en medio. Allí era de ver la actividad, la
			 diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero quería abrir paso a una
			 parte de su batallón.
 
		  -Señoras -dijo a unas buenas
			 mujeres que en grupo inmóvil como una roca contribuía obstruir,
			 con otras masas de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-,
			 hagan el favor de retirarse. Todavía no ha concluido esto...
			 Atrás, atrás... a un lado todo el mundo.
 
		  Obediente en lo posible, la femenil
			 pandilla se apretó contra sí misma, diciendo con parlero trinar
			 de pájaros alborotados: -¡Viva la Milicia Nacional!
 
		  Un patriota exclamó:

		   
		  -¡Viva D. Primitivo Cordero!
 
		  -¡Gracias, gracias, mil gracias
			 -dijo galantemente el héroe saludando a un lado y otro-. Pero apartarse,
			 apartarse, señoras.
 
		  El sobrino de D. Benigno pasó; pero
			 un grupo le detuvo.
 
		  -¿Qué hay aquí?
			 -preguntó observando que varias personas levantaban del suelo a una
			 mujer.
 
		  -Nada -respondió un viejo-. Esta
			 señora se ha desmayado.
 
		  La desmayada, puesta al fin en pie,
			 abrió los ojos, miró a todos lados con estupor,
			 apartándose con las manos el cabello que sobre la frente le caía
			 pálida, y temblaba:
 
		  -¿El batallón Sagrado?...
			 -dijo.
 
		  D. Primitivo seguía
			 abriéndose paso. La multitud cambió de postura y moviose toda la
			 gente de una parte a otra.
 
		  Entonces la desmayada
			 desapareció.
 
		  Hacia la plaza de Oriente marchaban el
			 ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons, antiguo jefe político y
			 hombre muy exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de
			 Oñate, grande de España de primera clase, que tenía a
			 mucha honra vestir  el uniforme de la Milicia, el duque del
			 Parque, el ex-guardia de Corps D. José Trabeso y todas las celebridades
			 de aquel día, excepto Morillo, que seguía en el Parque,
			 Álava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D.
			 Vicente Beltrán de Lis que al frente de su partida guerreaba en las
			 Vistillas de San Francisco.
 
		  [image: marcha hacia Palacio]
Durante la 
			 marcha hacia Palacio oíanse
			 tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban
			 sobre la apiñada multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era
			 posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel día
			 había pasado ya, o si faltaba aún, porque el nudo de Palacio no
			 se había roto ni desatado, porque allí había dos
			 batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales, y
			 las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la
			 Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid.
			 ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los dos
			 batallones hasta el último extremo? ¿Capitularían?
			 ¿Invadirían los milicianos el Palacio?
 
		  Crecía la agitación sin que
			 disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada
			 hervían, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de
			 una contienda  de que dependía su destino, pugnaba por
			 acercarse todo lo posible. Aglomerándose la gente sin miedo al peligro,
			 en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se oía la débil
			 voz que preguntaba:
 
		  -¿El batallón
			 Sagrado?...
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		  Tiempo es ya de encontrar al
			 batallón Sagrado. Se había formado en los primeros días
			 del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas que no
			 pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del
			 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la que
			 rompió el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando se
			 formalizó el conflicto, al mismo tiempo que acudía Ballesteros a
			 la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general
			 Álava, y a poco rato llegaron dos compañías del regimiento
			 de infantería de Fernando VII, un escuadrón de Almansa y una
			 pieza de artillería. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la
			 Amargura,  nada ocurrió allí digno de
			 mención. Cuando el batallón Sagrado y las demás fuerzas
			 mandadas por Álava entraron en acción resuelta, fue al iniciarse
			 la retirada de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales
			 les hicieron fuego por todas las calles que afluían a la plaza de
			 Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los
			 suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde
			 favorablemente podían hacer mucho daño al paisanaje.
 
		  Este avanzó con resolución,
			 a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los más certeros y
			 molestos los que venían de las ventanas bajas del regio alcázar.
			 Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cría en lo más bajo
			 de los palacios, ayudaban a defender el último baluarte del despotismo.
			 Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los altos de
			 la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las
			 altas, y desde entonces la procesión empezó a andar por dentro.
			 Viéronse pañuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que
			 se reconcentraban en la plaza de la Armería o en la puerta del
			 Príncipe, y cesó el fuego.
 
		  Un parlamentario apareció gritando
			 en  nombre del Rey: 
			 Que cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el
				general Morillo, pues peligra la vida de Su Majestad.
 
		  Entonces fue cuando Ballesteros dio la
			 famosa contestación: «Diga usted al Rey que haga
				rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le cercan, pues de lo
				contrario las bayonetas de los libres penetrarán persiguiéndoles
				hasta su Real cámara».
 
		  Hasta aquel instante todo se había
			 llevado con acierto. Los milicianos habían hecho proezas; los generales
			 se habían portado con dignidad y bizarría; el pueblo victorioso,
			 mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se había detenido
			 con respeto, quizás excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus
			 Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los soberbios guardias,
			 insolentes como el absolutismo que defendían, sin respeto a nada ni a
			 nadie, mordían el polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la
			 conciencia pública, de quien fueron instrumento propicio las armas
			 ciudadanas.
 
		  Todo fue bien hasta aquel instante; pero
			 en el mismo punto la cuestión que ya podemos llamar del 7 de Julio
			 empezó a tomar antipático sesgo. Comenzaron los tratos para la
			 capitulación, constituyose en la Casa-Panadería  una
			 Junta de hombres débiles, que no supieron tomar resolución alguna
			 de provecho en el momento del peligro, y que ahora querían nada menos
			 que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envió ante la Junta
			 sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los guardias
			 rendir las armas, cuando tan fácil era quitárselas.
 
		  -No es decible lo que se movió
			 aquella gente desde la Casa-Panadería a Palacio, y qué
			 número de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y llevando
			 recados. Por último, la diplomacia dijo su última palabra, y se
			 estipuló que los cuatro batallones que habían invadido la capital
			 se rendirían a discreción; pero que los otros dos la
			 conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y
			 Leganés. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de
			 Landáburu.
 
		  Cuando corrió la noticia de este
			 convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron por satisfechos, y el
			 pueblo en general llenose de alegría viendo asegurada la paz, sometida
			 la rebelión y atajada la sangre que había empezado a correr en
			 abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las
			 hostilidades hasta que se supo el resultado de las negociaciones, toda la gente
			 armada, pueblo y tropa, ocupó sus puestos, atenta a los movimientos
			  de los acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y
			 fortificaba más el círculo en que estaban metidos. 
			 En la plaza de Oriente, el
			 batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos cortaban la
			 comunicación con toda la parte de los Caños y la
			 Encarnación. En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada,
			 los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un
			 baluarte infranqueable al enemigo.
[image: En la plaza de Oriente]
 
		  La suspensión de armas no
			 podía ser más alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con la
			 Milicia y tropa, rigorosamente formada, se acercaba a ellas lo más
			 posible, y con las últimas filas se juntaban apretadas falanges de
			 mujeres, ancianos y gente de todas clases que, no contentos con estar cerca,
			 asomaban el hocico por encima de los hombros y por entre las bayonetas de los
			 soldados. Todos pedían noticia, todos querían saber hasta los
			 menores detalles de los desaforados combates de aquel día; preguntaban
			 estos por el hermano o por el padre, y algunos viéndole desde lejos en
			 apartada fila, saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los
			 suyos, pronunciando los más cariñosos nombres, y desde las
			 compañías respondían voces festivas con la alegría
			 de la salud y del triunfo.
  
		  Pero también molestaba en algunas
			 partes la muchedumbre curiosa. En el batallón Sagrado un individuo
			 empujó hacia atrás un racimo de mujeres que parecían
			 querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintió
			 fuertemente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las
			 sorpresas!
 
		  -¿Solilla, tú
			 aquí?... ¿pero eres tú?... -exclamó con
			 júbilo, apartando a otras personas para que la joven estuviera
			 cómodamente a su lado.
 
		  -Desde la madrugada te estoy buscando,
			 hermano. ¡Gracias a Dios que al fin ha querido que te encuentre! -dijo
			 Soledad con inmensa alegría.
 
		  Sonriendo de placer, parecía que la
			 demacración y palidez de su rostro se disipaban por un instante como las
			 oscuridades de un cielo que de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado
			 grande el desorden de su persona y la alteración de su semblante, por el
			 cual habían pasado aquel día más lágrimas que balas
			 por el ámbito de la calle Mayor, para que un pasajero regocijo los
			 disipase.
 
		  -A ti te pasa algo, ¿qué
			 tienes? -preguntó Monsalud, 
			 poniéndole la mano izquierda en el
				hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil. 
[image: poniéndole la mano izquierda en el     hombro]

		   
		  -Me pasan cosas terribles... -repuso ella
			 con angustioso acento-. Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la
			 madrugada... Mi padre se muere.
 
		  Salvador no contestó nada,
			 realmente porque no sabía qué contestar.
 
		  -Se muere -añadió Sola-, y
			 necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas.
 
		  -¡Pobrecilla!... Esto se
			 acabará pronto. Romperemos filas y estaré a tus órdenes.
			 Yo estoy aquí por complacer al duque que se empeñó en que
			 viniera; pero esto no ha de durar mucho más.
 
		  -¿Pero no se ha concluido
			 todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros,
			 cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he
			 visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber
			 cómo me vi cercada por todos lados. No podía salir de
			 allí, ni volver a mi casa, donde había dejado en la
			 situación más triste a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme
			 en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los
			 muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque
			 habían triunfado... perdí el conocimiento... Yo seguí
			 buscándote y al fin supe que estabas aquí... pero no pude verte.
			 Volvieron a sonar  los tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi
			 casa, he acompañado a mi padre parte de la mañana, y
			 después he salido otra vez en busca tuya, porque necesito de ti, como ya
			 te he dicho, por muchas razones.
 
		  -Lo supongo. Pronto me tendrás a tu
			 lado -dijo Salvador con lástima-. Y qué sabes de Anatolio,
			 ¿le ha pasado algo?
 
		  -No sé nada. Desde el día 30
			 no hemos tenido noticias suyas.
 
		  -¡Qué desgracia!
 
		  -¿Y tú, estás herido?
			 ¿Te ha pasado algo?
 
		  -Nada absolutamente. Esto ha sido un
			 juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.
 
		  -Yo he oído más de un
			 millón, puedes creerlo, más de un millón... ¿Pero
			 no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha
			 pasado nada en aquella casa tan próxima al fuego?
 
		  -Esta madrugada en un momento que tuve
			 libre la saqué de allí, llevándola a la casa que el duque
			 del Parque tiene en el Prado Viejo.
 
		  -Yo había perdido la esperanza de
			 encontrarte, de verte más -dijo Soledad asiendo más fuertemente
			 el brazo de su hermano, como si temiera que se le escapara después de
			 tantas fatigas para hallarle-. ¡Qué momentos he pasado!... Mi
			 padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan a prender... 

		   
		  -¡A prenderle otra vez!
 
		  -Sí, el Sr. Naranjo ha huido.
			 ¡Qué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con
			 más calma.
 
		  -No temas nada, pobrecilla. No le
			 prenderán; te respondo de ello.
 
		  -Tus palabras me consuelan. Parece que
			 todo ha cambiado desde que te he visto -dijo Soledad con emoción
			 más viva-, parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi casa,
			 y más fácil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad de
			 mi padre.
 
		  -Para todo lo habrá -afirmó
			 Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se acabe pronto.
 
		  -¡Oh! y si no se acaba, ¿no
			 podrás dejar el fusil a un compañero, diciéndole que
			 vuelves pronto?
 
		  Salvador se echó a reír.

		  
		  -No te impacientes. Está ya
			 convenido que los guardias rindan las armas, y de un momento a otro las han de
			 entregar ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves
			 cómo se mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es que va a
			 presenciar el acto de la rendición.
 
		  No había concluido de decirlo
			 cuando se oyó el estruendo de una descarga. ¡Extraordinaria alarma
			 en el pueblo que llenaba la plaza!  El batallón Sagrado se
			 estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las fuerzas a un
			 nuevo combate, cuando corrió esta voz:
 
		  -Los guardias han hecho una descarga a la
			 Milicia que iba a presenciar la rendición.
 
		  Y después esta otra:
 
		  -Se escapan por la escalera de piedra que
			 baja al Campo del Moro.
 
		  Y luego no se oyó más que
			 esto:
 
		  -¡Huyen, huyen a la desbandada!
 
		  -Se van -dijo con alegría Solita,
			 que se había visto obligada a separarse de su amigo-. Mejor: así
			 se acabará más pronto.
 
		  Inmediatamente oyéronse las voces
			 de mando. Toda la gente armada se puso en movimiento para perseguir a los
			 fugitivos. Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons
			 bajó por la Cuesta de San Vicente con la caballería de Almansa.
			 Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos
			 marchó hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los fugitivos por
			 donde mismo habían salido. Todo cambió. Nuevas tropas invadieron
			 la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo que su hermano
			 desaparecía en el inmenso y alborotado mar de cabezas.
 
		  Después ocurrió un
			 acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de Palacio,
			  un hombre se asomó a un balcón, y señalando
			 los grupos de guardias que allá abajo entre la verdura del Parque
			 corrían azorados, 
			 gritó con voz clara que se
			 oyó claramente desde la plaza:
 
		  [image: gritó]
-¡A ellos, a
				ellos!
 
		  Era 
			 Tigrekan.
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		  En la noche de aquel día, todo
			 estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la
			 tropa largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias
			 dispersos no habían de volver, no pensaba ya más que en los
			 preparativos para el 
			 Te Deum que debía cantarse al siguiente
			 día en la Plaza Mayor.
 
		  Solita salió de su casa por tercera
			 vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de
			 servicio a su protector y amigo, el cual la siguió con vivos deseos de
			 servirla.
 
		  Entraron en la casa. Ni uno ni otro
			 hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo: 
  
		  -¿Has mandado buscar un
			 médico?
 
		  -Ha venido esta tarde y ha dado pocas
			 esperanzas.
 
		  -¿Recetó algo?
 
		  -Que siguiera en la cama; que no le
			 molestáramos con medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir
			 que la ciencia es inútil... Si al menos pudiera pasar en calma sus
			 últimas horas... Pero acabadas las batallas vendrán a prenderle,
			 porque esa gente de la policía no se olvida de su oficio. Serán
			 tan malos, que le llevarán en una camilla a la cárcel... Estando
			 tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?
 
		  [image: apareció entonces D.ª     Rosa]
Salvador no respondía. Penetraron
			 en la salita que precedía a la alcoba del enfermo, y 
			 apareció entonces D.ª
				Rosa, con aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que
			 conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entró a ver a su
			 padre, acercándose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco
			 rato salió:
 
		  -¿Ha venido alguien?
			 -preguntó a la vieja.
 
		  -Sí, hija mía, hemos tenido
			 visita: hace un momento acaba de salir.
 
		  -¿Quién?
 
		  -Una señora -dijo en voz baja
			 D.ª Rosa,  haciendo extraordinarios aspavientos con las
			 flacas manos-. Una señora muy linda.
 
		  Salvador y Soledad prestaron gran
			 atención.
 
		  -¿Y qué buscaba?
 
		  -Venía muy sofocada...
			 Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se había marchado
			 no lo quería creer. ¡Qué afán traía la
			 señora!... Pues nada; empeñábase en que el señor
			 Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted,
			 señora, y registre la casa toda» le dije... Virgen Madre,
			 ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se
			 convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas en el
			 suelo...
 
		  -¿Y no dijo más?
			 -preguntó Monsalud con muy vivo interés.
 
		  -Me preguntó que dónde
			 tenía sus papeles el Sr. Naranjo... ¡Yo qué demonches
			 sé!... Ya me iba amostazando la tal señora... También
			 hablaba sola, y decía como los cómicos en el teatro:
			 «¡Cobardes, traidores!».
 
		  -¿Era hermosa? -preguntó
			 Sola.
 
		  -Como el sol.
 
		  -¿Y rubia? -preguntó
			 Salvador.
 
		  -Rubia, con unos ojos de cielo, como los
			 míos ¡ay! cuando tenía quince años.
 
		  -¿Y vino sola? 
  
		  -Subió sola; pero me parece que
			 abajo la esperaban dos hombres... ¡Ah! ya me acuerdo de otra cosa. Me
			 preguntó por D. Víctor, si había venido D.
			 Víctor... ¡Yo qué diantre sé de D. Víctor!
			 Creo que es aquel clerigón gordo... Después de marearme bastante,
			 registró todo lo que había en el cuarto del señor Naranjo;
			 pero no debió de encontrar lo que buscaba, porque seguía dando
			 pataditas y diciendo entre dientes: «¡Ese cobarde nos va a
			 comprometer!».
 
		  -¿Y no entró
			 aquí?
 
		  -También entró y vio al
			 enfermo; pero no tenía trazas de interesarse por él -dijo
			 doña Rosa-. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es muy
			 quisquilloso, y le dije: «Señora, hágame usted el favor de
			 no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no nos hacen falta
			 visitas».
 
		  -¡Bien dicho! -afirmó
			 Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llegó.
 
		  -¿No dijo su nombre?
			 -preguntó Monsalud.
 
		  -¿Qué había de
			 decir?
 
		  -¿Sospechas tú quién
			 puede ser? -preguntó Soledad a su hermano.
 
		  -No -repuso este secamente, mirando al
			 suelo.
 
		  D.ª Rosa, observando la familiaridad
			 con  que ambos jóvenes se trataban, no volvía de su
			 asombro, pues no conocía pariente ni deudo alguno de los Gil de la
			 Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes
			 presente.
 
		  -Este caballero -dijo con sorna-,
			 será médico o cirujano.
 
		  Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos
			 tenían el pensamiento en otra parte, quizás en una misma parte
			 los dos.
 
		  -¿Y qué se dice por
			 ahí? -preguntó la vieja-. ¿Es cierto que los guardias han
			 sido acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda uno para un
			 remedio?
 
		  Tampoco recibió
			 contestación.
 
		  -Pues la de hoy ha sido estupenda
			 -continuó, resuelta a sostener el diálogo consigo misma-. Parece
			 que han muerto más de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga
			 parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¿Es cierto que les
			 cogieron la bandera coronela? El Señor nos tenga de su mano...
			 ¿Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que si se le
			 diera una sopa de vino... porque esto no es más que debilidad, debilidad
			 pura.
 
		  Monsalud miraba al suelo como si estuviera
			 leyendo en él un escrito de suma importancia.  Indiferente
			 a todo, menos a un solo pensamiento, alzó por fin los ojos, y
			 poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana, habló
			 así:
 
		  -¿Cuánto tiempo hace que
			 salió?
 
		  -¿Quién?
 
		  -Esa señora.
 
		  -¡Ah! Ya no me acordaba de ella.
			 Hará poco más de media hora que salió.
 
		  El joven se levantó
			 maquinalmente.
 
		  -¿Te vas? -le preguntó
			 Soledad fijando en él sus ojos llenos de lágrimas.
 
		  -No... no me voy -repuso Salvador
			 volviendo en sí-... Me he levantado no sé por qué... pero
			 ya ves, me vuelvo a sentar.
 
		  Así lo hizo. En el mismo momento
			 dejose oír la voz de D. Urbano que gritaba:
 
		  -¡Anatolio, Anatolio!
 
		  Soledad corrió a la alcoba.
 
		  -Ha llegado, ha llegado ya -exclamó
			 el anciano con voz a que daba fuerza y claridad el delirio-. ¡Ven
			 acá, ven a mis brazos, querido hijo!
 
		  Solita procuró tranquilizarle; pero
			 en vano. Gil de la Cuadra sacudía las ropas de su lecho, se incorporaba,
			 extendía los descarnados brazos buscando una sombra.
 
		  -¿Por qué no traes luz?
			 -dijo pasándose las manos por los ojos. 
  
		  En el mismo instante D.ª Rosa entraba
			 en la alcoba con la lámpara.
 
		  -¡Luz, más luz!
			 -repitió el anciano-. No veo nada.
 
		  -¿No la ve usted?... Es que duerme.
			 Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.
 
		  -Te digo que no veo nada -prosiguió
			 Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con
			 las flacas manos en el aire-... ¡Ah! sí, ya veo algo; pero
			 sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí
			 Anatolio?
 
		  Soledad vaciló un momento en
			 contestar. En el mismo momento Salvador penetró en la habitación,
			 situándose a los pies de la cama.
 
		  -Anatolio, querido Anatolio -gimió
			 el viejo llorando-, ya te veo... eres tú. ¡Cuánto,
			 cuánto has tardado, hijo de mi corazón!
 
		  Como si estas palabras agotaran en un
			 segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu, cayó
			 hacia atrás, extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
			 Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo que no pudo
			 ser oído. Atentos todos a su agonía, apenas respiraban.
 
		  Gil de la Cuadra pronunció con voz
			 entera estas palabras: 
  
		  -¡Gracias a Dios que estáis
			 casados! Hija mía, abraza a tu esposo.
 
		  Salvador hizo, mirando a su hermana, un
			 gesto que quería decir: -Consintamos en un engaño, que
			 hará feliz su última hora.
 
		  -Anatolio, hijo mío
			 -añadió el enfermo con voz más débil-, abraza a tu
			 esposa.
 
		  Soledad y Monsalud se abrazaron.
 
		  -Más fuerte, abrázala
			 más fuerte, con la efusión de un verdadero cariño.
 
		  Salvador, ante tan extraña escena,
			 sentía su corazón traspasado por el dolor. Avivose en él,
			 tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a la infeliz muchacha
			 profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en ella, más
			 que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se
			 humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y
			 oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la
			 frente y en el pelo.
 
		  -Así, así, así
			 -murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.
 
		  Después se aletargó un
			 instante.
 
		  Monsalud, sintiéndose menos fuerte
			 que su emoción, salió de la alcoba con los ojos
			 húmedos.
 
		  -Dejémosle reposar ahora -dijo en
			 voz alta. 
  
		  [image: sacudiéndose vivamente abrió     los ojos y alzó la cabeza]
Aquellas palabras llegaron a los
			 oídos del enfermo, que 
			 sacudiéndose vivamente abrió
				los ojos y alzó la cabeza.
 
		  -¿Qué voz es esa?...
			 -exclamó con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo he
			 oído una voz...
 
		  -No hay nadie... ¡Padre, por
			 Dios!... -gritó Soledad abrazándole.
 
		  Pero más furioso Gil pugnaba por
			 incorporarse, gritando:
 
		  -¡Anatolio, mátale,
			 mátale!
 
		  -¿A quién?... ¡Padre,
			 por Dios, no se debe matar a nadie!
 
		  -He oído su voz... Está
			 aquí.
 
		  Soledad sintió en su mente una
			 inspiración divina. Arrodillada junto al lecho, tomó las manos
			 del viejo, y estrechándolas con fuerza convulsiva, exclamó
			 así:
 
		  -Padre, perdónale.
 
		  Gil de la Cuadra movió la cabeza a
			 un lado y otro. Después dijo con voz ronca:
 
		  -No, no.
 
		  Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo
			 febril espíritu luchaba con la miserable carne que lo expelía
			 sacudiéndose, fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz
			 denotaba ahora serenidad y gozo al decir:
 
		  -¡He delirado, hija mía!...
			 Sin duda tengo  calentura. ¡Pero qué cosa tan rara!
			 Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una voz...
			 ¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?
 
		  Salvador volvió a entrar. Gil de la
			 Cuadra, por la dirección de sus ojos, demostraba no ver nada.
 
		  -Hija, hijo... ¿dónde
			 estáis? -continuó el anciano, mezclando con las palabras blandos
			 quejidos-. Siento una cosa extraña en el corazón... No es dolor,
			 no es punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... ¡ay!
			 adiós. Abrazadme los dos.
 
		  Soledad le abrazó por un lado del
			 lecho. Salvador por el otro.
 
		  -¡Ah! ¡qué feliz soy!
			 -murmuró Gil-. Estáis unidos para siempre; sois marido y mujer.
			 ¡Bendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos. Abrazadme
			 más fuerte, pero más fuerte... Bendito sea Dios.
 
		  Salvador sintió que el cuerpo que
			 tenía entre sus brazos perdía su elasticidad y pesaba, pesaba
			 cada vez más. Dilatáronse las extremidades y la cabeza
			 cayó hacia atrás, como si la guillotina la separase del tronco.
			 Cesó la respiración, como un reloj que se para, y al semblante
			 del 
			 anciano infeliz, sustituyó
			 una máscara tranquila e imponente, y a la expresión 
			 de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antes
			 moraba el pensamiento, no había ya nada, absolutamente nada. Al observar
			 esto trató de apartar de allí a su pobre hermana que era ya
			 huérfana.
[image: anciano infeliz]
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		  [image: sonaron golpes en la puerta de la     casa]
Serían las diez cuando 
			 sonaron golpes en la puerta de la
				casa, semejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de
			 febrero de 1821. Monsalud, separándose de Soledad, a quien había
			 colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el marco de
			 la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traían,
			 destacáronse varios hombres que terminaban por lo alto en morriones y
			 bayonetas. Al frente de ellos venía D. Patricio Sarmiento desplegando en
			 toda su longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.
 
		  -Con permiso -dijo entrando-. ¡Ah!
			 está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha anticipado
			 para sorprender a la pillería?
 
		  -¿Qué buscan ustedes
			 aquí -preguntó Monsalud de muy mal talante? 
  
		  Sarmiento sacó un papel y acercando
			 la linterna leyó:
 
		  «El Excmo. Ayuntamiento... etc...
			 Hace saber: Que muchos guardias han quedado ocultos en las casas o
			 quizás estos miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad
			 de los mismos a quienes venían a asesinar...». En resumidas
			 cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han
			 escondido en las casas, y nosotros venimos a ver si está aquí el
			 alférez de guardias D. Anatolio Gordón... En cuanto al Sr.
			 Naranjo y al Sr. Gil también tenemos orden de llevárnoslos,
			 chilindrón, porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se
			 puede decir a boca llena, para que tiemble el infierno: 
			 ¡Viva la Constitución!
 
		  D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de
			 sus pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus compañeros.
 
		  -Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay
			 un muerto en la casa.
 
		  -Sí, sí -gruñó
			 Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El
			 despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se
			 hace el muerto. Lo mismo pasa allí.
 
		  -¿En dónde? 

		   
		  -En la casa grande. ¿Conque un
			 muerto?
 
		  -Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha
			 fallecido.
 
		  -¿Y Naranjo? -preguntó
			 Sarmiento con vivísimo interés-. ¿Ha espichado
			 también?
 
		  -Ha huido.
 
		  -A mí con esas... Registraremos la
			 casa. Si tropezáramos con D. Víctor Sáez o con otro
			 pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué gloria para
			 nosotros!
 
		  Pero sus pesquisas no les dieron la
			 satisfacción de prender a nadie, y cuando el bravo don Patricio
			 salía iba diciendo:
 
		  -Bien muerto está; ¡por vida
			 de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada... Vámonos de
			 aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad... 
			 ¡Viva la...!
 
		  Salvador le tapó la boca, y
			 empujándole violentamente le echó fuera de la casa. 
			 Los demás habían salido
				antes.
[image: Los demás habían salido     antes]
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		  Dos días después, el 9 de
			 Julio, Salvador, cumplidos los últimos deberes con el desgraciado D.
			 Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde  aquel día, su
			 hermana era más hermana, y debía quererla y protegerla
			 más.
 
		  -Ahora -le dijo cuando entraron ambos en
			 un coche de plaza-, no te faltará nada. Estarás en mi casa
			 tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu
			 marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en
			 seguida, tendremos noticias de él.
 
		  -¿Han huido muy lejos?
			 -preguntó Soledad con tristeza.
 
		  -Muy lejos. Han muerto pocos, por
			 más que digan, para abultar la importancia de las refriegas de ayer.
			 Creo que puedes estar tranquila. He oído los nombres de casi todos los
			 que han parecido, y nada se dice de tu marido.
 
		  -No lo es todavía -dijo Soledad
			 dando un suspiro.
 
		  -Pero lo será. Al fin
			 llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que la has ganado bien!
			 Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te recoja y se case
			 contigo, me agradaría que estuvieras algunos días en mi casa con
			 mi madre, que tanto te quiere.
 
		  -¿Y si mi primo no parece?
			 ¿Y si ha muerto? -preguntó la huérfana mirando a su
			 hermano. 
  
		  -No pienses eso... Pero en caso de que
			 pasara tal desgracia, vivirás con nosotros como si fueras de la familia.
			 No te faltará nada, descuida. Apuesto a que tú misma
			 llegarás a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te
			 faltará a su tiempo una buena posición. Tienes mucho
			 mérito, y no es dudoso que encontraríamos un hombre honrado con
			 quien casarte.
 
		  Soledad al oír esto no hizo
			 más preguntas, y miró con ojos aparentemente distraídos a
			 la gente que al paso lento del coche se veía por ambas portezuelas.
 
		  Salvador había trasladado a su
			 madre a una casa que el duque del Parque poseía en el Prado Viejo y
			 cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida entre las
			 calles del Gobernador y de Atocha. Era más que palacio un conjunto de
			 edificios de distinta edad y construcción, unidos por dentro, y en los
			 cuales la parte habitable era muy pequeña, si bien embellecida y
			 alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven
			 todavía, y parece que saludan a sus honrados vecinos los del
			 Botánico. Allí condujo Monsalud a Solita.
 
		  -Al fin -dijo cuando entraron en el ancho
			 patio-, me encuentro en un sitio donde podré  olvidar el
			 ruido de los tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué
			 silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo.
			 Aquí veo dos ovejas atadas junto a la yerba... Vamos
			 ¿también palomas?... ¡Qué precioso es este
			 emparrado! ¡Y cómo está de uvas!... Por allí hay
			 otra puerta y más arriba la noria. Pues no estará poco cansado
			 ese pobre animal dando vueltas todo el día... Y no faltan melocotoneros;
			 vaya, que tendrán mucha fruta... ¡Qué perro tan bonito!...
			 ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?...
			 ¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico?
			 Buena finca.
 
		  [image: mansión tan encantadora]
De esta manera expresaba el placentero
			 alivio de su alma, al verse trasportada a 
			 mansión tan encantadora; pero
			 el recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera
			 gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su
			 aflicción. Doña Fermina salió a recibirla, y el día
			 pasó tranquilo aunque muy triste.
 
		  Salvador salió, deseando averiguar
			 la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; pero esto era cosa harto
			 difícil todavía. Los ocultos en Madrid no saldrían
			 fácilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos.
			 Se sabía, sí, que la caballería de Almansa y la Milicia
			 habían cogido muchos prisioneros en  los alrededores de
			 Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había
			 echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons había hecho
			 también buena presa y matado a algunos. En los días sucesivos se
			 tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el Escorial, y de los que
			 fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero
			 ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningún
			 Anatolio Gordón.
 
		  -Esta falta de noticias -dijo Monsalud a
			 Soledad, algunos días después del 9-, me hace creer que vive.
			 Debe de ser de los que están escondidos en los pueblos, o de los que han
			 ido a unirse a las facciones del Norte.
 
		  -¿En ese caso no podrá
			 volver a Madrid? -preguntó la huérfana con viveza.
 
		  -Sí, podrá volver dentro de
			 poco. Aquí se perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.
 
		  Soledad no demostraba en verdad grande
			 apuro porque su primo volviese; pero interesada por la vida del excelente
			 joven, dijo así:
 
		  -El pobrecillo es tan bueno, que Dios no
			 le habrá dejado morir. Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar
			 si vive, y si en caso de vivir necesita algún socorro.
 
		  Continuando sus diligencias, Salvador fue
			  una mañana a la Casa-Panadería, donde su buen amigo
			 D. Primitivo Cordero había formado, con no menos trabajo que
			 fruición, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban
			 recogiendo.
 
		  -¿D. Anatolio Gordón? -dijo
			 el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he
			 oído, lo he oído estos días. Siéntese el amigo
			 Monsalud, mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada;
			 sin duda confundo ese nombre con otros. ¿Era alférez?
 
		  -Alférez de guardias en el tercer
			 batallón.
 
		  -Los del tercero están casi todos
			 muy lejos de aquí. Veremos si mañana se sabe algo.
			 ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso 
			 Te Deum  en la Plaza? ¿Hase visto fiesta
			 más solemne en lo que va de siglo?
 
		  -En verdad que estuvo magnífica...
			 pero si me hiciera usted el favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea
			 que están arriba... Ellos quizá sepan...
 
		  -¿El paradero de su amigo de
			 usted?
 
		  -De Gordón.
 
		  -¡Oh! descuide usted, yo lo
			 averiguaré. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento, después al
			 Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan. 
 
		  
		  -En el Ministerio de la Guerra no saben
			 nada. La Milicia, que es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo
			 sabrá seguramente.
 
		  -Ahora me informaré... pues mire
			 usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta mucho más solemne,
			 mucho más grande, mucho más importante que el 
			 Te Deum  de la Plaza Mayor. Se hablará
			 de esa fiesta mientras haya lenguas en el mundo.
 
		  -¡Oh! sin duda será soberbia
			 esa solemnidad. Pero...
 
		  -Figúrese usted...
			 -añadió asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se
			 trata de un banquete.
 
		  -¡Ah! ya... eso podrá ser
			 magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo.
 
		  -Un banquete en celebración del
			 triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de haber nueve mil
			 cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal?
 
		  -Es un mediano número de bocas,
			 mayormente si todas tienen buen apetito.
 
		  -Me han nombrado de la comisión
			 -dijo Cordero echando hacia atrás el morrión en la redonda
			 cabeza-, y he propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto:
			 1.º, que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.º, que se
			 celebre en el espacioso Salón del Prado;  3.º, que se
			 pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis
			 cálculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos
			 espacio. ¿No lo cree usted así?
 
		  -Si usted ha hecho los cálculos,
			 ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza?
 
		  -Dos mil ciento y diez varas de mesa que
			 se construirán en trozos formando setecientas cincuenta mesas de a doce
			 cubiertos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para
			 sacar el vientre de mal año, sino para fraternizar y hacer memoria de
			 nuestro gran triunfo; 5.º, que cada convidado pagará treinta reales
			 adelantados, cuyo recibo servirá de papeleta para...
 
		  -Si usted tuviera la bondad de
			 informarse... -dijo Salvador con impaciencia interrumpiéndole-.
			 ¡Es para mí tan urgente averiguar algo de ese joven!...
 
		  -¡Cosa sencillísima!...
			 ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura política, como en
			 tiempo de San Martín!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr. 
			 Tintín, porque los exaltados parece que
			 trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán la
			 libertad en España. ¿No cree usted lo mismo?... Pero si en la
			 jefatura política no puedo hacer nada... Veremos los partes de las
			 visitas domiciliarias. 
  
		  -Es lo mejor.
 
		  -A ver -gritó D. Primitivo llamando
			 a un ordenanza-. ¿Está el Sr. Calleja?
 
		  -¿Es el barbero de la carrera de
			 San Jerónimo? -preguntó Salvador.
 
		  -El mismo... pero ahora recuerdo...
			 ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con tantas cosas en que
			 pensar...
 
		  -¿Qué?
 
		  -Calleja ya no viene por aquí. El
			 nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gobernación. ¿Le parece
			 a usted bien cómo empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San
			 Miguel, Sr. San Miguel, usted acabará de perder el Sistema.
 
		  -Es una lástima que el Sr.
			 Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ¿Conque está en
			 Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no
			 faltará quien me dé noticias.
 
		  -¿Por qué no sube usted? Se
			 me figura que aún estará arriba mi tío.
 
		  -¿El Sr. D. Benigno?
			 ¡Qué hallazgo! -dijo Monsalud con alegría corriendo a la
			 escalera.
 
		  Sumamente disgustado de su conferencia con
			 Cordero menor, buscaba a toda prisa quien con más diligencia y buena
			 voluntad diese los informes apetecidos. Halló efectivamente en el piso
			 alto a D. Benigno Cordero, medianamente  lleno de vendas y parches
			 a causa de sus gloriosísimas heridas; pero siempre afable y sonriente,
			 como hombre a quien no perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo.
			 Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la
			 Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos
			 del día, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel
			 de oficio.
 
		  -Bien venido, amigo mío -dijo dando
			 la mano al visitante.
 
		  Salvador le preguntó con mucho
			 interés por su salud, por el estado de sus heridas y verdadera
			 importancia de cada una de ellas.
 
		  -Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo
			 D. Benigno poniéndose las gafas a la altura que les
			 correspondía-. No merece la pena preguntar por ello. ¿Y usted?
			 Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a
			 un alférez de guardias que se ha evaporado.
 
		  -Efectivamente -repuso el joven, gozoso de
			 ver que el señor comandante se adelantaba a sus investigaciones-, creo
			 que si aquí no me dan noticias...
 
		  -Descuide usted... pero da la maldita
			 casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se
			 conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.
  
		  -Veámoslos, si le parece a
			 usted.
 
		  -Por cierto -dijo D. Benigno-, que no
			 comprendo este afán del Gobierno de meterse en todo. ¡Ah,
			 señores exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis!
			 Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las
			 poltronas.
 
		  -Tiene usted razón. De modo
			 que...
 
		  -Vamos, dígame usted su parecer,
			 ¿qué piensa usted de este Gobierno? -preguntó don Benigno
			 arrellanándose en el sillón, y rascándose la oreja con la
			 pluma.
 
		  -Yo no he tenido tiempo aún de
			 pensar en el Ministerio. Será como todos, será bueno si le dejan
			 gobernar. ¿No cree usted lo mismo?
 
		  -Y yo digo que esta es la ocasión
			 de que veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho que esos señores
			 hagan alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y ligera de
			 cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... francamente.

		  
		  -¡San Miguel literato!
 
		  -¿No compuso la letra del himno de
			 Riego?... Francamente desconfío de los literatos. Tenemos de ministro de
			 la Guerra a López Baños, que ayer era capitán, y de
			 ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejó tomar los barcos
			 con cargas de caballería. Tenemos  en Ultramar a un Sr.
			 Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un tal
			 Egea... Y yo pregunto, ¿quién es Egea?
 
		  -Eso mismo digo yo, ¿quién
			 es Egea?
 
		  -Si al menos estos señores, a falta
			 de grandes dotes, tuvieran templanza...
 
		  -Es claro, si tuvieran templanza... Pero
			 no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de averiguar...
 
		  -¡Ah! ¿ese joven
			 alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que Su Majestad ha
			 desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían
			 engañado y 
			 seducido.
 
		  -Así parece; mas...
 
		  -El marqués de Castelar ha sido
			 desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarriá a Valencia, y los duques de
			 Montemar y Castro-Terreño, no sé a dónde... Esos tienen la
			 culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco aristócratas inflados, que
			 beberían la sangre del pueblo si les dejaran. Pónganse en un
			 puño a media docena de hombres pérfidos y verán
			 cómo se arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos de
			 los siglos.
 
		  -Seguramente... Si usted me lo
			 permite...
 
		  -Porque Su Majestad -prosiguió
			 Cordero encariñado con su idea como un niño con un 
			 juguete-, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe aquello de 
			 marchemos, y yo el primero; pero ya se ve...
			 ¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! Yo no sé por
			 qué esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan
			 patente, tan obvia. ¡Ah! si todos fueran razonables, templados,
			 tolerantes, esto sería una balsa de aceite, ¿no es verdad?
 
		  -Lo sería, sí, señor.
			 ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno,
			 tengo mucho que hacer...
 
		  -¿Sin llevar las noticias que
			 desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno deteniéndole-. Es
			 cuestión de un momento. ¿Ese joven era alférez?
			 ¿Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y
			 en las casas?
 
		  -Eso es lo que trato de averiguar.
 
		  -Muy bien. ¿Sabe usted si se
			 batió bien? ¡Qué lástima de muchachos! Perderse por
			 una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo
			 creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no,
			 señor; que desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya
			 se ve, con la multitud de pillos que le rodean... Sé que ha lamentado
			 los sucesos del día 7. Usted tendrá noticia de su famosa
			 entrevista con el general Riego. 
  
		  -¿De mi entrevista con el general
			 Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez del señor comandante.
 
		  -Hombre no, de la entrevista de Su
			 Majestad con el general D. Rafael del Riego.
 
		  -Algo he oído, sí; pero...
			 si usted me hiciera el favor...
 
		  -Pues el mismo general me lo ha contado
			 anoche. Es verdaderamente patético el caso. El Rey le llamó, y
			 delante de todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo
			 apretadísimo, diciéndole que le apreciaba mucho.
 
		  -Por muchos años.
 
		  -Si llego a estar presente, de fijo se me
			 saltan las lágrimas -añadió Cordero-. He aquí una
			 reconciliación en que yo vengo pensando hace tiempo, sí
			 señor, y si fuera sincera y durara mucho, ¿quién duda que
			 los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo
			 se lo manifestó así al General: «En mi
				corazón, -le dijo- 
			 no tendrán ya entrada los consejos de hombres
				pérfidos». Sí es mi tema. Los pérfidos, los
			 pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos,
			 ambiciosos...
 
		  -¡Todo sea por Dios!
 
		  -Le digo a usted que el general Riego
			 salió de Palacio entusiasmado, pero muy entusiasmado. Había que
			 oírle. Su Majestad se le quejó  de los insultos, del
			 
			 trágala... Es natural. Siempre me ha
			 parecido una vileza mortificar al Soberano con groserías. Riego piensa
			 lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos
			 arengó, después de haber regalado aquí mismo una medalla
			 al Excelentísimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas,
			 ¡vaya!... Nos dijo que deseaba no se cantase más el 
			 trágala, y que habiendo empeñado
			 su palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por su
			 parte. Ese, ese es el camino. También suplicó que no se le
			 victorease más, porque su nombre se había convertido en grito de
			 alarma.
 
		  [image: levantándose]
-Buenas tardes -dijo Monsalud 
			 mansión tan encantadora, resuelto a
			 evitar con una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de
			 la Milicia.
 
		  -¡Tan pronto!... pero me parece que
			 usted venía a saber algo... No recuerdo ya.
 
		  Salvador no pudo contener la risa y
			 repitió las preguntas.
 
		  -Gordón, Gordón... -dijo D.
			 Benigno acariciándose la boca-. ¡Ah!... ¿Por qué no
			 me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está
			 ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado...
 
		  -¿Vive? ¿En dónde
			 está? 
  
		  -Si no me engaño, anoche he
			 oído hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.
 
		  -Malo, malo.
 
		  -No, no se apure usted. Tengo entendido
			 que fue Pujitos quien le encontró en cierta casa... Creo que en la calle
			 de las Veneras. Parece que estaba herido.
 
		  -Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos
			 allá.
 
		  Sin esperar a más, y temiendo que
			 un solo minuto de detención diera aliento a D. Benigno para engolfarse
			 en nuevo piélago de comentarios y observaciones políticas,
			 apretole la mano que tenía libre de vendajes y salió a toda
			 prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la distancia
			 posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de la
			 Milicia.
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  Cuando Salvador se presentó en su
			 casa, después de las pesquisas que hemos descrito y de otras que
			 siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

		   
		  -No hay que perder la esperanza, querida
			 Sola -dijo cariñosamente a su hermana-. Las noticias que hoy te traigo
			 son muy buenas. Ya se sabe que no murió en la jornada del 7, que fue
			 herido, aunque levemente; que después de dos días de estar
			 escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar
			 en la que fue tu casa. No se sabe más.
 
		  -¡Entonces está en Madrid!
			 -manifestó Soledad con sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y
			 otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.
 
		  -Ten calma y paciencia, que ya
			 vendrá -dijo Monsalud observando el rostro de su hermana.
 
		  Después añadió,
			 hablando consigo mismo:
 
		  -¡Qué propio está el
			 uno para el otro! Será lástima que esta pareja se descabale.
 
		  A sus ojos, la huérfana que bajo su
			 amparo exclusivo vivía ya, quizás para siempre, era una criatura
			 de estimables prendas, buena como los ángeles; pero sin ninguno de
			 aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un
			 espíritu superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco
			 común, pero sin alto vuelo; una sensibilidad más delicada que
			 fogosa y que antes parecía timidez que verdadera sensibilidad; una
			 figura insignificante  y dulces facciones ante las cuales
			 podía encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni
			 una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas veces que acertaba a
			 fijar en ella la voluble atención. Comúnmente no se cuidaba de la
			 existencia de su protegida sino cuando la tenía delante, y si en otras
			 partes de esta historia le vimos ocuparse tan solícita y noblemente de
			 prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy
			 vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la misma
			 manera.
 
		  Sin embargo, en aquellos días de
			 residencia en la posesión del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en
			 la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.
 
		  Viósele más expansivo,
			 más locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la
			 huérfana no había conocido en él sino tratándose de
			 otras personas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo cual
			 no había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes,
			 menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tonterías
			 y nimiedades que cualquier otra persona podía hacer, pero que a
			 él no le agradaban si no ponía la mano en ellas su intachable y
			 casi perfecta hermana. Hacíale  preguntas muy prolijas
			 sobre accidentes lejanos de su vida, de su niñez, sobre todas aquellas
			 partes de sus desgracias de que él no había sido testigo. Una
			 mañana 
			 estaban solos bajo la sombra de aquellos
				altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol su
			 ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecían murmurando.
			 Salvador le habló de este modo:
[image: estaban solos bajo la sombra de aquellos     altos pinos]
 
		  -Sola, deseo que entre mi madre y
			 tú traméis alguna intriga contra mí.
 
		  Ella le miró absorta, porque no
			 comprendía nada de tan extravagantes palabras.
 
		  -Sí -prosiguió él-,
			 una intriga contra mí para detenerme, para atarme, porque si no, es
			 posible que haga un gran desatino.
 
		  -Pues qué, ¿vas a volar?
			 -preguntó Sola cubriendo con una frase festiva la emoción que
			 llenaba su alma.
 
		  -¡A volar! sí; has dicho la
			 palabra propia. Hace días que trato de cortarme yo mismo las alas.
			 ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no conoces esto...
			 Anoche, durante las largas horas sin sueño, he estado pensando que mi
			 madre y tú podríais salvarme.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Encerrándome. Atándome de
			 pies y manos como a los locos. 
  
		  -Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles,
			 si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya palidez crecía por
			 momentos.
 
		  -Es verdad. Tú eres demasiado buena
			 para comprender esto. Tú no tienes más guía que tu deber.
			 Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tú eres un ángel.
			 ¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores
			 dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?
 
		  -Que eras un hombre débil y
			 menguado. Pero por fortuna no es así.
 
		  -Por desgracia es así. Has
			 acertado; me has calificado perfectamente.
 
		  -¿Y qué desatino vas a
			 cometer? ¿Es un crimen?
 
		  -También puede serlo.
			 ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso y no
			 puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la
			 atracción poderosa que le arrastra de aquí para allí y le
			 hace dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que
			 no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable
			 hombre?
 
		  -¿Pues no ha de poder? Un astro es
			 un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola con inspiración.
 
		  -Precisamente el alma es la que se pierde,
			 porque es la que se fascina, la que se engaña,  la que
			 sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable
			 a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde no
			 está, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.
 
		  -Pues adelante, sigue.
			 ¿Quién te estorba?
 
		  -Nadie... pero yo quisiera que alguien me
			 estorbase, quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos
			 están; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que
			 entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me
			 consume. ¿No crees lo mismo?
 
		  -Entonces serías más
			 desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud no es buena
			 sino cuando es voluntaria.
 
		  -Es que yo quisiera que la mía
			 fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico! Ello es, amada hermana, que
			 yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso
			 que alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno,
			 es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis
			 iniciativa contra mí; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin
			 una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en
			 esto, ¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mí, para que
			 seas impertinente  y me preguntes y me reprendas y averigües
			 y seas una especie de dómine.
 
		  -¡Qué cosas tienes!
			 -exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y dulce llamarada,
			 saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por
			 cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda,
			 humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua-. Yo no sirvo para
			 dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.
 
		  -Hazte la mosquita muerta -indicó
			 Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas de ser preguntona.
 
		  -Es verdad -dijo Sola con viveza-.
			 Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.
 
		  -Si él no me perdonó,
			 tú has sido más humana y me has perdonado mi falta sin
			 conocerla.
 
		  -Y después que la conozco te la
			 perdono también, -dijo Sola a medias palabras a causa de su mucha
			 emoción.
 
		  -¡La conoces tú!
			 -exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.
 
		  -Sí. Al fin todo se sabe. Por lo
			 visto la falta de buenos ángeles tutelares que sujeten y corten las alas
			 no es sólo de ahora.
 
		  Monsalud se levantó bruscamente, y
			 con  las manos a la espalda, el ceño fruncido, dio algunos
			 paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una órbita
			 bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni
			 le miró.
 
		  Un instante después el joven se
			 detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:
 
		  -Estoy pensando que si tu primo no quiere
			 parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un solo paso más por
			 encontrarle.
 
		  -Él se cuida poco de mí
			 -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es verdad?
 
		  -Seguramente. Ese joven se porta muy mal;
			 pero muy mal.
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  Salvador estuvo en la casa más
			 tiempo que de ordinario, y al salir regresó más pronto que de
			 costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le acompañó con la
			 imaginación, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole
			 como sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre
			 huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si
			  fueran sustancia material que se dilata, parecía que la
			 llenaban toda con expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba
			 por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emoción
			 no la dejaba respirar. Por la tarde sintió necesidad imperiosa de estar
			 sola, de salir de la habitación, que se le empequeñecía
			 más cada vez, y bajó a la huerta. El estado de su alma se
			 avenía a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la
			 diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de la
			 casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería
			 más todavía. Vagó por la huerta largo rato,
			 acompañada de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde
			 era hermosa, y toda la vegetación sonreía.
 
		  De pronto Solita sintió pasos junto
			 a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se abría
			 ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia la
			 puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se
			 quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un
			 hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un
			 espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los
			 clérigos vestidos de seglares. Traía un brazo en cabestrillo,
			  formado con un pañuelo negro también.
 
		  Era Anatolio.
 
		  Acercose el joven guardia; pero Soledad no
			 dio un solo paso hacia él, ¡tanto era su estupor! y no
			 parecía sino que la había clavado en el suelo.
 
		  -Prima, señora prima -dijo el joven
			 llevándose al luengo sombrero la mano útil-. Gracias a Dios que
			 nos vemos...
 
		  -¡Pobre primo! -balbució
			 Sola-, pero si yo creí... ¿Conque no te ha pasado nada? Pero
			 tienes un brazo vendado.
 
		  -Lo del brazo es poca cosa -dijo
			 Gordón-. Aquí en el costado derecho tengo lo peor; pero a Dios
			 gracias no me enterrarán de esta.
 
		  -Y estás pálido... Pero,
			 entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.
 
		  Gordón la siguió y bien
			 pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofá. Viendo el semblante
			 de uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos estaba
			 más herido.
 
		  Sola dijo algunas frases entrecortadas con
			 la mayor turbación. Anatolio habló de esta manera:
 
		  -¡Conque ha fallecido mi digno
			 tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía
			 yo que no estaba bueno.
 
		  Sola rompió a llorar. 

		   
		  -Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no
			 tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué vamos a
			 hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.
 
		  -Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-.
			 Si le hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le
			 habría dado gran consuelo.
 
		  -Yo le mandé varios recados con
			 algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El día 7, cuando nos
			 batimos y fuimos derrotados, me escondí en una casa. Curáronme, y
			 el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú vivías.
			 Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco
			 trabajo averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por
			 qué no sigues en tu casa? ¿qué casa es esta?
 
		  De pronto Soledad no supo qué
			 contestar.
 
		  -Esta casa es de un amigo -dijo al
			 fin.
 
		  -Por cierto que no oí hablar a tu
			 señor padre de ningún amigo que tuviese estas casas. Dime, el
			 amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo de
			 tu padre?
 
		  -No -repuso Soledad lacónicamente,
			 resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su alma.
 
		  -¿No era amigo de tu padre?
			 -preguntó Anatolio con seriedad que sentaba mal a su 
			 agraciado rostro- ¿Pues de quién lo era?... Querida prima, yo
			 tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aquí informado de
			 todo.
 
		  -¿De qué, primo?
 
		  -Tú dirás que soy un poco
			 brusco porque no sé decir las cosas con maña y rodeos bonitos;
			 pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me
			 puedo casar contigo.
 
		  -Anatolio, como tú quieras -repuso
			 la joven, considerando que no podía responder otra cosa.
 
		  -Yo he tenido fe en ti; yo te he
			 creído una buena muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y
			 contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.
 
		  -Eso es verdad; ¿pero por
			 qué dudas de mí?
 
		  -Porque me han dicho...
			 ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a
			 parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a
			 quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra
			 nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no sólo me
			 ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si fuera un hermano...
			 Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien
			 yo anduve a palos cierta  noche. Después nos hemos
			 reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí
			 que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu
			 padre tenías amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud, el
			 cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis
			 padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta
			 casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime
			 tú si es cierto.
 
		  -Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-,
			 esta es su casa.
 
		  -¿Y es cierto también que a
			 escondidas de tu padre y sin que él sospechase nada, veías a ese
			 hombre y recibías de él los auxilios que necesitabas?
 
		  -Cierto es, primo. ¿Cómo he
			 de negarte lo que no tiene nada de malo?
 
		  -¡Nada de malo! -exclamó
			 Gordón abriendo con espanto los ojos-. Sra. D.ª Solita, ¿por
			 quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?
 
		  -No, querido primo, no me burlo. Es que si
			 tú no puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti.
 
		  -Un hombre, un buen mozo, un amiguito que
			 protege a una muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve,
			 ¡cómo había de consentir mi tío semejante
			 infamia!
  
		  -¡Primo, mira cómo hablas! No
			 tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola con entereza.
 
		  -Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy
			 turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...
 
		  -Tú podrás verlo turbio, muy
			 turbio o como quieras; pero no formes juicios temerarios.
 
		  -Por consiguiente, repito, yo desde este
			 momento retiro mi promesa.
 
		  -Eres muy dueño de hacerlo
			 así.
 
		  -Ya ves que procedo con franqueza, que me
			 porto decentemente contigo, viniendo aquí, hablándote,
			 diciéndotelo con la mayor claridad.
 
		  -Era natural que lo hicieras
			 así.
 
		  -Sin embargo, si tú me probaras de
			 una manera evidente que no ha habido culpa en tu conducta...
 
		  -¿Y cómo he de probar eso?
			 Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te basta...
 
		  -No, no me basta; ¿qué
			 quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo sostener mi
			 promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu
			 inocencia.
 
		  -Es que yo -dijo Soledad con firmeza-,
			  aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme
			 contigo...
 
		  -¿No? -exclamó Anatolio
			 abriendo toda su boca-. Luego tú tramabas alguna traicioncilla contra
			 mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te conformaste...?
 
		  -Anatolio, yo te estimaba y te estimo
			 mucho. No me pidas más explicaciones.
 
		  -Veo que estoy haciendo un papel
			 desairadísimo -dijo el primo levantándose.
 
		  -Nada de eso... De cualquier manera que
			 sea, espero que no me guardes rencor.
 
		  -Yo no soy rencoroso. Si algún
			 día me necesitas... puede que me necesites... Pienso dejar el servicio y
			 marcharme a Asturias. No más armas. Digo que si me necesitas...
			 estaré siempre a tu disposición.
 
		  -Adiós, primo.
 
		  -Que lo pases bien.
 
		  Anatolio, en su tosca naturaleza, no
			 podía disimular que estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos
			 acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era
			 capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le
			 faltaba.
 
		  Saludó con dignidad a su prima.

		  
		  -Adiós, Anatolio -le dijo esta-.
			 Sabes que te quiero bien. 
  
		  Gordón repitió sus
			 reverencias; pero no pudo añadir una palabra más. Hasta que le
			 vio atravesar la puerta para salir, 
			 Solita no consideró
			 cuán grande era la semejanza de su primo en aquel día con un
			 joven sacerdote vestido de seglar.
[image: Solita]
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  Salvador entró al anochecer.
			 Soledad, incurriendo en un error, común a todos los que sufren vivas
			 pasiones de ánimo, creyó hallar en su hermano una
			 situación de espíritu semejante a la suya; pero su
			 desengaño fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo,
			 esquivando la conversación y nada semejante al hombre franco y alegre de
			 aquella misma mañana.
 
		  Después de cenar, la
			 huérfana y él se encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas
			 indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un modo delicado la
			 extrañeza que le producía ver tan intranquilo al que algunas
			 horas antes parecía sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente: 

		   
		  -Mañana hablaremos de eso, Sola.
			 Esta noche no puedo. Estoy en poder del demonio.
 
		  Y se retiró. La huérfana
			 permaneció cavilando largo rato. Después sintió voces
			 lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar a la
			 madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decían, ni quiso
			 intervenir indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni
			 altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.
 
		  Retirose a su cuarto, y toda la noche
			 estuvo sin dormir, dando vueltas en la imaginación a millares de ideas,
			 de cálculos, de figuras, de discursos, que giraban con rápido
			 torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mañana algunos
			 instantes de descanso, y cuando se levantó, ya Salvador había
			 salido. La explicación de lo ocurrido la noche anterior, diósela
			 doña Fermina entre lágrimas y con los términos
			 siguientes:
 
		  -No le puedo detener... ¡Se nos
			 va!
 
		  -¡Se va! -exclamó Sola
			 abrumada de pena.
 
		  -¿Quién es capaz de
			 detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo desbocado, un caballo
			 salvaje.
 
		  -¿Y a dónde va?
 
		  -¿Pues crees tú que yo lo
			 sé? Dice que volverá pronto.
 
		  -¿Va solo? 
  
		  -Se me figura que no... Nada, es locura
			 querer quitarle de la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote.
			 Sin embargo, a ver si tú le dices algo. Puede que de ti haga más
			 caso que de mí... 
			 Entretanto ayúdame a arreglarle la
				ropa que ha de llevar.
[image: Entretanto ayúdame a arreglarle la     ropa que ha de llevar]
 
		  -¿Todo esto?
 
		  -Sí... todo esto, hija mía,
			 lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que entra.
 
		  El montón de ropa era imponente.
			 Soledad se aterró al verle, y pensó en la apartada
			 América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.
 
		  -Si así fuera -pensó la
			 infeliz-, entonces sí que no tendría perdón.
 
		  Más tarde regresó el joven a
			 la casa, volvió a salir luego, volvió a entrar, recibió
			 diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos mujeres, con ser
			 ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por último
			 más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos
			 objetos que había mandado traer de la calle de Coloreros, entró
			 Soledad casualmente.
 
		  -Hermana -le dijo-, ya sé por mi
			 madre que ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué
			 tal? ¿Estás contenta? 
  
		  -Como antes -respondió Sola
			 afectando indiferencia.
 
		  -¿Qué te ha dicho?
 
		  -Que retiraba su promesa, que no hay nada
			 de lo dicho, en una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse
			 conmigo...
 
		  -¿Y lo dices así, tan
			 tranquila? -manifestó Salvador con asombro-. Pero mujer,
			 ¿tú has considerado bien...?
 
		  -¿Y qué quieres, que llore
			 por él?
 
		  -Naturalmente. Pero, ¿qué
			 razón da ese bergante?
 
		  -Una que no deja de tener fuerza, para
			 él, se entiende. ¿No ves que he tenido amigos que me han
			 protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a escondidas de mi padre, he
			 visitado sola a jóvenes de mundo?
 
		  -¡Ah! -gritó Monsalud con
			 viveza y enojo-. ¿Salimos con eso? Pues no faltaba más. Veo que
			 te han calumniado.
 
		  Solita salió. Como volviese a
			 entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa, Salvador
			 prosiguió:
 
		  -Esto no puede quedar así.
			 ¿Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo consentiré, no
			 lo consentiré.
 
		  -Sí, porque acaso eres tú
			 omnipotente.
 
		  -Omnipotente no... ¿De qué
			 te ríes? Vaya  que estás de buen humor, cuando te
			 acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías considerar como
			 tu esposo.
 
		  -Estoy hecha a las desgracias.
 
		  -Pues yo... yo convenceré a tu
			 primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pediré cuenta de este desaire que
			 te ha hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no hay
			 más que decir... «rompo mi compromiso porque se me
			 antoja»?
 
		  -Me parece que tú sigues en poder
			 del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono ligeramente festivo.
 
		  -Puede ser, puede ser -repuso él,
			 aplacándose de improviso y cayendo en honda tristeza.
 
		  No hablaron más de aquel asunto, y
			 él de ningún otro en lo restante del día, si se
			 exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la
			 huérfana como campana de funeral:
 
		  -Que esté todo preparado para las
			 diez de la noche.
 
		  El sol se puso, vino la noche, y las tres
			 personas que van a cerrar esta historia se hallaban reunidas en el comedor de
			 la casa.
 
		  -¿No tomas nada? -preguntó
			 D.ª Fermina a su hijo. 
  
		  -Nada -repuso este brevemente.
 
		  Paseaba de largo a largo, lentamente,
			 echada la cabeza hacia adelante y las manos cruzadas atrás.
			 Parecía ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos
			 mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decían
			 más que con cien lenguas.
 
		  Un reloj dio las nueve. Salvador se
			 detuvo, y mirando a su madre, pronunció estas palabras:
 
		  -No, no puede ser.
 
		  -¿Qué? -preguntó la
			 madre.
 
		  -Que me vaya.
 
		  -Si lo hicieras como lo dices...
 
		  -Si no fuera porque es preciso cumplir...
			 -murmuró, y al instante volvió al febril paseo.
 
		  -¿Has dado una palabra, una promesa
			 de muchacho casquivano? ¿Eso qué significa?
 
		  -No puede ser, no -repetía el
			 joven.
 
		  -¿Qué? -preguntó la
			 madre con ansia.
 
		  -Quedarme.
 
		  -Ahora es lo contrario. Si piensas una
			 cosa, y al cabo de un instante otra... ¿Cómo nos entendemos?
 
		  -¡Desgraciado de mí!
			 -exclamó el joven.
 
		  -¡Desgraciadas de nosotras! -dijo
			 D.ª Fermina.
 
		  -¿Está mi baúl abajo?
			 
  
		  -Está todo como lo has
			 dispuesto.
 
		  En la huerta y junto a la verja que daba
			 paso a la calle había una pequeña habitación al modo de
			 portería. El viajero mandó poner en ella su equipaje para que
			 estuviese a mano cuando llegara el mozo que le había de llevar a la
			 posada de donde partiría.
 
		  -Es una locura -balbució
			 Salvador.
 
		  Y colocándose entre las dos mujeres
			 las miró alternativamente con profundo cariño.
 
		  -¿Te vas ya? -indicó la
			 madre con los ojos llenos de lágrimas.
 
		  -Abrazadme las dos -dijo Salvador,
			 extendiendo sus dos brazos.
 
		  Las dos le abrazaron llorando.
 
		  ¿Te vas ya?
 
		  -No, me quedo. Abrazadme bien y no me
			 dejéis salir.
 
		  -¿Qué estás
			 diciendo?
 
		  -Que no quiero marcharme; mejor dicho, que
			 quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme
			 como a un miserable loco. No merezco otra cosa.
 
		  -Pues se te atará -dijo la madre
			 hecha un mar de lágrimas-. Hijo de mi corazón, ¿por
			 qué eres tan loco?
 
		  -Vaya usted a saberlo... ¿Por
			 qué soy loco? Porque sí. Querida Sola, manda cerrar 
			 todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis
			 oídos ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene alguien,
			 digan que me he muerto.
 
		  -Eso es, Solita, si viene alguien di que
			 se ha muerto.
 
		  -¡Si pudiera morir fuera y vivir
			 sólo en mi casa!... -murmuró el joven, dejándose caer en
			 una silla-. ¡Qué fatigado estoy! No he viajado aún y me
			 parece que estoy de vuelta.
 
		  -Has corrido con la
			 imaginación.
 
		  -¿Pero es cierto, hijo mío,
			 es cierto que te quedas? Dime la verdad.
 
		  -Me quedo, sí. Debo quedarme.
			 ¿No es verdad, Sola, que debo quedarme?
 
		  La huérfana le miró sin
			 pronunciar palabra.
 
		  -Tienes razón; es una locura.
 
		  Pasó largo rato. D.ª Fermina,
			 que no acostumbraba velar más allá de las nueve,
			 tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió
			 como un ángel.
 
		  Despertola Soledad para llevarla a su
			 cama, porque la pobre señora parecía que se rompía el
			 cuello con la inclinación de la soñolienta cabeza.
 
		  -¿En dónde está, en
			 dónde está? -murmuró extendiendo las manos.
 
		  -Aquí, madre, aquí -dijo
			 Salvador levantándola del sillón y sosteniéndola en sus
			 brazos. 
  
		  La anciana marchó hacia su alcoba,
			 y poco después dormía profundamente.
 
		 
		 
		  



- XXVIII -

 
		  Soledad volvió al comedor.
 
		  -¿Qué tienes que decir de
			 mí? -le preguntó su hermano adoptivo.
 
		  -Contestaré mañana. Hasta
			 ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con tristeza.
 
		  -¡Dichoso el pájaro
			 prisionero en la jaula! -afirmó Monsalud con vehemencia-. Ese sabe que
			 no puede salir y está libre de los tormentos de la elección de
			 camino.
 
		  -Ya he mandado cerrar todas las puertas
			 -insinuó Soledad-. ¿Estás bien así,
			 encerradito?
 
		  -Querida hermana -dijo Salvador con
			 afán-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su
			 espíritu, ¡cuán feliz sería yo!
 
		  -¿La paz de mi espíritu?
			 -dijo Soledad con emoción-. Pues tómala.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Si yo quiero dártela y no la
			 quieres.
 
		  -No digas que no la quiero. 

		   
		  -¿No me has dicho ayer que quieres
			 que sea impertinente?
 
		  -Sí.
 
		  -Pues voy a serlo -dijo la huérfana
			 sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejándote...
 
		  -¡Muy bien!
 
		  -Más aún, mandando en
			 ti.
 
		  -¡Excelente idea!
 
		  -Empiezo ahora.
 
		  -¿Qué debo hacer?
 
		  -Tratar de olvidar todo lo que has visto
			 hoy.
 
		  -¡Olvidar! -exclamó Salvador
			 con brío-. Eso no puede ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola?
			 ¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor que ha
			 hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!
 
		  -Entonces adiós.
 
		  -Pues adiós.
 
		  Uno y otro se levantaron.
 
		  -Márchate de la casa -dijo
			 resueltamente Soledad.
 
		  -¿Te enojas...? Vamos, querida
			 hermana, si quisiera huir, me quedaría, por no verte enfadada al
			 volver.
 
		  -Es que no me verías
			 más.
 
		  -¿De veras?
 
		  -No gusto tratar con locos. 

		   
		  -Pues yo siempre lo he sido. A buena hora
			 lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.
 
		  -¿Lo serás esta noche?
 
		  -Te lo prometo.
 
		  -¿No harás ninguna
			 locura?
 
		  -Haré las menos que pueda. Prometer
			 más, sería necedad.
 
		  -Pues adiós.
 
		  -¿Te vas?
 
		  -Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has
			 dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.
 
		  -Pues adiós. Vengan esos cinco.

		  
		  Estrecháronse la mano. Desde la
			 puerta, al retirarse, Solita saludó a su amigo diciéndole
			 cariñosamente:
 
		  -No será cosa de que me tenga que
			 levantar a echar sermones. ¿Serás juicioso?
 
		  -Hasta donde pueda. Ya es bastante,
			 hermanita.
 
		  -Me conformo por ahora. Adiós.
 
		  Retirose Soledad, pero no se
			 acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de las resoluciones de su hermano.
			 Vigilante, con el oído atento a todo rumor y mirando a ratos por la
			 ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora.
			 Sintió de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso
			 atención. El coche paró ante el portalón de la huerta.
			 
  
		  Soledad sintió frío en el
			 corazón y un desfallecimiento súbito de su valor moral; pero
			 evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto muy
			 quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta, cuando
			 puso los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le
			 reconoció a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con
			 rápido paso hacia la verja.
 
		  Solita se llenó de pena; quiso
			 gritar; pero la voz de su dignidad le impidió hacerlo. No tenía
			 derecho a ser sino testigo.
 
		  Vio que el hortelano avanzaba
			 gruñendo hacia la verja, mandado por Salvador, que se abría la
			 puerta verde, que en un instante sacaban el baúl y lo subían a lo
			 más alto del coche.
 
		  Sin poder contenerse corrió hacia
			 allá. Oyó una voz de mujer que decía:
 
		  -¿Qué es esto? ¿Te
			 arrepientes?
 
		  Y la de Salvador que respondía:

		  
		  -No... Vamos... En marcha.
 
		  El coche partió a escape, y Soledad
			 gritó:
 
		  -¡Salvador, Salvador!
 
		  Pero esto no lo oyó más que
			 Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a punto que 
			 su cuerpo caía sin sentido sobre la
				arena del jardín.
[image: su cuerpo caía sin sentido sobre la     arena del jardín]
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