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Al primer vuelo

  

José María de Pereda






  

- I -

  Antecedentes

 
«No tiene escape. Denme ustedes un aire
puro, y yo les daré una sangre rica; denme una sangre
rica, y yo les daré los humores bien equilibrados;
denme los humores bien equilibrados, y yo les daré
una salud de bronce; denme, finalmente, una salud de bronce,
y yo les daré el espíritu honrado, los pensamientos
nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens
sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los
altos designios de Dios.»
  Palabra por palabra, éste
era el tema de muchas, de muchísimas peroraciones,
casi discursos, del menor de los Bermúdez Peleches,
del solar de Peleches, término municipal de Villavieja.
Le daba por ahí, como a sus hermanos les había
dado por otros temas; como a su padre le dio por la manía
de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les
pegaba».
  Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los
varones Héctor, Aquiles y Alejandro, y la hembra Lucrecia.
Pero no le salió por este lado al buen señor
la cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado
y pusilánime, no contó hora de sosiego ni minuto
sin quejido. Aquiles, no mucho más esponjado que Héctor,
despuntó por místico en cuanto tuvo uso de
razón, y emprendió, pocos años después,
la carrera eclesiástica. Lucrecia, de mejor barro
que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo físico,
al primer envite de un indiano de Villavieja, de esos que
se van apenas venidos, dijo que sí; y con tal denuedo
y tan emperrado tesón, que a pesar de ser el indiano
mozo de pocas creces, ínfima prosapia y mezquino caudal,
y a despecho de los humos y de las iras del Bermúdez
padre, la Bermúdez hija se dejó robar por el
pretendiente, se casó con él a los pocos días,
y le siguió más tarde por esos mares de Dios,
afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido en
la honrosa tarea de «acabar de redondearse» en el mismo tabuco
de Mechoacán en que había dejado, trece meses
antes, depositados los gérmenes de una soñada
riqueza.
  Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto
de su homónimo, el de Macedonia, como sus hermanos
Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes
de La Iliada; aunque, en honor de la verdad y escrupulizando
mucho las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne
conquistador, de su padre, pues llegó a ser tuerto
como el gran Filipo. Por lo demás, fue el varón
más fornido de la casa, y el más sano y animoso.
Eligió la carrera de Derecho, y le envió su
padre a la Universidad, mientras Aquiles estudiaba Teología
en el Seminario, y se sabía, por lo que propalaba
la familia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacán
engordando a más y mejor con la alegría de
ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de su marido.

 Héctor, hecho una miseria, se quedó en Peleches
al cuidado de su padre. El cual, con esta cruz sobre la de
sus muchos años, y el martirio, cada día más
insufrible, de la prevaricación de su hija, se murió
muy pronto. Con esta muerte, como con la de su yedra el muro
vacilante, la vida de Héctor, insostenible por sí
sola, se puso a punto de acabarse. Acudió a su lado
el seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los
ayunos y las maceraciones; y solos, tristes y doloridos los
dos en el caserón de Peleches, muriéronse en
pocos meses uno tras otro, después de testar en común
a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia,
bien lo sabe Dios, sino por acumular los caudales libres
de la familia en el único encargado de perpetuar el
ilustre apellido, y en la persuasión de que la hembra
iba en próspera fortuna, no tenía más
que un hijo y podía pasarse muy bien sin las legítimas
de sus dos hermanos.
  Ello fue que Alejandro se vio dueño
y señor de las tres cuartas partes del haber de sus
padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas
en un solo montón daban para mucho en manos de un
hombre hacendoso como él, por instinto, y que ya para
entonces había aprendido, de labios de un profesor
suyo, hombre anémico y dado un poquito a la crápula,
aquello de mens sana... en virtud de los milagros del aire
puro, corriente y libre, que, por cierto, no los había
hecho muy señalados en la familia de los Bermúdez
del solar de Peleches, como podía certificarlo el
Alejandro mismo.
  No tentándole gran cosa los libracos
de su carrera, resolviose a dejarla en el punto en que la
tenía cuando los tristes acontecimientos de Peleches
le obligaron a trasladarse a su casa solar; pero como se
había dejado por allá, en vías de buen
arreglo, cierto asunto que nada tenía que ver con
la heredada hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando
el caserón nativo y todas sus pertenencias, muebles
e inmuebles, al cuidado de una persona de su confianza, y
sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y salutíferos
aires patrios, aunque a reserva de volver a henchirse de
ellos tan pronto como lo necesitara, tornose a la ciudad,
que era Sevilla.
  El asunto que con tal fuerza le solicitaba
allí, era una huérfana bien acaudalada y no
de mal ver, aunque algún tanto desquiciada de una
cadera, y con la cual llegó a casarse un año
después. Con los dos caudales juntos y sus excelentes
instintos de traficante, emprendió negocios que le
dieron un buen lucro y le apegaron más y más
a la tierra de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle
hecho padre venturoso de una hermosa niña, que se
bautizó con el nombre de Nieves, se murió.
Por entonces perdió el ojo izquierdo Alejandro Bermúdez
Peleches; y, según relato de personas bien enteradas,
lo perdió a consecuencia de una inflamación
que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto frotarlo,
mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto menjunje
cáustico que había preparado él para
un enjuague vinícola de los muchos que hacía
en su bodega.
  Aunque después de curado de las penas
de las dos pérdidas, en el mismo orden cronológico
en que habían ocurrido la de la esposa y la del ojo,
se vio joven y robusto y rico, no sintió las menores
tentaciones de volver a casarse, entre otros motivos, por
el muy noble y honroso de no dar una madrastra a su hija,
que se criaba como un rollo de manteca al cuidado de una
juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla
dejado de su mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando
de ver que de su parte no había motivos racionales
para otra cosa, entabló gustosísimo una frecuente
correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba desde
la ciudad de Méjico, a la cual había trasladado
su marido el campo de sus operaciones mercantiles, que, por
lo vastas y lucrativas, no cabían ya en el tenducho
de Mechoacán. Lucrecia, según sus cartas a
Alejandro, no estaba resentida con él por las disposiciones
testamentarias de sus hermanos mayores. Lo conceptuaba natural:
los había disgustado a todos por una calaverada que
por casualidad le había salido bien. Lo conocía
al fin, y se complacía en confesarlo. Además,
le sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y
un hijo solo que tenían, sin esperanzas de tener otro,
porque ya habían pasado más de seis años
sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que
no cesaba. El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas,
el quitil... hasta el pulque con que se desayunaba muchos
días para matar el gusanillo, todo lo de allí
le caía como en su molde propio, y le abría
el apetito y se convertía en substancia apenas engullido.
Deploraba su gordura solamente por lo que la molestaba para
sus quehaceres domésticos, pues para andar por la
calle tenía volanta. Jamás salía a pie.
Su marido era un buen hombre que se esmeraba en complacerla
y estimarla a medida que iba ella engordando y enriqueciéndose
él, y ni él ni ella pensaban volver a Villavieja
ínterin no pudieran ser allí los señores
más ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos
de vanidad, sino por el honrado deseo de que se descubrieran
reverentes delante de su marido, muchos mentecatos que le
habían tenido en poco en la villa por ser hijo de
quien era y caberle en la maleta todos sus caudales. Según
iban las cosas, no envejecerían los dos sin ver realizados
sus propósitos. Entre tanto, se daban buena vida,
se trataban con distinguidas y honradas gentes, y el niño
Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. ¡Nachito! Era una
bendición de Dios por guapo, por agudo, por gracioso...
¡Qué criatura, Virgen de Guadalupe!
  Todas estas cosas
se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en un
lenguaje bárbaramente desleído en una tintura
medio guachinanga, medio tlascalteca, señal evidente
de que la hembra de los Bermúdez Peleches hablaba
ya en mejicano como los jándalos montañeses
hablan en andaluz.
  -Debe estar hecha una tarasca -pensaba
su hermano, sonriéndose, cada vez que acababa de leer
una de estas cartas-. Pero es buenota como el pan, y varonil
como ella sola.
  Después la contestaba larga y minuciosamente
sobre su modo de vivir, sus esperanzas y proyectos; los proyectos
y esperanzas de Lucrecia; consejos sanos y observaciones
cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus relaciones
con el método de vida, calidad y cantidad de los alimentos...
Nacho. A este niño precoz le dedicaba siempre un largo
párrafo. Nacho crecería, Nacho tendría
que estudiar, Nacho sería mozo, Nacho sería
un hombre; y ¡ay de él! si mientras recorría
este sendero largo y escabroso, no se cuidaba nadie de educarle
como era debido para que el espíritu no se corrompiera
dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene escape, Lucrecia.
Dame tú un aire puro, y yo te daré una sangre
rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores
bien equilibrados; dame tú...» Y así sucesivamente,
toda la retahíla que ya conoce el lector.
  Luego,
y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves.
¡Qué hermosísima estaba, cómo crecía
de hora en hora, qué revoltosa era y qué gracia
le hacía, sobre sus grandes ojos azules, aquel fruncir
de entrecejo a cada repentina impresión que recibía,
lo mismo de disgusto que de placer! Su pelo era rubio como
el oro viejo, y el matiz de sus carnes el del más
puro nácar, con unas veladuras de color de rosa en
las mejillas, en los labios húmedos y en las ventanas
de la nariz, que daba gloria verla. Saldría algo,
pero algo muy singular, de aquella miniaturita de mujer.
Él tenía ya sus planes formados, sus cálculos
hechos para más adelante. En esos cálculos
entraba, y por mucho, el venerable solar de Peleches, con
sus vastos horizontes y sus aires salutíferos... pero
a su debido tiempo, en su día correspondiente... No
había que confundir las cosas, que atropellar los
sucesos. Todo vendría por sus pasos contados, y todo
vendría bien con la ayuda de Dios y sus buenas intenciones.

 A Peleches no había vuelto él más que
una vez, y muy deprisa, desde la muerte de sus hermanos,
porque estaba muy lejos, y los negocios mercantiles y los
cuidados de la niña le amarraban a Sevilla de día
y de noche; pero no por eso le perdía de vista. A
la hora menos pensada daría una vuelta por allí,
o todas las que fueran necesarias para el mejor logro de
sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos andaba
todo ello, para tranquilidad suya y prestigio de sus hidalgos
progenitores.
  Con este continuo hablar, Alejandro de su
Nieves y Lucrecia de su Nachito, llegó a empeñarse
entre los dos hermanos una verdadera puja de alabanzas de
los respectivos vástagos; y picada Lucrecia en su
puntillo de madre del niño más hermoso del
mundo, envió a su hermano un retrato del prodigio,
vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus amplias
calzoneras  y su sombrero jarano. ¡No se veía al infeliz
debajo de las enormes alas y de la pesadumbre de los pliegues!
«¿A mí con esas?» se dijo Alejandro; y retrató
a Nieves vestida de andaluza con mantón de grandes
flecos, y rosas en la cabeza. Salió hecha una lástima
la preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy distinto
modo y mandó el retrato a Lucrecia, que, como había
llevado a mal los peros que su hermano se atrevió
a poner al pintoresco vestido de Nacho, se despachó
a su gusto en la lista de reparos al atalaje de su sobrina.
Entonces convinieron ambos en que los chicos se retrataran
«al natural». Hízose así, y enseguida el cambio
de los retratos entre la gorda Lucrecia y el tuerto Alejandro.
Por cierto que hubo una coincidencia bien singular en las
dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que
se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas contenía
en posdata esta pregunta: «Y tú, ¿por qué no
me envías tu retrato?» Preguntas que obtuvieron en
su día las correspondientes respuestas.
  La de Lucrecia
fue en estos términos:
  -Por no asustarte.
  Y la de
Alejandro en estos otros:
  -Porque desde el contratiempo
que sabes, no me conocerías.
  También iban
en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas sólo
se trataba de las impresiones recibidas por cada firmante
en la contemplación del retrato, «al natural», del
hijo del otro, siendo muy de notar que cada padre extremaba
las ponderaciones de su correspondiente sobrino, y ninguno
de los dos mentía, porque es la pura verdad que Nacho
y Nieves eran tal para cual, y, según decía
Lucrecia a su hermano, «como nacidos el uno para el otro,
a pesar de llevarle mi Nachito cuatro años a tu Nieves».

 Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó
en las mientes de Alejandro una idea que jamás había
pasado por ellas. Nieves tenía entonces seis años
cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando ella tuviera
veinte, él tendría veinticuatro. De molde.
Nieves era monísima, y llegaría a ser una arrogante
moza; Nacho era guapo de verdad, y prometía ser un
mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo, tanto
o más que ella; los dos eran ramas, por un lado, de
un mismo e ilustre tronco; y por el otro, allá se
andaban también, porque si el padre de Nacho era hijo
de pobres y obscuros menestrales de Villavieja, la madre
de Nieves procedía directamente de un bodegonero de
Triana y de una lavandera de Carmona. Esto no se lo había
confesado él a ninguno de su casta; pero era la pura
verdad y había que tomarlo en cuenta en aquel caso.
Después, todo quedaba en la familia, realizado el
naciente proyecto; y según los tiempos corrían
y lo entornado que andaba el mundo, por dudosa que resultara
la formalidad del mejicanillo, érale a él conocido
al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre sería
preferible a lo bueno sin conocer.
  Pensó mucho, muchísimo,
en estos particulares, y en la primera carta que escribió
a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si
te parece», después de repetirla el dicho y de glosarle
con cierta discreción a su manera.
  Y de ello se trató
largo y tendido entre los dos hermanos con entero y cabal
beneplácito del marido de Lucrecia, la cual engordó
de pronto cosa de ocho libras más, porque también
los pensamientos agradables y las esperanzas risueñas
se convertían en substancia para aquel corpazo tan
agradecido.
  Andando los meses, la niña sevillana
aprendió a leer, y entonces el muchachuelo mejicano,
que ya sabía escribir, la dedicó una carta
para poner a prueba su destreza en la lectura, y en unos
términos tan zalameros y dulzones, que se pegaban
hasta de la vista. Nieves leyó la carta sin la menor
dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la entendió;
y por no entenderla y por antojársele que sabía
a melaza, le dio empacho y la metió en grandes ganas
de saber escribir, para decirle a su primo que la escribiera
de otro modo o dejara de escribirla.
  -Es el estilo de allá,
-la dijo su padre para templarla un poco e ir preparándola
el estómago.
  Pasó más tiempo, y Nieves,
en cuanto aprendió a escribir, cumplió su palabra.
En una carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor
ortografía, puso a Nacho para pelar: «No te esquiribiré
má -le dijo entre otras cosas-, si tú no canveas
de modo... Aver. Te pasas de fino, higo, y tó te sale
pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aquí tenemo
jotro ablá que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.»

 Nacho se enmendó algo, no en aquellos días,
sino años después, cuando ya cursaba Leyes,
y su prima, cendolilla de quince mayos, había ingresado
en un colegio. La enmienda completa del mejicano era imposible,
porque en aquel modo de escribir entraba Nacho entero y verdadero:
así hablaba, así andaba y así comía.
De estampa continuaba bien, muy bien; algo desmadejadillo
y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguía el
cambio de retratos, no ya entre los padres, sino entre los
hijos directamente, si la sevillana había perdonado
al primo muchos pecados de estilo en virtud de aquellas otras
dotes físicas, también el mejicano, en vista
de las extraordinarias de su prima, había sabido dispensarla
el matraqueo de sus guasas, y con mayor facilidad las incurables
faltas de ortografía. De intereses, como la espuma
los dos. Si a don Alejandro le salían redondos los
negocios en que se metía, a su cuñado no le
cabía ya el dinero en casa, según expresión
de Lucrecia, ni a ella las carnes sobre el cuerpo. Era mucho
engordar el suyo; y lo peor de todo, que no podía
saber cuándo ni en qué pararía aquella
marea de grasa, porque el apetito iba también en auge,
y más bravo se le ponía cuanto más alimento
se le daba. Por de pronto nada le dolía; y fuera de
no poder calzarse, ni vestirse, ni acostarse por sí
sola, andaba como un reló. También la tenía
con algún cuidado el temor de que su gordura llegara
a impedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya
ocasión podía tocar ya con los dedos a poco
que alargara el brazo, porque si a aquellas horas el caudal
de su marido no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja
con sus inherentes y aledaños, no distaría
de ello media talega...
  Corrieron tres años más,
al cabo de los cuales Nacho recibió la investidura
de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantó los cerrojos
de su clausura para no volver jamás a ella. Nuevo
cambio de retratos entonces. El de Nachito con las hopalandas
y el birrete del oficio, y el de su prima con todos los atalajes
y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le caía
muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciría
en estrados informando en una causa ruidosa, ante un público
de ociosos, más o menos criminales también,
y de señoras distinguidas. No era el tipo del letrado
grave, con cara de estuco y alma de papel sellado, revelada
en unos ojuelos de vidrio, al compás de una voz campanuda
y hueca, que va sacando, uno a uno, como del fondo del estómago,
resobados sofismas de taracea que se hubieran insaculado
allí después de usados por otros cien jurisperitos
de igual corte. Nada de eso: Nacho, con sus ojos dulces y
expresivos, su barbita sedosa, sus facciones correctas y
finísimas, y su actitud elegante, podría no
valer en el fondo un puñado de alfileres, porque chascos
mucho más gordos dan ciertos diamantes falsos; pero,
a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del abogado artista,
que no anda por los caminos trillados de las clásicas
y vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres espinosas
y arriesgadas de los nuevos problemas jurídicos; de
los que no usan los libros de la profesión para ejercerla;
de los que van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler;
no a invocar textos y razones del acervo común, sino
a enredarse en teorías frenopáticas dentro
de un laberinto de disquisiciones antropológicas,
para acabar declarando loca de remate a toda la humanidad
que anda fuera de los manicomios, con el heroico fin de salvar
del patíbulo, por loco irresponsable, al distinguido
criminal a quien defiende, convicto y confeso y reincidente
además.
  Por supuesto que no son de la cosecha de
Nieves estas señas que aquí se dan de su primito.
No ahondaban tanto sus malicias todavía. Ella miraba
la imagen por el único lado accesible a su vista juvenil
y algo deslumbrada por los primeros resplandores del mundo
a cuyas puertas acababa de llegar, recién salida de
las del colegio; y mirándola por ese lado y de tal
modo, se limitó a pensar de su primo lo que cabe en
estas sencillísimas palabras.
  -No está mal
así.
  Enseguida se puso a contemplar su propio retrato
con bastante mayor avidez que el de su primo. Nada más
puesto en razón. Por vez primera se veía en
verdaderos hábitos de mujer, sin el menor vestigio
del cascarón de la niña ni de la librea de
la colegiala; y había mucho que mirar y que considerar
en aquella nueva fase de su vida.
  



- II -

  La tesis de Don Alejandro

   De grandes emociones fue para
Nieves el día del estreno de aquellos hábitos
para ir a retratarse con ellos; pero no tan hondas como las
que sintió su padre en el momento de verla aparecer
a la puerta de su gabinete, calzándose los guantes
y diciéndole al mismo tiempo: «cuando quieras, papá»,
con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra
media la tenía ocupada con una penquita de albahaca)
que venía a significar: «¿qué te parece de
tu hija con estos flamantes atavíos?» Hasta entonces,
en el colegio o fuera del colegio, con los vestidos un poco
más largos o un poco más cortos, siempre había
sido Nieves para su padre una niña, más alta
o más baja, más hecha o menos hecha; pero una
niña al cabo, «la niña», como él la
llamaba hablando con su ama de llaves o con el primero que
se le ponía por delante; la niña, con los gustos
y los deseos y descuido propios y naturales de la edad del
candor y de la inocencia; pero ¡canástoles! desde
aquel momento crítico, con aquel talle ceñido
y sutil que ponía de relieve formas, anchuras y redondeces
jamás notadas por él; con aquel mirar receloso
por debajo del ala del sombrero, medio borgoñón,
medio macareno, y aquel crujir de faldas y asomar, rozando
el borde de la fimbria, de unos pies como almendras azucaradas,
y aquel resbalar de la luz sobre las ondas de sus cabellos
rubios... ¡canástoles! era muy otra cosa. En todo
aquello había mucha más canela de la que se
había él figurado, y cabía más
de otro tanto si se quería suponer. En aquella cabecita
graciosa se reflejaban pensamientos de cierta especie, y
en aquel cuerpo saleroso, latidos... ¡y vaya usted a saber!
Pero, señor, ¿en dónde había tenido
el ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podía
ser la obra repentina, el milagro de algunos jirones de tela
y unos cuantos cintajos de más. No, ¡canástoles!
aquello allá estaba de por sí, más adentro
o más afuera; pero allá estaba... No tenía
duda: para estimar una estatua en todo su merecido valor,
había que verla colocada en su pedestal. ¡Canástoles,
canástoles, si daba que rumiar el caso, para un hombre
de los planes y de las ideas que él tenía en
el meollo!
  -Pues vamos andando, hija del alma -contestó,
como distraído, a la insinuación de Nieves,
sin dejar de mirarla con su único ojo, muy abierto,
ni de pensar lo que pensaba-. Te cae bien, bien de verdad,
el atalaje ese que te pones por primera vez... ¡No, no, y
llevar le llevas con una soltura!... ¡Canástoles con
la chiquilla!... A ver, a ver por detrás... No te
pares, no: sigue, sigue andando... ¡Mejor que mejor! ¡Canástoles
con la criatura de antes de ayer!... A la calle ahora...
Eso es... así se anda... como el sol y la luna...
¡Ajá!
  Y la criatura aquella salía ya patio
adelante entre la fuente y los rosales de las macetas, que
en aquel momento solemne la saludaban, la una con sus rumores
más blandos, y las otras con su fragancia más
exquisita, mientras, desde la galería del piso, la
vieja ama de llaves, rondeña de pura casta, la echaba
saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la procesión
de Viernes Santo.
  El retrato salió bien, como tenía
que salir con aquel modelo tan a propósito y aquel
fotógrafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo había
puesto en duda. Pero ¡qué le importaba a él
en aquellos instantes el retrato de su hija? Lo que le importaba
era lo otro, lo otro, ¡canástoles! lo que en su concepto
no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el tapete» en
cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.
  -Repito
lo dicho, hija del alma -comenzó diciendo-: estás
de perlas vestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido
así...
  -Si no he perdido la cuenta -respondió
Nieves-, me lo llevas dicho como treinta veces en menos de
dos horas.
  -Y estarás en lo cierto, si es que no
te has quedado corta en la cantidad -replicó su padre
sin maldita la intención de bromearse-; porque es
tema ese que no se me aparta del magín desde que asomaste
por aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural:
ya ves tú, te dejo aquí colegialilla, como
quien dice, y te encuentro hecha una real moza dos pasos
más allá. Soy tu padre; tú eres mi única
hija: ¡qué canástoles ha de preocuparle a uno
si no son esas cosas tan agradables y tan?... En fin, que
estoy en lo mío estando en esas cavilaciones y con
esos recreos del ánimo... Pero aguárdate un
poco, que no voy a tomar punto de ello en esta ocasión
para acabar de aburrirte con otra rociada de chicoleos...
¡Pues tendría que ver la ocurrencia, canástoles!
¡Ja, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazón
y su tiempo; y una idea salta porque la empuja otra que quiere
saltar también; y así, de idea en idea, cuando
uno menos se lo sueña se halla con que ha formado
un rosario de ellas que no tiene fin, y se ha visto y se
ha revuelto entre los cascos medio mundo... ¿Eh?... ¿Te vas
enterando tú?
  -Ni esto -respondió Nieves señalando
con la uña del dedo pulgar la mitad de la yema del
índice de su diestra.
  -Pues ya irá saliendo
el caso poco a poco -dijo su padre echándose a reír
y apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos-; ya
irá saliendo... Con que mucho ojo ahora, para que
no se te pase por alto el hilo.
  Nieves, a todo esto, no
sabía si reírse o si apenarse, porque lo cierto
era que nunca había oído ni visto a su padre
hablar de aquel modo ni de aquellas trazas; y así
sucedía que tan pronto enseñaba los dientecillos
prietos y esmaltados, como fruncía el entrecejo o
carraspeaba sin necesidad; pero sin apartar la mirada, entre
curiosa y tímida, del ojo sano y algo cobardón
de su padre.
  -¡Por vida del ocho de bastos! -exclamó
éste interrumpiendo de pronto su descosido relato-.
¡A que estoy yo dándote que cavilar y hasta que temer
con estos recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si
pensara en salirte a lo mejor con alguna historia del otro
mundo? ¡Ja, ja, ja! Pues estaría bueno eso, ¡canástoles!
Nada, hija, nada: todo se reduce a una especie de recuento
de cosas y de planes que yo pensaba hacerte dentro de unos
días, y se me ha antojado hacértele ahora mismo,
desde que he notado que no necesitas el aprendizaje ni de
esos pocos días siquiera para desempeñar en
regla tu nuevo papelito de señorita formal... Y ahí
tienes la razón de los treinta y tantos piropos que
te llevo echados en un periquete... Esperaba verte con cierta
inseguridad al principio... ¿eh? con cierto encogimiento,
y hasta... En fin, al asunto, ¡qué canástoles!
que todavía, por el empeño de huir del perejil,
se me va a plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho;
y el caso, sin más rodeos, es éste: hay dos
modos... dos principales, entiéndelo bien, de colarse
por las puertas del mundo: el uno de sopetón, y el
otro por sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo,
y hasta le considero de necesidad, como el conocer letra
a letra el silabario para aprender a leer de corrido y como
se debe. ¿Estás tú? Pues bueno. Tú sales
del limbo ahora; te coge una modista que lo entiende, te
emperejila y engalana a uso de mujer que es hija de un padre
rico y bien relacionado en la tercera capital de España,
y me dice a mí: «ahí está esa alhaja,
preparadita para brillar entre las más resplandecientes.
Dela usted el pase, y adentro con ella...» «Poco a poco»,
respondo yo entonces, no a la modista, sino a ti, que lo
has oído: «a la parte de allá de esa puerta
hay mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y
lo otro tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto
y salta a los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por
consiguiente, que aprender a mirar, y que educar y fortificar
el estómago antes de colarse ahí con la posible
seguridad de que no se nos dé gato por liebre a lo
mejor del cuento...» ¿Estás tú? Pues aplica
ahora el símil a la realidad del caso nuestro, y te
digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posición,
con tus racionales esperanzas de una larga y regalona vida,
tan regalona como decorosamente quepa en una mujer honrada
y de buena y cristiana educación, no comenzaría
a gustar los placeres lícitos del mundo por lo más
revuelto y lo mayor, sino por lo más tranquilo y más
pequeño; no me expondría a corromper mis buenos
instintos con los aires viciados y los ejemplos peligrosos
de la vida social de las grandes ciudades, sino que me prepararía
debidamente con otros aires más puros y otros ejemplos
más... vamos, más... ¡Canástoles! pongámoslo
en plata y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que,
ante todo, nos fuéramos, pero en seguidita, por una
temporada tan larga como pudieras resistirla tú, a
Peleches, al solar de tus mayores, donde yo nací y
deseo morir, cuanto más tarde, por supuesto; a Peleches,
digo, donde no has estado nunca, porque la fuerza de las
cosas lo ha querido así, no porque a mí se
me haya pasado por alto la necesidad, como te consta por
lo que me has oído lamentarlo a cada instante. ¡Oh,
y cómo había de lucirnos en el cuerpo y en
el alma esta determinación llevada a cabo en ocasión
y en época tan oportunas! Sin obligaciones escolares
tú; desligado yo de las trabas de mis negocios apremiantes,
porque, en previsión de este caso, he ido arreglando
las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso necesarios;
libre tú, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra
en aquella comarca tan alegre y tan saludable... Peleches,
por sí, no es gran cosa para divertirse una mocita
como tú; pero a dos pasos está la villa donde
hay un poco de todo lo que hay aquí, hasta gentes
bien educadas, con su correspondiente sociedad y respectivas
diferencias de nivel, pero sencillo y noble y aun patriarcal
si se quiere; y además de ello, pintorescas y sanas
costumbres populares, horizontes admirables y ambiente salutífero.
De todo ello te puedes henchir, hija mía, sin el menor
riesgo de que te perjudique ni en la salud física
ni en la moral: antes al contrario, caerá como fecundante
rocío sobre la hermosa primavera de tu vida, y dando
mayor firmeza y desarrollo a lo mucho bueno que ya tienes,
hará que sea mejor que ello todavía lo que
vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos principios
de higiene, aun puestos en práctica en los sitios
y ocasiones menos a propósito para acreditarlos. No
tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daré
una sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré
los humores bien equilibrados; dame los humores bien equilibrados,
y yo te daré una salud de bronce; dame, finalmente,
una salud de bronce, y yo te daré el espíritu
honrado, los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares.
In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre,
y por supuesto, los altos designios de Dios. Me lo has oído
muchas veces; y no podrás negarme que durante tu niñez,
a falta del aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad
del que corre a caño suelto en los paseos más
desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en
naturalezas míseras y enclenques y de mal enderezados
pensamientos, ¡qué prodigios no obrará en la
tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y bien equilibradas?
Miel sobre hojuelas, hija mía... Para concluir de
una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha
y triscando como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos
lugares y aquellas costumbres medio bravías y medio
urbanas, y de tu cuenta dejo el señalarme entonces
el día y la hora para hacer tu presentación
al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con el temple
de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te entren
moscas aquí... ni en San Petersburgo... Y éste
es el caso, mondo y lirondo.
  Dicho esto, afirmó otra
vez don Alejandro las manos en los correspondientes muslos,
y con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la cara muy
risueña, se dispuso a recibir la contestación.

 Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba
retozando a Nieves en los labios y en los ojos y en todo
el cuerpo, vuelta a su ordinaria tranquilidad mucho antes
de que diera fin el pintoresco discurso de su padre.
  -¡Valiente
caso! -dijo echándose a reír de todas veras.

 -¿Por ahí le tomas? -exclamó su padre muy
gozoso también, aunque no poco sorprendido.
  -Y ¿por
dónde si no? -replicó su hija-. ¡Pues si he
estado a pique más de dos veces, en estos últimos
días, de pedírtelo como un gran favor! ¿No
conoces bien mis gustos?
  -¡Canástoles!... De manera
que todo lo que te he estado predicando...
  -Sermón
perdido, papá del alma... ¡Y cuidado que te había
salido bien! ¡Qué lástima!
  -¡Aduladora! Pues
mira, aunque mis sudorcillos me había costado, por
bien perdido le doy.
  -¡Eso es ser rumboso!... ¿Y no tienes
que pedirme algún otro favor por el estilo?
  -Mujer
-respondió Bermúdez después de dudar
unos instantes y rascándose un poco la cabeza con
un dedo-, tanto como favor, no diré; pero otro ratito
de plática amistosa, nada más que amistosa,
del corte de la presente, puede que sí.
  -¿Sobre Peleches
también? -preguntó Nieves frunciendo un poco
el entrecejo monísimo.
  -Precisamente sobre Peleches,
tomado como punto principal de la plática, no.
  -Y
¿ha de ser ahora mismo la plática esa?
  -Tampoco -respondió
don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse-. Dentro de
unos días, si se me ocurre y viene a pelo; porque
te advierto, para tu tranquilidad, que no es asunto de vida
o muerte para ti ni para mí... Hablar por hablar,
como el otro que dijo, y cosas de señor mayor... porque
ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del alma,
y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar
a muchos lados, por si a lo mejor se le van a uno los pies...
y sanseacabó el viaje de repente, ¡canástoles!

 -Vaya -dijo aquí Nieves con un gestecillo muy gracioso-,
hazte el ancianito ahora y ponme triste a mí.
  -¡Eso
sí que fuera una gansada de órdago! -exclamó
Bermúdez formalmente indignado contra sí mismo-,
y sin maldita la necesidad; porque, hoy por hoy, siento retozarme
en el corazón la vida de los treinta años...
Es la pura verdad, créemela por éstas que son
cruces. Dije eso... por decir.
  -Pues por decir dije yo lo
otro, inocente de Dios, -respondió Nieves a su padre
dándole un beso en la mejilla correspondiente al ojo
huero.
  -Pelillos a la mar entonces, -concluyó, casi
llorando de gusto, el buen Bermúdez Peleches, y pagando
el beso de la hija con otro muy resonado.
  -¿De modo -añadió
ésta quedándose delante de la silla que antes
había ocupado-, que no hay más asuntos que
tratar por ahora entre los dos?
  -¿Por qué lo preguntas?

 -Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves
tú, la señora de ella, y lo mejor del día
gastado en conversación...
  -¡Canástoles, lo
que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan hacendosa
como tú!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo
que no hay más asuntos.
  -Hasta luego entonces.
  -Hasta
siempre, hija del alma... ¡Ah! por si se me olvida después:
ya sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para
los de Méjico. El suyo, a la hora presente, debe de
estar ya si toca o llega.
  Se dio por enterada Nieves con
un movimiento de cabeza sin volver la cara, y salió
de la estancia. Su padre salió también, pero
con rumbo opuesto, y se encerró en su despacho, en
el cual escribió una muy extensa carta, que mandó
más tarde al correo, con sobre dirigido «Al Sr. D.
Claudio Fuertes y León, comandante retirado, en Villavieja».

 



- III -

  El ojo de Bermúdez Peleches

   El retrato de Nacho
llegó a Sevilla, días andando, con una carta
del flamante jurisperito para Nieves, y otra de su madre
para don Alejandro, y la fotografía de Nieves salió
para Méjico con una carta de ésta para su primo,
y otra de su padre para Lucrecia.
  Lo de esta hembra denodada
había llegado ya a su grado máximo. Para escribir
lo poco que escribía a su hermano, tenía que
ingeniarse metiendo la barriga debajo de la mesa, y aun así
apenas alcanzaba con la mano al papel. Era una boya que no
cabía ya en ninguna parte, ni concebía otra
postura, relativamente cómoda, que la de las boyas,
flotando, la cual era irrealizable, tan irrealizable como
su viaje a España, si Dios no hacía el milagro
de enflaquecerla una tercera parte cuando menos, en lo que
faltaba de primavera, para poder embarcarse en los primeros
meses del verano. Poniéndose en lo peor de lo probable,
era cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a su
familia de España, y a dar, de paso, un vistazo a
lo más importante de los Estados Unidos y de Europa.
Tal era el proyecto acordado allá, y se realizaría
a mediados del verano. También Nacho hablaba de ello
a su primita; pero ¿en qué términos?
  Esto
es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse
que Nieves, de dos años atrás, no leía
a su padre las cartas que la escribía su primo, ni
tampoco los borradores de las que ella le escribía
a él. Los dos hermanos Bermúdez Peleches continuaban
en perfecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los
respectivos hijos eran pequeñuelos. Pero ¿conocían
los hijos los proyectos de sus padres? ¿Los tenían
por buenos y los habían aceptado con gusto? Don Alejandro
podía jurar que de sus labios no había salido
una palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrírselos.
Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relación
a su hijo. ¿Sería verdad? Y siéndolo, ¿habría
nacido la misma idea entre los dos primos, a fuerza de cartearse
y de cambiarse los retratos... o por obra de ciertos diablejos
desocupados que se divierten trayendo y llevando por los
aires e ingiriendo en este oído y en el otro el rumor
de las confidencias más secretas, y hasta el polvillo
de los pensamientos mejor guardados? En su concepto, era
llegada la hora, medio anunciada días atrás
a su hija, de tratar con ella de este peliagudo caso. La
fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar Nieves el
retrato de su primo en un elegante marco de peluche rojo,
y tomó pretexto de ello para entrar en materia...

 -Te repito -la dijo-, que le está de molde el vestido
ese.
  Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejó
el retrato que tenía puesto ya en el marco; y después
de contemplarle unos instantes con los ojos un poco fruncidos,
plegó otra vez el brazo y respondió con la
mayor indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble
más próximo:
  -No está mal así.

 Lo propio que ya había dicho otra vez, como se recordará,
y sin que nadie se lo preguntara.
  Con igual frescura y la
misma indiferencia, respondió al largo y malicioso
interrogatorio con que su padre la estuvo asediando un buen
rato.
  -Y ¿qué tal de estilo? -llegó a preguntarla-.
¿Se ha corregido algo de aquellas melopeas guachinanguitas
desde que yo no leo sus cartas?... Porque bien sabes tú
que, de dos años acá lo menos, ya no me las
enseñas como me las enseñabas antes... ¡Picarona!

 Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuró
lo más mínimo. Respondió lisa y llanamente
que allí estaban las cartas, si quería leerlas,
y que si no le había enseñado las recibidas
durante los dos últimos años, consistía
en que precisamente era ese el tiempo corrido desde que ella
había caído en la cuenta de que no tenía
substancia maldita la retórica de su primo.
  ¡Canástoles!
¡y se lo decía tan fresca y tan!... Pues para fingimiento
y embustería, ya pasaba de la raya aquello; y si le
hablaba en verdad, le quedaba por andar todo el camino para
llegar adonde se dirigían él y su hermana desde
tiempos bien lejanos. ¡Por vida de!...
  Tocó enseguida
otro registro nuevo: Peleches. Cómo era aquella casa,
qué habitaciones tenía, cuál de ellas
sería más a propósito para Nacho y cuál
para ella, para Nieves, según lo que aconsejaba el
buen sentido... y también las circunstancias. (Esto
de las circunstancias lo subrayó muy fuerte, hasta
temblarle un poco la voz y los párpados del ojo bueno.)
Nieves bajó entonces un tantico los suyos; y mientras
daba golpecitos con los dedos de su diestra en el cristal
del retrato de su primo, con la otra mano deshojaba, sin
percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba
prendido sobre el pecho. Por allí dolía, según
las señales que no pasaron inadvertidas para el ojo
de Bermúdez. Pues ¡duro allí, canástoles,
hasta que sangrara! Y se ensañó el buen hombre,
fantaseando cuadros domésticos, idílicos y
bucólicos; pero ¡cosa rara! cuanto más clamoreaba
la zampoña de Virgilio y Garcilaso, más indiferente
y fresca iba mostrándose Nieves. ¡Cómo demonios
era aquello? Acabó por perder la paciencia y los estribos,
y se tiró a fondo con estas preguntas:
  -En fin y
remate de todo este fregado, hija mía: a ti ¿te interesa
algo o no te interesa la venida de tu primo? ¿te da igual
que viva con nosotros o con los parientes de Villavieja?
¿que coja ley a la casa y a las personas de Peleches o que
no se le dé un ochavo de cominos por ellas? ¿que se
marche aburrido a los ocho días de llegar, o que no
se deje arrancar de allí ni con azadones y agua hirviendo?
¿que sea un borreguito de mieles para ti, o que no le merezcas
mayor estima que un costal de paja? Responde y entendámonos.

 Como el ojo de Bermúdez flameaba algo y su hablar
era vehemente y su acento un poco duro, Nieves, con estos
síntomas y bajo el peso abrumador de tantas y tan
delicadas preguntas, quiso responder, pero con la debida
cordura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado,
y acabó por no saber de qué lado sentarse ni
en qué sitio fijar la vista de sus turbados ojos.

 -Entendido, hija mía, entendido -exclamó al
punto su padre, que no desperdiciaba síntoma ni detalle-.
Entendido de pe a pa, como si los mismísimos angelitos
del cielo me lo cantaran al oído. Entendido -añadió
levantándose de la silla en que se sentaba-, y no
se hable una palabra más. ¡Ah, qué torpe y
qué simple y qué bárbaro fui empeñándome
en que se me pusiera en las palmas de las manos lo que no
debe ser mirado sino con los ojos de allá dentro!...
¡Qué sabes tú de esas cosas tan quebradizas,
tan escondidas y tan hondas, ni con qué vergüenza
te atreves a echarles la zarpada brutal para revolverlas
y profanarlas?... Perdóname, hija mía, siquiera
por la honrada intención que tuve al ponerte en el
apuro en que te puse. Quédate con tu secreto que te
acredita de juiciosa, y no se hable más de esto hasta
que tú lo desees. A mí con lo callado me basta.
Un beso ahora para sellar las paces, y adiós.
  Se
adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa
con que despidió Nieves a su padre.
  El cual, andando
hacia su despacho, resumía y salpimentaba de este
modo los frutos de su terminada indagatoria:
  -Se ve y se
palpa. No cabe la menor duda. Está en inteligencia
perfectísima con su primo; y no por sugestiones extrañas
ni por consejos oficiosos de nadie, sino por nacimiento espontáneo,
o providencial, de esa idea o de ese sentimiento en la cabeza
o en el corazón de entrambos; circunstancia que dobla
el interés y el valor de la cosa. Nachito, según
las incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en
su moral; y según lo declaran bien palpablemente sus
retratos, tampoco la tiene en su físico. De caudal,
no se hable: será una mina de oro acuñado.
Nachito, con estas condiciones y prendas tan ventajosas,
hoy por hoy, entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina
en el corazón y en la cabeza de su prima. La cabeza
y el corazón de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy,
digo, están como dos tablitas de cera virgen: lo que
en ellas se imprima, allí se quedará por los
siglos de los siglos, si no se borra con la impresión
de otro muñequito nuevo que estampe alguna mano alevosa.
Un padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera
parado mientes en este particular delicadísimo; y
por lo mismo que veía a su hija precozmente desarrollada
en lo físico y en lo intelectual; por lo mismo que
la veía transformada, de la noche a la mañana,
en mujer, y en mujer donairosa, elegante y llamativa, con
todos los elementos a propósito para brillar y divertirse
honradamente en el mundo, «al mundo con ella antes con antes»,
se habría dicho; y en el mundo la habría zambullido
de golpe y porrazo... ¡Ah, padre bobalicón y mal aconsejado!
¡Quién es capaz de predecir lo que será de
los pensamientos y de las inclinaciones y hasta de los caprichos
de tu hija, respirando un ambiente que jamás ha respirado,
y sin armas para defenderse en una región que nunca
ha visto, llena de tentaciones y de estímulos que
han de cebarse en su desapercibida naturaleza, como los mosquitos
en el almíbar? Y si tienes en algo lo que lleva ya
estampado en sus tablitas de cera, ¡quién te asegura
a ti que no será borrado por la impresión de
otra cosa, y que esta nueva impresión no resultará
llaga maligna y enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque
con un ojo solo, he guipado más que tú, que
tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y porque
vi a Nieves precoz y que tenía algo que guardar en
su almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de cera,
precisamente por eso, en lugar de meterla ahora en las bullangas
del mundo y sus esplendores engañosos, me la llevo
a las soledades de Peleches, donde corre el aire libre y
puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su grandiosidad,
para que nutra la sangre y fortalezca el espíritu,
y se endurezca la cera y no se borre a tres tirones lo que
en ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, donde
ni en ambiente ni en costumbres se hallará, aunque
se busque de intento, cosa que pueda tentar a la inexperta
doncella para torcer y malear la índole de sus ideas
ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. Y si
al fin de la jornada resulta que no merece su primo los que
ella le viene consagrando, tanto mejor para que lo conozca
así y no la mate ni la alucine la pesadumbre... o
el despecho del desengaño. Esto es jugar a pulso y
con tino y delante de la cara de Dios; esto es, en suma,
llevar las precauciones y el celo y el tacto hasta donde
humanamente pueden llevarse. Con ello cumplo como hombre
avisado y como padre cariñoso; y así me encuentro
satisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la hartura...
¡Canástoles! y a la porra lo demás.
  Pues bueno:
si las exploraciones de don Alejandro Bermúdez Peleches
en los profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes
por lo aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza habitual,
Virtudes, por ejemplo, la íntima de Nieves en el colegio,
Nieves, por derecho y a la buena de Dios y con el laconismo
que ella usaba, habría satisfecho la curiosidad de
Virtudes en la siguiente forma, palabra más o menos:

 -Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas
de que papá y mi tía Lucrecia quieren que sirvan
para algo las cartas y los retratos que nos mandamos tan
a menudo Nachito y yo. Chiquitín era él, y
ya me requebraba. Se lo reprendí muchas veces, no
precisamente porque me requebraba, sino por el modo de requebrarme.
¡Me decía unas cosas tan pegajosas! Figúrate
que hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. Él
tomaba las reprensiones a broma, y apretaba el requiebro;
y papá, que entonces leía las cartas, las que
iban y las que venían, celebraba mucho estas peleas
y me aseguraba que, con el tiempo, irían teniendo
más substancia los donaires de mi primo, y que entonces
ya me gustarían. Por de pronto me ponía en
las nubes su hermosura, y me leía las cartas en que
su madre le ponía sobre el sol, por el cuerpo y por
el alma. No tenía pero ni por dentro ni por fuera.
A mí lo mismo me daba. Crecimos los dos: él
entró en la Universidad y yo en el colegio. Como pollo
guapo, lo era de verdad entonces; y por lo que toca al estilo,
algo se había corregido en lo meloso, pero todavía
se pegaba. En el colegio hay que entregar y que recibir abiertas
las cartas, para que se entere de su contenido la Madre que
entiende en esas cosas. Pues a mí me las recibían
y me las entregaban cerradas, por encargo terminante de papá:
con esto, y con haberme advertido él que no interrumpiera
mi correspondencia con Nachito a pesar de mis ocupaciones
de colegiala, me afirmé más en creer que algo
se andaba buscando en el empeño de que nos carteáramos
a menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito,
según iba creciendo y estudiando, iba ahondando, aunque
no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero a mí
me seguía sonando todo ello a música de gomoso,
y por ese lado me despachaba con él. Así llegamos
los dos, Nacho al fin de su carrera y yo a salir del colegio,
sin haberme dicho él nunca cosa alguna en serio y
formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrañarme
de que no me la dijera. Que continúa siendo guapo
y hombre de bien y es muy rico, y va a venir a España
para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me pesa
nada de ello. Que viene con intenciones declaradas de que
resulte lo que yo sospecho que se han propuesto sus padres
y el mío... eso será lo que sea y según
yo esté de humor, y me llene él o no me llene.
Que, estando así las cosas, le desfiguran las viruelas,
o resuelve no venir ni acordarse más del santo de
mi nombre... pues tal día hará un año.
Sentiré lo de las viruelas, como se siente una desgracia
en un amigo que es pariente además; pero en cuanto
a lo otro, una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

 -Corriente -diría entonces la curiosilla Virtudes,
deseando conocer hasta el último escondrijo del almario
de su amiga-. Nada te inquieta, nada te apura, y vives en
la mayor tranquilidad, por lo que toca a tu primo el mejicano;
pero a la edad en que te hallas, con la salud y la belleza
que posees, recién salida de la prisión del
colegio, lo adorada que te ves de tu padre, tan rico y tan
complaciente y tan campechano, ¿qué demonio es el
que más te tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte,
o es mentira que el demonio no sosiega. ¿Cuál es tu
mayor ambición por de pronto? ¿qué es lo que
con mayores ansias apeteces y deseas?
  Sin titubear hubiera
respondido Nieves:
  -Aire, luz, independencia, ruido de arboledas
y música de pajarillos. Sé que hay grandes
ciudades llenas de maravillas, para admiración y recreo
de las personas ricas y desocupadas, y que las mujeres de
nuestra clase brillan y gozan entre los placeres de su mundo.
Todo eso está bien donde está; pero hoy no
me tienta, porque no lo echo de menos todavía. Si
me metieran entre ello, lo aceptaría sin grandes repugnancias;
pero puesta a elegir, me quedo con lo otro, que me gusta
más ahora, y sin temor de que me engañe el
pensamiento, porque bien sabes tú que siempre fui
muy inclinada hacia ese lado. Y no hay más.
  Y no
lo había, realmente, en los adentros de la pobre muchacha,
tan mal comprendida por su padre en ese particular... y en
algún otro, pues no debe olvidarse que el arrechucho
gordo de don Alejandro Bermúdez Peleches nació
de haberla visto, de súbito, vestida de mujer, con
unos fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que
le metían miedo; y hay que dejar bien declarado, hasta
por obra de justicia, que no había en la naturaleza
física de Nieves el menor detalle que no estuviera
en cabal armonía con el sosegado equilibrio y la honrada
disciplina de su conciencia moral.
  Efectivamente: ese equilibrio
y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no otras cosas
más feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus
rasgados ojos azules, su boca tan bien plegadita y tan fresca,
la blancura nacarada de su tez, la riqueza sobria y elegante
de los contornos de su busto, la finura de su talle y el
aplomo reposado y la gallardía de su andar.
  No era
alta ni daba en cara por hermosa; pero sí por interesante en sumo grado. La única nube que obscurecía
a menudo la transparente claridad de su semblante, era un
repentino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este detalle,
como efecto mecánico de una extremada sinceridad de
pensamientos y de impresiones, no daba a la expresión
de su mirada el menor acento de dureza. Era sana como un
coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y animosa. Pintaba
un poco, tocaba regularmente el piano y leía con gusto
los buenos libros de imaginación. No era una artista;
pero sentía y saboreaba el arte a su manera.
  ¡Y el
bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan
a la vista en aquel libro tan abierto!
  Pensando como se
ha visto, llegó Bermúdez a su despacho; y manoseando
la correspondencia que el ama de llaves había dejado
sobre su pupitre mientras andaba él a caza de los
secretos de Nieves, topó con una carta que traía
el sello de la administración de correos de Villavieja.
Alegrose mucho de ello, y se sentó para leerla con
toda comodidad, porque prometía, por el bulto, ser
bastante larga.
  Abriola, y lo era en efecto. La firmaba
don Claudio Fuertes y León, y decía lo que
podrá ver el lector, si es curioso, en el siguiente
capítulo.
  



- IV -

  De lo que escribió desde Villavieja Don Claudio
Fuertes y León, a Don Alejandro Bermúdez Peleches


 Mi amigo y señor: quedan en ejecución y serán
cumplidas conforme a los deseos de usted, las órdenes
que se sirvió darme en su favorecida carta última,
lo propio que lo han sido ya las que me ha ido comunicando
en sus tres gratas anteriores, «en previsión», como
usted decía, «de lo que pudiera suceder el día
menos pensado». La noticia de que, al cabo, sucederá
con entera certidumbre y en fecha no lejana, que también
me fija usted, me ha servido de grandísima satisfacción.
Quédame, sin embargo, el temor de que le engañen
a usted algo los deseos en cuanto comience a realizarlos
en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de tantos años
de rodar por el mundo y de residencia en una de las ciudades
más hermosas y florecientes de él. Cuando menos,
es muy de recelar que, si no usted, porque ha nacido aquí
y lo conoce bien y lo ama, pues lo arraigó en su corazón
siendo niño, la señorita Nieves, que se halla
en muy distinto caso, se aburra a los cuatro días;
y en aburriéndose ella, ayúdeme usted a sentir.
Pero a esto me replicará usted que me meto en lo que
no me importa, y a buena cuenta le pido mil perdones por
el atrevimiento.
  »Cuando venga usted verá que se
ha sacado todo el partido posible del deteriorado palación,
y que no pegan del todo mal, después de las reparaciones
hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con los
pocos y malos elementos que aquí hay, el piano y los
demás muebles, trapos y cachivaches que usted me ha
ido remitiendo, en los lugares que ocupan, según sus
minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envío
una nota bien detallada y comprensiva de todas las mejoras
efectuadas en Peleches bajo mi dirección, para gobierno
de usted antes de salir de Sevilla. Celebraré que
le satisfaga.
  »Dicho esto, paso a cumplir lo más
peliagudo de todas las comisiones que he tenido el gusto
de recibir de usted desde el día en que me honró
con el cargo de apoderado suyo en este término municipal.
Díceme usted que le envíe abundantes noticias,
que sean así como a modo de pintura fiel de Villavieja
en su estado actual, mirada por fuera y por dentro, porque
hace muchos años que la ha perdido usted de vista
y desea, cuando a ella vuelva, no pisar como en terreno desconocido.
Con la seguridad de hacerlo mal, pero con el propósito
firme de servirle a usted fielmente, allá va, a la
buena de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale con
barbas, san Antón...»
  »Si le dijera a usted que Villavieja
estaba en el propio ser y estado en que usted la dejó
tantos años hace, le engañaría a usted
y adularía a Villavieja; porque, en rigor de verdad
y cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor que entonces
el estrago del tiempo transcurrido, y el de las miserias
y la incuria de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo,
ni un clavo, ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba
temblando, se ha venido al suelo, y mucho de lo que estaba
firme y erguido entonces, se tambalea ahora preparándose
para caer, o escarbando para echarse, como en casos parecidos
se dice por acá. De pueblos de secano que tuvieron
grande importancia en tiempos remotos y hoy son montones
de ruinas solitarias o poco más, abundan los ejemplos;
y hay razón para que abunden, porque entonces se guerreaba
y se vivía de cierto modo, y los lugares más
altos y más inaccesibles o de más fácil
defensa, eran los preferidos para fundar pueblos; al revés
de lo que acontece hoy por exigencias de nuestro modo de
vivir; pero ejemplos de puertos de mar, de poblaciones costeñas,
que vayan de mal en peor desde medio siglo acá, no
conozco más que uno, el de Villavieja. No parece sino
que se le dio el castigo con el nombre que se le puso. A
este propósito le diré a usted que he registrado
los archivos municipales, los eclesiásticos y hasta
desvanes particulares con el fin de averiguar algo sobre
la fundación de esta villa y el origen y fecha de
su nombre, y que nada he conseguido. Con decirle a usted
que ni siquiera figura en el mapa de España que hay
aquí en la escuela pública, está dicho
todo. Si se hace uno cruces al notar aquella falta de rastros
históricos donde tanto debieran abundar, le dicen
los doctos villavejanos: «eso y más de otro tanto
destruyó la francesada.» «Corriente, se les replica;
pero ¿en qué consiste lo del mapa? ¿por qué
no figura este puerto en él?» A estas preguntas responden
que también eso es obra de los franceses, por rencores
de otros tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada».
Aquí anda «la francesada» todavía tan fresca
y tan rozagante como si hubiera pasado por Villavieja antes
de ayer. Replíqueles usted que el mapa ese y otros
tales no están hechos en Francia, sino en España.
Lo negarán en redondo, porque no conciben en los españoles
que no sean villavejanos, talentos tan considerables; y si
alguna excepción le admiten, sostendrán que
la omisión se ha hecho, se hace y se hará en
ese mapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia
de la gente de Madrid. El caso es que se ignora por qué
se bautizó esta villa, al nacer, con el calificativo
de vieja, o si se le dio más tarde a título
de mote expresivo. Lo que no tiene duda es que el nombre,
o la maldición o lo que sea, le cae a maravilla.
 
»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalísima
de este mortecino estado de cosas, la inextinguible y tradicional
enemiga que existe, como usted sabe, entre los Carreños
de la Campada y los Vélez de la Costanilla, los dos
principales barrios, según usted recordará,
bajo y alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias
que tuvieron cierta relativa importancia fuera de aquí,
y aquí mucho prestigio siempre, han podido, y aun
hoy, que han venido muy a menos, podrían hacer o conseguir
que otros hicieran algo bueno y beneficioso para la localidad;
pero precisamente les ha dado la calentura por ahí;
es decir, por estorbar, por destruir los de arriba cuanto
proyectan o discurren los de abajo, y viceversa; y de este
modo, unos por otros se va quedando la casa por barrer. Añádase
a esto que Villavieja nunca ha podido agenciarse un valedor
en Madrid ni en la capital de la provincia; que la carretera
nacional pasa a media legua de distancia de la villa, sea
porque los ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando
la trazaron, o porque nos concedieron escasísima importancia;
que la provincia no ha querido construir ese pequeño
ramal de empalme, y que este municipio no ha logrado mejorar
debidamente la áspera senda que hace sus veces, porque
siempre que lo ha intentado, no con gran empeño, ha
nacido la sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla,
de que el intento era cosa de los de la Costanilla o de los
de la Campada, y se le ha llevado el demonio con las artes
de costumbres; añádanse, repito, y ténganse
presentes estos hechos y algunos más de su misma traza,
que no necesito mencionar, y hasta resultará una justificación
de la conducta de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos,
tan apegados a su cáscara y tan satisfechos y enamorados
de ella, verdaderamente se duda si el estado material de
la villa es obra de la dejadez del habitante, o si el habitante
es así porque haya encarnado en su naturaleza, como
espíritu, la catadura singular de la villa.
  »Alguien
se forjó la esperanza de que con la moda del veraneo
entre las gentes ricas del interior, y las excelentes condiciones
de esta playa, tan abrigada y espaciosa, no faltaría
quien se fijara en ella, empezando de ese modo y por ahí
una era de relativo florecimiento para la villa y su puerto.
¡Buenas y gordas! Vino, seis años hará, una
familia de muy lejos, con dinero abundante y dispuesta a
bañarse y a pasar aquí una larga temporada.
Por de pronto, le costó Dios y ayuda encontrar hospedaje,
y ese malo. Al día siguiente estuvieron a punto de
ahogarse la señora y sus dos hijas, por no haber hallado
a ningún precio quien se prestara a servirlas de bañero,
y no saber ellas dónde se metían. Al hijo mayor,
joven de veinte años, le desplumaron aquella misma
noche en el Casino; y al otro día se largaron todos
por donde habían venido, después de haberles
sacado el redaño el posadero. Claro está que
no han vuelto por aquí, ni alma nacida tampoco.
  »En
otra ocasión se denunció en este mismo término,
y a la puerta de casa, algo que parecía buena mina
de carbón de piedra: lo olieron unos ingleses y la
compraron por poco dinero. Creímos algunos que por
ese lado iba a hallarse la villa un buen remiendo para su
capa; pero después de algunos trabajos preparatorios
y una explotación somera de la mina, la abandonaron
los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por cincuenta
mil reales a tres sujetos de aquí. Al cabo se quedó
con la empresa uno solo, comprando las representaciones de
los otros dos con un ochenta por ciento de merma. Este sujeto,
un tal Barraganes, rematante de arbitrios, la explota desde
entonces arañando por encima y ocupando en las labores,
sólo a temporadas, cuando más, ocho obreros
cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a vender,
donde convenga mejor, lo que se va acopiando de este modo
tan sosegado, viene un vaporcillo de cabotaje cada cuatro
o seis meses; y éste es el único barco que
fondea en este puerto años hace. Los ingleses hicieron
una carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos
kilómetros, pero, por desgracia, en dirección
contraria a la general del Estado; afianzaron un poco el
ruinoso muelle con unos cuantos sillares y media docena de
tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y otras
que también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré
más adelante, ya le enteré a usted en su debido
tiempo, así como del rumbo que gastaba el inglés
principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo muchísimo
que la hubiera enseñado, si como se marchó
a los dos años de haber venido, porque la mina les
dio chasco, permanece entre nosotros dos años más
siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en
mi deseo de darle el cuadro completo, no quiero omitir en
él ninguno de sus componentes principales, aunque
ya le sean conocidos.
  »No habrá usted olvidado lo
que pasó con aquel señor catalán que
estuvo aquí no hace mucho con el intento de establecer
una fábrica de salazón y de escabeches, trayendo,
para surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas bien
tripuladas, y contratando rumbosamente las tres que aún
había en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones
los villavejanos más arrimados a la playa, le dieron
tal zambullida en la mar, cogiéndole de improviso
un anochecer, de diciembre, por más señas,
y tal corrida de palos a la salida, que no esperó
ni a mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo mismo que
un perro de aguas.
  »No quiero citar más ejemplos
de esta clase, por lo mismo que abundan en mi memoria y también
en la de usted; y le advierto que de las mencionadas tres
lanchas pescadoras que había en este puerto cuando
la zambullida y subsiguiente zurribanda al catalán,
no queda ya más que una. Las otras dos se hicieron
astillas en la playa, donde las habían varado para
recorrerlas un poco, con un marejón tremendo de Levante,
cosa rara aquí, que se les fue encima una noche, de
repente. Los dueños se quedaron sin ellas, y los pescadores
que las tripulaban a la parte, tan satisfechos. Así
como así, estaban deseando dejar el oficio que, tras
de peligroso, no les daba de comer por falta de mercado,
en lo cual tenían razón, bastante más
que la que tuvieron para echar a palos de Villavieja al señor
catalán que quiso contratarlos con buen sueldo.
  »Ahora
se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando
aquí y allá con ellos, como merodean otros
tales, a mar llana, van viviendo muertos de hambre. A estos
botes, cosa de media docena en junto, y a una lancha, queda
reducido hoy el material de pesca en un puerto tan considerable
como éste. Y así y todo, anda de sobra el pescado
en la villa, no por lo mucho que viene de la mar, sino por
lo que, de lo poco, sobra para el consumo de la población,
único mercado que tiene por falta de comunicaciones
rápidas con otros.
  »El comercio, en general, ha ido
a menos, aunque le parezca a usted mentira. Han quebrado
dos establecimientos de comestibles, de los que usted conoció,
y se ha cerrado otro. Quedan otros tres: uno de ellos en
la Costanilla, otro en la Campada y otro en la plazoleta
del Maravedí. De tabernas no hablo, porque se supone
que abundan.
  »También ha habido alguna merma en el
ramo de pañeros. Por de pronto, la antiquísima
y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Murió el
viejo don Anselmo, que era el alma de la casa, y ha sido
forzoso liquidarla a instancias del yerno del difunto, un
tal Córcoles, logrero y trapisondista de medianeja
reputación. Los demás del gremio, unos arrastrándose
poco a poco y otros como pueden, continúan en sus
covachones de los arcos de la Plaza Mayor.
  »Allí
encontrará usted igualmente, y en próspera
fortuna por cierto, al rechoncho Periquet, El Valenciano,
como lo reza el letrero, con sus porcelanas sospechosas,
su cristalería polvorienta, sus rollos de esteras
resobadas y sus innumerables baratijas de relumbrón.
Se le metió en la cabeza que había de dar en
la suya al presuntuoso Bazar del Papagayo, que está
a su vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar,
de gran fachada y de fondos negros y vacíos si no
de telarañas y de sogas de esparto, de escobas de
palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de
Talavera, dos sartas de cencerrillos y otros pocos más
de incongruencias por este arte, tiene, como usted recordará,
un gran papagayo de cartón pintorroteado encima del
letrero que corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene
escaparate, en su empeño de competir en todo con el
bazar, ha colocado encima del letrero de su tenducho embarullado,
pero bien provisto, una cotorra, también de cartón
y también muy pintarrajeada, sosteniéndose
sobre la palabra DE, o mejor dicho, con cada letra de estas
dos en la correspondiente pata. Enseguida descifraron el
jeroglífico los desocupados villavejenses, que hasta
en grupos de seis en seis acudieron los primeros días
para leer en voz alta y a una: «La cotorra de El Valenciano.»
Después soltaban una risotada, miraban hacia el fondo
del bazar contiguo, y se iban haciendo muchos comentarios.
Todo esto halagó en gran manera la vanidad de Periquet,
y, como es de suponer, agravó los sordos rencores
de los propietarios del tendajón, que, siendo villavejanos
de pura raza, se sienten heridos en lo más hondo por
el agravio que les hace su villa nativa ayudando a que los
arruine y vilipendie un intruso y groserote que todavía
usa alpargates y pañuelo a la cabeza, y no sabe leer
ni escribir.
  »Lo que no ha podido quitarle La cotorra de
El Valenciano al Bazar del Papagayo, es la tertulia de prima-noche,
lo mismo en invierno que en las demás estaciones del
año, pero principalmente en la de invierno. Allí
acuden puntualísimos, en cuanto comienza a anochecer,
el párroco y los dos coadjutores, el médico
viejo don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado Canales,
y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela del
Maravedí, donde hizo el capitalejo con que ahora vive
de holgueta. Éstos son los tertulianos fijos del bazar.
El médico, el abogado y el párroco, son los
hombres que más saben aquí de cosas de Villavieja,
de antaño y de hogaño; y de esas cosas es de
lo que más se habla en la tertulia, cuando se habla,
porque comúnmente no se habla de nada allí,
ni se ve, porque siempre se está a obscuras. Así
es que infunde cierto miedo el mirar hacia adentro cuando
se pasa de noche por delante de la puerta. Se ve, en aquel
antro tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de
rato en rato una chispa aquí y otra allá, que
son las producidas por otras tantas chupadas a los cigarros
en ejercicio... y nada más se ve por mucho que se
mire; ni ordinariamente se oyen otros ruidos que algún
carraspeo seco, o el crujido de una silla, o la sonada de
unas narices. En estos casos, aunque se sabe lo honradas
y pacíficas que son las gentes allí congregadas,
al pensar en meter la cabeza dentro le asalta a uno el temor
de que le agarren por ella manos invisibles que le amordacen
y le arrastren más allá, y le lleven, le lleven,
hasta la boca de una sima muy honda en la cual le arrojen
para que le vayan devorando poco a poco sabandijas y ratones.
Cuando la tertulia se deja oír un poco desde el soportal,
es porque se hacen (rara vez) comentos de alguna noticia
política. Por lo común, el mayor ruido es el
murmullo acompasado y dormilento que producen los relatos
eruditos o doctrinales del médico o del abogado o
de los señores curas. Tienen este bazar y esta tertulia
cierto color venerable y especial, y por eso les consagro
algunos renglones más que a otras cosas de acá,
sabiendo que no le molesto a usted aunque no le diga nada
que ignore.
  »El relojero Chaves murió años
hace; pero queda la relojería donde siempre estuvo,
tres puertas más abajo del bazar, lo mismo que usted
la conoció. Su hijo, es decir, el del relojero, que
es quien está al frente de ella, sabe tal cual su
obligación; y, lo mismo que su padre, hace y vende
jaulas y ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios,
y cura por el método Le-Roy, muy acreditado aquí.

 »La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos,
es la de un sastre riojano que vino a Villavieja hará
cosa de seis años. No lo hace mal, y presta un gran
servicio a los villavejanos que, sin pedir primores ni mucho
menos, nos veíamos y nos deseábamos antes para
vestirnos fuera de aquí; porque pensar que los otros
dos sastres que usted conoció y aún quedan,
salieran de sus medidas con tiritas de papel, de sus perneras
acampanadas y de sus faldones con frunces, era pensar los
imposibles.
  »También ha mejorado algo el estilo de
nuestros zapateros; pero poca cosa.
  »Vive todavía
Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho lóbrego
de la Rinconada de la Colegiata. Allí le verá
usted cuando venga, detrás del vidrio roñoso
(en el que continúan colgados de un alambre horizontal
los mismos tres pares de pendientes de plata y el mismo sonajero
y la misma colección de sortijas usadas), con la cabeza
gacha y la cara tapada por la visera enorme de su gorra de
nutria, medio pelada ya, ocupado en soldar con el soplete
una cosa que siempre parece la misma, con la puerta cerrada
y sin un marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las inmediaciones,
yendo o viniendo. ¡Y dicen que vende y que gana, y hasta
que tiene mucho dinero! Lo tendrá; pero dudo que lo
haya adquirido con el oficio.
  »Y ya que ando tan cerca de
la Colegiata, no quiero irme a otra parte con el relato,
sin presentarle a usted su buen amigo, y mío y de
todo el mundo, don Adrián Pérez, tan entero
y tan campante como si no pasaran años por él,
en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por frente
del pórtico del templo, con su levita negra de largos
faldones, desabrochada siempre; su chaleco, negro también,
abotonado hasta el pescuezo, y éste muy liado en una
corbata de tres vueltas, negra igualmente, y de seda, sin
asomo de cuello de camisa por ninguna parte (aunque sí
del cordón del escapulario por debajo del cogote,
muy a menudo, o por encima de la nuez), y su sempiterno gorro
de terciopelo sobre la cabecita (solamente gris todavía,
a pesar de sus setenta y cinco muy corridos), sobándose
a cada instante el codo izquierdo con la mano derecha, hablando
poco, mirando risueño y sin apresurarse, ni asombrarse,
ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfadarse por
nada. Es, como ha sido siempre, la encarnación viva
de la parsimonia y del bienestar, en la mejor farmacia del
mejor de los pueblos del mejor de los mundos posibles. De
la botica no hay que decir que sigue las leyes de su boticario:
los mismos tarros de porcelana con los propios nombres en
latín abreviado; la misma Virgen de las Mercedes,
patrona especial del establecimiento, en su hornacina de
caoba, encaramada en lo alto y principal de la estantería,
es decir, en el Ojo, el «ojo» a que se endereza la pedrada
del refrán; el mismo pildorero de castaño con
sus enroñecidos trastes de hierro; el mismo cazo para
los cocimientos, la misma tijera para cortar el baldés
de los confortantes de siempre, y hasta el mismo papel emborronado,
de planas, comprado a lance a los chicos de la escuela, para
sus cucuruchos de píldoras y envolturas de medicamentos
en polvo.
  »La novedad única (a lo menos para usted)
de esta botica, es el hijo del boticario, y boticario él
también de cinco o seis años acá. Es
un bigardón de los demonios, que tan pronto le parece
a usted blanco como negro, hábil como inepto, aquí
listo y allá simple. Pica en muchas cosas, y aún
no he podido averiguar hacia cuál de ellas le arrastran
sus verdaderas aptitudes. Parece, por de pronto, de buen
acomodar, y ayuda a su padre en la botica con los mejores
deseos.
  »Excuso decir a usted que en este rinconcito de
Villavieja es donde mejor ha caído la noticia de la
próxima venida de usted, no porque afirme que ha caído
mal en otras partes, sino porque de la cordialidad con que
le quiere a usted y a cuanto le pertenece este bonísimo
sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo a tanto con
los demás. Bien sabe usted cómo abundan aquí
la carcoma y los celillos de clase; y aunque todos los Bermúdez,
por dicha suya y desgracia de Villavieja, han sabido aislarse
en su nido de Peleches de las intriguillas y miseriucas de
acá abajo, al cabo es usted Bermúdez, tiene
mucho dinero y raya más alto que nadie entre todos
los villavejanos, aunque no se proponga rayar. En fin, ya
me entiende usted.
  »Como la pintura que voy rasgueando no
ha de ser escrupulosa estadística para gobierno de
la dirección de Contribuciones, sino cosa muy diferente,
hago caso omiso de los demás ramos mercantiles e industriales
de la localidad y de la vida que arrastran, amén de
que se adivina fácilmente esa situación precaria
con lo que dejo apuntado en esta misma carta y le tengo dicho
en otras sobre lo a menos que han venido el mercado de los
lunes y la feria de primero de cada mes. Estos recursos,
que fueron para Villavieja minas de plata en otros tiempos
y tanto decayeron después, continúan a esta
fecha de mal en peor. Claro es que la enfermedad alcanza
en proporción debida a la gente de la Aldea, nuestro
barrio de labradores; y ese malestar de este importante gremio,
le verá usted bien reflejado en la vega, tan floreciente
y pomposa años atrás.
  »Decía el inglés
de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho mundo,
que era muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes
y apáticos en cuanto se refería a mejoras y
útiles progresos locales, fueran para todo lo demás
tan animosos, tan regocijados, hasta bullangueros, y tan
susceptibles y quebradizos de piel. Y decía la pura
verdad. Un villavejano de viso se encogerá de hombros
al ver cómo se le hunde medio tejado, y perderá
el sueño si aquella misma noche se le ha demostrado
en el Casino que su levisac atrasa más de dos temporadas
en el reló de la última moda. ¡Oh! en éste
y otros parecidos asuntos son terribles los villavejanos,
sobre todo las hembras. Tenemos mundo, tenemos clases, tenemos
distinguidos y cursis; horas de tono y horas vulgares; y
si no se puede con ricas telas, imitamos con percalinas la
forma y los colores del vestido que, según la revista
de modas que reciben las Escribanas o las de Codillo, llevaba
una gran señora parisiense en cierta recepción
del Elíseo. Para estos apuros y otros semejantes,
hay aquí un contingente regularcito de costureras
con humos de modistas, que se despistojan con el afán
de conseguir que sus exigentes parroquianas no encarguen
sus vestidos a la capital, que dista catorce leguas. Y lo
mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre riojano;
porque los hombres elegantes de aquí son punto menos
que las hembras distinguidas.
  »Las que más se distinguen
ahora son las mencionadas Escribanas y de Codillo. Las primeras,
llamadas así por ser hijas del difunto escribano Garduño,
que dejó bastante dinero, aunque no lo que suponen
las gentes, son tres y la madre: ésta bajita y gorda,
y aquéllas altas y delgadas, no de mal parecer, pero
tampoco guapas. Se atufan por cualquier cosa, y muchas veces
van riñendo unas con otras por la calle, a media voz,
pero muy sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de
don Eusebio Codillo, el dueño del Café de la
Marina, de la calle del Cantón, hoy arrendado a un
murciano, son cinco y muy desiguales entre sí en color,
en estatura y en carnes; pero todas ellas tienen cierto andar,
cierto sonreír y cierto... vamos; y, sobre todo, unos
humos de señoritas principales y acaudaladas, que
meten miedo. A Codillo, que siempre fue una tenaza y una
esponja para el dinero, le da ahora por despilfarrarse con
la familia y hasta por acompañarla vestido de punta
en blanco. Es teniente de alcalde, está viudo, y eso
le salva, porque su mujer era una fiera hasta para amarrar
el ochavo.
  »Con menos caudal que estas dos familias y con
los trapitos arreglados en casa, forman en la misma clase,
primeramente, las dos nietas del Indiano, aquel fachenda
que usted conoció ya viejo. El heredero, su hijo Martín,
se comió en dos años la mitad de la herencia,
y con la otra mitad pretendió en lejanas tierras a
una supuesta ricachona, que resultó pobre del todo
después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y
se murió él; y con lo poco que dejó,
bien estiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres
hembras de la casa.
  »Después de ellas, o a par de
ellas, mejor dicho, las Corvejonas, así llamadas por
ser hijas de don Aniceto Martínez Liendres, Corvejón
de apodo, por herencia de su padre que fue herrador y albéitar,
con igual mote, como usted recordará. Traficó
Aniceto con suerte en ganados; casó bastante bien
con una hija de otro traficante asturiano, y ahí le
tiene usted con su don como una casa; y aunque le han mermado
los caudales en más de la mitad, con unos humos que
no le caben en la chimenea.
  »Al lado de las Corvejonas figuran
las Pelagatas... Pero ¡qué jugo va usted a sacar de
la lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida
para usted, sin precedentes de nombre ni de arraigo en toda
la población? Ya las conocerán ustedes cuando
vengan, si conocerlas quieren, lo propio que a las de la
jerarquía subsiguiente, las calificadas de cursis
por las primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.
 
»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acá,
anda fluctuando entre las dos categorías, con síntomas
de caer en la primera, la sobrina de su señor cuñado
de usted, el marido de doña Lucrecia. Desde que empezó
a enriquecerse de veras este insigne villavejano, amparó
rumbosamente a la familia que le quedaba aquí, su
madre y una hermana, ésta casada con un labrador del
barrio de la Aldea donde ellos vivían y eran labradores
también. Muriose la vieja, y quedó el matrimonio
joven, con una niña, ya establecido en el casco de
la población y viviendo de sus rentas, o sea de la
pensión del mejicano. Metieron a la niña en
la «enseñanza» de doña Eustoquia; no era un
adoquín, ni fea; desbravose allí bastante;
consiguió luego desbastar y pulir algo a su madre,
que bien lo necesitaba; muriose el padre de un tabardillo,
porque la holganza y el buen pesebre le tenían hecho
un odre y algo picado a la bebida; creció la muchachuela
y se hizo una moza regular y de buen aire; tomole tal cual
a su lado la viuda... y como la espuma hasta hoy. Ambas saben
que viene este verano su sobrino de usted, y afirman que
se hospedará en su casa cuando pare en Villavieja,
y que, como las quiere tanto... «¿quién sabe lo que
podrá suceder?» Conque sírvale a usted todo
ello de gobierno: lo uno, para su satisfacción, y
lo otro, por si ha pensado en preparar cuarto al mejicanillo
en Peleches.
  »Hablando ahora en serio otra vez, añado
a lo dicho sobre las mujeres de tono de Villavieja, que tienen
para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla
al año: uno, el más solemne, el tradicional
del Ayuntamiento el día de la Patrona de la villa,
y tres en el Casino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pascua
de Resurrección. Todos de sala y con larga cola, no
de vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron
invitadas; en las invitadas, porque no debieron serlo muchas
«cursis» que lo fueron. Lo propio sucede cuando en el Casino
hay veladas artístico-literarias y leen los chicos
poetas de la localidad, y tocan el piano las señoritas
que lo entienden. Siempre quedan detrás de la fiesta
ocho días largos de murmuraciones y disgustos. Por
eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante el invierno
la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en
competencia las Escribanas y las de Codillo, y, a veces,
las Corvejonas. Cada cual de ellas invita a «sus relaciones»,
y nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado ni «relación»
de la casa. Los paseos de moda son, en invierno y con mal
tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la Chopera de la
Campada; en el verano, los mismos Arcos en el primer caso,
y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo
de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene casi lindero
de Peleches, dominando la playa y el mar por una parte, por
la otra la vega y por la otra la villa; y no domina por la
cuarta, es decir, por el sur tanto como por la opuesta, porque
allí está Peleches que lo domina todo, incluso
la Glorieta.
  »Las horas de tono en todas las estaciones
del año para pasear las señoras, son las últimas
de la tarde y a la salida de misa mayor en los días
festivos... En los días de trabajo no se pasea: se
callejea por la villa con cualquier pretexto, o se anda,
como los simples mortales, por donde se quiere o se puede.

 »Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de
similor, quedan míseros restos de aquellas pocas familias
de relativo abolengo, que en tiempos de nuestra juventud
eran gala y ornato de la villa. Se complacen en asistir de
trapillo adonde estén las otras muy emperejiladas,
o en no asistir de ningún modo, como a sus bailes,
o en andar muy majas en sitios y a horas diferentes. Así
protestan; pero no triunfan, porque la ley de los más
se impone al cabo.
  »Se va extendiendo demasiado esta carta,
y aún me resta hablar a usted de los hombres; no mucho,
porque habría de sucederle a usted con los que bullen
y «dan el tono», lo propio que con las hembras equivalentes:
no los conocería por más que se los fuera citando
uno a uno. Hay clases también, y distinguidos y cursis
entre ellos, y distancias, por tanto, que se guardan hasta
en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo y habilidad
y cacumen le sobran a usted para deducir el resto.
  »El Casino
es el alma mater de todos ellos. Allí van a parar
los más altos y los más bajos, los cursis y
los distinguidos, de día y de noche; y si en el establecimiento
no se ha puesto una tachuela desde que usted le conoció
(donde aún continúa, encima del Bazar del Papagayo),
no es por falta de concurrentes abonados, sino porque, más
o menos distinguidos, todos los que van pasando por allí
son de madera villavejana, que ya sabe usted la virtud que
tiene en esto de dejar que las cosas se acaben por sí
mismas, aunque no falta quien afirma que en el confort de
la casa se gastaría algo más si se jugara algo
menos, y no tan a menudo, en la famosa leonera, escondrijo
de la sociedad donde los socios se despluman a diario como
unos caballeros.
  »Ya le indiqué a usted de pasada
que había chicos poetas aquí, que leían
en ciertas veladas. Es la verdad; y también bullen
y peroran en los soportales de la plaza, y a la puerta de
la Colegiata cuando entra o sale la gente, y en la Glorieta,
y en la Chopera, y en el Casino y donde quiera que haya público
que los oiga. Han tenido hasta conatos de un periódico
semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les aguó
la fiesta. A alguien de ellos se le ocurrió después
hacerle autógrafo y reproducir los ejemplares con
una prensa de copiar, como las usadas en el comercio, y así
se hizo, con gran éxito y resonancia en toda la población.

 »Comenzaba ya el periódico a producir disgustos entre
muchas familias aludidas por los chicos, cuando llegó
de la Universidad, va a hacer un año ahora, Tinito
Maravillas. Éste es un jovenzuelo chiquitín,
paliducho y lacio, con gafas, pelo de ratón y patillitas
transparentes. Usa a diario chaquet negro y bastón.
Es hijo de un tabernero de aquí, algo levantisco,
el cual se ha medio arruinado para darle la carrera, porque
desde que Tinito (Agustín) comenzó a hablar,
se le antojó a él que sacaba mucho talento
y había de llegar a ser una maravilla, si se le educaba
convenientemente. Tinito lo creyó así también,
y por maravilla se tiene después de licenciado, y
por maravilla le ha proclamado y le proclama su padre en
la taberna y en todas partes, y Maravillas se le llama donde
quiera. Pues este Maravillas, que se había hecho notar
aquí en todas las temporadas de vacaciones, ahora
es una barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus
contemporáneos, por lo que sabe y por su modo de pensar.
A los chicos del periódico autógrafo los asustó.
Villavieja necesitaba, en su lastimoso estado de modorra,
algo más que coplas y chismografía. Él
había escrito en revistas librepensadoras, de gran
importancia, y sabía lo que eran esas cosas. Si querían
su colaboración, no tenía inconveniente en
prestarla, pero a condición de que el periódico
fuera dirigido por él y saliera en letras de molde;
lo cual no era difícil imprimiéndole en la
capital. La proposición sedujo, y en realizarla se
anda desde entonces.
  »Tinito habla poco, casi nada; pero
se deja ver en todas partes, con la cabecita muy alta y en
la cara una sonrisa entre compasiva y desdeñosa. No
va a misa, por supuesto; y si se le pregunta por qué,
hace un gestecillo como de asombro, sin dejar de sonreírse,
y no responde más. Oye hablar de Dios, sonrisita;
oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en fin, hablar de todo
lo corriente en los pueblos regidos por leyes, usos y costumbres
a que estamos avezados usted y yo, sonrisita. A su padre
se le cae la baba con estas cosas de Maravillas, sobre todo
cuando le ve echar desprecios, a su modo, sobre el viejo
resabio de «las clases», tan arraigado en Villavieja; y Maravillas,
en tanto, teniendo a menos decir de quién es hijo,
y pegándose como una lapa a lo que aquí se
tiene por aristocracia de la población, que no sabe,
a la hora presente, si temerle, si admirarle o si reírse
de él; porque en Villavieja ha habido siempre muy
poco entusiasmo por las ideas políticas y filosóficas.
Lo más exaltado de aquí no pasa todavía
del progresismo histórico, tal como lo dejó
el Duque de la Victoria al volverse a Logroño en 1856.

 »Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el
joven apóstol desde que vino Licenciado de Madrid.
Ya tiene algunos partidarios casi entusiastas, entre los
mareantes y los zapateros, a quienes se digna hablar, de
tarde en cuando, de Compte, de Büchner y de Lombroso,
asegurándoles de pasada que él conoce hasta
la última palabra de la ciencia experimental, escoba
y azote del viejo mundo teológico y metafísico.

 »Yo creo que habría palos en el Casino, si a Maravillas
le diera por hablar tan recio allí, porque solamente
con la estampa y la sonrisita es ya una indigestión
continua para ciertos y determinados temperamentos: uno de
ellos el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del boticario,
que es atroz por lo sincero, por lo acelerado... y por lo
forzudo, y se pasa las horas muertas jugando al billar con
el Ayudante de Marina que está siempre desocupado.
No tiene otro vicio; pero un taco espantoso.
  »El fiscal
lleva en este juzgado cuatro años, y es un sujeto
digno de estudio. Es aragonés, solterón y joven
todavía, pero algo acabado. Detesta la profesión
tanto como a la villa, y ni siquiera trata de disimularlo.
Las acusaciones suyas son dicterios y palizas contra todo
lo que trae entre manos, hasta la ley, que no le da cuanto
necesita para despacharse a su gusto. Para él no hay
atenuantes ni eximentes. Siempre pide el máximum de
la pena para toda clase de delitos. Cuando habla de Villavieja,
la acusa del mismo modo, porque está deseando que
le echen de la carrera y de aquí. Pone cada mote que
no le levanta nadie, por lo bien que cae. Tiene talento y
gracia y se deja querer, porque, después de todo,
es un lagarto muy apreciable, hombre de bien y de trato muy
ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le halla
casi toda la noche y parte de la tarde fumando y tomando
café en una mesa, cerca de la de billar, viendo cómo
juegan el hijo del boticario y el Ayudante de Marina, hablando
con ellos a su modo a ratos, y a ratos con dos abogados y
un médico, jóvenes, de lo más culto
y tratable que hay aquí, y conmigo, que solemos acompañarle...

 »Para concluir, mi señor don Alejandro: continúan
los cerdos revolcándose en las calles sin empedrar,
y las gallinas picoteando el césped del encachado
de la plaza; el casón histórico, llamado de
los Capellanes, se desplomó en abril del año
pasado; está mal sostenido con puntales lo que queda
del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la fachada
norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del Cáncamo
se abrió de repente una sima, tres años hizo
en febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora presente.

 »Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja
casi tanto como su muy obligado y afectísimo amigo
q. l. b. l. m.
  CLAUDIO FUERTES Y LEÓN.» 
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  Quince días después

   Aquella mañana
madrugó don Alejandro casi tanto como el sol, y eso
que era el de los días más largos del mes de
junio, de los «de por san Juan». No había pegado el
ojo en toda la noche; y no por miedo a los ladrones ni por
extrañar la cama, sino por la comezón de la
pícara curiosidad, que le tuvo en vilo. Por si a Nieves
le había pasado lo propio, se acercó a la puerta
de su gabinete, aplicó el oído a la cerradura,
y, en efecto, Nieves se revolvía allá dentro.

 -¡Nieves! -llamó trémulo de gusto.
  -¡Papá!
-respondió la voz argentina de Nieves-. Estoy concluyendo
de arreglarme... Allá voy enseguida.
  -¡Ajá!
Pero dime: ¿has cumplido tu palabra?
  -Como que me estoy
vistiendo casi a obscuras.
  -Así se hace, ¡canástoles!
Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo echemos a perder
con una mala tentación. Firmes con ella si acomete,
¿eh?
  Se oyó la risa franca de Nieves muy cerquita
de la puerta, que a poco rato se abrió dando paso
a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado peinador,
con toda la espesa y fina mata de su pelo rubio dorado tendida
sobre la espalda.
  -Para que veas que no te engaño
-dijo a su padre señalando al fondo del gabinete-,
mira qué obscuro está todo.
  En efecto: no
se veía otra luz allá dentro que la que se
filtraba por las rendijas de los postigos cerrados con sus
aldabillas sobre las correspondientes vidrieras: la precisa
para andar allí sin tropezones.
  Entonces fue don
Alejandro quien se rió.
  -¡Qué cosas tenemos
a lo mejor los hombres llamados formales! -dijo-. Pues mira:
pequeñeces son y hasta tonterías parecen; pero
tienen su encanto, y ¡qué demonios le queda de placentero
a la vida si se le quitan esos recreos?... ¿No es así?
Pues, canástoles, el que se riera de nosotros ahora,
sería un grandísimo majadero.
  -Ya se ve que
sí -dijo Nieves siguiendo el humor a su padre-. Pero,
dime -añadió-: ¿también aquí
me está prohibido mirar?
  -Aquí no -respondió
muy formalmente don Alejandro-, porque esto tiene bien poco
que ver. Tú hazte el cargo: ya que la casualidad te
metió en Peleches por primera vez de noche cerrada,
la gracia de la cosa está para mí en estimar
yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya poniendo
delante de los ojos, y que no se ve todos los días
ni en todas partes. ¿Te enteras? Pues no hay más.
Pero aguárdate un poco... ¡Catana!... ¡Catana!...

 Esto lo gritó don Alejandro desde la puerta que daba
al pasillo, para que acudiera la rondeña, que se llamaba
así.
  -Tengo yo mi puntillo de vanidad -dijo a Nieves
mientras la quintañona venía-, en que este
erizo andaluz que desde que salió de la tierra no
ha puesto la mirada en cosa que le parezca bien, aprenda
a mirar como es debido lo que se ve desde aquí, hasta
que se muera de repente por mal de asombro y maravilla.
 
En esto llegó Catana, con su cabeza gris, su color
cetrino, sus ojos negros y bravíos, su sempiterno
vestido de indiana muy floreado, y su pañolón
negro, de seda, con los picos anudados atrás.
  -¿Qué
manda zu mercé? -preguntó desde la puerta.

 -¿Qué has visto -la preguntó a ella su amo-,
de tantísimo como hay que ver desde esta casa?
  -Ná,
zeñó.
  -¡Cómo que nada?
  -Ná...
zino e peor que ná; porque azomé la fila, andando
en mi trajín, por un ventaniyo de eta parte, y too
lo vide negro, y dije: po zeñó, pa poca y mala
zalú, a la joya... Y no he querío ver má.

 -Pues aguántate aquí a la vera nuestra -dijo
Bermúdez después de reírse con Nieves
de la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor
seriedad-, para que te mueras pronto y de una vez, y a gusto
mío... Y vamos a ello, empezando por lo de adentro
por ser lo peor. Esta pieza en que nos hallamos, como te
dije anoche, ¿te acuerdas Nieves? es el salón de recibir,
vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ¿eh? se pueden
correr potros en él. De esto ya te enteraste anoche,
pero no de los cuadros por falta de luz... ni del tillado
de castaño negro con remiendos de cabretón.
Mira qué puertas: de roble, con su cristalillo de
a tercia en su correspondiente cuarterón. En cada
tiempo su estilo. Esta Purísima tan estropeada, es
copia de una de Murillo, y dicen que no era mala cuando la
trajo de Madrid mi bisabuelo paterno. Este retrato que la
sigue por la izquierda, es de mi padre, y el otro de la derecha,
de mi madre. Son obra de un pintor que anduvo tomando vistas
por estos sitios, muerto de hambre. Así están
ellos. Del mismo pincel y de la misma época son estos
cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... ¡Demonio!
parece que te voy a hablar del sitio de Troya... Cosas de
mi padre. Pues son mis hermanos y mi hermana Lucrecia, y
yo; yo sin pelo de barba todavía, pero con mis dos
ojos cabales... con los que tú me alcanzaste aún,
Catana, en época bien memorable para mí...
Pero no hablemos de esto, canástoles, que es muy amargo
y muy duro de digerir... Corriente. Pues con decirte que
estos seis retratos le costaron a mi padre cuarenta duros
y el hospedaje del pintor, que todavía se consideraba
rumbosamente pagado, te digo cuanto hay que decir sobre el
mérito de su pincel.
  -Y este señor del pelucón
y casaca bordada, ¿quién es? -preguntó Nieves.

 -Ese es, digo, ese fue don Cristóbal Bermúdez
Peleches, cuarto abuelo mío, y fundador del mayorazgo
en los principios del siglo pasado. Desempeñó
en Méjico el cargo de Intendente general durante muchos
años, y de allá vino nadando en oro; casó
en Madrid con una señora de la cepa ilustre de Pacheco,
y labró esta casa sobre la más modesta, aunque
no menos hidalga, en que él había nacido...
Pero de este preclaro ascendiente nuestro ya me has oído
hablar muchas veces, lo mismo que de este otro que le sigue,
con hábitos de sacerdote y la medalla de la Inquisición
colgada del cuello. Fue inquisidor, también en Méjico,
y trajo de allá estas cornucopias que ves alrededor
de la sala junto a la cornisa del techo. Tiéneselas
por cosa notable, aunque no lo parecen a la simple vista.
Este vargueño tan roído ya por la polilla,
también fue traído de Méjico por el
mismo inquisidor... ¿Te fijas en la sillería, eh?
Ya habrás notado que no juega con el vargueño
ni con las cornucopias, ni se honra con tan señalada
procedencia. Es ebanistería de la más mala
entre lo peor que se ha hecho y estilado en esta tierra.
Con todo, tiene para mí gran mérito por los
recuerdos que me trae a la memoria... ¿Te vas enterando tú
también, desaboría gitana?
  -Zí, zeñó,
-contestó la rondeña, muy grave y con los ojos
muy abiertos.
  -Pues a otra cosa entonces, porque se acabó
la sala... Voy ahora a enseñaros algo de lo de afuera,
pero de lo menos bueno; lo que corresponde a la fachada del
sur, que es adonde miran los tres balcones de ella, o sean
éste que voy a abrir, otro del gabinete mío
y otro del tuyo, Nieves... Ahí está lo menos
hermoso del panorama. Desde la plataforma de la torre os
le hubiera enseñado para que le gozarais sin estorbos
por todas partes; pero, según noticias de mi amigo
Fuertes, la plataforma está de mírame y no
me toques, sin contar con que le falta a la torre media escalera,
cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y otras dificultades
parecidas, ya se irán remediando.
  Nieves y Catana,
mientras hablaba así don Alejandro, después
de mirar lo que se descubría de frente y sin esfuerzo,
querían salir al balcón para mirar hacia los
lados.
  -Poco a poco -les dijo don Alejandro conteniéndolas-;
no se permite mirar más que por derecho y desde ahí,
¿estamos?: lo otro ya se verá desde donde deba verse.
Por de pronto, la fachada es de sillería como la del
este... No hay para qué verla, señoras, porque
lo afirmo yo, como afirmo que sobre cada balcón de
los tres de este piso, hay otro más pequeño
y de púlpito, con sendos escudos de armas en los dos
entrepaños principales... Quietecitas he dicho, que
tiempo les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan mirando.
Aquí, debajo, un poquito de jardín, bastante
disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé
que le aliñaran un poco, contando con que ibas a venir
tú, nadie se ha cuidado de él en muchísimos
años. Eso que ahora es una tapia regular con puerta
enrejada, fue en años témporas, como dicen
los poencos de tu Serranía, ¡oh, gitana! casi muralla
de sitio con su portón correspondiente; como fue patio
con horno y pozo que aún se conserva, según
podéis ver, y no sé cuántas accesorias,
esto que a la presente es jardín. Después de
la calzadita que pasa por delante de la puerta, otro cercado,
con árboles, pradera y tierra labrada, que se va hundiendo
poco a poco según se va alejando, lo mismo que la
faja de pinos que le contornea por nuestra izquierda. Es,
como si dijéramos, la huerta de esta casa... Vuelve
a subir el terreno después de una larguísima
hondonada, pero con otro ropaje más basto y más
bravío, y acaba en una gran mancha verdinegra que
se esparce a un lado y a otro...
  -Eza mancha jué
lo negro que yo vide. -dijo Catana sin poderse contener.

 -Pues esa mancha negra, mi señora doña...
espantos sin substancia, es un magnífico pinar, y
de mi legítima pertenencia, como la huerta y lo que
sigue hasta él... ¿estamos? y aunque algo triste de
color, no es para que nadie enferme al mirarlo, y mucho menos
una res brava de ciertas espesuras que yo me sé. ¿No
es verdad, Nieves? Sé franca, tú que pintas
algo y entiendes más que Catana de estas cosas. Fíjate
bien: aquí la lozanía de la huerta; después
el recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida
un monte gris, rapado y pedregoso; y en último término,
una montaña azul. ¿No tiene todo este conjunto su
belleza especial? Además, os lo tengo anunciado como
lo menos bello del panorama, y no podéis, en buena
conciencia, llamaros a engaño ahora... Y se acabó
este primer número del programa... A otro enseguida...
y quédense estas puertas abiertas para que se vaya
inundando de la gracia de Dios toda la casa...
  Por aquí,
por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la
izquierda, y mucho cuidado con no torceros un pie en algún
rendijón del tillado de adentro. Como la pieza tiene
balcón, único claro que hay en la fachada correspondiente,
la del noroeste, se cuelan las invernadas por él lo
mismo que si no vinieran a Peleches más que para eso.
¡Como está tan alto y tan descarado!... Nadie ha podido
habitar en esta pieza jamás. Cuidado, repito, mucho
cuidado donde se pisa... ¡Ea! ya está de par en par,
digo, ya están separados estos pingajos de puerta.
Ponte aquí, Nieves, y tú a este otro lado,
Catana... Vamos, ¿qué hay que decir a esto?... No
os fijéis en este primer término, que es árido
y escabroso, como todo terreno de costa, sino en lo demás,
en lo llano, que es la vega de Villavieja, verde aquí,
parda allá, con sus caseríos salpicados, después
alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y montes
obscuros... ¿Veis una rayita blanca, allá lejos, que
culebrea un ratito en el contorno de la vega y luego se pierde
entre dos cerrillos? Pues es el camino real. ¿Veis otra rayita
que cruza la vega por este lado de la izquierda, en dirección
a los mismos dos cerros en que se pierde el camino? Pues
es la senda que une a Villavieja con él. Por ahí
vinimos anoche nosotros; sólo que al llegar a la entrada
de la villa, tomamos otro camino que sube a Peleches por
esta ladera... Vedle aquí arrastrándose debajo
del mismo balcón en que estamos... ¿Eh? ¿Qué
tal? Me parece, señora serrana, que aquí no
hay negruras que maten ni asusten a ciertos corazoncitos
temerosos y delicados... Bien claro, abierto, luminoso y
variado es por donde quiera que se mire todo ello... Vamos,
diga usted que sí o que no, como Cristo nos enseña.

 -¿E de zu mercé la vega tamién? -preguntó
Catana a su amo, en lugar de responderle.
  -Una buena parte
de ella -contestó Bermúdez un poco amoscado-.
Pero ¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿Lo barruntas
tú, Nieves?
  Nieves, que toda era ojos y respiración,
para gozar a sus anchas de la luz y los aromas de que estaba
inundada la campiña, adivinando la malicia envuelta
en la pregunta de Catana, contestó a la de su padre,
sonriéndose con la rondeña:
  -Es una salida
como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te
dice que no la gusta... por lo menos tanto como...
  -Como
la Serranía de siempre, vaya, -concluyó don
Alejandro.
  -Ezo igo yo, -confirmó Catana, mirando
a Nieves con la cabeza algo gacha.
  -¿Y tú también
eres de su parecer, hija mía?
  -Yo no, papá,
-contestó Nieves al punto y sin la menor traza de
engañarle-. Es decir: por de pronto, me gusta esto
mucho, muchísimo; lo que hay es que no conozco lo
otro que le parece mejor a Catana, y pudiera serlo. ¿No es
así, Catana?
  -Asín, -respondió Catana,
acentuando la palabra con la cabeza.
  -Pues ahora mismo voy
yo a poner a su señoría macarena -dijo Bermúdez
empujando hacia dentro a las dos mujeres-, delante de algo
que no se pueda ver desde allá por mucho que levante
la jeta el serrano de más alzada... ¡Canástoles
con los melindres de mi abuela y el pujo de la comparación!...
Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de enfrente...
Esta pieza, Nieves, no te la quise enseñar anoche,
porque aún estaba arreglándose cuando te fuiste
a acostar: ya te lo dije. Es donde más se ha esmerado
don Claudio, y la que más le ha dado que hacer después
de tu gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi tillado
de nuevo... Mírala. Aquí tienes el piano, los
avíos de pintar y de hacer labores, libros, dibujos...
en fin, tu taller de artista y tu saloncillo de mujer hacendosa.
Ahora no hagas más que pasar y mirar, y ni siquiera
me des las gracias que se te están escapando por los
ojos y por la boca. La cosa, en primer lugar, no vale la
pena, y, en segundo, venimos aquí por otras muy diferentes...
A la una, a las dos... ¡Ahí está eso, y muérete
ya, gitana, porque te ha llegado la hora!... Más afuera
todavía las dos: aquí, en la misma barandilla
del balcón... Eso es. ¡Mirad, y hartaos!
  Nieves prorrumpió
en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los ojos muy
abiertos, se quedó como una estatua. Don Alejandro
se gozaba como un chiquillo en el éxtasis de las dos.

 -¡Échate leguas de mar! -comenzó diciéndolas-,
por el frente, por la derecha, por la izquierda: infinito
por todas partes, menos por ésta en que está
el palco de Peleches para recrearse los Bermúdez en
contemplar esa maravilla de Dios... Y no se me salga ahora
con que se ha visto la mar en Cádiz o en Bonanza,
¡canástoles! porque no admito la comparación.
Mar será ella, como son mares otras muchas que se
pudieran citar; pero no son esto, ni por lo grande, ni por
lo hermoso, ni por estar como colgadito del tejado, a la
misma puerta del balcón, para deleite de los ojos
al abrirlos en la cama. Y que no vale mentir... ¿Ves ese
antepecho de la derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros
que tiene tu gabinete. ¿Ves este otro de la izquierda? Pues
corresponde al gabinete que tiene la entrada por el comedor...
el reservado para lo que tú sabes... De manera que
no me salgo de lo cierto al deciros que desde la misma cama
se puede recrear la vista en este asombro. Llano y sosegadito
está ahora como el cristal de un espejo, y gusto da
ver cómo saltan y centellean en él las chispas
del sol que va subiendo poco a poco; pero no sé si
os diga que le prefiero y me gusta más cuando se le
hinchan las narices... ¡Ah, lagartija de secano! Aquí
te quisiera yo ver cuando esa llanura se encrespa y ruge
y babea y comienza a hacer corcovos, y echa las crines al
aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste contra las barreras
bramando a más y mejor, y se esquila canto a canto,
y vuelve a caer, y vuelve a embestir por aquí, por
allá y por cincuenta partes a un tiempo... ¡Dios,
qué rugidos aquéllos, y qué espumarajos
y qué!... Entonces no es azul como ahora, ¡quiá!...
las iras la vuelven cárdena... En fin, que tiene mucho
que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar se embravezca,
el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo mismo que
un vaso de agua. Y se explica bien: sus contornos interiores
son como dos curvas de un paréntesis: la una, la de
allá, mucho más saliente que la otra; de manera
que resulta por aquel lado una muralla, un cabo que sirve
de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen siempre
los grandes temporales de esta costa; y como los de Levante
son rarísimos, haceos la cuenta de que dormir en este
puerto es como dormir en la cama.
  -Pero ¿dónde están
los barcos? -preguntó Nieves.
  -¿Qué barcos,
hija?
  -Los del puerto. No veo ninguno.
  -Eso es harina de
otro costal... ¿No recuerdas lo que, a este propósito,
te leí en Sevilla, de la carta de don Claudio?
  -Es
verdad: que no hay más que un vapor... cuando le hay.
Pues ahora no está.
  -No lo sabemos; porque el saliente
de la torre nos impide ver el fondeadero, que está
muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo veremos
con lo que nos falta que ver de todo el panorama circundante...

 -¡Ay, papá! -exclamó Nieves de pronto-, ¡lo
que yo gozaría correteando en un barquichuelo por
esas llanuras tan azules!
  -¡Cabá! -saltó la
rondeña estremeciéndose-: pa que la niña
ze malograra a lo mejó...
  Soltó una risotada
el tuerto Bermúdez y dijo:
  -Me gusta que te tiente
ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele muy
a menudo, sin los riesgos que asustan a Catana... Mira un
vapor...
  -¿En dónde?
  -En el horizonte... Fíjate
bien en el punto que yo señalo.
  -Ya le veo... ¿Le
ves tú, Catana?
  -No le veo, niña.
  -¿No ves
un penacho de humo sobre una mancha negra?
  -¡Ajáa!
Ahorita le guipé...
  -Y ¿no veis más acá
unas motitas blancas, como triangulitos de papel?
  -Sí
que las veo, -respondió Nieves.
  -Pues son lanchas
de pescar.
  -¡Tan allá?
  -¡Yo lo creo!
  -Y ¿de dónde
son?
  -De los puertos de esta costa... Dios sabe de cuál
de ellos... Porque ¡cuidado que es línea larga, eh?...
Vete pasando la vista sobre ella de extremo a extremo...
Lo menos cuarenta leguas.
  -¡Jezú!
  -Y no rebajo una
pulgada, señora rondeña... Y a propósito,
¿para cuándo deja usted el morirse? ¿Por qué
no se ha muerto ya?
  -¿De qué, zeñó?

 -De asombro.
  -Con la venia de zu mercé -contestó
la serrana-, me queo un ratico má: jasta el otro espanto.

 -¿Cuál?
  -El mayó que me ha e dá zu
mercé.
  -¿Luego te parece poco lo que estás
viendo?
  -Psch... Asín, asín.
  -Vamos, Nieves,
es cosa de matarla de veras.
  -No te apure la flema de esta
socarrona -dijo Nieves dándola un pellizco en el brazo
que estaba más al alcance de su mano derecha-, que
aunque no fuera embuste lo que aparenta, aquí estoy
yo que me he asombrado por las dos...
  -Lo creo, y eso me
consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora, vamos
a la otra fachada para ver lo que resta; que la maravilla
de este lado aquí quedará aguardándote,
por mucho que tardes en volver a saborearla... Síganme,
que ya voy andando por el mismo camino que nos trajo acá...
Tuerzan a la derecha ahora... Ésta es la entrada a
la cocina y sus accesorias... Esta es la puerta del comedor...
Otra cuatropea como la sala... ¿eh, Nieves? Bien que ya la
viste anoche... El gabinete de que te hablé antes...
Un balcón y dos antepechos... Vamos al balcón...
No es maleja esta vista tampoco, ¿verdad, Nieves?
  -¡Hermosa!
-contestó Nieves con entusiasmo.
  -¡Yo lo creo! -añadió
su padre-. Parte de la mar que vimos desde ese otro lado,
y el puerto entero y verdadero... Mira, allí tienes
el muelle con... uno, dos, tres... tres botecillos, o lo
que sean, porque no se distinguen bien a tan larga distancia.
De vapor, ni señal, hija. Pues vete mirando desde
el muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores,
que parece un aduar de marruecos; detrás del aduar,
el estero con sus junqueras, adonde viene a desembocar el
río que ha bajado de aquellas alturas rozando un buen
pedazo del perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero
te le va señalando bien esa faja de vapores que se
van elevando y deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado
y cierto verdor del terreno... Repara con qué gracia
está tendida Villavieja en el suyo. Ella es fea como
un demonio, mirada calle a calle y casa por casa; pero vista
en conjunto, hasta su color de hollín le hace gracia.
La parte de acá, que está en rampa, aunque
suave, no la podemos ver toda, porque nos lo impide el borde
de la meseta sobre la cual estamos nosotros y a bastante
distancia; pero se ve algo de lo principal... casi toda la
Colegiata y un poco de los primeros edificios de la Costanilla,
que arranca hacia acá del mismo costado de la Colegiata
y es el camino más usado para venir desde la villa
a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie
de alameda que ves a dos pasos de la entrada de este patio,
un poco a la derecha. El paseo es bonito, porque lo son sus
árboles chaparros; y la vista que se alcanza desde
él y el aire salino que le refresca en verano, no
tienen precio. Por el extremo de allá baja una senda
que conduce al muelle sin tocar en la villa. La senda se
llama del Miradorio, porque este nombre se da a aquel lejano
término de la meseta por donde pasa para caer de repente
cuesta abajo... Viniendo ahora con los ojos a cosas de menos
fuste, para tomar nota de todo, aquí a plomo tiene
otro patio perteneciente a la casa, con su cerca y entrada
correspondientes. Ese cobertizo es el gallinero; el que le
sigue, leñera, y este otro de enfrente con honores
de casita con la mitad de la panza fuera del cercado, cuadra
y pajar... Después os enseñaré la planta
baja y el piso alto y hasta los desvanes, para que os vayáis
orientando dentro del venerable palomar de Peleches. Abajo
veréis el Oratorio, que, según noticias y por
encarecidos encargos míos, se conserva bien y servible.
Si hallamos cura, nos dirá la misa en él; si
no, iremos a oírla a la Colegiata, que no está
lejos... si el tiempo lo permite; porque si no lo permite,
con la buena intención cumplimos.
  Nieves lo miraba
todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre delectadísima.
Catana, con los brazos uno sobre otro, según su eterna
costumbre cuando nada tenía que hacer con ellos, y
con la cabeza algo inclinada, revolvía los ojos negros
y bravíos, de las cosas señaladas a don Alejandro,
y de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de
la mirada de aquél con el rayo de la suya; pero muy
poseída del cuadro y acaso, acaso, gozosa, aunque
no lo declarara.
  -Si yo viviera aquí mucho tiempo
-continuó el buen Bermúdez-, arreglaría
las cosas de manera que tú, hija mía, sacaras
de estas singulares ventajas que rodean a Peleches, todo
el interés y la substancia que ellas son capaces de
dar, para hacerte la vida, no solamente llevadera, sino deleitosa.
Tendría, por ejemplo, una embarcación ligerita
y segura, para recrearte y recrearnos en los placeres de
la mar; haría convertir, o convertiría yo a
mis expensas, ese mal camino que nos une con el del Estado,
en una calzada en regla; tendríamos un carruaje cómodo
que nos llevara y nos trajera por esas comarcas de Dios,
tan dignas de visitarse, en lugar de las infames tartanas
de que se puede disponer ahora por las condiciones de nuestros
infernales caminos; tendría... ¡qué sé
yo lo que tendría, en mi ardiente deseo de verte gozosa
y alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto
has de resolverlo tú misma, y a tu resolución
absoluta y soberana queda. Conste así, con el testimonio,
algo sospechoso, de cierta zaina rondeña que nos escucha,
reventando por declarar que no vale toda su tierra de lobos
contrabandistas, un puñado de lo que se coja en la
parte más triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre
tanto, echaremos mano de los recursos de que podemos disponer,
hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija mía,
que si perseveras en tus buenos propósitos, no has
de aburrirte un minuto aquí, por muy recio que llegue
a tronar, como Dios nos dé salud... Ahora, y por de
pronto, tenga usted la bondad, señora Catana, de ordenar
que se nos sirva en seguidita el desayuno; y con las fuerzas
que nos dé y mientras le tomamos, o de sobremesa,
haremos el plan de campaña para hoy, o para toda la
quincena, si nos conviene a ti y a mí. ¿No es cierto,
Nieves?... Pues andando para dentro. Pero aguardaos un poco
y oídme la última palabra, como ahora se dice:
recorriendo con la vista la inconmensurable extensión
de estos horizontes, y respirando el ambiente, medio terral,
medio salino, que llena todo el panorama, y anima y engrandece
el espectáculo de sus términos y detalles maravillosos,
¿no es verdad que se siente uno como más fuerte y
más satisfecho? ¿que si se tienen penas se olvidan?
¿que si le dominan a uno rencores los acalla? ¿que si vacila
entre lo cierto y lo falso, entre lo útil y lo pernicioso,
entre lo nimio y lo grande, se le revela de pronto, y como
por milagro, la verdad desnuda y clara? ¿que no nos asalta,
en fin, una idea que huela a innoble, ni un deseo que no
sea honrado? Respondedme con franqueza.
  Se le respondió
que sí inmediatamente; y satisfecho con la respuesta,
don Alejandro Bermúdez rompió la marcha hacia
dentro, diciendo a las dos mujeres, con el mayor entusiasmo,
como si nunca se lo hubiera dicho hasta entonces:
  -¡Si no
tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os daré
una sangre rica; dadme...
  Cuando dijo la última palabra
de esta conocida tesis, Nieves estaba ya sentada a la mesa
del comedor, en espera del desayuno; la rondeña, en
la cocina para que acabara la cocinera de prepararle, y abocando
al pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y León,
asombrándose de que hubieran madrugado tanto los insignes
dueños y señores del caserón de Peleches.

 







- VI -

  Entre buenos amigos

   ¡Señor don Claudio! No podía
usted llegar más a tiempo ni en mejor ocasión...
¡Catana!... ¡Catana!... ¿Café? ¿chocolate? ¿cosa de
tenedor?... Con franqueza, don Claudio: lo que más
apetezca y mejor le siente a estas horas... ¡Catana!...
 
-Pero, señor don Alejandro, ¡si yo no acostumbro a
desayunarme hasta más tarde! Cabalmente he venido
tan de madrugada, por averiguar de sus sirvientes, mientras
ustedes descansaban, qué era lo que habían
echado más en falta anoche, para disponer con tiempo
el remedio. ¡Cómo había de sospechar yo que
después de las fatigas del viaje?...
  -Pues ahí
verá usted. ¿Y si le digo que hace ya más de
una hora que andamos de ronda por toda la casa, de pieza
en pieza y de balcón en balcón, mira aquí
y asómbrate allá?...
  -¡Es posible?...
  -Y
¿por qué no ha de serlo?
  -En usted, pase, porque
está más avezado, es de aquí y lo tiene
ley; pero esta señorita...
  -¡A buena parte va usted!
Cuando me levanté yo, ya estaba ella de vuelta, como
quien dice. ¿No es verdad, Nieves? Hay que advertir también
que antes de acostarnos anoche habíamos pactado cierto
compromiso... Pero que diga ella si le ha pesado la madrugada...

 -¿De manera que la ha gustado la situación de Peleches?

 -¡Oh, muchísimo!
  -Vaya, pues lo celebro infinito;
porque temía yo lo contrario.
  -¿Por qué, recanástoles?

 -Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animación
de una ciudad como Sevilla, nada de particular tendría
que al verse de pronto en una soledad como ésta...

 -¿De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?...
¿Se quiere usted callar, alma de cántaro? No le hagas
caso, Nieves... ¡Pues, hombre, me hace gracia la ocurrencia!
Desde aquí al cielo, señor don Claudio... Y
no me replique, para taparme la boca, que poco he demostrado
mi entusiasmo por las maravillas de Peleches volviéndoles
la espalda durante tantos años; porque bien dicho
lo tengo por qué ha sido y cuánto lo he deplorado...
¿Está usted? Pues ahora díganos qué
va a tomar, porque está Catana deseando saberlo para
servirle en el aire...
  -¡Ea! pues ya que ha de ser... lo
mismo que ustedes tomen.
  -Ya lo oyes, Catana: lo mismo que
nosotros... Y respondiendo ahora a cierta indirecta pregunta
que usted nos ha hecho, le digo que lejos de echar en falta
cosa alguna en esta casa para nuestra comodidad, todo lo
hemos hallado en su punto y lleno de motivos de agradecimiento
y de aplauso a la previsión, al acierto... en fin,
que ha hecho usted milagros... ¿No es así, Nieves?

 -De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aquí.

 -Repare usted, señorita, que yo no he hecho más
que cumplir las órdenes de su papá lo mejor
que he podido... De todas maneras, me felicito de no haberme
equivocado... Pero ¿de veras le gusta a usted esto, Nieves?

 -De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¿por qué
no había de gustarme?
  -Por lo que antes dije a usted.
¡Es esto tan diferente de aquello!
  -Pues por esa diferencia
me gusta a mí esto.
  -¡Ajá!... Tómate
esa y vuelve por otra...
  -¿De manera que usted está
satisfecha?...
  -Satisfechísima.
  -¿Y dispuesta a
sacar partido de?...
  -De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera,
¿para qué venir aquí?
  -¡En los mismos rubios,
señor Fuertes!... y vaya usted contando. A usted se
le ha figurado que Nieves era una niña dengosa que
se nutría de huevo hilado y alfeñique, y le
faltaba la respiración en cuanto se la sacaba de la
estufa... ¡A buena parte va usted con la suposición!

 -No suponía tanto, señor don Alejandro; pero
entre los dos extremos... Y en fin, yo celebro en el alma
que la señorita Nieves sea como es; y excuso decirles
a ustedes que no sólo por deber, sino con muchísimo
gusto mío, me pongo a sus órdenes desde ahora
para servirla, para acompañarla...
  -Ya nos habíamos
permitido nosotros contar con ese factor en los cálculos
que hemos venido haciendo por el camino; pero, inocente de
Dios, ¿sabe usted con quién trata? ¿conoce usted los
ánimos, los bríos y los propósitos que
hay en ese cuerpecito que se abarca por la cintura con la
llave de la mano? ¡Ay, amigo don Claudio! usted y yo, para
sopas y buen vino.
  -Poco a poco sobre eso, mi señor
don Alejandro. Usted sabrá a qué paso le anda
la vida por sus adentros; pero no el que lleva la mía
por los míos.
  -Pues, hombre, ya que me la echa usted
de plancheta, le diré que allá saldrán
las dos en andadura, como salimos en años uno y otro.

 -No es regla esa, don Alejandro.
  -Sobre todo, cuando se
saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted a mí.

 -¡Yo a usted?
  -¡Toma, y se admira, canástoles!
 
-¡Yo lo creo!
  -Pues mal creído...
  -¿Cuántos
años tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuántos
cree tener?
  -Ni tampoco cincuenta y ocho...
  -Lo menos sesenta
y dos...
  -¡Ave María Purísima!... ¡No le hagas
caso, Nieves!
  -De todas maneras, igual le dé, porque
ya no ha de echarse usted a pretender jovenzuelas; pero ésta
es una cuenta que se saca en el aire y por los dedos.
  -Pues
ya está usted sacándola.
  -Cuando yo vine a
Villavieja por primera vez...
  -¡Cómo! ¿No es usted
de aquí, don Claudio?
  -No, señora. ¿Usted
no lo sabía?
  -Lo habrá olvidado, porque yo
creo habérselo dicho.
  -No lo recuerdo.
  -Yo soy de
Astorga.
  -¡De Astorga?
  -Sí, señora: de donde
son las grandes mantecadas...
  -Y los maragatos, canástoles,
con sus bragazas de fuelle.
  -Sí, señor, y
a mucha honra.
  -Pues ¿cómo vino usted de tan lejos?

 -Lo mejor será que se lo cuente usted todo, don Claudio;
porque, a lo que veo, ha perdido la filiación de usted
que yo la he dado varias veces.
  -Sí, y para que se
vaya apartando la atención de cierta cuenta pendiente.

 -¡Habrase visto marrullero?... ¡Como si no me importara
a mí más que a él dejarla bien saldada!

 -Allá lo veremos, mi señor don Alejandro,
porque todo se andará. Voy por de pronto a satisfacer
la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque siendo,
aunque inmerecidamente, tan íntimo amigo de su padre,
no está bien que sea un hombre desconocido para ella...

 -Tanto como eso, no, señor don Claudio.
  -Es un decir;
y vamos allá. Yo vine a Villavieja de teniente de
carabineros: no cucharón, señorita, sino de
colegio, del de Infantería. Aquí ascendí
a capitán y me casé con una villavejana de
bastante buen ver y no pobre del todo. ¿No es cierto, don
Alejandro?
  -Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito
de aquí... Y pasemos de largo sobre ese punto, antes
que empiece a dolerle como de costumbre.
  -Bueno. Tuve dos
hijos varones. En esto se armó lo de África;
tentome un poco el patriotismo y otro poco la ambición;
conseguí, bajo cuerda y sin que lo supiera mi mujer,
que me mandaran allá; fuime, haciéndola creer
que me obligaban a ello; volví de comandante acabada
la guerra; destináronme a Barcelona con el regimiento
a que pertenecía; y entre si me convenía más
dejar aquí la familia o llevarla conmigo, enviudé;
vilo todo de un solo color, y ese muy negro; disipáronse
de repente todas mis ambiciones; pedí el retiro, concediéronmele,
y quedéme en Villavieja donde había vivido
muchos años, habían nacido mis hijos, y poseían,
por herencia de su madre, media docena de tejas y cuatro
terrones. Poco después, el señor don Alejandro,
que siempre me había distinguido y honrado con su
amistad, quiso honrarme y favorecerme nuevamente dándome
plenos poderes para administrarle sus haciendas de aquí,
que no son pocas. Esto acabó de afirmar mis raíces
en la tierra de mi pobre mujer, raíces no muy agarradas
ya desde que mis hijos, hoy oficiales del ejército,
se habían ido al colegio militar y yo me veía
solo y desocupado. Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta
breve y espinosa vida. Yo me fui haciendo a mi soledad, y
hasta he llegado a encontrarla relativamente placentera.
De ordinario, no soy melancólico: al contrario, se
me tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato de desmentir
mi fama, por si es merecida, y, sobre todo, porque nada me
cuesta; y así vamos viviendo... y así soy,
ni menos ni más. Conque ¿me conoce usted ahora?
  -Aunque
no con tantas señas, bien conocido le tenía
a usted, y estimado en lo que merece.
  -Muchas gracias...
y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que quedó
empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo
de cerrar.
  -¡Canástoles, cómo le preocupa
a usted ese punto, hombre! Pues supongamos que se echa la
cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro años,
o que los dos salimos pata; después de todo, ¿qué?
Nadie tiene más edad que la que representa.
  -Eso,
mi señor don Alejandro, puede ser, y usted perdone,
una huida, como otra cualquiera, del terreno, y desde luego
no es exacto; y además, como argumento, es aquí
muy sospechoso.
  -¡Vaya usted echando canela!
  -Porque la
hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo
quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los
bigotes grises...
  -Canos.
  -Corriente: canos, al paso que
usted, más metido en carnes que yo, con el pellejo
más reluciente, su estatura regular y de buen arte,
tan aseadito y curro, y tan recortaditas y cepilladas las
blancas patillas...
  -¡Grises, don Claudio!... mírelas
usted bien y juguemos limpio.
  -Grises, corriente: vaya también
esa ventajilla a favor de usted: poco me importa. Nota usted
esa diferencia de ornato, nada más que de ornato,
entre las dos fachadas, y piensa que sacadas juntas a la
plaza, la de usted se llevará las preferencias. Concedido.
Pero enseguida protesto yo y le desafío a que me siga
con la escopeta al hombro, o con el bastón en la mano
por sierras y montes arriba, a la tostera del sol de junio
o con las nieves de enero; y entonces se descubren las máculas
que hay debajo del revoque, y falla la máxima esa;
porque es bien seguro que cuando yo comience a jadear, está
usted agonizando.
  -Eso se vería, ¡canástoles!

 -Por visto, señor don Alejandro, por visto... Y finalmente,
que nos ponga a prueba Nieves, o que me ponga a mí
solo al realizar los planes que por lo visto tiene formados,
utilizándome como guía y acompañante
suyo, que es por donde habíamos empezado, y se verá
si sirvo o no sirvo para ello, y quién cae primero
de los dos, o el último de los tres, si se atreve
usted a acompañarnos...
  -¡Vaya si me atreveré!
¡Y nos veremos allá, señor guapo!
  -Pues no
tienen ustedes más que avisar.
  -Le cojo a usted por
la palabra, señor don Claudio, con permiso de papá;
y comienzo por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar
la lista de las expediciones que hemos de hacer por tierra
y a pie...
  -Repito que estoy a sus órdenes.
  -Y por
mar...
  -Eso ya varía, Nieves. De la mar no entiendo
jota. No me he embarcado aquí seis veces en mi vida;
y en tres de ellas eché los hígados, sólo
por asomarme a la boca del puerto. Soy de Astorga, y no hay
más que decir. Pero no le apure la dificultad, que
si los lances de la mar le gustan a usted...
  -¡Muchísimo!

 -No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo
de ello.
  -¿De veras, don Claudio?
  -Como todo lo que yo
prometo, aunque me esté mal el decirlo.
  -¡No sabe
usted la alegría que me da con la promesa!
  -Cuando
te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso...
y mira, mira, hasta lo de nuestro desayuno, que empezaba
a darme mucho en qué pensar por su tardanza. Ya está
aquí... Gracias, señora Catana: bien sé
que la culpa no es suya ni de la cocinera, sino de nuestro
madrugón, inesperado en la cocina... ¡Ea! don Claudio,
adentro con eso... No tienen mala traza esos bollos. Hombre,
¿qué tal se anda aquí de pan?
  -Bastante bien,
como de carne y de leche... y de confituras.
  -Pues estamos
como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches
es Jauja...
  -Vamos a ver, señor don Alejandro, y
antes que se me olvide: yo, metiéndome quizá
más adentro de lo que debiera, a una pregunta que
me hicieron ayer ciertas comparientas de usted, me permití
responder afirmativamente.
  -Si no se explica usted más...

 -Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus
amigas, le llama «mi tío Alejandro», y de Nieves «
mi prima Nieves...»
  -¡Demonio!
  -Y ¿quiénes son esas
parientas, papá?
  -Pues la hermana y su hija del marido
de tu tía Lucrecia.
  -No veo el parentesco.
  -Ni yo
tampoco... ni ellas mismas le verán, porque no existe;
pero desean aparentarle. Buen provecho les haga, ¿no es verdad?

 -Se me olvidó ese detalle en mi carta, y ahora le
recuerdo. La madre no llega a tanto. Se queda en «mis comparientes
de Sevilla» o «los comparientes de Peleches».
  -Bien: ¿y
qué?
  -Aguarde usted un poco... ¡canario, qué
ricamente está hecho este café!
  -Como obra
de las manos de Catana, que no tienen igual para eso. También
está rica la mantequilla...
  -Esa es de primera aquí:
recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo que íbamos.
Rufita, que es la hija, la hija de doña Zoila Mostrencos,
hermana carnal de don Cesáreo, esposo de doña
Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta prima de Nieves y sobrina,
por consiguiente, de usted, me paró ayer en la calle
yendo con su madre y me dijo: «supongo, don Claudio, que
esos señores no nos tirarán con algo si vamos
a visitarlos en cuanto lleguen... porque pensamos visitarlos.
Ya ve usted: un parentesco tan próximo y tan conocido
en Villavieja... y estando ellos tan en armonía con
los de Méjico, parecería mal que nosotros no
los fuéramos a ver.» Esto dijo Rufita.
  -Y usted ¿qué
la contestó?
  -Que no las tirarían ustedes
con nada: al contrario, que las recibirían muy bien...

 -Perfectamente respondido... ¿Por qué te ríes,
Nieves?
  -¡Por qué me he de reír, papá?
Por la pregunta de Rufita. ¿Se ha oído cosa más
graciosa? ¿Por quién nos tomarán esas señoras?

 -No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese
por acá.
  -Y ¿cuándo piensan venir?
  -Pues
cuéntelas usted aquí a la hora menos pensada:
de seguro antes de comer hoy.
  -¿Tan pronto?
  -Y no serán
ellas solas... Es el estilo también.
  -¿De manera
que también aquí hay que hacer visitas?
  -¡Uff!
No se hace otra cosa.
  -¡Ay, Dios mío!
  -¡Bah! no
te apure eso...
  -¡No faltaba más! Mire usted, para
que le vaya sirviendo de gobierno: vendrán seguramente
esta mañana misma, las parientas esas, y acaso, acaso,
las de Garduño, es decir, las Escribanas, y Codillo
con sus hijas; tal vez se atrevan las de Martínez
Liendres, las Corvejonas: creo que se atreverán, lo
mismo que las Indianas. A éstas las doy por infalibles
en todo el día de hoy; y a otras por el estilo, mañana
o pasado. Todas ellas fingiendo cumplir un deber de cortesía
con ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasión
para darse pisto entre las gentes de la villa y meterles
a ustedes sus trapitos por los ojos... Cuando concluya esta
tanda, empezará la de las otras, el Faubourg Saint-Germain de aquí, «nuestra vieja aristocracia», como si dijéramos,
los Carreños de abajo y los Vélez de arriba,
que es ya lo único que nos queda de esa clase, y bastante
averiado por cierto. Se da por entendido que no han de faltar
ni el juez, ni el clero en masa, ni el médico viejo,
ni otros personajes más o menos pesados de palabra,
más o menos sinceros de intención.
  -Pero,
don Claudio, por el amor de Dios, ¡eso va a ser el acabose!

 -¿Por qué?
  -¡Adónde vamos a parar con tanta
visita? Todo el verano hace falta para recibirlas y pagarlas...

 -Para ellos estaba, ¡canástoles!
  -Ya la he dicho
a usted que no se apure por eso. En poco más de tres
días les han de visitar a ustedes cuantas personas
piensen visitarlos aquí. El ritual de este gran mundo
no admite más largo plazo: se tomaría la visita
a menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro días
pagan ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a
Peleches, traerá encima cada cual el fondo del cofre,
sobre todo las mujeres; pero este detalle no la obliga a
usted a la recíproca, aunque para obligarla le usen
ellas. Usted se viste como mejor le parezca; y le doy este
consejo, porque la misma cuenta le ha de salir de un modo
que de otro: al cabo la han de morder.
  -¡A mí?...
Y ¿por qué, señor don Claudio?
  -Porque también
eso es de estilo aquí.
  -¡Pues me gusta!
  -Y es usted
recién venida, y el objeto de la pública curiosidad,
y sevillana, y rica, y una Bermúdez del solar de Peleches,
y sobre todo... ¡canario! ¿por qué no ha de decirse?
guapa; pero ¡muy guapa!
  -¿A que al fin me la va usted a
echar a perder, canástoles? Por de pronto, ya me la
puso usted colorada... ¡Semejante soldadote!
  -Me dolería
haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico
que me perdone si he tenido esa desgracia; pero conste que
no rebajo una tilde de lo dicho, porque yo no falto a la
verdad por ningún respeto humano. A lo que íbamos,
Nieves: hasta es posible que algunas de las visitas que reciba
la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o
no, usted, el señor don Alejandro, y yo si les sirvo
de alguna cosa, continuaremos trazando planes para hacer
usted aquí la vida a su gusto, y hasta poniendo en
planta la parte de ellos que no estorbe a la etiqueta obligada
en estos tres o cuatro primeros días... Otra cosa
y para gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la española
neta, de doce a una, y se cena de nueve a diez... Y a propósito
de estos particulares: mi condición de viudo con casa
abierta, me ha hecho entender un poco en los prosaicos menesteres
de la vida. Desearía haberlo demostrado a satisfacción
de ustedes en el abasto provisional que hice para su cocina
y despensa. Puedo jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

 -Todo está en su punto, señor don Claudio,
y nada falta ni sobra... ¡Para declararlo Catana como lo
declaró anoche al tomar posesión de sus dominios!...
De dos artículos de ello muy importantes, la manteca
y el café, no hay que hablar, porque están
a la vista las muestras, y ya hemos convenido en que son
excelentes...
  -Lo celebro de todo corazón, porque
tengo, un poquillo de vanidad en ser competente en ese delicado
capítulo de la vida doméstica... Respecto a
lo demás de la casa...
  -Ya le hemos dicho a usted
que tampoco tiene pero.
  -No lo he olvidado; pero no voy
a tratar de eso precisamente, sino de algo que no ha podido
hacerse por falta de tiempo, y se podría hacer ahora
más despacio y enteramente a su gusto. De esto y otras
cosas parecidas quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

 -¡Qué canástoles, hombre! ¿Tan urgente es
el caso?
  -Urgente, así en absoluto, no señor...

 -Pues entonces, ¡qué demonio! empleemos la sobremesa
en puntos de más enjundia... Deme usted alguna noticia
más de las gentes de nuestro tiempo. Verbigracia,
del famoso boticario...
  -Yo, con permiso de ustedes, los
voy a dejar. Eso de las visitas me tiene con cuidado, y temo
que me falte tiempo para arreglarme.
  -Pues adiós,
hija mía.
  -Buen provecho, y hasta luego.
  -A los
pies de usted, Nieves.
  -¡Ea! ya está usted empezando.

 -¿Por dónde?
  -Por donde usted guste o más
rabia le dé.
  -¿Se permite murmurar, ahora que estamos
solos?
  -¿De quién, hombre malévolo?
  -Del
primero que salte en la conversación.
  -¡Como si supiera
hacer otra cosa el inocente!
  -Gracias por la lisonja.
  -Es
justicia, créalo usted... Pero ¿y si el que salte
en la conversación no da motivos?
  -Aquí todos
le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.
  -¿Hasta el
pobre boticario?
  -Ese es hombre aparte, no solamente en
Villavieja, sino en todo el mundo sublunar.
  -En fin, allá
usted, que yo lavo mis manos...
  -Pero no le disgusta el
tema...
  -Hombre, yo no he dicho...
  -Las cosas claras, don
Alejandro...
  -¡Canástoles! pues ¿qué más
claras las he de poner?... Venga de eso, o de lo que mejor
le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalías
para fumigar la conversación.
  -La vitola es de primera.

 -Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahí va la
cerilla.
  -Gracias, señor don Alejandro.
  -Aguarde
usted un poco. ¿No le sabría mejor el tabaco mojando
la punta en ron, pongo por caso, o en coñac?
  -Es
posible, o en un chapurradito de los dos. No había
dado yo en ello, ¡vea usted!
  -¿Sabe usted si lo hay en casa?

 -Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase
de menesteres.
  -¡Catana! ¡Catana!... ¡El ron y el coñac...
y unas copitas con ello!
   



- VII -

  Visitas

   Lo anunciado a este propósito por don
Claudio Fuertes y León en casa de don Alejandro Bermúdez,
se cumplió casi al pie de la letra. A las once de
la mañana, precisamente en el instante en que esa
hora sonaba en la torre de la Colegiata, se sentaban en el
estrado de Peleches Rufita González y su madre, las
«parientas» de la casa, con todos los útiles de visitar
encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos
mejores del baúl.
  -Nosotras -decía Rufita
después de los acostumbrados saludos; porque es de
saberse que su madre apenas desplegaba los labios sino para
sonreír continuamente y decir a todo «justo»-, teníamos
noticias exactas de su venida a Peleches este verano, no
solamente por don Claudio que tanto nos distingue porque
nos aprecia muchísimo, sino por la misma tía
Lucrecia que nos lo escribió por el último
correo, al darnos parte de que vendría también
mi primo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus parientes...
vamos, a ustedes y a nosotras, ya que no podía venir
ella por haber engordado una barbaridad, ni tampoco el tío
Cesáreo, que tiene que estar siempre a su lado, porque
no se puede valer de por sí sola, de puro gorda que
está... Por supuesto que de esta venida del primo,
muy corrida por aquí, y de saberse también
que se ha carteado conmigo... ¡uff! han sacado los murmuradores
horror de cosas: que si hay planes arreglados, ¡vea usted!;
que si debe vivir con nosotras, porque es hijo de un hermano
de mi madre; que si vivirá en Peleches, aunque es
sobrino de ustedes solamente por parte de la suya; que si,
por sus caudales atroces, estaría mejor arriba que
abajo, por otros particulares que conoce bien la pobre tía
Lucrecia y no habrá olvidado tampoco el tío
Cesáreo, más propio y hasta más decente
sería vivir abajo que arriba... Vamos, lo de siempre
que la murmuración mete la pata en negocios ajenos...
Pero nosotras, gracias a Dios... ¡y a buena parte vienen
a hacer leña!... ¿eh, mamá?... nosotras bien
conocemos que para alojar a una persona de la importancia
de Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo principales
y ricas que se requiere, por más que en educación
y en sentimientos no tengamos que envidiar a las señoras
más encumbradas; y por lo mismo que conocemos esto,
no nos chocaría que mi primo se encontrara más
a gusto en Peleches... ¡Ah! pues deje usted, que no falta
quien dice que viene a casarse con usted, Nieves... usted
sabrá si es cierto, ¡ja, ja, ja! Verdaderamente que
no tendría nada de particular que así resultara
después de conocerla a usted, tan elegante y tan bonita...
Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana como yo...
¡ja, ja, ja! la elección no podía ser dudosa...
¡ja, ja, ja!... Pues a lo que iba al principio, porque las
palabras se enredan, se enredan... Sabiendo nosotras que
venían ustedes, nos dijimos (se entiende, mamá
y yo): ¿y qué hacemos? La cortesía y el parentesco
de familia nos mandan que los visitemos; pero otras razones
que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay que dormirlo y
rumiarlo bien, porque si con el mejor de los deseos que una
lleve a esa casa, le dan a una un disgusto gordo por todo
pago, ¡zambomba! Conque en esto, consultamos el caso ayer
mismo con don Claudio; y, naturalmente, nos aconsejó
que viniéramos, respondiendo él de que seríamos
bien recibidas... ¡Pues no faltaría más! como
nos dijo el señor de Fuertes: «¿qué tienen
ustedes que ver con lo que en otros tiempos hubo o no hubo
entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero
de enfermo y ustedes unas señoras en toda regla, que
no van a pedir a nadie media peseta para los panecillos del
almuerzo?» Conque al saber que ustedes habían llegado
anoche, nos dijimos: vamos a saludarlos y a ofrecerles la
casa y nuestros respetos, porque arrieros somos... y casi
parientes además; y esta mañana nos echamos
encima lo primero que tuvimos a mano... Porque nos gusta
mucho a mamá y a mí andar decentes, eso sí,
pero sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pueden ver...
lo que no quita que tengamos siempre de reserva alguna cosilla
de más lujo, por si acaso truena gordo a lo mejor...
Al revés que otras de aquí, que se llevan el
cofre entero cada vez que se echan a la calle, ¡uff! Porque
ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en Villavieja,
y los humos que gastan y el tono que se dan ciertas gentes...
Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo perdone, que estarían
mejor barriendo las escaleras o acarreando sardinas desde
el muelle... ¡Ya verán ustedes, ya verán! sobre
todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los baúles
y no saca un vestido nuevo cada día a la Glorieta
o a los Arcos... ¡ja, ja, ja! y si le saca, que luego se
le copian y la miran de reojo y la despellejan viva. Son
atroces, ¡ja, ja, ja!... Que diga mamá si empondero
ni tanto así... Porque, hija, ¡nos tienen sacudida
cada patada en la boca del estómago!...
  Y así
durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza
en la conversación. Para Nieves, la garrulidad de
Rufita era de una novedad asombrosa: estaba como fascinada
escuchándola; pero más fascinada todavía
viendo la multitud de cosas que movía a un tiempo:
la lengua, la cabeza, los ojos, el abanico, la sombrilla,
los pies y las asentaderas. En cambio, su madre apenas movía
cosa alguna más que los labios para sonreír,
el abanico muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde
en tarde: «justo.» Don Alejandro estaba poco menos suspenso
que su hija delante de aquel espectáculo; pero no
tan tranquilo como ella, porque le tenía en ascuas
el temor a ciertas y determinadas alusiones de Rufita González.

 Cerca ya del mediodía se levantaron las dos; y eso
porque se oyeron rumores de nuevos visitantes que entraban
en el pasillo.
  -Sobre el particular del primo Nacho -dijo
Rufita despidiéndose-, repetimos a ustedes que, por
nuestra parte, no habrá camorra ni cosa que se le
parezca. Si él quiere quedarse en Peleches, que se
quede; si quiere venirse con nosotras, que se venga. No estará
tan bien alojado como aquí, ni tendrá tan guapa
mesonera, ¡ja, ja, ja! pero le daremos cariño largo
y lo mejor de lo de casa; y... algo es algo, ¡ja, ja, ja!
De todos modos, no es puñalada de pícaro todavía,
y pueden ustedes ir formando su composición de lugar
para cuando volvamos a vernos. Porque hemos de volver a vernos,
¿no es verdad? Por lo pronto, cuando nos paguen ustedes la
visita... y muchísimas veces más, como es natural
entre personas de familia. ¿No es verdad, don Alejandro?
¡Ja, ja, ja! Adiós, Nieves. (Un par de besos.) Toda
de usted, señor don Alejandro... Despídete,
mamá, y vámonos. (Se despide la mamá
como puede, y salen las dos.)
  A la puerta del estrado se
cruzaron con las Escribanas que entraban, muy arrebatadas
de calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir
de casa se habían picado las chicas por diferencias
de opinión sobre lo que debían de ponerse para
hacer aquella visita. Al fin se vistió cada una de
ellas como mejor le pareció; pero todo el camino fueron
tiroteándose a media voz unas a otras. Aún
duraba la resaca cuando se cruzaron con las parientas de
«los de Peleches» a la puerta misma del salón. Por
eso y por la mala ley que las tenían, más que
de saludo fueron de mordisco las palabras y los gestos con
que las pagaron sus muestras de cortesía.
  Se sentaron
todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta,
y la Escribana madre fue quien habló la primera. Se
habían creído obligadas a dar la bienvenida
y ofrecer sus respetos a los señores de Peleches,
no solamente por la posición que ocupaban ellas en
la sociedad de Villavieja, «aunque humilde, de alguna importancia»,
sino por lo íntimo de las relaciones que siempre hubo
entre su difunto marido y la casa de Bermúdez. (Puro
embuste.) Por otra parte, había entre las personas
«propiamente decentes» de allí, verdadera necesidad
de cultivar un poco el trato de las gentes bien nacidas y
de buena educación, porque «ustedes no saben cómo
se va poniendo esto de día en día... ¡atroz!
¡les digo a ustedes que atroz!» Y no estaba la culpa precisamente
en el empeño de las de abajo en subirse muy arriba,
sino en algunas que por haberse tenido siempre por de lo
más cogolludo, no podían sufrir que otras tan
buenas como ellas, por donde quiera que se miraran, se pusieran
a su lado; y no pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas
en tanto así... ni competir con ellas, si bien se
miraba, en dinero, ni en elegancia, ni en educación,
se dejaban pudrir entre cuatro paredones viejos, o andaban
al revés de todo el mundo. Y claro estaba: los sitios
que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los
iban ocupando «otras atrevidas del zurriburri»; se hacía
de ese modo «una mezcolanza atroz», y luego, las gentes que
no entendían mucho de estas cosas, a todas las medían
por un mismo rasero. Quería la Escribana madre que
Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no se dejara
engañar «por la pinta» y supiera «a quién se
arrimaba». Éste era un favor que ella quería
hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos...
Por de pronto, no citaba nombres; pero los citaría
si Nieves lo creyera necesario...
  La mayor de las hijas,
pensando que caería bien allí un escrupulillo
forzado, una atenuación irónica a lo dicho
por la madre, apuntó cuatro palabras en este sentido;
pero enseguida se las tachó con otra ironía
la escribanilla segunda; replicó la primera con una
pulla a su hermana; intervino la menor con una zumbita mortificante
para las otras dos, y volvieron a salirles a las tres los
rosetones encarnados en las mejillas, a temblarles la voz
y los labios, y en las manos los abanicos, que crujían
y se despedazaban entre los dedos convulsos... La Escribana
madre, bien conocedora de aquellos síntomas, para
conjurar la tempestad, más o menos sorda, que barruntaba,
reía a carcajada seca los dichos de sus hijas, queriendo
que los tomaran por chistes Nieves y don Alejandro, que se
miraban atónitos delante de aquella singular escena.

 Por fortuna para todos, entró don Ventura Gálvez,
el párroco de Villavieja, hombre de pocas teologías,
pero de mucha moral, risueño, sencillote y bondadoso
como él solo. Era ya viejo, aunque bien conservado,
y el único resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata
de Villavieja antes del Concordato que los suprimió.
Quedóse allí como coadjutor de la nueva parroquia,
y a los pocos años ascendió a párroco.
Le estimaba mucho don Alejandro, y le dio un abrazo apretadísimo.
Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas suyas de confesión
y pertenecían además a una de las congregaciones
que dirigía él, y les dijo algunas cuchufletas
en cuanto las vio allí muy emperejiladas. Con esto
se conjuró la tormenta que amagaba estallar. Llevando
don Alejandro la conversación al terreno de don Ventura,
habló éste del estado en que se hallaba la
Colegiata: bastante bueno. Según los inteligentes,
porque él no lo era, el templo, sin ser un monumento
de gran importancia, valía la pena de ser atendido,
aun sin considerarle, como le consideraba él ante
todo, como casa de Dios. Era relativamente moderno, de estilo
greco-romano, bien lo sabía el señor Bermúdez;
y aunque no rico por su ornamentación, de cierta grandiosidad
aparente... Para Villavieja, como la Catedral de Toledo.
Los dos coadjutores (que ya vendrían a ver a don Alejandro,
quizá en aquel mismo día) le ayudaban con celo
y hasta con entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante
esmeradas y solemnes las funciones del culto. Para el vecindario
que tenía Villavieja, en rigor, en rigor, se necesitaba
mayor personal que el que tenía la parroquia; pero
habida cuenta de los tiempos que corrían, no se estaba
mal del todo.
  Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos,
en el templo no se carecía de nada de lo principal...
con excepción del órgano, que a lo mejor no
sonaba, de puro viejo y remendado. Se trataba de adquirir
otro, y ya se habían tanteado voluntades con bastante
buen éxito... Don Cesáreo, el marido de doña
Lucrecia, había ofrecido una cantidad considerable,
y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y cuidaba
de todos, particularmente de los villavejanos, entre los
cuales no arraigarían nunca las malas ideas... Últimamente
había caído allí una semillita de cizaña...
cosa de nada; pero que, como todo lo malo, fructificaría
si no se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal
aconsejado; un chilindrín presuntuoso, un tal Maravillas,
que con el polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa,
se había echado a predicar entre la gente menuda unas
doctrinas endemoniadas, que corrían el peligro de
tomar algún arraigo, por lo mismo que no eran entendidas
ni del predicador ni de los oyentes. Por eso había
que vivir alerta. ¡Semejante mequetrefe, ignorantón
y atrevido! Últimamente andaba empeñado en
la obra, que llamaba él redentora, de publicar un
periódico, que se imprimiría en la capital,
porque allí, en Villavieja, no había imprenta
todavía... ¡Tendría que leer lo que dijera
ese periódico escrito por un trastuelo que discurría
y pensaba como Maravillas, en una población de tan
sanas ideas como Villavieja!
  Se habló mucho de esto;
se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos tras otros,
el juez de primera instancia, el abogado Canales, Codillo
con sus hijas, el médico don Cirilo, las Corvejonas
y algunos notables más de la villa. Apenas se cabía
en el testero del estrado donde recibían los señores
de Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundían
allí los personajes graves, se debió, para
suerte de los de casa, que ni las Corvejonas ni las de Codillo
estuvieran en el lleno de sus papeles, como habían
estado en los suyos respectivos las Escribanas y Rufita González,
y se marcharon pronto.
  Cuando se sentaron a la mesa, muy
corrida ya la una de la tarde, los de Peleches, Nieves sentía
quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado por una montaña;
y además estaba medio asustada con las cosas de aquellas
mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le
aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidió
por misericordia a su padre que la librara de ese suplicio.

 Don Alejandro se reía de buena gana de estos temores
de su hija, y la entretuvo mucho explicándole la verdadera
substancia de aquellas cosas que la asustaban por no conocerlas
tan bien como él. Desmenuzolas convenientemente; separó
a un lado lo que en ellas había de malo por resabios
de localidad y faltas de verdadera educación, y a
otro lo que era sano y noble, honradísimo y muy estimable
en el fondo, y demostró a su hija, sin gran esfuerzo,
que, cultivando por este lado y con sumo tino y con poca
frecuencia el trato de aquellas personas, hasta llegaría
a quererlas. De todas suertes, ella había ido a Peleches
para hacer una vida a su gusto, sin agravio ni ofensa de
los demás, y esa vida haría allí.
  Por
la tarde continuaron las visitas, que subían a Peleches
sudando el quilo, porque aquel día achicharraba el
sol. Dígalo la Indiana madre, que se presentó
con vestido de terciopelo, el mayor lujo de todos los cofres
de la villa, arreglado por cuarta o quinta vez del que le
regaló su Martín al casarse con ella.
  Cerca
ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie,
llegaron los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo
único que quedaba ya de los Butibambas de Villavieja:
un señor don Gonzalo, alto, huesudo y pálido,
con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso corbatín
y levita negra muy ceñida, bastante pasada de moda
y de uso. Juanita Vélez, doncella cuarentona, larga
y enjuta, por el estilo de su padre, lacia de pelo, de buenos
ojos y muy regulares facciones, vestida de finas telas, pero
muy antiguas; presuntuosamente simple el corte de su atalaje,
pero también algo anticuado; y, por último,
Manrique, el menor de los Vélez, hermano de Juanita,
un giraldón desvaído y soso, con la boca muy
grande y los dientes amarillos, mucho pie, largas piernas
y bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo consumía
su juventud encerrado en el caserón de la Costanilla,
por hábito de tener en poco a las gentes de Villavieja.

 Aquella visita fue pesada y melancólica, y además
muy molesta para Nieves, que estuvo incesantemente entre
las miradas de los dos hermanos: las de Juanita, inquisidoras
y mordicantes, y las de Manrique, voraces y hasta desvergonzadas.
Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y de esas pocas,
las de Nieves fueron monosílabos; las de Juanita,
impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo,
que leía La Época, habló un poco con
don Alejandro de las audacias de los partidos extremos y
de la decadencia de la aristocracia española por influjo
necesario de las nuevas corrientes, de las que no se apartaba
lo que debía y a lo cual la obligaban sus gloriosas
tradiciones y la altísima misión que le estaba
encomendada por la Historia, y hasta por la Providencia divina...
Esto le llevó como una seda a trazar un croquis de
su vida en aquel centro minúsculo en que bullían
y se agitaban, en las debidas proporciones, los mismos instintos
malos y las mismas concupiscencias que en las grandes capitales.
A Dios gracias, había logrado conservar hasta la fecha
todo su prestigio y en la misma fuerza en que le había
heredado de sus mayores. No concebía, en su clase,
la vida de otro modo, ni podía acomodarse a ciertas
artimañas y componendas con las clases inferiores,
como hacían otros... porque así les iba mejor.
Era cuestión de dignidad nativa, y no había
que disputar sobre ello.
  No pensaba en semejante cosa el
tuerto Bermúdez, que le escuchaba sin pestañear
y bostezando a ratos; y eso que podía jurar que lo
de las artimañas y las componendas con las clases
inferiores, iba con él porque era rico y del solar
de Peleches, y vivía en Sevilla, y tenía negocios
y amigos de muchas castas en varias partes, incluso Villavieja;
sabía también que los Vélez de la Costanilla
le detestaban con cuanto le pertenecía, y que si venían
a visitarle entonces era sólo por darse lustre y venderle
la fineza; sabía además que el resoplado Vélez,
con todos aquellos pujos de idealismo aristocrático,
era, so capa, el mayor y más funesto intrigante que
había en Villavieja, con excepción del otro,
de Carreño, el de la Campada, que allá salía
con él en intrigas y en agallas; y sabía, por
último, que era relativamente pobre y pobre vanidoso,
vivía retraído y envidioso y maldiciente, lo
mismo que sus hijos e igual que todos sus fidalgos progenitores.
Lejos de pensar en contradecirle en nada el campechano Bermúdez,
a todo le dijo «amén» por ser ese el camino más
derecho para llegar al fin de la visita, que era lo que más
deseaba entonces.
  Túvole al sonar las nueve de la
noche; y los Vélez de la Costanilla se despidieron
y se marcharon con el mismo insípido ceremonial con
que se habían presentado en el solar de Peleches.

 En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:
 
-Creo que estoy mala, papá, y que si vienen más
visitas esta noche, me muero.
  -Y yo también -respondió
don Alejandro, recorriendo el salón a grandes pasos
para desentumecerse-. Pero no tengas cuidado, que no vendrán;
y si vinieran, perderían el viaje y el tiempo, porque
voy a dar órdenes para que se cierren las puertas,
como si nos hubiéramos muerto o zambullido ya en la
cama... Pero dime antes: de todas las visitas que nos han
hecho hoy, ¿cuál te ha parecido la más molesta?

 -La última -respondió Nieves sin vacilar-.
Ésta de los Vélez. ¡Ay, qué estampas
de escaparate! Siquiera las otras...
  -Justo, resultan divertidas.

 -Eso es.
  -Pues aún te faltan otros ejemplares de
primera: los Carreños de la Campada, rivales de los
Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y
lo que Dios nos tenga destinado, hija mía; porque
al paso que vamos hoy, no es fácil adivinar lo que
sucederá mañana. De todas suertes, la batalla
ha de durar pocos días... Recuerda lo que don Claudio
nos dijo.
  -Sí; pero ¿y los del pago?
  -Esos no te
apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... o
se corta por donde convenga; y que arda Troya si es preciso.
A nosotros, ¿qué? Por de pronto, cenaremos para cobrar
fuerzas; y con eso y el descanso de la cama, amanecerá
Dios mañana y medraremos... ¡Catana! ¡Catana!...
 
Se presentó la rondeña a los pocos momentos,
con una carta en la mano, y mientras se la alargaba a su
señor, la dijo éste:
  -Que se cierren los portones
de la calle y que nos preparen la cena a escape... ¿Quién
ha traído esta carta?
  -Un mandaero.
  -¿Espera la
respuesta?
  -No, zeñó.
  Abriola don Alejandro,
que ya había entrevisto al pendolista en la bastarda
algo temblona del sobre; leyó la firma ante todo,
y dijo a Nieves:
  -De quien yo me presumía por la
letra.
  -¿De quién, papá?
  -Del famoso farmacéutico.
A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrián.

  «SR. D. ALEJANDRO BERMÚDEZ PELECHES.
  »Mi amigo,
señor y dueño: hallándome imposibilitado
de salir hoy de ésta su casa por la torcedura de un
pie (cosa de poca importancia); ausente mi hijo desde que
se fue esta mañana a hacer una de las suyas, y no
queriendo ser el último de sus buenos amigos en dar
a ustedes la bienvenida, se la mando en estos renglones.

 »Mientras llega la ocasión de dársela de palabra,
tengo un señalado placer en repetirle que soy de usted
verdadero amigo y seguro servidor Q. S. M. B.
  »ADRIÁN
PÉREZ.»
   -Así habían de hacerse todas
las visitas -dijo Nieves-, para que no resultaran pesadas.

 -Pues precisamente es la de este perínclito boticario
de las pocas, si no la única, que yo hubiera recibido
hoy con verdadero placer. Tanto, que mañana mismo
he de ir yo a verle.
  -¡Ay, papá! -exclamó
Nieves alarmada de veras-. ¿Y si vienen visitas estando yo
sola?
  -Ya se elegirá una hora conveniente -respondió
su padre para tranquilizarla-. Y a mayor abundamiento, te
llevaré conmigo, y tomaremos el aire de paso, y estiraremos
los tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si se amoscan...
mejor... ¡canástoles! ¡Viva la libertad de Peleches!

 Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después
de salir de clase.
  



- VIII -

  En el casino

   El de Villavieja tenía bien poco
que ver y mucho menos que admirar. Esto ya se sabe por referencia
de don Claudio Fuertes; pero una cosa es saberlo de oídas,
y otra muy diferente verlo con los ojos de la cara; subir
por su escalera angosta, entre la tienda de Periquet y el
Bazar del Papagayo; sentir estremecerse los peldaños
desnivelados, debajo de los pies; abocar al vestíbulo
mal oliente, obscuro, casi tenebroso de día, con algunas
perchas desiguales y una bastonera de listones, larga y estrecha;
echarse a la ventura por cualquiera de los dos pasadizos
que arrancan de allí, uno a la derecha y otro a la
izquierda, con el suelo esponjoso y temblón, de puro
viejo, y ver aquí un cuarto lleno de cajones vacíos,
de quinqués desvencijados, de montones de periódicos
de desecho y de vasijas quebradas; más allá
un tabuco con honores de secretaría, conteniendo un
estante de pino con papeles y algunos libros de cuentas,
cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete verde, cartapacio
de badana y escribanía de azófar; un saloncillo
después con una mesa larga con media docena de periódicos
encima y buen número de sillas alrededor, un armariote
entre dos huecos de la pared con algunos libros maltratados
y varias colecciones de la Gaceta, un reló de caja
en un testero, y en el de enfrente un calendario debajo de
un gran anuncio encuadrado de los chocolates de Matías
López, y dos quinqués, con reflectores de latón,
colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello era el «gabinete
de lectura». Frontero a él, es decir, en el otro extremo
del corredor y con luces a la plaza, el gran salón:
la mejor pieza del Casino; salón de tertulia, de tresillo,
de billar y de café al mismo tiempo, y de baile cuando
llegaba el caso. Entonces se arrimaban a la pared las sillas
de paja y las cuatro butacas descoyuntadas y bisuntas que
ordinariamente andaban de acá para allá al
capricho de los desocupados; se amontonaban las mesitas y
los veladores en el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro cuarto más por el estilo, que había
a su lado, o en la cocina, y se convertía la mesa
de billar en mesa de ambigú vistosamente adornada,
en la cual se destacaban y lucían mucho las pilas
de azucarillos y las bebidas refrigerantes en la cristalería
de Periquet; se encendían las dos docenas de velas
correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon
que había a lo largo de las paredes y en cada cara
de los dos pies derechos del medio; y con esto y unas colgaduras
de tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas
de flores contrahechas, serpeando poste arriba en los dos
mencionados, y con quemarse allí unas pastillas del
Serrallo, o medio real de alhucema, resultaba el salón
muy oriental y hasta espléndido, en opinión
de los más descontentadizos y exigentes villavejanos.

 La mesa de billar, por razón de la luz que necesitaban
de día los jugadores, estaba en una de las cabeceras
del salón, cerca de uno de los tres balcones que daban
a la plaza. Los tresillistas, por alejarse todo lo posible
del ruido que de ordinario se hacía en la mesa y alrededor
de ella, entre jugadores, choque de bolas, cántico
del pinche, matraqueo del bombo, que era de hojalata, y comentarios
y disputas de mirones y tertulianos, ocupaban la cabecera
opuesta, a más de treinta pasos de distancia, porque
el salón era enorme. Tenía el servicio de la
casa, desde tiempo inmemorial, ajustado a una tarifa votada
en junta general de socios, con asistencia del contratista,
un cafetero establecido en la calle trasera, en un local
de muy mala traza; pero, según fama, cumplía
bien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho crédito
sus géneros, su diligencia, y particularmente sus
limonadas en la estación de verano.
  Y no había
otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

 Aquella tarde, o más bien, aquel anochecer, había,
como de costumbre a tales horas, poca gente en el gran salón.
En las mesas de tresillo, nadie; en los veladores inmediatos,
lo mismo; en el sofá de gutapercha jironeada y en
las cuatro butacas contiguas a él, Maravillas y dos
«chicos de la redacción», hablando u oyendo leer,
muy por lo bajo, a uno de ellos unos papelucos. Cerca de
la mesa de billar, tomando café arrimados a un velador,
el fiscal y dos amigos; y jugando chapó, con el estrépito
de siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez el
farmacéutico: el primero sin corbata y con el cuello
y el chaleco desabotonados; el segundo lo mismo, y además
en mangas de camisa; licencias muy justificadas en aquella
ocasión, porque tal era el calor que hacía,
que «se asaban los pájaros», al decir del hijo del
boticario sin apartarse mucho de lo cierto.
  A pesar de este
calor y de la peste que daban los dos reverberos de petróleo
colgados sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque
a media luz todavía por recomendación del conserje,
muy encarecida al muchacho que apuntaba; a pesar de esto,
y de llevar más de dos horas jugando, ni el Ayudante
ni Leto mostraban señales de cansancio. Particularmente
Leto, parecía endurecerse y animarse con la pesadumbre
del calor y los esfuerzos de la brega. Le faltaba tiempo
para todo: apenas se detenía su bola, largaba el tacazo
y tomaba la contraria casi al vuelo; agarrado a la baranda,
veía correr las tres, porque a no estar en mano una
de ellas, a las tres ponía en movimiento disparatado,
y las seguía y arreaba con los ojos; y como siempre
hacía algo, cuando no lo hacía todo, palos,
carambola, pérdida y dos billas, con un estruendo
espantoso (porque el paño tenía heridas y recosidos,
y las bolas desconchados, y sonaban sobre el tablero como
si llevaran clavos de resalto), las sacaba de las troneras
y plantaba los palos antes que el pinche acabara de cantar
el golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y la salida, si
la quería; y así y todo le llevaba de calle,
porque no había defensa posible contra un modo de
jugar como el de Leto. Y cuidado que el Ayudante jugaba bien;
pero como no lograra pegar al otro a la baranda, cosa perdida.
Con una cuarta de taco que pudiera meter en la mesa el farmacéutico,
golpe hecho por donde menos podía esperarse. Para
una fuerza inicial como llevaba su bola, no había
nada seguro en la mesa, ni en las inmediaciones las más
de las veces. El Ayudante desfogaba sus contrariedades llamándole
san Bruno, y chiripero, y leñador y otras cosas parecidas.
Leto le concedía que le salía bastante más
de lo que tiraba; pero no que estuvieran bien aplicados los
calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada instante
y apelaban al juicio de los mirones, ¡y daba Leto cada carcajada
y decía cada cosa!...
  Porque aunque todo lo tomaba
con calor, rara vez se incomodaba. Tenía eso de bueno,
por de pronto; amén de la estampa, que no era mala
por ningún lado que se la mirase. Al contrario, reparando
mucho en ella y sabiendo mirar, había momentos en
que resultaba hasta hermosa. Leto era fornido, sin ser basto
ni mucho menos; ágil y bien destrabado de miembros,
de mirar noble e inteligente, sano color y correctas facciones;
la barba, de un matiz castaño obscuro, nutrida, suave
y bien puesta; el pelo semejante a la barba; los dientes
sanos y blanquísimos; la boca no grande y fresca,
y el cuello, que entonces estaba al descubierto, limpio,
blanco y redondo como una pieza de mármol. Pues siendo
así al pormenor, sólo en determinados momentos,
como se ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido
estético de la palabra. La razón de este contrasentido,
que pocos trataban de investigar (uno de ellos don Claudio
Fuertes, que tan conocido le tenía, y, sin embargo,
se le pintó a don Alejandro de la manera indecisa
que se vio en su carta), la hallaría un fisiólogo
de tres al cuarto con sólo reparar cómo jugaba
y discutía y razonaba y se conducía en todo,
con relación a los que le oían o le miraban,
el hijo de don Adrián Pérez, y la irá
conociendo el lector según le vaya tratando.
  El caso
es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante;
que el Ayudante se picaba; que Leto se defendía a
su manera; que el fiscal y sus colaterales les embrollaban
el pleito para enzarzarlos más en él; que el
pinche dio una vuelta a los tornillos de los reverberos,
porque ya no se veía lo necesario para jugar la última
mesa comenzada del último partido; y que en este estado
de cosas se marcharon los dos amigos de Maravillas; se sentó
éste junto al velador más próximo al
billar por el lado de cabaña, y «variando de conversación»,
preguntó el fiscal al mozo farmacéutico que
engredaba la suela de su taco en aquel instante, después
de haberse limpiado el sudor de la frente con una manga de
su camisa, si había ido a visitar al Macedonio.
  -Y
¿quién es el Macedonio? -preguntó a su vez
Leto candorosamente.
  -Me parece que bien claro está
-replicó el otro muy serio-. El señor de Bermúdez
Peleches.
  -No veo yo esa claridad...
  -Hombre -añadió
el fiscal repantigándose en su silla y metiendo los
pulgares por las sisas del chaleco-: un Alejandro que tiene
por hermanos a un Héctor y un Aquiles, no puede ni
debe ser otro de menor talla que el de Macedonia, el Magno,
que llamamos la Historia y yo. Además, según
mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista
Filipo. Otro rasgo de familia...
  Se celebró mucho
la ocurrencia por todos los presentes, incluso Maravillas,
que por aquella vez no usó la sonrisita a que le obligaba
de continuo su papel de librepensador propagandista; por
todos, menos por Leto, que se quedó mirando de hito
en hito al fiscal... hasta que de pronto soltó una
carcajada.
  -¡Carape! -exclamó enseguida-, que está
de molde el apodo.
  -Gracias, muchacho -dijo muy serio el
fiscal.
  -Vamos, que quedará como otros muchos.
  -No
lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, porque tengo
los mejores antecedentes de ese caballero, y en especial,
de su hija. Dicen que es cosa excelente... Pero ¿en qué
quedamos? ¿ha ido usted o no ha ido a verlos?
  -¡Yo!... ¿a
qué santo?
  -Al santo de que ha ido media Villavieja...
¡Canario, cómo se conoce que tienen guita larga!
 
-Pues mire usted... (Allá va eso, Ayudante... Vaya
usted contando: la carrerita del medio, carambola y billa...
Aguarde usted, que también el mingo se va a colar...
¡Se coló!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta,
muchacho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga personalmente
nada que ver con ellos, ni los conozca siquiera más
que de oídas, es lo cierto también que, por
una casualidad, no estuve ayer en Peleches de punta en blanco,
y que por poco más de lo mismo, no he subido hoy allá.

 -¡No le dije yo? A ver eso, hombre.
  -Y ¿qué ha de
verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hacer
en Peleches, y que por eso no he ido.
  -Como decía
usted que por una casualidad...
  -(Apunta eso más,
muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que soy un segador
chiripero.) Lo decía por mi padre.
  -Ahora lo entiendo
menos.
  -Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que
éste andaba por acá. Ayer se torció
un pie.
  -¿Quién? ¿don Alejandro?
  -No, señor:
mi padre.
  -Corriente.
  -Torciéndose un pie... poca
cosa... ya está casi bien. (¡De maestro, señor
Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto
yo; y además pegado como una ostra... ¡Carape!...
Vamos, un tanto más para usted...) Pues torciéndose
un pie mi padre en un hoyo de la botica, no pudo subir ayer
a Peleches a saludar a ese señor; y no pudiendo subir,
le escribió una esquelita a última hora de
la tarde, al ver que yo no volvía.
  -¿De dónde?

 -De voltejear por afuera. Porque él había
pensado que hiciera yo la visita en su lugar... (Otro golpe
bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted. Pero ya nos
veremos un poco más allá. Estamos veinticuatro
por diez y ocho... ¿no es así? Me faltan doce... cuestión
de un golpe o dos... ¡Ajá!... Apúntame esos
cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de noche, me lo
contó mi padre con lo de la torcedura, que ocurrió
después de salir yo de casa donde le dejé arreglándose
para subir.
  -¿Adónde?
  -A Peleches... ¡Y quería
que yo le acompañara!... Como ha querido hoy que subiera
a decirles que todavía continuaba él sin poder
salir de la botica...
  -Y bien querido.
  -¡Quite usted allá,
hombre!... ¡Pues soy yo a propósito para esas embajadas
y esos!... Todavía ayer, si hubiera estado en casa,
por complacer a mi padre y no tener disculpa de fuste para
lo contrario... ¡pero hoy, estando él ya para subir
de un momento a otro, y después de la carta de anoche!...
(¡Carape!... se me pasó la bola... Vaya otro respirito
más para la agonía de usted, Ayudante.)
  -Pero
¿por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre
en un asunto tan hacedero y llano y hasta gustoso?
  -Por
demás lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para
esas cosas... vamos, que me pego a la pared lo mismo que
un animalejo.
  -Pamemas. Diga usted que le gusta lo cómodo,
y acabemos...
  -Que es la pura verdad, hombre: que soy así.

 -Para lo que le conviene.
  -¡Lo mismo que Dios está
en los cielos!
  Esto lo dijo Leto preparándose a jugar
por la baranda de arriba; y al oírlo Maravillas, le
soltó desde enfrente una sonrisita de las más
acentuadas de las suyas. Leto la pescó en el aire,
y casi se sintió mortificado; pero estaba más
atento que a esas cosas, a la jugada que acababa de prepararle
un descuido de su contrario.
  -Así se los ponían
a Fernando séptimo -dijo el fiscal, repitiendo una
frase tradicional en los billares, en idénticos casos;
es decir, cuando queda la bola contraria entre la del jugador
y los palos y en línea recta, para fusilar.
  -¿Se
tira esto? -preguntó Leto al Ayudante repitiendo otra
frase de billar.
  -Y con mucho cuidado -contestó el
Ayudante, dándose por muerto.
  -Pues allá va.

 Se oyó un estrépito formidable; y no quedó
nada, lo que se llama nada, sobre la mesa, porque los cinco
palos fueron a estrellarse en la cara de Maravillas; la bola
de Leto saltó tras ellos, con diferente rumbo por
suerte de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber chocado
la del Ayudante con el mingo que estaba en cabaña,
desaparecieron en las troneras, después de rebotar
unos instantes de baranda en baranda, como si las persiguieran
centellas.
  Maravillas se quedó como espantado y sin
maldita la gana de sonreírse; Leto aseguraba que lo
había hecho sin intención, pero con trazas
de darlo por bien hecho a poco que lo pusiera en duda el
apaleado; el Ayudante pedía que se le apuntara el
golpe a él porque la bola que saltó había
sido la de Leto, y los demás coreaban la porfía
como lo reclamaba la pintoresca situación... De pronto
callaron tirios y troyanos, y se vio a los jugadores arrojar
los tacos, abotonarse apresuradamente camisas y chalecos,
volverse Leto de espaldas, recoger de encima de una banqueta
su americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo en ella.

 Porque es el caso que acababan de aparecer en el salón
el comandante don Claudio Fuertes y otras dos personas que,
por todas las señales, debían ser don Alejandro
Bermúdez y Nieves, o, como dijo a sus colaterales
el fiscal, después del primer vistazo a los forasteros
y en su manía de poner motes a todo bicho viviente,
«el Macedonio con la más guapa de las hijas de Darío».

 Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa de
color de barquillo, muy ajustada al airoso talle, y un sombrerito
de paja del tono del vestido, de los guantes y de la sombrilla;
y por todo adorno del traje, dos toques o notas verde mar:
una en el sombrero y otra en la cintura. Calcúlese
el relieve que adquiriría aquella figura tan esbelta,
tan fina, tan pulcra y tan elegante, sobre los fondos sucios
y denegridos del gran salón del Casino de Villavieja.

 Don Claudio avanzó con sus acompañados hasta
la mesa de billar, y les fue presentando, uno a uno, todos
sus amigos agrupados allí.
  Cuando le tocó
el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortísimo
apretón de manos, y Nieves, mirándole con gran
interés, le aseguró que tenía grandísimo
gusto en conocerle. Leto, con la lengua trabada y las mejillas
ardiendo, pensó que le daba algo.
  -Hemos estado en
la botica -le dijo Bermúdez-, donde he tenido el placer
de abrazar a mi buen amigo don Adrián, y nos ha hablado
largamente de usted. Por eso, y por ser hijo de quien es,
nos alegramos tanto de hallarle aquí. Además,
yo le conocí a usted así de chiquitín.
¡Canástoles con el estirón que ha dado desde
entonces acá!
  Hablando, hablando, se supo que el
padre y la hija habían salido de Peleches a las seis
de la tarde y bajado por la Costanilla. Habían entrado
en la Colegiata, donde Nieves, después de rezar sus
devociones, había visto cuanto era digno de verse
y la fue enseñando don Ventura, con su paciencia y
amabilidad acostumbradas. Después habían entrado
en la botica. Allí descansaron y hablaron largamente.
Al disponerse para salir, llegó don Claudio que había
ido a buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos
en casa todavía. Desde la botica, y como ya el calor
no molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y
luego por la Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo
ya cerca de la plaza, de vuelta para Peleches y muy sediento
don Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del
Casino; y por eso y porque Nieves conociera el gran salón,
de tan buenos recuerdos para él, habían subido.

 Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores
lo más lejos que se pudo de los reverberos del billar
que apestaban a petróleo; se pidió perdón
a Nieves porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron todos
«en dulce amor y compaña», devorando a Nieves con
los ojos los dos abogadillos; no sabiendo Leto Pérez
dónde fijar los suyos con entera seguridad de no ser
aludido por nadie, para evitarse la angustia de hablar delante
de tan señalados huéspedes, y muy arrepentido
el fiscal de haber puesto motes a aquel señor que,
aunque tuerto, le parecía una excelente persona y
era padre de la chica más guapa que había visto
él de cerca en todos los días de su vida.
 




- IX -

  La familia del boticario

   Las visitas de aquel día
no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para sus moradores,
como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas
partes, había de todo, y el furor de la cursilería
y de la presunción estrafalaria, había pasado
con la nube de la víspera. Entre los últimos
visitantes abundaron las buenas y honradas intenciones, los
generosos deseos, hasta móviles de gratitud no olvidada
a pesar de los años transcurridos; y en los más
de los ejemplares se entendía bien claro que si llevaban
encima los trapitos de cristianar y las vistosas galas, no
lo hacían por vana ostentación, sino como debido
tributo a la importancia de los señores visitados.

 La única nota discordante en aquel conjunto de cosas
bastante bien concordadas y soportables, y hasta entretenidas
a ratos, fue la familia Carreño, o más propia
y gráficamente «los Carreños» de la Campada,
o, como si dijéramos, los Mucibarrenas de Villavieja,
ya que a sus rivales sempiternos, los Vélez de la
Costanilla, se les llamó, a su debido tiempo, los
Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y antagónico
en estas dos dinastías de Villavieja, hasta en el
arte y la traza andaba la una al revés de la otra.

 Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos,
blancos, solemnes y fríos como estatuas sepulcrales.
Pues los Carreños, como constaba de toda notoriedad
en Villavieja y se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio
y dos hijas) presentados en Peleches, eran chaparrudos, cetrinos,
bastos de líneas y facciones, crespos de pelo, mordaces
de lengua e implacables de entraña. De estilo y de
educación, como de estampa y de pelo.
  Padres e hijas
despotricaron a porfía durante tres cuartos de hora,
y no dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. ¡Cuánto
se felicitaba la Carreño madre (eran primos hermanos
los cónyuges) por la venida de los Bermúdez
a Peleches!
  -¡Esto consuela, señor don Alejandro!
-decía abanicándose briosamente el pescuezo
con ronchas bronceadas-. Se ve una entre los suyos, y tiene
con quién hablar y desahogarse... Porque en la soledad
a que la obliga a una el decoro de la clase, se hacen allá
dentro unas talegadas de asco, que da gusto desocuparlas
después entre gentes que la comprendan a una y sepan
estimar las cosas en lo que valen... ¡Si vieran ustedes cómo
se va poniendo esto!... Ya no hay quién lo conozca.
No queda un alma decente: todo es trapajería de ayer
acá... hasta en el ayuntamiento; hasta en los empleados
que nos manda el Gobierno para las oficinas que tiene aquí...
Así es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille
nadie de mi casa en un desván, como algunos trastos
viejos que yo me sé (los Vélez de la Costanilla),
les digo a éstas (las hijas): a vivir alegres, y al
sol; pero como si no hubiera en Villavieja más habitantes
que nosotros. ¿Van esas puercas a la Glorieta? Vosotras a
la Chopera. ¿Vienen ellas aquí abajo? Vosotras vais
allá arriba. ¿Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a
los Arcos. ¿Ellas muy emperifolladas? Vosotras con lo peor,
en camisa... en cueros vivos si fuera posible. Que lo vean,
que comparen, que aprendan algo; y si les duele, a eso se
tira... y al cuerno las grandísimas tarascas que se
salen de su cascarón... Igual pasa cuando éste
(Carreño) se lía con el ayuntamiento, pongo
por caso, para que se haga o no se haga esto o lo de más
allá: en lugar de aconsejarle que se esté quieto
y deje rodar la bola que a él no ha de pisarle, le
ayudo a que apriete más contra el lucero del alba,
porque el día que se acostumbren ellos a no vernos
y a no sentirnos, como si no quedaran Carreños en
Villavieja, los demonios se lo llevarían todo y aquí
no se podría parar.
  Carreño se reía
a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era bastante
más avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero
en el alcance de la intención, no la iba en zaga.
Las hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy porosas
y verdegueando, con la misma intención de casta rajaban
en un estilo mixto de lo más malo de los otros dos.

 -¿Sabes, papá -decía Nieves al suyo después
que se marcharon los Carreños-, que eso de los aires
puros que tanto recomiendas tú, no da siempre los
mejores resultados en lo tocante a buenas ideas?... ¡Mira
que de ayer acá llevamos oídas cosas buenas,
y a gentes bien sanas de cuerpo!
  -Yo te diré -contestó
don Alejandro un poco atarugado con la inesperada observación
de su hija-. Mirado el caso por encima y tal como él
mismo se va metiendo por los ojos, parece que tienes razón;
pero atendiendo a lo que debe atenderse; mirando como debe
de mirarse ¿estás tú?... poniendo cada cosa
en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo esto y pesando
aquello con la necesaria reflexión; no dando a ciertas...
a ciertas, vamos, a ciertas pequeñeces accesorias,
el valor de un hecho fundamental, ¿eh?... estudiando, en
fin, el punto a conciencia... penetrándole hasta lo
más hondo, como yo le tengo penetrado, lo infalible
de mi axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo
argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor realce
todavía... como te lo podía demostrar yo ahora,
si la ocasión fuera oportuna o lo reclamara una gran
necesidad... Porque te advierto que la cuestión resulta
algo metafísica, tratada como es debido; y no creo
que te divirtiera gran cosa a raíz de una tanda de
visitas como la que vienes aguantando.
  Se ignora si las
racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con esta
argumentación de su padre; pero es un hecho que la
una y el otro, a pesar de tener citado a don Claudio en Peleches
para el anochecer, tan hartos se vieron de visitas y tan
necesitados de libertad y movimiento, que a las seis de la
tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo, anticipando
la salida dos horas a la convenida con el comandante retirado.

 Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron
una larga parada en la botica, y que desde la botica se fueron
a corretear por la villa hasta dar a última hora en
el Casino. Poco importa lo que hicieron en él, y menos
lo que les ocurrió andando al aire libre, que no abundaba
ciertamente aquella tarde; pero hay que decir algo de su
visita a don Adrián Pérez el boticario.
  Uno,
y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos.
Se golpeaban las espaldas con las manos abiertas, se separaban,
mirábanse un momento, se sonreían; y vuelta
a abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a sonreírse...
y a todo esto, sin dejar de decirse cosas... «¡Caray, cuánto
me alegro! -¡Con qué placer le abrazo, canástoles!
-¡Otro, don Alejandro! -¡Con toda el alma, don Adrián!...
¡Si no pasan días por usted, canástoles! -¡Si
está usted hecho un mozo, caray!... ¡Hala con otro!
-¡Ya se ve que sí, ja, ja!... ¡Qué don Adrián
tan famoso! -¡Vaya con el bueno de don Alejandro! -Pues sí,
señor. -¡Vaya, vaya!...» Y así.
  Después
empezó el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino
a hacerla mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos
de la luna por «guapa moza», acabando por sacarla parecidos
con cada uno de los Bermúdez que él había
alcanzado, contra la opinión del Bermúdez presente,
que sostenía, con mejores títulos, que era
«toda de los de allá», casi un retrato de su madre.

 Convínose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario
igual le daba, y sentáronse el padre y la hija en
las banquetas que don Adrián les arrimó, ofreciéndoles
de paso un refresco de jarabe de moras o de agraz, que había
en la botica, hechos en aquella misma semana... o chocolate
que les bajarían de casa... «con toda franqueza».
Se lo estimaron mucho, pero no quisieron tomar cosa alguna.
Entre tanto, nada se había hablado todavía
de la cojera de don Adrián, que se le notaba, no solamente
al moverse, sino en llevar calzado con una chinela el pie
de que claudicaba algo, y el otro con la bota de todos los
días.
  A lo que de él se sabe por don Claudio
Fuertes, hay que añadir que era de regular estatura,
moreno, enjuto, de ojos pequeños, pero listos, risueño
de expresión, y de voz lenta y sin timbre alguno.
Parecía algo socarrón, pero en realidad no
lo era. Lo parecía, porque así resultaba de
la combinación de su flemática y natural sosera,
con la malicia aparente de sus ojuelos de ratón y
lo risueño de su boca.
  Lo del pie, por lo que le
preguntó don Alejandro enseguida que se hubo sentado,
había sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver
album para preparar un medicamento, se puso de puntillas;
y al sentar el pie en el suelo otra vez, se le hundió
la mitad de hacia afuera en una rendija grande (que señaló
con la mano). Nada, una ligera distensión que ya estaba
curada con unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba
haber subido a Peleches un poco más tarde. Porque
pensar que cumpliera por él su hijo, era pensar los
imposibles... «¡Caray, qué muchacho ese!»
  Y movía
un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo
subir y bajar la manga de la levita con todo el hueco de
la mano derecha aplicada allí.
  Por aquel portillo,
es decir, por la dulce e inofensiva lamentación del
boticario, salió a plaza, provocada con verdadero
interés por Bermúdez, la historia de toda la
familia de don Adrián.
  Al morir la boticaria, catorce
años hacía, le quedaban cuatro hijos de los
catorce que había tenido en su afortunado matrimonio.
De los cuatro hijos, tres eran hembras. Corriendo el tiempo,
la mayor se casó con el vista de aquella aduana; ascendiéronle
pronto, y por esos mundos andaba el matrimonio cargado de
familia; pero tenían todos qué comer, y eso
consolaba algo. La segunda casó peor: con un villavejano
recién hecho maestro de escuela. No le producía
el oficio allí para lo indispensable; fuéronse
a la ciudad creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrían
muerto de hambre sin el mendrugo que él les daba,
quitándole de su mesa. La tercera se casó con
un teniente de la Guardia civil, y también andaba,
como la mayor, de la Ceca a la Meca, y también cargada
de familia.
  -La verdad es -concluyó don Adrián
rascándose muy suavemente el codo-, que bien consideradas
las cosas, señor don Alejandro, y tal y cual van,
¡caray! los particulares de otras familias, no les ha caído
a mis hijas la más negra de las fortunas... eso es.
Las tres se me han casado: dos de ellas comen y están
en carrera... eso es... La tercera anda algo atrasadilla
de recursos, es verdad; pero ¡qué caray! es honrado
y mozo su marido... por lo más obscuro amanece a lo
mejor... eso es... y Dios no falta nunca a los buenos...
Eso las digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas...
eso es... y contento yo también, sí, señor,
bastante contento; porque otra cosa no sería regular...
Eso es.
  Acabado este punto, se tocó el del hijo.

 -Ayer me decía usted en su carta -apuntó don
Alejandro-, que por haber hecho una de las suyas... (creo
que eran éstas las palabras) no había vuelto
a casa a la hora en que me escribía; y hace un momento
se ha referido usted también a él de un modo
semejante.
  -¿Y eso le ha metido en cuidado? -le preguntó
el boticario sobándose el codo y sonriendo blandamente.

 -No diré que en cuidado -respondió el de Peleches
muy afable-; pero en cierta curiosidad...
  -Es natural eso,
¡je, je!... Pues respecto de ese muchacho, ¡caray! yo no
sé qué decirle a punto fijo... a punto fijo...
eso es. Por de pronto, es noblote a no poder más;
y hasta el día de la fecha... en buena hora lo diga,
no me ha dado ningún disgusto... quiero decir, un
verdadero disgusto...
  -Pues eso ya es algo, don Adrián.

 -¡Caray! ¡vaya si lo es! ¡Y no doy yo pocas gracias a Dios
por ello! No, no: en ese punto, marchamos bien. Pues este
chico, a quien usted debió conocer la última
vez que estuvo aquí, aunque de prisa, así de
pequeñuelo, correteando por la botica... eso es...
porque no salía de ella en todo el santo día
de Dios... parecía un muñequito... ¡tan redondito
y tan blanco!... vamos, un muñequito de porcelana...
¡con unos ojazos negros!... No, y conservar los conserva,
aunque no parecen tan grandes ahora... Verdad que, como le
ha crecido la cara... eso es. Lo que le ha variado algo es
el color: ya no es tan blanco... Y bien mirado, mejor es
así para un hombre como él, tan hecho y tan...
eso es... Y vamos allá: como le vi bien despierto
y de excelente condición, púsele en carrera
con ánimo de que siguiera la de su padre: ya ve usted,
por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia,
de una familia tan dilatada como la mía; y hay que
ser agradecido, don Alejandro... eso es. Fuese el chico a
la ciudad; estudió las humanidades, con aprovechamiento,
sí, señor, y con muy buenas notas... ¡caray!
¿por qué no decirlo?... Siendo ya bachiller, se prestó
de buena gana a seguir esta carrera, y le envié a
Madrid... Verdaderamente que el dinero no sobraba en casa;
pero había lo necesario desvalijando un poco la hucha
de mis buenos tiempos de boticario de nota. ¡Y ¿qué
mejor empleo para ello, qué caray!... Un hijo solo,
llamado quizá a ser el sostén de la familia
desde el día en que yo faltara... porque para entonces,
aún le quedaban dos hermanas solteras, y su pobre
madre arrastrando malamente la vida que se le acabó
al siguiente año... ¡Caray! mi señor don Alejandro,
todavía duele allá dentro cuando pasan estos
recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid...
¿Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?
  -No,
señor.
  -Pues así se llama: Leto... eso es...
Y por cierto que el nombre es lo peor que tiene el pobre
chico.
  -¡Lo peor! ¿Y por qué, don Adrián?

 -Porque es feo y hasta un poco... ¿a qué negarlo,
qué caray!... Es feo... y raro, vamos. Pero cosas
allá de su madre y su padrino, a cual más escrupuloso
en la materia... eso es; porque san Leto era el santo de
aquel día, primero de septiembre... Pero ¡caray! dije
yo, aunque esa sea la costumbre en la familia, me parece
a mí que, por una vez, bien se puede quebrantar...
eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: pongámosle
otro más, para llamarle por él, y así
queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en fin,
que se llama Leto... Eso es.
  Declararon los oyentes, de
todo corazón al parecer, que no había en el
nombre nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de ello,
continuó don Adrián:
  -Tampoco en Madrid dio
un mal paso en su carrera: buenas notas siempre, mucho fruto...
porque aquí, en la botica, le iba descubriendo yo
cuando venía a pasar las vacaciones... y al mismo
tiempo haciéndose un chicazo como un trinquete...
no muy grande; pero bien cortado... eso es, y fuerte... y
guapo, ¡qué caray!... y dócil y risueño
que daba gusto. Pues, señor, que llegó a tomar
el título y que se vino a casa, y que le arrimé
a la botica para que practicara lo que había estudiado,
eso es... porque sin práctica, de nada valen las teorías;
y, amigo de Dios, como una seda desde el primer instante.
Una soltura y un arte... un arte como si en toda su vida
no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea usted, ¡qué
caray! no había que pensar en mirar muy de cerca lo
que hacía, porque ya le tenía usted con las
manos trabadas, materialmente trabadas, eso es... vamos,
que hasta era capaz de echarlo todo a perder... por el genio,
por el arrastrado genio.
  -¿Lo tenía malo?
  -¡Quiá!
Corto... ¡o qué sé yo? Desde muchachuelo fue
lo mismo; y ¡si vieran ustedes lo que eso le perjudicó
durante la carrera!... Porque sin esa condición, hubiera
lucido el doble trabajando menos: eso es. Pero yo esperaba
que se le fuera modificando con el tiempo y según
iba él viendo mundo y tratando gentes. ¡Quiá!
En ese punto no ha habido señal de enmienda: al contrario,
si bien se mira.
  -Pero ¿tan corto es de genio, don Adrián?

 -Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé
lo que es. Él va a todas partes; él entiende
de todo un poco, y es afable y cariñoso con todo el
mundo... y es inteligente y listo, ¡caray! y placentero y
servicial... eso es; pero al mismo tiempo tiene la manía
de que cuanto a él se le ocurre es pura insignificancia,
y cuanto hace, una chapucería, mientras que le para
y le asombra cuanto piensan y hacen los demás... Le
digo a usted que es raro el caso... ¡muy raro, caray!...
y una lástima, sí, señor, una lástima;
porque yo tengo mis razones para creerlo así, y sin
que me ciegue la pasión de padre... sin que me ciegue,
eso es... Digo que tengo mis razones, y verán ustedes
por qué... Como tiene conmigo bastante confianza,
porque al fin y al cabo soy su padre, en cualquier punto
que tocamos en nuestras conversaciones se deja correr guapamente...
vamos, sin recelo mayor que digamos... eso es... sin recelo;
y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero bien,
hasta con su poco de calor... y con arte, ¡caray!... con...
vamos, con fe en su idea; y eso que se le conoce que no da
todavía todo lo que tiene; que ve en sus adentros...
eso es, en sus adentros, bastante más que lo que dice...
Pues ¡caray! ocurre que sobre esos mismos puntos le tira
de la lengua el primero que llega a la botica, o le coge
en la calle o en el Casino; y ya es otro hombre diferente:
ya le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel mirar sereno,
y aquel orden en los razonamientos... y aquella firmeza de
palabra... y ¿qué sucede? que amilanándose
así, se desconcierta, se confunde, y sale del paso
con una cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una
tontería... ¡Caray! a mí no me gusta eso, y
se lo digo así... «Pero, hombre, tente firme en tu
puesto; habla con formalidad, eso es, con el aplomo que tú
sabes cuando quieres...» Pues nada, don Alejandro: me responde
muy serio que está convencido de que no se le ocurre
cosa ni idea que valgan dos cuartos; que es una pura vulgaridad
y un hombre enteramente insignificante, ¡caray! Y de aquí
no hay quien le saque.
  -Es raro eso, ¿verdad, Nieves? ¡Y
para lo que hoy se usa!...
  -Y les advierto a ustedes que
lo mismo es en lo poco que en lo mucho. Por ejemplo: está
cantando a media voz... en la botica o en su cuarto, porque
él nunca está de mal humor... Digo que está
cantando, y cantando bien, eso es... cosas de teatro que
oiría en Madrid, creo yo, porque no se parece el cántico
a los de acá... La voz es llena y de hombre, bien
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego
yo, o llega cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como
si hubiera cometido un pecado mortal. Eso es... Otro caso
más raro: tiene mucha afición al dibujo y a
la pintura, y sus avíos correspondientes para lo uno
y para lo otro... A lo mejor le ven ustedes encaramado en
el Miradorio, o acurrucado en la vega, o delante de un paredón
viejo, con el pincel en una mano, su cajita de colores en
la otra, un pomito con agua a un lado y su libreta sobre
las rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga el más
guapo que le enseñe lo que ha pintado... ¡caray! primero
le enseñará el hígado... Eso es. Que
se arrime alguno a él cuando se halla en estas operaciones:
se pondrá encarnado como la grana, y ya no sabrá
lo que hace...
  -¡Conque también pinta? -exclamó
Nieves que escuchaba con suma atención al boticario.

 -¡Caray si pinta! -contestó don Adrián sobándose
mucho el codo-; y hasta creo que bien, por lo que he logrado
atisbar yo y lo poco que lo entiendo... Pero aguarden ustedes,
que es posible que tenga alguna cosilla de esas en el cartapacio
de su atril, donde suele guardar las recién acabadas...

 Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo;
abrió una puerta que había a la derecha; entró
por ella, y no tardó en volver con unas cartulinas
en la mano. Púsolas en las de Nieves, porque ellas
fueron las que más se adelantaron para cogerlas, y
la dijo:
  -Ahí está lo último que ha
hecho. Ustedes, que lo entenderán mejor que yo, podrán
decir si tiene algún mérito. 
Nieves
separó las cartulinas y pasó una mirada rápida
sobre ellas, pero ávida y ardiente.
  -¡Mira, papá
-le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él-,
qué acuarelas tan lindas! ¡Con qué facilidad
y con qué valentía están hechas! ¡Qué
frescura de color!... ¡Ay, don Adrián! -añadió
mirando al boticario que se derretía de placer con
el éxito de aquellas obras de su hijo-. ¡Si viera
usted lo que cuesta hacer estas cosas! ¡Si supiera usted
las fatigas y los años que se pasan para llegar siquiera
a la mitad de este camino!
  -Pero ¿dónde demonios
ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar de este
modo? -preguntó don Alejandro que todo se volvía
ojo para mirar y admirar las acuarelas.
  -¿De manera -dijo
muy suavemente el boticario, soba que te soba el codo-, que
dan ustedes alguna importancia a esas pinturas?
  -¡Muchísima!
-respondieron unísonos Nieves y su padre.
  -Me alegro,
¡caray! sí, señor, me alegro... Eso es. Pues
Leto, según me ha dicho, aprendió a pintar
así... porque algo ya lo sabía él desde
el Instituto, con un compañero de posada que tuvo
en Madrid, y parece que era pintor de nota... Eso es. Se
querían mucho los dos y aún se escriben de
vez en cuando. El pintor está en Roma ahora.
  -¿De
modo que ésta es la gran afición de Leto? -preguntó
Bermúdez.
  -¡Quiá!... -respondió el
boticario, echando la cabeza a un lado y casi cerrando los
ojos al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa-;
esa afición es la de los ratos perdidos... vamos,
la última de todas. Otra muy distinta es la que materialmente
le cautiva y le trae a mal traer... a mal traer, sí,
señor, ¡caray! ¡Es mucho cuento lo que le emborracha!

 -La caza, ¿eh?
  -No, señor: la mar... Tampoco la
mar propiamente, sino la embarcación con que anda
por ella: su balandro... ¡qué balandro?... su yacht.

 -¡Canástoles!
  -¿Y tiene un yacht... un yacht de
veras? -preguntó Nieves, apartando sus ojos de las
acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de
curiosidad.
  -Un yacht, señorita -respondió
don Adrián en tono muy ponderativo-: un yacht, así,
en puro inglés; y de lujo, ¡caray! lo que se llama
de lujo... eso es: vamos, un yacht de regatas, de primera.
Esos son sus amores verdaderos; lo que más le entusiasma
en el mundo y de lo único que se atreve a hablar con
calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes...
Ya se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y por consiguiente...
eso es.
  -Pero, señor don Adrián -díjole
su amigo chanceándose-: usted se ha corrido mucho,
se ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones,
no se compra con dos cuartos.
  -¡Caray! ¡Yo lo creo!... Pero
no se piense usted que el pobre boticario... ¡Quiá!
¡Pues están los tiempos, gracias a Dios, para esas
sangrías... caray, caray! No, señor. La procedencia
del yacht es otra historia, señor don Alejandro. Verán
ustedes. Leto, como le dije a usted, hace a todo... eso es;
y lo mismo que pinta y navega... porque lo de navegar es
ya viejo en él, anda por montes y barrancas con la
escopeta al hombro, y conoce la comarca yerba a yerba y canto
a canto... eso es. Pues, señor, que se descubrió
aquí una mina pocos años hace; que la compró
una compañía inglesa, y que vino un ingeniero
de allá para explotarla. Este inglés era mozo,
algo arlote como todos los ingleses, y muy campechano y muy
resuelto para todo; que Leto y él se conocieron en
el Casino; que resultó que tenían unas mismas
aficiones, y cata que llegan a hacerse muy amigos. Al inglés
le gustaban las setas; pues ya estaba Leto diciéndole
dónde las había legítimas, sin la menor
sospecha de hongo venenoso, y acompañándole
a cogerlas... eso es: medio día de campo; que berros,
pues en tal parte; y a buscar los berros; que caracoles o
ranas o cualquier otra porquería de las muchas que
devoraba aquel hombre... pues a ello los dos; que esta clase
de caza o que la otra: lo mismo. Leto tenía un bote,
malo por supuesto; pero andaba a fuerza de vela; el inglés
se las pelaba por esa diversión en que era gran maestro...
¡caray, yo lo creo! como que era del Royal-Club de su tierra,
y había ganado no sé cuántos premios
de honor en regatas famosas... eso es... ¡uf! y hombre muy
principal y acaudalado, sí, señor... y buen
mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad va
y atrocidad viene... porque no sé cómo no quedaron
en una de ellas. Eso es. Por otra parte, estaba enamorado
de nuestra bahía, que ya sabe usted que es de lo mejor
del mundo, dicho y confesado por inteligentes extranjeros...
¡caray, si es cosa buena! y estando enamorado de la bahía
y de la afición y el arte de Leto, no pudiendo adquirir
aquí una embarcación a su gusto, hizo traer,
a fuerza de dinero para que llegara pronto, un hermoso yacht
de regatas que él tenía en su país.
Pues, señor, que viene el yacht, y que Leto, al lado
del inglés, aprende a manejarle en cuatro días,
y que se me vuelve medio loco el hijo, ¡caray! de puro gozar
en aquel... vamos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo para
él... y échate mar afuera los dos hasta perderse
de vista, y vira acá y vira allá, dando con
los topes en el agua y haciéndome a mí pasar
las de Caín de susto y de congoja, eso es... hasta
que me convencí de que no había tanto riesgo
como aparentaba... En fin, señor don Alejandro, que
Leto y el inglés andaban siempre como la uña
y la carne; que llegó la hora de marcharse a otra
parte el ingeniero, porque la mina salió huera, y
que al marcharse le regaló el yacht a mi hijo, ¡caray!
que quieras que no, con todos sus enseres y cachivaches...
Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes
y cada martes le zarandea por la mar. Ayer salió a
media mañana, con su correspondiente pitanza, por
si acaso... eso es. Pues volvió entre día y
noche, como dije a usted en mi carta. Quise que subiera hoy
a Peleches... pues ¡caray! casi de rodillas me pidió
que no le diera comisiones de esa clase. Subir conmigo, ya
era otra cosa, y hasta lo haría con sumo gusto; pero
solo... ¡es mucho cuento! En eso quedamos al cabo; y entre
si me animaba yo a subir esta tarde o no, llegó su
amigo el Ayudante de Marina, con quien tenía pendiente
un partido de billar... porque ésta es otra de sus
aficiones y el único vicio, eso es, que se le conoce;
y fuéronse al Casino poco antes de llegar ustedes...
Que lo siento en el alma, ¡caray! porque se hubieran conocido
aquí todos, y eso tendríamos adelantado...
Eso es.
  -Y es bastante, ¡canástoles! -dijo Bermúdez
revolviéndose en su banqueta-, y hasta sobrado para
meternos en ganas de conocer de cerca a ese mozo tan simpático
y tan... Hombre, se me ocurre una idea: súbanse mañana
los dos a comer con nosotros en Peleches... Ello había
de ser; conque anticipémoslo, y de ese modo quitará
el pobre Leto el escalofrío, como los bañistas
perezosos, de un chapuzón... ¡ja, ja!... ¿No es verdad,
Nieves?
  -Me parece una gran idea -respondió ésta
entregando al mismo tiempo a don Adrián las acuarelas-.
Y dígale usted, de mi parte, que cuando vaya nos lleve
algunas obras más de esta clase, para verlas... y
admirarlas... ¡Ay, qué bien lo hace, don Adrián!
¡Quién fuera capaz de la mitad de ello siquiera!
 
-¿De veras, señorita? -preguntó el boticario
conmovido de gusto.
  -¡Y cuidado! -díjole don Alejandro-,
que ésta es del oficio, y su voto, de calidad por
consiguiente...
  -¡Caray! de ese modo, ya lo creo... Sí,
señor, eso es. Pues tocante a lo del convite, yo con
alma y vida le doy por aceptado desde luego, mi señor
don Alejandro... Del chico, no sé qué decir
a ustedes: siempre me saldrá, por disculpa, con lo
de costumbre cuando le conviene esconder el bulto: con que
no puede faltar uno de nosotros de aquí, sabiendo,
como sabe, que el mancebo se sobra y se basta, sí,
señor, para el servicio ordinario; porque bien acreditado
lo tiene... eso es... Pero en un caso como éste, puede
que vaya... Irá, sí señor, irá.
Es asombradizo, como les he dicho a ustedes, o corto, o no
sé qué; pero ha corrido mundo, tiene luz allá
dentro... justamente; sabe distinguir de colores, y a ustedes
los considera... ¡caray, si los considera!... Y una descortesía
no la comete él con nadie aunque le ahorquen... Ahora,
en cuanto a llevar consigo las pinturas, ya varía...
y de eso sí que no respondo... En fin, se hará
lo posible, eso es... Y un millón de gracias por la
fineza, señores míos.
  En esto entró
don Claudio Fuertes, y se habló de otras cosas; y
cuando llegó el momento de salir los tres a voltejear
por la villa, dijo el boticario al comandante retirado:
 
-Si tocan ustedes en el muelle, enséñeles el
yacht, aunque está fondeado un poco lejos. Ya van
enterados de todo... Eso es.
  



- X -

  De tiros largos

   Así se presentaron en Peleches
al rayar las doce y media, el boticario don Adrián
Pérez y su hijo Leto: el primero radiante de gozo,
y el segundo no tan acoquinado como era de temerse por lo
que de él se sabe. El motivo de esta novedad consistía,
siguiendo la imagen del bañista perezoso, apuntada
por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la
gran zambullida en el caserón de los Bermúdez,
había ido preparando el equilibrio de las dos temperaturas
con un par de fregoteos bastante regulares. El uno se lo
dio en el Casino; el otro, al salir de misa mayor al día
siguiente, que era de fiesta, es decir, el día mismo
del convite. En el Casino tuvo que picar algo en la conversación
general, aludido de intento por Bermúdez; y más
aún que en la conversación, en la golosina
que irradiaban en aquel antro desabrido, los ojos y la silueta
de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al cabo,
era mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran
a él con el interés bondadoso con que le miraba
Nieves a menudo, no habían pasado ni pasarían
jamás por Villavieja.
  Esto por de pronto. Además,
al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose de él,
le había dicho don Alejandro con gran encarecimiento,
mientras le apretaba una mano con las dos suyas:
  -Mañana,
después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht;
pero de cerca y como debe ser visto. Conste que está
usted notificado.
  -«¡Después que comamos... a ver
el yacht!» -repetía el mozo en sus adentros, enredado
en las confusiones más extrañas, mientras respondía
al expresivo Bermúdez cuatro palabras, mal urdidas,
de cortesía-. ¿Qué plural era aquél
de «comamos»? ¿Cuántos y quiénes entraban en
él?
  Sin desembrollar este lío, que pasó
por su cabeza como un relámpago, oyó que le
decía Nieves, por despedida también y también
muy afectuosa:
  -Y al subir a comer con nosotros, no se le
olviden a usted ciertas acuarelas que deseamos ver.
  Esto
ya estaba más claro; pero no todo lo que debía
de estar. Era indudable que su padre se había despachado
a su gusto aquella tarde en la botica.
  En cuanto salieron
del Casino los de Peleches, le faltó tiempo a él
para largarse hacia su casa. En dos zancadas llegó;
en breves palabras enteró a su padre de todo lo que
acababa de pasarle, y en pocas más le satisfizo el
boticario la curiosidad, declarándole todo lo ocurrido
aquella tarde en la botica. Por cierto que don Adrián
subió la bocamanga izquierda hasta el codo, y el arco
de las cejas hasta el casquete, a fuerza de rascarse y de
admirarse al ver que Leto, de quien esperaba un estampido,
en lo del convite no puso el menor reparo, y en lo de las
acuarelas se despachó con tres «carapes» seguidos
y unos muy dulces restregones de manos a las barbas.
  Al
salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se
quedó, con otros amigos, enfrente del pórtico
echando un pitillo, un párrafo y algunas ojeadas maquinales
a las villavejanas de todos los días; y hablando,
fumando y mirando, vio salir a Nieves con su padre. Bien
le había parecido la noche antes la sevillana en la
penumbra mal oliente del Casino, con el sombrerito de paja
y la túnica de color de barquillo; pero ¡cuidado si
tenía que ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro
y con la cara monísima encuadrada en los pliegues
graciosos de su mantilla de pura casta andaluza! No pudo
menos de declarárselo así al fiscal que estaba
a su lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que
le recordaba algo con los suyos, quizá lo de las acuarelas,
dejar de acercarse a ella y a su padre para ofrecerles sus
respetos, con la mejor intención, eso sí, pero
bien sabe Dios que con las más fuertes ligaduras de
sus nativas desconfianzas en el espíritu.
  Mientras
hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos
y no sabía de qué lado ponerse ni qué
majadería inventar para que Nieves se clavara... ¡lo
mismo que la goma de todas partes! y las hembras peripuestas
la miraban de reojo al pasar a su lado, de los pies a la
cabeza, ¡igual que todas las presuntuosas de todo el mundo!
porque son achaques esos que están en la masa de la
sangre, aun en la de los que usan taparrabo... Posible es
que Nieves no se fijara en los unos ni en las otras, aunque
cueste creerlo por lo que se sabe del prodigioso alcance
de vista que tienen las mujeres guapas para esos lances y
otros parecidos; pero podría apostarse algo bueno
a que en la comparación que hizo mentalmente, después
de mirarle de arriba abajo en menos de dos segundos, del
Leto que tenía delante, vestido de día de fiesta,
con el Leto de la víspera, desaliñado, ardoroso
y con el pelo alborotado y la barba revuelta, aunque ambos
eran buenos mozos, optaba por el segundo; es decir, por el
Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer artista
y esforzada.
  En esto salió don Adrián con
la levita nueva, bastón de caña, sombrero de
copa muy alto, y dos dedos de cuello de camisa fuera del
corbatín; se arrimó al grupo y saludó
muy cortés a los señores; apareció el
juez e hizo lo mismo; después Rufita González
con su madre; casi al mismo tiempo Codillo y las tres Indianas,
y enseguida hasta otra docena más de los notables
que habían hecho ya la visita obligada a Peleches.
Los Vélez, escurridos y lacios de vestido y de carnes,
pasaron de largo hacia la izquierda, saludando con una cabezada
muy ceremoniosa. Las chaparrudas Carreñas, hechas
un brazo de mar, pero de mar siniestro y bravo, saludaron
con los abanicos y carraspeando, y se fueron por la derecha.

 El grupo seguía creciendo y llegó a ocupar
media plazoleta con los gomosos adyacentes y otros desocupados
de diferentes pelajes. Luego se puso en movimiento todo junto,
aunque cambiando de forma como masa de agua que se acomoda
al cauce que la guía, en dirección a la Costanilla,
camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigían
todos los elegantes de Villavieja entonces, por imperio de
la moda.
  En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas
vueltas con las adherencias que traían desde la Colegiata,
y seguidos del propio zaguanete de gomosos, cosa que encendió
las iras de las villavejanas desperdigadas y desatendidas
entonces por sus habituales cortejantes, y les dio motivo
para despellejar viva a la pobre Nieves. Sábese que
quien más apretó la dentellada en aquella puja
de mordiscos fue la Escribana mayor, que, según fama,
se bebía los vientos por el hijo del boticario. Le
había visto al salir de misa y subiendo a la Glorieta,
y en la Glorieta misma, arrimado a la sevillana, y en gran
intimidad con ella algunas veces. ¡El grandísimo pazguato
que jamás tuvo dos palabras al caso para pagarla las
muchas con que ella le había buscado la lengua en
más de cuatro ocasiones! Así es que en cuanto
se retiraron Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto,
y el boticario y Leto a su botica, se armó en la Glorieta
la de Dios es Cristo entre los galanes villavejanos y las
respectivas damas, que no querían ser plato de segunda
mesa... mientras Maravillas, sentado en el último
banco hacia el mar, solo, quietecito y sosegado, flagelaba
con su eterna sonrisa de compasivo desdén, aquel cuadro
de miserias humanas, fruto natural y lógico del lamentable
resabio de ir a misa y creer en Dios.
  Viniendo a lo que
importa, fue el caso que Leto bajó a la villa bastante
satisfecho de su hazaña; que a pesar de estar bien
vestido, cambió de corbata y de chaleco después
de arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la
ropa y de lavotearse las manos; que al volver a la botica,
donde le aguardaba su padre en conversación con el
mancebo, llamó a Cornias (luego se sabrá quién
era este personaje) y le dio varias órdenes con mucho
encarecimiento; que después fue a su atril, y de un
cartapacio que tenía allí muy escondido bajo
papelotes y libracos, sacó hasta una docena de obras
suyas, entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas,
en su abundante colección; que las envolvió
convenientemente, y que diez minutos después, él
y su padre atravesaban la plazoleta inundada de sol, que
achicharraba, en dirección a Peleches.
  -Ya ves, Leto
-le decía muy regocijado su padre, y por lo bajo para
que no se enteraran de la conversación las gentes
que volvían de la Glorieta-, cómo el león
no es tan fiero como le pintan. Muchas veces nos alucinamos...
eso es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las cosas.
Y a ti, ¡caray! te ha pasado mucho de eso. Dígotelo,
porque al fin vas, ¡caray! vas, sí, señor,
y sin grandes resistencias, y hasta llevas esas pinturillas
contigo... ¡bien llevadas, muy bien llevadas! eso es; muy
bien llevadas, por lo mismo que te las han pedido y desean
verlas... Yo pensé... ¡ahí tienes!... que no
te prestarías a ello, porque hasta de mí las
has escondido siempre, por esas rarezas, ¡caray! que nunca
he podido explicarme... eso es... Pero la fuerza de las cosas
ha querido que el león se te vaya a la mano; y, como
te decía antes, no te ha parecido tan fiero como visto
a larga distancia... eso es... y ya te das a partido, ¡caray!

 Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él,
contestó a su padre:
  -¡Si supiera usted la procesión
que me anda por dentro!...
  -¡Ay, Leto del alma! -replicó
don Adrián parándose en firme-. Pues si a procesiones
fuéramos... ¡quién, en casos tales, no las
llevará consigo, en más o en menos, caray,
hasta hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a una casa
extraña y de mucho viso, a una mesa quizás
opípara... eso es... dos hombres acostumbrados a la
vida obscura y metódica... de lo más metódica
y sencilla... eso es... La emoción... el sobresalto
si quieres, es de necesidad... Pero una cosa es eso, y otra
muy diferente lo otro que a ti te pasa, o te pasaba... En
fin, de esto no hay para qué volver a hablar, Leto.
Pero he de repetirte, en conclusión, lo que te dije
anoche: hay que sacar fuerzas de flaqueza en ciertos lances
de la vida... y hacerse superior, eso es, a las nativas debilidades...
porque no hay hombre sin hombre... y todos nos debemos mutuos
servicios y respetos... eso es... Tú eres mozo; nada
te falta, es verdad... y acaso no te falte nunca, por mucho
que vivas, si la venturosa quietud de Villavieja continúa
inalterada y no te sale un competidor en el oficio, como
no me ha salido a mí desde que soy boticario; pero
es posible que te salga, porque lo malo cunde y no anda ya
lejos de nosotros... o que te convenga cosa mejor que la
que poseas; y entonces, ¡caray! bueno es tener valedores...
y bien sabes tú que la casa de Peleches raya en todas
partes tan alto como la que más... y puesto que nos
dan la vaquilla, corramos con la soguilla, ¡caray!... y muy
agradecidos, sí, señor; y el corazón
en la punta de la lengua, eso es; y el que tiene algo en
la cabeza, como no dejas de tenerlo tú, noble y honrado
además, sí, señor, que lo manifieste,
¡caray! si llega el caso de hacerlo, con entereza y con fe,
que esto no está reñido con la buena educación,
ni siquiera, eso es, con la cristiana humildad. Cuando Dios
da al hombre el caudal de las ideas, no se le da, ¡caray!
para que le guarde con avaricia, ni tampoco para que le despilfarre,
contrahecho o a escondidas y con vergüenza: no, señor,
¡caray! no, señor... como vienes haciendo tú...
Eso es.
  Dio dos golpecitos con su caña en el suelo,
y continuó marchando calle arriba.
  Leto, pensativo
y bastante risueño, pero sin contestarle una palabra,
hizo lo mismo a su lado.
  Así llegaron a Peleches,
en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, estudio de Nieves,
con las puertas del balcón abiertas de par en par
para que entrara a borbotones el nordeste que corría,
saturado de los efluvios de la mar, fueron recibidos por
los señores de la casa y por don Claudio Fuertes,
que también estaba convidado a comer.
  Nieves había
cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla
así Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez,
azules los ojos y el cabello rubio, como no se le ocurrían
más que tontadas, enseguida se la forjó nereida,
o cosa así, de las fantásticas regiones submarinas,
enviada allí por los genios protectores de Peleches,
envuelta en una ráfaga salobre de las que inundaban
la estancia sin cesar. En otra mirada rápida en derredor
del saloncillo aquel, se le antojó haber visto la
blanda, inteligente mano de un artista, colocando cada mueble,
cada libro y cada cachivache en el único sitio que
le correspondía; y ¡otra bobada mayor! aun marcó
con la vista en las paredes y sobre muebles determinados,
los lugares y los aparatos en que sus acuarelas, a no ser
tan malas como eran, hubieran hecho un lucidísimo
papel.
  Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el
cartapacio que él llevaba entre manos, y hasta preguntarle
enseguida con ellos si las traía, fue todo uno. El
mozo se halló con aquel tiro tan inesperado, como
contrabandista cobarde delante de los carabineros. Sin detenerse
apenas a saludar como debía, desató el fardo
y entregó el contenido con las manos trémulas,
pero resuelto a todo.
  A creer a Nieves, y no hay serios
motivos para lo contrario, en aquellas obras de Leto había
verdaderas maravillas de arte. Bermúdez y Fuertes
opinaron lo mismo; pero no eran sus votos de tan ganada autoridad
como el de Nieves, la cual, para mayor confusión del
aturdido Leto, no contenta con ver los cuadros sobre sus
rodillas, fue colocándolos uno a uno... ¿en dónde,
gran Dios! sobre los mismos muebles y en los propios sitios
de las paredes en que los había imaginado él...
Y a todo esto, la sevillanita, con su entrecejo algo fruncido,
su frase concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin
apresurarse, sin sonreír más que lo preciso,
deslizándose entre sillas y veladores sin tropezar
con nada, sutil, airosa, discreta... en fin, que tanto por
lo que decía como por el modo de decirlo, y hasta
por el modo de andar, había que creerla inteligente
en el arte, y desde luego sincera. Con esto y con la propensión
natural de Leto a someter sus juicios al imperio de los extraños,
por primera vez en su vida se creyó algo pintor y
no del todo insignificante.
  -Pues ahora va usted a ver mis
obras -le dijo Nieves muy templada, dejando las de Leto sobre
un velador-, siquiera para que aprenda usted, en vista de
lo malas que son, a no ser tan avaro de las suyas.
  Y como
lo dijo lo hizo, sacándolas de un gran cartapacio
que estaba sobre una mesita contigua a un caballete desocupado.

 -La mayor parte -decía Nieves a Leto solo, aunque
le acompañaban en la escena los demás personajes
allí presentes-, son copias y malas: las originales
son peores... No se sonría usted, porque es la pura
verdad... Vea usted ese gitano... copia, dura y desentonada,
y hasta sin dibujo... Una marina... ¡Qué olas, eh?
Parecen de percalina... Una ventana con flores y pajaritos
enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarela es
original: debe usted conocerlo por lo resobadita que está
de color...
  Por este arte siguió mostrando y juzgando
la mayor parte de sus obras. A veces, mientras Leto examinaba
una, teniéndola cogida con las dos manos, Nieves metía
entre ellas otra suya, blanca, torneadita y olorosa, para
poner el índice primoroso encima del objeto censurado;
y entonces Leto perdía de vista la acuarela, porque
los ojos se le iban detrás de la mano, y la atención
y hasta el olfato... a don Adrián y al comandante
les parecían inmejorables las pinturas, y así
lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las sinceridades
de su hija, quería desautorizarlas explicando cómos
y por qués... En cuanto a Leto, no pudiendo concebir
que de aquellas manos tan bonitas salieran obras imperfectas,
todo lo hallaba superior, y así lo daba a entender
como podía.
  -Todo eso que ustedes me dicen -insistía
Nieves muy serena-, es pura cortesía. Ninguna de estas
obras tiene otro mérito que el de estar hecha con
grandes deseos de hacerlo mejor. Lo conozco por lo mismo
que sé estimar las buenas, como las de usted; pero
sigo pintando porque me entretiene, y enseño lo que
pinto, como ahora, por no hacerme de rogar más tarde
y porque no lo tengo a pecado mortal... Al óleo, con
franqueza, pinto algo mejor que a la aguada... Ya lo verá
Leto, que lo entiende, cuando pinte algo aquí... porque
pienso pintar mucho... y andar más... Todos los sitios
en que he puesto antes las cartulinas de usted, han de quedar
ocupados por obras mías... Cuento con que me dejará
usted copiar las suyas para eso.
  Leto, que ya había
soñado con verlas honradas allí, se llamó
a engaño y declaró a Nieves que no volverían
al cartapacio de la botica aquellos insignificantes borrones,
puesto que le gustaban a ella; y Nieves, sin andarse en ociosos
disimulos, porque conocía la sinceridad de la oferta,
la aceptó de plano con gran regocijo, aunque no tanto
como el que produjo en don Adrián el galante rasgo
de Leto.
  Andando en éstas y otras tales, llegó
Catana al saloncillo para anunciar que estaba la sopa en
la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor, Leto,
recordando algo de lo que había visto y oído
en Madrid y leído después, haciendo un esfuerzo
sobrehumano y dando diente con diente por el temor de pasarse
de fino, o de estar equivocado, ofreció su brazo a
Nieves, que lo aceptó placentera y como la cosa más
corriente y natural del mundo.
  Los demás comensales
abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron Bermúdez
muy complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrián
hasta orgulloso con aquel gallardo arranque del empecatado
muchacho.
  



- XI -

  El «flash»

   Durante la comida, que fue tan «opípara»
como se la había anunciado en hipótesis don
Adrián Pérez a su hijo andando hacia Peleches
los dos, tuvo Leto varias pruebas más de que el león
no era tan fiero como le pintaban: hasta llegó a encontrarse
muy a gusto encerrado en la jaula con él.
  Porque
ocurrió también la feliz coincidencia de que
apurado el punto de las opiniones pictóricas de Nieves,
salió de golpe y porrazo don Claudio Fuertes diciéndola:

 -En este mismo sitio y al oír a usted que le gustaban
mucho los paseos marítimos, la prometí anteayer
que no le faltarían medios de satisfacer ese gusto,
si se empeñaba usted en ello.
  -Y no he olvidado el
compromiso -respondió Nieves-, ni estoy dispuesta
a perdonársele a usted.
  -En hora buena -dijo don
Claudio Fuertes; y luego añadió volviéndose
al hijo del boticario-: ¿lo ha oído usted, Leto?
 
-Sí que lo he oído -respondió Leto-.
Pero ¿por qué es la pregunta?
  -Porque con usted va
el cuento.
  -¡Conmigo?...
  -Sí, señor, con
usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, contaba
con el balandro de usted, con la competencia náutica
de usted y con la galantería de usted. Conque a ver
si se atreve a dejarnos mal ahora con esta señorita
y con su señor padre, que no tiene otro afán
que el de complacerla.
  Bien poco trabajo le costó
a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en aquel particular;
porque precisamente el balandro, sus condiciones marineras,
sus hechos y valentías, y las altas prendas del generoso
amigo que se le había regalado, eran los temas de
conversación que más le agradaban; los únicos
acaso con que se dejaba ir, hablando, hablando, al sosegado
curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillo
psicológico que se lo echaba todo a perder cuando
sus elogios o sus juicios recaían en cosa nacida de
su cacumen, o, aunque propia, no tuviera consagrados los
méritos por otro juicio de indiscutible autoridad.
¡La maldita desconfianza! Habló, pues, del balandro
durante una buena parte de la comida, después de ponerle,
y de ponerse él mismo, a las órdenes de Nieves
para dirigirle; de la hermosura y comodidad de la bahía
para voltejear en ella, con una brisa bien entablada, las
personas que se contentaran con poco; de la intensidad de
este mismo placer recibido en alta mar; del inglés,
su amigo, con quien tantas veces le había gustado;
de su destreza, de su valor, de su carácter... hasta
habló algo de Cornias, porque fue de necesidad que
hablara de él. Cornias era un mozo pequeñito
de cuerpo y bizco de ambos ojos, nacido y criado en Villavieja.
Desde muchachuelo anduvo en la botica para ciertos menesteres
mecánicos. Entendía algo de cosas de la mar,
porque era hijo de un pescador y de una sardinera. Cuando
Leto tuvo un bote, Cornias se le cuidaba y le servía
de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto llegó
el balandro de Inglaterra, por recomendación de Leto
se encargó de hacer en él los mismos servicios
que en el bote. Si Cornias estaba entusiasmado con aquel
barco tan hermoso, el inglés estaba chocho con Cornias,
por su tipo, por su afabilidad y por su inteligencia para
aprender las maniobras. En poco tiempo se puso al corriente
de todo y en aptitud de manejar el balandro tan guapamente:
le quería como a las niñas de sus ojos. A la
fecha del relato, Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo,
continuaba siendo obrero de la botica y sus accesorias; y
lo mismo empuñaba la maza del mortero para moler cantárida,
con la boca y las narices tapadas con un pañuelo,
o a cara descubierta crémor o mostaza, y el mango
de la azadilla para arropar la belladona, el estramonio y
la cicuta que cultivaba el boticario en su huerto, que envergaba
la mayor o encapillaba un obenque. No bebía ni fumaba,
ni podía resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta.
Ordinariamente no llevaba más prendas sobre su cuerpo
que la camisa y los pantalones, con las perneras remangadas
hasta la pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, así
y todo, Cornias resultaba limpio y simpático. De honradez
y lealtad no se hablara, porque se le podía entregar
a ciegas oro molido. Se le llamaba y conocía por aquel
mote, porque era bizco. Cornias era una corruptela o degeneración,
forzada por los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio;
y por Cornias respondía, olvidado ya de su nombre
de bautismo.
  Después de hacer Leto, y no sin gracia,
este esbozo de su marinero, ratificado por don Adrián
que le quería mucho como sirviente de su botica, volvió
sobre lo ya tratado. Se podía navegar en su balandro
con la misma confianza que en un navío de tres puentes.
Se convencerían de ello en cuanto le vieran, como
habían de verle muy pronto. Nieves no lo ponía
en duda; su padre, así, así; don Claudio negaba
esa seguridad hasta en el navío de tres puentes; y
en cuanto al boticario, tenía las pruebas de lo afirmado
por su hijo en que había hecho éste con su
balandro, doscientas veces, mucho más de lo sobrado
para que a la primera se quedara en la mar, por los siglos
de los siglos, cualquier otra embarcación de igual
calibre.
  Como la comida fue abundante y se habló
mucho y sobre muchas cosas, la sesión fue larga y
muy entretenida; de modo que cuando don Claudio Fuertes y
don Adrián Pérez dieron los últimos
latigazos a la última de las respectivas copas que
don Alejandro había ido sirviéndoles con el
café, era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves,
ausente del comedor rato hacía, la calzaba su doncella
sus brodequines de campo, de fino becerrillo sin teñir,
y la brisa seguía fresca y bien entablada, por lo
cual no molestaba fuera el calor, aunque el sol lucía
sin el estorbo de una sola nube. Teniendo esto en cuenta,
sólo aguardaban los del comedor la vuelta de Nieves
para salir con ella a hacer la proyectada visita al balandro
de Leto, número primero de los del programa dispuesto
para aquella tarde.
  Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando
apareció a la puerta del comedor poniéndose
los guantes y con el sombrerillo algo caído sobre
los ojos, muy ajustadito el talle y con un clavel en la boca,
su padre la vio un instante con el mismo ojo suspicaz y alarmista
que en la memorable ocasión de presentársele
en Sevilla, recién vestida para ir a retratarse. Pero
¡qué diferencia de escenario, por más que las
dos escenas fueran semejantes, casi idénticas! Allá,
la atmósfera viciada y corruptora de una gran capital;
en Peleches, los horizontes sin límites; el aire puro
y saludable del campo y de la mar; las tentaciones de claudicar,
en la ciudad a cada vuelta de esquina; en aquellas soledades
grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y no lo
pudo remediar el buen Bermúdez: poseído de
su tema y encantado de verse donde se veía, el mejor
punto de la tierra para ponerle en ejecución y dormir
tranquilo al amparo de su milagrosa virtud, tomando pretexto
del rumor y el aroma de la brisa que circulaba por todos
los ámbitos y rincones de la casa, cantó un
himno de admiración a la augusta Naturaleza, y largó
por final de él el sorites de costumbre al comandante
y al boticario, mientras Leto daba el brazo a Nieves para
bajar la escalera.
  El camino elegido para ir al muelle fue
el del Miradorio; y por él tomaron los cinco en el
mismo orden en que habían salido de casa: Nieves y
Leto delante, e inmediatamente después los tres señores
graves: el de Peleches en medio. Desde lo más alto
del sendero, contempló Nieves la mar y cuanto se abarcaba
con la vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron algunas
cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no dejaba
de ocurrírsele algo también; pero temiendo
que fueran majaderías, se limitó a glosar un
poco las ocurrencias de Nieves; la cual, en una de éstas
y por apretarle demasiado con los dientes mientras hablaba,
cortó el rabillo del clavel. Leto le recogió
del suelo tan pronto como cayó, y se lo quiso devolver
a Nieves...
  -No sirve ya -díjole ésta después
de mirarle un momento-; puede usted tirarle, si quiere.
 
Y Leto, sin más ni más, le tiró, por
pura obediencia.
  -Ya se ve el balandro -dijo al mismo tiempo.

 -¿Cuál es? -preguntó Nieves.
  -La única
embarcación de aquellas cuatro, que está aparejada.

 -¡Cuánta vela tiene!
  -Cuantas hay en casa. Cornias
no se ha andado en chiquitas: todos los trapitos ha echado
al sol... ¡Qué hermoso día de mar!
  -Oiga usted,
Leto -le dijo Nieves muy en reserva y después de notar
con el rabillo del ojo que no la oían los que venían
detrás-: cuando estemos en el balandro y le hayamos
visto, proponga usted a mi padre que demos un paseo por la
bahía.
  -Ya estaba yo en eso -respondió Leto
muy ufano.
  -Y si papá consiente en ello, que sí
consentirá -continuó Nieves más por
lo bajo todavía-, así, como a la descuidada,
se va usted echando hacia la mar... ¿eh?
  -Perfectamente
-respondió Leto-, y de ese modo iremos poniendo a
prueba, poco a poco, la resistencia de usted para el mareo...

 -¡Oh! por ese lado, yo respondo desde luego -dijo Nieves
con gran confianza-. Tengo hechas buenas pruebas en Bonanza
y en Cádiz, y no hay forma de que yo me maree.
  -Pues
tanto mejor entonces.
  El muelle de aquel ignorado puerto
se componía de un gran tablero rectangular, sobre
una docena de pilotes achacosos que ya no podían con
la carga cuando los ingleses de la mina los repararon convenientemente.
Todo este artificio grosero estaba arrimado a un andén
muy espacioso y firme, construido por la naturaleza, al cual
venían a parar en uno solo, desde la anteúltima
revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi paralelo
a la costa, y el sendero del Miradorio que desde el punto
de empalme se dirigía hacia el sur.
  Al llegar al
muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso atracar
el balandro, que estaba separado cosa de dos o tres brazas,
a la escalera de embarque, bien corta entonces porque la
marea estaba muy alta; pero Leto le hizo señas para
que no le moviera de allí. Tenía el balandro
la bandera con corona real, en el pico, y un grimpolón
azul con una F blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado
y las escotas en banda, flameaban las velas al recibir el
viento, y se oían desde el muelle sus restallidos
o gualdrapazos. Cornias se había excedido algo de
las órdenes recibidas: bien que el balandro tuviera
en aquella ocasión cada cosa en su sitio, pero no
tan a la vista; entre otras razones, porque el gualdrapeo
de las velas desplegadas, tras de producir balances al barco,
hacía trabajar al palo inútilmente. Pero Cornias,
que tenía el entusiasmo de todo ello en conjunto,
pensó acertar mejor ostentándolo de una vez
en hora tan señalada. Error del pobre muchacho. El
corcel de buena sangre, para lucir su gallardía, o
en pelo y en libertad, o bien arrendado por su jinete. Entendiéndolo
así Leto, a una señal muy expresiva y cuatro
palabras enérgicas enderezadas a Cornias, fue el balandro
recogiendo todas sus lonas, como la gaviota sus alas al posarse
blandamente sobre la onda marina.
  -Ahora se ve mejor el
casco en toda la pureza de sus líneas -dijo Leto a
los que le rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecía
la más atenta a la explicación que había
comenzado a hacer.
  Según aquella explicación,
de cuanto se veía desde el muelle e iba él
señalando en el barquito, por iniciativa propia o
respondiendo a preguntas que se le hacían, el casco
de su Flash (Centella) tenía la proa y la popa muy
lanzadas, o salientes, y era chupado de amuras (la cara de
proa) y robado de codaste (pieza en que se articula el timón),
es decir, en viaje hacia proa; casco, en fin, de los llamados
de cuña, a la moda inglesa, de mucho calado. La ventaja
de tener muy lanzadas la popa y la proa, consistía
en que cuando la embarcación escoraba, es decir, se
inclinaba a una banda, los lanzamientos tocaban en el agua
y aumentaban la longitud del casco, dándole mayor
estabilidad, razón por la que los de esta clase ceñían
mucho y viraban facilísimamente. Para la debida compensación
de la finura y estrechez del vaso con la altura excesiva
de su aparejo, el Flash tenía una zapata o quilla
postiza de plomo, sujeta a la verdadera con unas cabillas
pasantes. Seguridad completa, absoluta, de no dar, escorando,
quilla al sol.
  Aquel espacio hueco, a modo de escotilla,
que se veía en el último tercio de la cubierta,
hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente
que formaba el respaldo, técnicamente brazola, era
el sitio para el que gobernara y personas que fueran con
él. El agujero se llamaba el pozo; y el templete que
se alzaba entre el emplazamiento del palo y el lado del pozo
de hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de
metal para protegerlas, era el tambucho, o cúpula
de la cámara que estaba debajo, bastante cómoda
según iba a verse enseguida, porque ya no había
en el balandro cosa que mereciera ser explicada ni vista
desde el muelle.
  Atracole a la escalerilla el diligente
Cornias a una señal de Leto, y bajaron todos: Nieves
de la mano del desconocido Leto; Bermúdez y el boticario
muy a pulso, y don Claudio Fuertes protestando de que hasta
allí y nada más. Cornias, según Leto
le había pintado en la mesa, pero con pantalón
blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada,
aguantaba el balandro atracado a la zanca de la escalera,
con las uñas hincadas en los tablones.
  Saltaron a
bordo de él los visitantes por la cabeza del último
escalón descubierto; y al ver lo descarado que estaba
el suelo aquel, que oscilaba además, todos, menos
Nieves y Leto, se colaron en el pozo.
  -Desengáñense
ustedes -decía Fuertes sentándose-, que esto
no tiene señal de juicio... ni los que andan en ello
tampoco... ¡Ah! pues dejen ustedes que se inflen todos esos
trapos y empiece el viento a enredarse entre ellos... ¡Ni
san Pablo para aquí entonces sin romperse la crisma
con algo, o echar los hígados por la boca!...
  -Verdaderamente
-replicaba don Adrián guardando el equilibrio con
los hombros, aunque era bien insignificante el balanceo-,
que no se explica uno fácilmente, ¡caray! tanto entusiasmo
y tanta... eso es... como tiene ese muchacho... y como tenía
su amigo por estas diversiones... Por de contado, señores
míos, que esta es la primera vez en mi vida que me
veo aquí... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que
voy viendo, como a ustedes. Desde tierra he visto el barquichuelo
este varias veces, unas quieto y otras andando... ¡y qué
andar, caray! Vamos, ocasión hubo de volver la cabeza...
por no verlo... Es la verdad, sí, señor, ¡caray!

 -¡Digo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues ¡qué
me pasará a mí que soy de los secanos de Astorga?

 -¡Canástoles -saltó aquí don Alejandro-,
con los valentones estos!... Yo no me trago a los hombres
crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me arrugan las narices
por echar una cataplera por esas aguas allá.
  -Por
de pronto, mi señor don Alejandro -contestole Fuertes
con cierta socarronería-, ha sido usted uno de los
tres valientes que nos hemos colado en el pozo por entrar
en el balandro; y después, mire usted, yo me he visto
cara a cara con los moritos en Monte Negrón y en los
Castillejos, y hasta en lo de Wad-Ras, que fue más
agrio que lo que a ustedes se les figuró; y sin echármelas
de valiente al decirlo, ni perdí la serenidad, ni
el coraje... ni las ganas de pegar; porque aquello era otra
cosa: había siquiera suelo firme en que pisar... y
en que morir, si era preciso, defendiendo la vida honradamente;
pero esto es entregarse a la muerte atado de pies y manos
y metido ya en el ataúd...
  Leto, mientras los del
pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves las ventajas
de un palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la
mayor, o palo macho, y la menor, o mastelero, con su tamborete
y cruceta entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una
sola pieza; cómo se fijaba el palo en el fondo del
casco, encajando su espiga inferior en una mortaja llamada
carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas
que iba señalando y se llamaban obenques y estays:
los obenques bajaban desde la encapilladura, junto a la cruceta,
y los estays desde la suya en el arranque del galopillo,
o remate superior del palo; cuál era la botavara,
cuál el pico de cangreja, y cómo se manejaba
y con qué cuerdas o drizas, cada vela de las cuatro
que tenia el yacht  (mayor, trinquetilla, escandalosa para
los buenos tiempos, y foque volante para las empopadas).
El agujero que había a media cubierta, entre el pozo
y el costado de estribor, era el de la bomba de achique,
muy usada, porque en las arfadas, ciñendo el balandro,
embarcaba en el pozo bastante agua: rociones y garranchos,
según el estado de la mar; tal pieza era el cabillero
para las drizas de maniobra; cuáles otras, las cornamusas
para afirmar las escotas del foque y las de la trinquetilla;
otra en el suelo mismo junto al agujero del pañol
de cadenas, el guindaste, en el cual se hacía firme
la coz de botalón, etc., etc. Muchos, muchísimos
detalles dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con su nombre
técnico, porque así lo quería la animosa
sevillana.
  Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta,
la dijo:
  -Vamos ahora, si usted quiere, a ver la cámara.

 A la cámara se entraba por el pozo, en cuyo lado
de hacia proa estaba la puerta, de dos hojas, con un cuartel
de corredera. Abrió Leto y entraron las cinco personas,
teniendo que descubrirse don Adrián, porque para un
sombrero como el suyo, puesto sobre la cabeza, no había
allí bastante altura de techo. Por lo demás,
sobraba sitio en que revolverse los visitantes con desahogo.
Nieves se admiró de ello y del primor con que estaba
dispuesto y hecho todo en aquel microscópico salón,
que resultaba hasta lujoso. A cada lado de la puerta había
un armarito, y otro más ancho enfrente de ella; a
cada lado de los otros dos de la cámara, un cómodo
diván, y en el centro una mesita atornillada en el
suelo, con las alas dispuestas de modo que podía servir
para una docena de comensales. Retirando Leto uno de los
almohadones, levantó la tabla sobre la cual estaba
tendido; y la tabla resultó ser tapadera de un largo
cajón bien provisto ciertamente, pues fue sacando
de él el hijo del boticario dos amplios y superiores
impermeables; un vestido completo de mar; media docena de
hermosas toallas y dos sábanas de baño, y algunos
objetos más por el estilo; todo ello puesto allí
por el precavido y rumboso inglés, lo mismo que los
objetos de aseo y los útiles de pesca, licores exquisitos
y confortantes, y libros (en inglés desgraciadamente
para Leto) que trataban, con excelentes dibujos, de materias
pertinentes a todos los destinos imaginables del barco, que
se guardaban en los armarios. Todo lo conservaba Leto donde
y como el inglés lo había dejado, por respeto
cariñoso a la memoria de su amigo. En el centro del
copete del más grande de los armarios, había
una chapa de metal bruñido, con dos nombres grabados
sobre una fecha. Señalando a los nombres, dijo Leto:

 -Este es el blasón de nobleza del balandro: Mr. Watson
 y Mr. Fife: el ingeniero y el constructor de yachts más
afamados de Inglaterra. ¡Deberé yo estar agradecido
a un hombre que me dejó tan rica prenda de su amistad?
¡Y se extraña mi padre algunas veces del mimo con
que la trato!... Pues hay que ver ahora, prácticamente,
sus condiciones marineras que tanto les he ponderado, si
no le molesta a Nieves y lo consiente el señor don
Alejandro...
  -Caballeros -dijo al oírlo don Claudio,
levantándose de golpe y andando hacia la puerta-:
aquí sobra uno, y ese soy yo.
  -¡Pero, don Claudio!...
-exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su amigo.

 -Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo
que me hago... Y también usted lo sabe al venirse
conmigo, señor don Adrián -añadió
Fuertes volviéndose un momento hacia el boticario-.
Porque yo doy por supuesto que usted tampoco se queda, aunque
le aspen.
  -Verdaderamente -contestó el aludido, que
estaba algo inquieto por falta de franqueza, moviéndose
un poco hacia la puerta-, que no soy de lo más apto
para este género... eso es... de diversiones... Por
otro lado, ¡caray! la edad... eso es. De manera que, si no
se tomara a mal...
  -¡Qué ha de tomarse, hombre! -díjole
don Claudio, volviendo para cogerle por un brazo.
  -Y aunque
se tomara... Véngase, véngase, don Adrián;
y verá usted qué guapamente estudiamos las
condiciones marineras del Flash...  desde tierra firme.
  -Conste,
señor matamoros -dijo Bermúdez desde la puerta
de la cámara cuando ya salía del pozo el comandante
llevándose a remolque al boticario-, que no solamente
doy el permiso que me ha pedido Leto, sino que me quedo,
y con gusto... ¡con mucho gusto, canástoles! mientras
que usted se larga.
  -Con gusto, ¿eh? -respondió Fuertes
sin volver la cara-. ¡Ay! mi señor don Alejandro...
¡si hubiera espejos para ver a los hombres por sus adentros
en determinadas ocasiones!... Cornias, arrima un poco más
el barco, hijo... Así... ¡Ajá! Cuidado, don
Adrián... Venga la mano... Eso es... ¡Divertirse,
caballeros!
  ¡Cómo le pusieron entre Nieves y su padre
desde el yacht!
  -A la faena ahora -dijo Leto a su edecán,
sin oír a los unos ni a los otros, porque ya estaba
con la fiebre de sus glorias-. Usted, Nieves, a sentarse
aquí; y usted, don Alejandro, a su lado... Perfectamente...
¡Cornias!... desatraca, y a franquearnos con el foque...
Bueno... Ya va... ¡Lista la driza de pico!... Yo a la de
boca... ¡Iza!
  Hecha la maniobra en regla, hinchóse
la extensa lona, y cayó el barco al lado opuesto,
navegando ya.
  -No hay que asustarse, Nieves -dijo Leto sonriendo
al notar en ella, y particularmente en su padre, cierto movimiento
de desagrado-: es el saludo del Flash a la llegada del viento.

 -Bien me parece esa cortesía -respondió Bermúdez
agarrándose a la brazola mientras Nieves se sonreía
despreocupada-; pero en todas partes, después del
saludo al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse,
y aquí observo que pasan las cosas de otro modo: el
Flash, después de saludar, continúa inclinándose
y andando a más y mejor.
  -Es de necesidad, señor
don Alejandro: como que vamos casi de proa al viento. Mucho
más ha de inclinarse todavía.
  -¡Buen consuelo,
hombre!
  -Ya le va tomando el gusto al agua... ¿Oyen ustedes
cómo la paladea?
  -Y también veo -respondió
Bermúdez-, que la destina a otros usos. ¡Mira, mira,
Nieves, cómo se tumba el condenado, para fregotearse
las costillas con ella! ¿Qué te parece de esto, hija?

 -¡Muy bien! -respondió Nieves, fascinada por el lance,
con los ojos voraces, la boquita entreabierta y palpitantes
las rosadas ventanillas de la nariz.
  El barco había
entrado en su andar desembarazado y franco; y ciñendo
siempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse.
Bermúdez lo notaba intranquilo, y oía el borboteo
del agua debajo del lanzamiento de la popa; el crujir de
la perchería del aparejo y el crepitar de las lonas,
y hasta comenzó a ver una faja de espumilla hervorosa
a todo lo largo del carel inclinado, como si pugnara por
colarse adentro. Leyóle estos cuidados en la cara
Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a Nieves, que,
ciertamente, no lo necesitaba:
  -Repare usted que vamos solamente
con el foque y la mayor, y que la mar está como una
balsa de aceite. ¡Qué diría usted si izáramos
la escandalosa allá arriba, como la hubiera izado
yendo solo?... ¡Si esto es navegar en una palangana! De todas
maneras, hasta acostumbrarse más a estas posturas
violentas, no dejen ustedes de agarrarse al respaldo.
  -Ya,
ya -respondió Bermúdez que no podía
agarrarse más de lo que estaba-; pero lo que veo yo
es que el agua anda si entra o no entra por este costado,
y que vamos echando demonios.
  -Y aunque entrara, ¿qué?

 -¡Pues digo! ¡como si fuera lo más usual y corriente!

 -Y lo es, señor don Alejandro; y va el Flash tan
guapamente con un par de tablas de la cubierta debajo del
agua.
  -¡Canástoles!
  -¿Quiere usted verlo?... ¿Se
atrevería usted, Nieves?
  -¡Pues no he de atreverme?
-respondió ésta como extrañada de que
Leto lo pusiera en duda.
  -Por visto, señores, por
visto -dijo resueltamente Bermúdez-. ¡Canástoles!
para prueba sobra con esto, que no es poco, sin necesidad
de que tentemos a Dios.
  Nieves y Leto, y hasta Cornias que
atendía a la escena medio sentado arriba sobre el
tejadillo del tambucho, se echaron a reír.
  -Mira,
papá -dijo de pronto aquélla-, qué bonita
es esta costa de la bahía. ¡Cuántas islillas
verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa! ¿Y don Claudio
y don Adrián? ¡Qué lejos quedan!... ¡Míralos!...
Creo que saludan.
  -Hija mía -respondió Bermúdez
sin volver hacia ella más que la intención,
porque la visual del ojo útil se la estorbaba la nariz-,
necesito ambos brazos para agarrarme, y toda la voluntad
para guardar el equilibrio en esta postura. Contéstalos
tú por mí, si te parece.
  -Ya lo hago por todos
-repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle y agitando
el pañuelo con la mano izquierda. Después de
unos instantes de silencio, añadió, con el
oído muy atento hacia proa-: Fíjate bien, papá.

 -¿En qué, hija?
  -En el ruido que va haciendo el
barco... Lo mismo que si fuera arrastrándose sobre
papel de seda.
  -Exactamente -confirmó Leto-; y si
usted continúa fijando la atención en ese ruido,
llegará a oír conversaciones, y cantos a la
sordina... y todo lo que usted quiera, hasta acabar por dormirse.

 Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara
de poner a prueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht
continuó deslizándose al mismo andar. De pronto
dijo Nieves dirigiéndose a Leto:
  -Pues tiene usted
razón: fijándose mucho en el ruido ese, se
oye todo lo que se quiere oír... ¿No crees tú
lo mismo, papá?... ¡Mira qué llana, qué
brillante y qué hermosa está la bahía!
Parece un espejo muy grande.
  -Muy grande, muy hermosa y
muy llana -respondió Bermúdez inmóvil
y rígido-, y muy entretenidas esas cosas que decís
que se oyen debajo del barco: todo está muy bien,
menos esta condenada postura que no me deja gozarlo. Esto
es un despeñadero.
  -Pues cuidadito ahora -le advirtió
Leto sonriéndose-, porque va a inclinarse un poco
más.
  -¡Más todavía, hombre? -exclamó
Bermúdez, queriendo clavar las uñas en la brazola-.
Y ¿por qué?
  -Porque voy a preparar la virada, dando
mayor andar al barco.
  Dicho esto, metió la caña
a estribor; con lo cual, presentando el Flash mayor superficie
al viento, recibió mayor impulso de él; y el
festón espumoso que andaba lamiendo por fuera el carel
de babor, le echó unas cuantas lengüetadas por
adentro. Entonces gritó Leto a su edecán:
 
-¡Cornias... a virar! ¡Salta escota foque!
  Obedeció
Cornias en el aire; orzó Leto vigorosamente, y el
yacht fue virando y enderezándose, hasta ponerse horizontal
como le quería don Alejandro, y, según la lengua
del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

 En esta posición el barco, las velas, deshinchadas
y lacias, comenzaron a restallar, con tal estrépito,
que asustó a Bermúdez y sorprendió a
su hija.
  -Pasen ustedes ahora a este otro lado -les dijo
Leto, señalándoles el frontero al que ocupaban
en el pozo.
  Así lo hicieron, y con mucho cuidado
para no dar con la cabeza en la botavara. Tomó el
viento al balandro por aquella banda, cayó el aparejo
hacia la opuesta; y henchidas de nuevo las velas, comenzó
el Flash a navegar hacia la derecha de idéntico modo
que lo había hecho hacia la izquierda.
  -Notarán
ustedes -dijo Leto-, que vamos caminando en ziszás.
Con el viento por la proa, no hay otro modo de subir estas
pendientes. Vean ahora lo que vamos adelantando en la subida.
Ya cuesta trabajo conocer a don Claudio y a mi padre, que
se van alejando hacia la villa.
  -La verdad es -respondió
Bermúdez-, que con estas aventuras había vuelto
a echarlos de la memoria.
  De bordada en bordada llegó
el Flash a la ancha boca del puerto. Don Alejandro, que no
apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conoció
por las cabezadas que daba el barco, a causa de la trapisonda que ya había por allí, y por cierto malestar
de su estómago. Dio entonces por más que suficiente
la distancia recorrida; y con gran sentimiento de Nieves,
que tenía los cinco sentidos puestos en los lances
del paseo mar afuera, viró el balandro y se puso en
rumbo al muelle. De esta manera iba empopado y sin las contrariedades
que tanto molestaban a don Alejandro. Teniéndolo en
cuenta Leto, izó toda la lona; y navegando así
como una exhalación, pudieron estimar Nieves y su
padre lo merecido que tenía el hermoso yacht el nombre
de Centella que le habían puesto.
  -Esto ya es cosa
muy diferente -decía Bermúdez al llegar al
muelle-. Así ya se puede navegar a pierna suelta.

 -Pues a mí me gusta más del otro modo -contestó
su hija-. Tiene más lances.
  -Esa es la verdad -añadió
Leto saltando del balandro a la escalera para dar la mano
a Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran
muchos y estaban muy resbaladizos los escalones descubiertos.

 Ni don Adrián ni don Claudio andaban por allí
rato hacía, ni se columbraba alma viviente en diez
cables a la redonda de aquellos hermosos sitios que, por
lo solitarios y mudos, parecían encantados...
  



- XII -

  Después del paseo

   Como tenía un plan en
la cabeza, en cuanto los señores de Peleches, que
habían elegido el camino de abajo para volver a su
casa, mostraron deseos de hacer un alto en la botica donde
ya se hallaba el boticario don Adrián, Leto se despidió
de ellos pretextando ocupaciones urgentes en su balandro.

 El boticario se había puesto ya su gorro de terciopelo,
y estaba sentado entre puertas viendo pasar a la gente elegante
en dirección a la Costanilla para subir a la Glorieta.
Sentáronse también los de Peleches; y después
de saber por don Adrián que don Claudio Fuertes se
había separado de él para ir un rato al Casino,
comenzaron a contarle las peripecias del paseo, con grandes
elogios del barco y otros mayores de la pericia náutica
y extremada bondad de su hijo.
  El cual, entre tanto, caminaba
a todo andar hacia el muelle. Cuando llegó a él,
no pensó siquiera en meterse en el balandro que estaba
a dos brazas de la escalerilla: limitose a hacer a Cornias,
ocupado en recoger el aparejo a toda prisa, algunas advertencias
sobre el particular, y enseguida tomó el camino del
Miradorio.
  Le estaba preocupando a él la cosa aquella
desde el momento mismo en que había sucedido. No importaba
dos ardites, bien examinada; pero debió haber pasado
de otro modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y
andando, sin mirar a un lado ni a otro, porque harto sabía
que el mirar era innecesario hasta llegar al punto preciso,
que estaba bien marcado en su memoria... cosa de media vara
a la derecha del camino... subiendo; porque ello había
sido bajando, y entonces quedó a la izquierda... Por
allí, en tales días y a tales horas, no solía
pasar gente; y aunque pasara, sería lo mismo para
el caso. ¿Quién había de fijarse?... Y aunque
se fijara, ¿valía ello para nadie, a la simple vista,
el trabajo de doblarse por la mitad?...
  Anduvo otro buen
pedazo del camino, y se detuvo de pronto.
  -Aquí fue
-se dijo-, y aquí debe de estar. Miró... y
allí estaba: sobre un tapiz de apretado césped,
y entre dos helechos y un guijarro. El mismo clavel, doble,
reventón y encarnado, con el rabillo tronchado al
rape: el que se le había caído a Nieves de
la boca y había recogido él... para volverle
a tirar porque a Nieves ya no le servía... Este era
el caso.
  Recogido el clavel, y después de contemplarle
mucho, y hasta de examinar la huella de los dientecitos de
la sevillana, le olió con avidez. Por un impulso maquinal...
o no maquinal, se le llevó después a la boca;
pero por otro impulso de mejor casta, le apartó de
ella.
  -No se trata de eso -se dijo, conservando el clavel
en la mano con gran cuidado para que no se deshojara-, sino
de cosa muy distinta... y más decente. Por de pronto,
vuelta hacia abajo, porque no hay necesidad de que los badulaques
de la Glorieta me atisben; y vamos poco a poco poniendo el
caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal
de maliciosos que dieran a este acto mío una significación
a su gusto.
  Volvióse como lo pensó; y andando
paso a paso, oliendo el clavel de tiempo en tiempo y con
la otra mano en la cadera, iba discurriendo al siguiente
tenor:
  -El clavel se le cayó a ella de la boca; yo
le recogí del suelo y quise dársele; ella le
miró, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya,
puede usted tirarle...» palabras textuales; y yo le tiré,
bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero también me
añadió: «si quiere». Es decir, que dejaba a
mi elección tirarle o no tirarle. Tampoco se me escapó
este particular. Pero supongamos que yo, en uso de mi derecho,
me hubiera quedado con el clavel: ya daba al acto una significación
grave, de cualquier modo que le ejecutara: callándome
la boca, o explicándole. En el primer caso, ¿cómo
justificar mi silencio sin autorizar a Nieves para que me
creyera muy interesado en quedarme con el clavel?; y en el
segundo, tenía que meterme en una rociada de galanterías,
que con toda seguridad hubieran resultado cursis e impropias
de un hombre serio que mira a esos señores con la
estimación respetuosa con que los miro yo. En suma,
que callando o hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba
a muchas consideraciones y declaraba una cosa que no es cierta.
Pero pudo muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto
de vista de mujer, o de niña mimada, decir para sus
adentros: «¡qué grosero!...» o «¡qué pan frío!»
Y esto es lo que me duele, por si lo ha pensado ella y por
no merecerlo yo en buena justicia, y lo que me ha ido molestando
toda la tarde en la cabeza, con el propósito, además,
de volver por el clavelillo este en cuanto pudiera, y el
temor de no hallarle cuando le buscara. ¡Carape, si me ha
preocupado todo ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo
en mi poder lo que buscaba... «Pues no comprendo», diría
cualquiera, «ni los apuros de antes ni la tranquilidad de
ahora; porque lo hecho, hecho está, y el clavel, por
sí solo, no vale el trabajo que te has tomado viniendo
a recogerle, según tú has declarado ser verdad.»
¡Carape si lo es! «Corriente», volvería a decirme
cualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel,
por sí solo, no vale dos cuartos, ¿para qué
te quedas con él?...» ¡Valiente reparo de mala fe
sería ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por
pura rectitud de conciencia... vamos, para reparar yo, a
mi modo, una falta cometida con buen fin... Nieves seguirá
pensando de mí por ese acto, si por desgracia le notó,
lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré
tan satisfecho con saber que son equivocados sus juicios,
y que tengo en mi poder la prueba de ello. ¡Qué carape!
cada uno es como Dios le hizo; y yo soy así. Y no
hay más ni menos... y al sol.
  Al llegar al muelle
guardó el clavel, después de olerle, en su
bolsillo de pecho, con mucho tiento para que no se viera
ni se deshojara. El balandro estaba ya solo y en su fondeadero
de costumbre. Siguió andando Leto; llegó a
la botica, de la cual se habían ido ya los de Peleches;
subió a la habitación sin detenerse, entró
en su cuarto; y, como quien lleva ya su resolución
bien meditada, sacó de un cajón de su cómoda
un álbum-cartera lleno de apuntes hechos por él
en el campo y en la costa, y allí guardó el
clavel, con mucho mimo, entre dos hojas en blanco, después
de haber pasado la vista por cada una de las que contenían
dibujos, con una fuerza de atención poco acostumbrada
en el asombradizo farmacéutico.
  -Bien pudiera ser
verdad -pensó mientras cerraba los broches de las
tapas, dejando el clavel adentro-, que no lo hago del todo
mal.
  Volvió el álbum al cajón, cerrole
con llave, bajó a la botica, y estúvose con
su padre un buen rato hablando de los sucesos del día
en Peleches y en la mar. ¡Muy satisfecho estaba de ellos
el boticario! Y también de Leto. Se había portado
como un hombre y dejado el pabellón bien puesto en
todos los terrenos... Con algo más de soltura hubiera
querido él verle en lo de pura cortesía; pero
bastante había hecho, sí, señor, bastante,
para lo que era de temerse; ¡caray, si había hecho!

 La escena acabó por irse Leto al Casino, donde le
esperaba el Ayudante de Marina para un partido de billar
que dejaron los dos concertado la víspera, dándole
hasta quince tantos Leto, además de la salida, como
siempre.
  En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario
aquella noche tan chiripero ni tan acelerado como lo tenía
por costumbre, ni de tanta correa para las chanzas del fiscal;
pero cierto es también que la brega de la bahía,
tras de las inusitadas emociones del convite, le tenía
algo desmadejado, y que el fiscal se permitió llevar
las bromas a un terreno de bastante mal gusto. El que al
señor de Bermúdez le faltaba un ojo, como podía
faltarle a cualquiera, y que con su hija hubiera estado él,
Leto, más o menos atento, no autorizaba a nadie para
preguntarle a cada paso, y delante de ciertas gentes, por
la salud y el valor, y el saque  y otras mil cosas del Macedonio;
ni si tomaba o no tomaba varas, o si era blanda o dura de
cerviz «la hija de Darío». Era una gran inconveniencia
hablar así de personas tan respetables, en un sitio
como aquel... o en cualquier otro; y como así lo sentía,
así se lo dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto
a que cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejando en Leto
ciertas heces que le amargaron mucho la fiesta; y eso que
el fiscal, lejos de ofenderse con la protesta, aunque cambió
de estilo y de asunto, se quedó tan fresco como una
lechuga, y tan amigo de Leto como siempre. Poco después
de este incidente, llamó al fiscal don Claudio desde
una mesa de las más apartadas del billar, para que
fallara en la porfía en que estaba empeñado
con sus compañeros de tresillo, sobre una jugada que
había hecho uno de los jugadores.
  Con irse el fiscal
y no volver; marcharse enseguida los abogados y el médico
que le acompañaban, y antojársele a Leto que
se quedaba el Ayudante algo mustio sin los mirones que le
entretenían, y que apestaban más que de ordinario
los reverberos de petróleo, le fue entrando tal flojedad
y tal disgusto, que se dejó llevar de calle la mesa
para acabar cuanto antes el partido.
  -¡Carape! -se decía
mientras iba andando hacia la botica, con el sombrero en
la mano porque abrumaba el calor-, ¿no parece mentira que
un hombre en la flor de la vida haya podido gastar, como
yo, lo mejor de su tiempo libre en ese bochinche infame,
dando trastazos a las bolas?... Una mesa o dos, de vez en
cuando, vaya; pero todos los días dos o tres horas
de faena en ese billar mugriento... ¡con ese olor!... ¡Carape,
si es tonta la diversión, bien mirada! Pues ¿y el
fiscalillo ese, con su lengua de puñal?... Yo le estimo,
es la verdad... y suele tener los grandes golpes... Vamos,
que clava los apodos... Pero ¡carape! a lo mejor tiene unas
cosas... como las de esta noche, por ejemplo... Aquello no
venía al caso, ni siquiera era decente... Son personas
respetables... y amigas de uno... y acaba uno de comer a
su mesa... Póngase cualquiera en mi lugar; y si es
persona decente, a ver si no haría lo que hice yo...
Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero él
se tuvo la culpa, y yo cumplí con mi deber... como
hubiera cumplido si él continúa con la broma
y le rompo yo algo en la cabeza... ¡Carape si se lo rompo!
Y cuidado que le quiero bien, lo que se llama bien... Pero
hay casos en que se salta por encima de todo... como este
caso... O es uno buen amigo o no lo es; o es uno persona
decente, o un granuja. ¡Carape, carape, carape!... ¡Qué
cosas, hombre!... ¡qué cosas más raras éstas!...

 En la botica trabajó mucho sin gran necesidad, y
canturreó bastante aquella noche hasta la hora de
cenar. Cenó regularmente y habló con su padre,
por largo, de lo que habían hablado ya antes de irse
él al Casino. ¡Estaban, los pobres, tan poco hechos
a francachelas como las de Peleches por la mañana,
y a esparcimientos tan singulares como los de la tarde!...

 A la hora de costumbre se cerró la botica, y se recogieron
los dos... El padre, después de rezar sus oraciones,
se durmió como un bendito. El hijo no atrapó
el sueño con tanta facilidad: le pesaba mucho la ropa,
aunque era la puramente indispensable para cubrirse, y no
cabía en la cama buscando posturas. Al fin, hecho
un aspa, se quedó dormido.
  Qué le pasó
entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué
revoltijo de ideas incongruentes y de bizarras imágenes
le poseyeron, no se sabe a ciencia cierta; pero es cosa averiguada
que a las altas horas de la noche, saliendo de repente de
su batalla y poniendo las manos entrelazadas debajo del cogote,
exclamó para sus adentros, en estado ya de perfecta
lucidez:
  -¡Carape! ¿Será verdad que yo soy bastante
buen pintor de acuarelas, y que dibujo muy bien? Pues estoy
a dos dedos de creerlo a puño cerrado. ¡Y mire usted
que el mismo pintor que era mi maestro y me lo estaba afirmando
cada día, se fue de España sin convencerme!...

 ¿De dónde vino aquella idea al cerebro de Leto? ¿cuál
fue la inmediata a la parte de allá del límite
puesto entre el estado lúcido y el de sopor?... Leto,
dispuesto a averiguarlo, tiró del hilo de la sarta
de todas ellas, y fue sacando del fondo tenebroso, una a
una, imágenes borrosas que, al entrar en la zona de
luz de su discurso, iban tomando formas y colores de realidad.
Así aparecieron, en extraña procesión,
Nieves, con su túnica pajiza en la penumbra del Casino,
pidiéndole las acuarelas; su padre convidándose
a ver el yacht y convidándole a él a comer
en Peleches; Nieves, con mantilla, a la puerta de la Colegiata;
Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las acuarelas,
el saloncito de trabajo, el comedor, el balandro y el inglés
en apoteosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes blanquísimos,
el Flash virando por avante y escorando mucho; Nieves afrontando
risueña lo que su padre tenía por peligro,
con la boquita entreabierta, la mirada valiente, el entrecejo...
(¡qué entrecejo aquél! un poco fruncido) y
aspirando con avidez la brisa de la mar y el deleite del
paseo...
  -¡Cuidado si es templada la chica esa! -pensó
Leto, empezando a discurrir en cuanto hubo pasado la última
figura de la procesión-. ¡Y guapa!... ¡Carape si es
guapa!... y modesta, y sencilla para lo guapa y principal
que es... Otra en su pellejo ¡se daría un lustre!...
Resulta que le gustan mucho los paseos marítimos,
y que quiere darlos en mi balandro... ¡Buena ocasión
para lucirle en lo que vale!... la única, si bien
se mira. Por este lado, me alegro del antojo. Pero adquiero
un compromiso que me ata; y no siempre está uno de
igual humor... y luego, con este condenado genio mío
que no se puede amoldar a ciertos perfiles... Y no es porque
no se me ocurran las cosas, ¡quiá!... a mí
se me ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la he dado el brazo,
y la mano; pero no está en eso la gracia, ¡qué
carape! sino en hacerlo como es debido, y no como yo lo hago...
con esta maldita desconfianza... Lo mismo que lo del clavel,
que fue una burrada por más que se diga: pues si yo
tengo un poco de serenidad y el desparpajo que otros tienen,
no le tiro, ¡qué había de tirar?... En el balandro,
menos mal, porque en cuanto cojo la caña, ya estoy
borracho y no conozco a nadie; pero para llegar a ese punto
hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado, no
me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de honor...
Y no pinta mal, ¡vaya!... bastante mejor de lo que ella cree...
Digo, se me figura a mí... Porque tiene un aplomo
para afirmar y una fuerza de convicción, que se imponen...
Luego, no habla al aire y por hablar; y en pintura entiende.
¡Carape si entiende! Hay en ella sentimiento del arte, y
gusto... ¡mucho gusto!... Cierto que aquí, en Villavieja,
¡está uno hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana
calidad, y tan visto!... Pero no, señor, no: esa sevillanita,
donde quiera que se la ponga, aquí o en Valladolid...
¡Carape!... No, no, lo que es el primito de allá,
el original de la fotografía que estaba sobre el piano...
porque según me dijo ella misma, aquel retrato es
el de su primo, el hijo de doña Lucrecia, vestido
de toga y con birrete... ya puede estar satisfecho si es
verdad lo que se cuenta... Y lo será por las trazas.
Es demasiado el mimo con que trata ella a la fotografía,
para ser retrato de un primo cualquiera... Y la pinta del
mejicanito es buena: harán una parejita... ¡vaya!...
A mí lo que más me llama la atención
en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que mira y
anda y se expresa... vamos, que todo es natural y sincero
en ese diablo de chica; y luego aquel acento andaluz, aquel
modo de llamar las cosas, con aquella voz tan bien timbrada...
En fin, que el mejicanito... nació de pie... de pie...
¡Carape, carape... carape!... ¡Qué... cosas... éstas...
hombre!...
  Y volvió a quedarse dormido como un tronco.

 No por obra de ningún diablejo de aquellos que, en
opinión de don Alejandro Bermúdez, se entretienen
en llevar por los aires chismes y cuentos de oído
en oído, levantando los tejados o colándose
por los resquicios de las puertas, sino por una prosaica
y vulgar coincidencia, se despertaba Nieves en su lecho en
el mismo instante en que volvía a dormirse en el suyo
el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la despertó
una pesadilla. Soñaba que al fin su padre había
consentido en que Leto metiera en el agua dos tablas de la
cubierta del balandro. Para conseguirlo más fácilmente,
Cornias había llenado de velas todo el palo, hasta
el mismo grimpolón azul con la F blanca. No cabía
más lienzo allí. De este modo, el yacht, henchido
de viento hasta el tope, iba sobre las aguas verdosas como
una flecha, pero escorando, escorando, escorando, hasta tener
que agarrarse ella también a unas cuerdas. Ya se había
sumergido el carel y estaba sumergiéndose la primera
tabla, cuando una recalcada imprevista revolvió las
aguas e hizo saltar un chorro de ellas hasta el fondo del
pozo, mojándola los pies. Esta impresión ilusoria
fue lo que la despertó sobresaltada.
  -Pero está
visto -se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era
un sueño-, que se puede hacer eso... se entiende,
con un piloto como él... ¡Qué paseo tan delicioso
el de esta tarde!
  Y colocada ya a la claridad de este pensamiento,
también tuvo antojo de sacar a plena luz toda la sarta
de sus recuerdos adormecidos en la memoria; y tiró
del hilo, y fue saliendo la correspondiente procesión.
Por cierto que no parecía sino que estaba tirando
del mismo hilo de que había tirado Leto poco antes,
al ver cómo iban apareciendo en el desfile la mayor
parte de las cosas y de los sucesos que acababan de desfilar
por la cabeza del hijo del boticario.
  Eacute;ste (don Adrián
Pérez) rompía la marcha en la procesión
de Nieves, describiendo en su estilo singular el carácter
y las aficiones del hijo; después el hijo, en cuerpo
y alma, vistiéndose acelerado la americana junto al
billar del Casino, con su pelo alborotado, su cara ardorosa
y sus inexplicables encogimientos; luego Leto, el mismo Leto,
pintor de acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrián
haciendo la apología de su barco; y Leto arrojando
el clavel que ya no le servía a ella; y Leto describiéndola
el barco sobre el terreno; y Leto gobernándole por
la bahía... en fin, la misma procesión de Leto,
vista desde opuesto lado y ocupando el hijo del boticario
el lugar que en ella ocupaba la hija de don Alejandro Bermúdez,
cuando la procesión desfilaba por la cabeza de Leto;
sólo que en el mirar de Nieves había de ordinario
menos curiosidad que en el de Leto. Cuestión de temperamento,
sin duda.
  Como persona, simplemente, a Nieves le había
parecido Leto «un excelente muchacho»: bondadosote, placentero
y sencillo hasta dejarlo de sobra; como pintor de acuarelas,
notabilísimo; dándole el brazo a ella para
ir al comedor, un señorito de aldea; hablando de su
barco, «otro hombre», y gobernándole... ¡allí
era donde había que verle! Era raro, rarísimo,
que un mozo que pintaba con la maestría que él,
no lo diera la menor importancia, y hasta lo desconociera...
Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo, parecía
sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento que
era indispensable para pintar lo que él pintaba y
decir lo que decía, por ejemplo, cuando hablaba de
su amigo y de las valentías de su barco. Entonces,
como pintando, era un artista completo, por su modo de ver,
de sentir y de expresarlo. Hasta su aspecto era otro más
gallardo y lucido que el del Leto que se vestía la
americana en el Casino atropelladamente, o arrojaba al suelo
el clavel que ella había tenido en la boca, por no
atreverse a guardarle, no por menosprecio seguramente (¡qué
inocente!... sería hasta capaz de creer que ella no
lo había notado), o la daba el brazo, deslavazado
y torpote, en la salita de su casa y en la escalera del muelle.
Guapo era entonces también, eso sí, porque
como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin el desembarazo
y la esbeltez varonil que le daban el olvido de sí
propio y el calor y fortaleza de sus convicciones y entusiasmos.
Por eso, donde más lucía era gobernando su
yacht: le había llamado a ella varias veces la atención
aquella tarde. ¡Qué actitudes tan hermosas tomaba
en los momentos de mayor cuidado! Bien decía don Adrián
que el balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves
había tratado a muy pocos hombres y a esos pocos muy
superficialmente, no se atrevía a asegurar si abundaban
los que se componían de elementos tan incongruentes
como los de Leto; pero abundaran o no, no podía dudar
ella que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que hablando
de él con su padre, con el de Nieves, no le había
comunicado todas estas observaciones, porque no le parecieran
demasiado y la llamara reparona... De todas maneras, raro
o no raro, guapo o feo, que esto la tenía a ella sin
cuidado, Leto había sido una gran adquisición,
porque era un estuche de cosas, cabalmente de las que más
le gustaban a ella; y era preciso conservarle y sacar de
él todo el partido posible... Era de creer que con
la frecuencia del trato fuera él adquiriendo mayor
confianza en sí mismo; y de este modo, lo que en aquellos
momentos le parecería al pobre chico carga pesada
tal vez, por razón de su cortedad, llegaría
a resultarle lo contrario... Entonces, satisfecho él...
gozosa ella... todos contentos y entretenidos... Rufita González...
escribir a Méjico... Leto mar afuera... Nachito con
enaguas... ella huerita y pintando... ¿qué cosa?...
¿con quién?...
  Se le enredaban y confundían
las especies; y la procesión de antes, con nuevas
visiones ensartadas en el hilo entre las otras, volvía
a desfilar, pero a la inversa: de la zona de la luz, medio
a obscuras ya, a las profundidades más sombrías
del cerebro. Pasó el último fantasma al extinguirse
el último destello de la luz; acabaron de cerrarse
los párpados entreabiertos; cayó sobre la almohada
el perfil de la linda cabeza, y se quedó Nieves dulce
y profundamente dormida.
   







- XIII -

  Las primeras semanas

   Después de haberla temido
tanto Nieves, le resultó hasta entretenida la tarea
de pagar las visitas que debía entre las recibidas
de los villavejanos en Peleches; porque, bien mirado el asunto,
tenía su lado original y pintoresco; y ella, al fin
y al cabo, era algo artista y muy observadora.
  Sorprendió
a Rufita González en enaguas y en pernetas, huyendo
por el pasillo al conocer la voz de los que llamaban, después
que su madre les había abierto la puerta. Tuvieron
que esperarla un buen rato en la sala, que era pequeñita,
como toda la casa desde el portal, y vieja, por supuesto,
con puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes,
y vidrios muy chiquitines, donde los había. Se llenaba
la salita, que no estaba sucia propiamente, con cinco sillas
y un sofá de paja; una consola con su espejillo encima,
dos floreros y el retrato de Nacho, de la misma edición que el que tenía Nieves; un veladorcito en el centro
con tapete de crochet; seis litografías con marco
enchapado de caoba, en las paredes, y tres felpudos de colores
en el suelo. Nada de cielorraso. En Villavieja apenas se
conocía ese lujo ni aun en las casas más pudientes:
el maderaje descubierto, con un par de lechadas o dos manos
de una tierra amarilla que abundaba en un covachón
de la sierra.
  La vivienda de las Escribanas era mucho mayor
y hasta mucho más vieja. Se entraba por un portal
obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y consecuencias.
La escalera tenía dos tramos solos: el primero y más
corto, de asperón desgastado por el uso; el segundo,
que descargaba en el piso, de tablones de encina, negros
y revirados ya de puro viejos. La sala de recibir era ancha
y larga, pero baja de techo, y éste embadurnado de
amarillo. Tenía dos alcobas y un gabinete; las puertas,
macizas también y de abultado herraje; y como allí
«se daban» reuniones, abundaban las sillas más que
en casa de Rufita González, y aun había algunas
de tapicería de lana; las alfombras eran de fieltro;
se contaban hasta cuatro rinconeras con baratijas del bazar
de Periquet, y sobre la consola, amén de los clásicos
floreros con fanal y un relojillo de bronce que no andaba
años hacía, más baratijas valencianas
y muchos caracoles y cascaritas de la playa. Debajo de la
consola una guitarra, a cuyos sones, arrancados por las uñas
de la Escribana mayor o de dos «chicos» que alternaban con
ella en las noches de reunión, se bailaba; mucho lazo
de colores y sendas tiras moldeadas, de latón amarillo,
en los cortinajes de las alcobas; las historias, en litografías
iluminadas, de Moisés y de Ricardo en Palestina, con
marcos revestidos de papel dorado; los indispensables tapetes
de gancho en los veladores del gabinete y de la sala, y hasta
tres escupideras de caoba, con serrín sobre papel
blanco, distribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo
lo que estaba a la vista, y mucho ruido adentro, como de
metralla de vasar y cánticos en falsete arriba, y
abajo el incesante cacarear del averío.
  La morada
de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato
del monarca reinante (porque era él, Codillo, del
ayuntamiento) en el testero de la sala, grande, vieja y sin
cielorraso también, con muchas sillas, dos sofás,
dos consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, casi, casi
de verdad, y mucho monigote valenciano por todas partes;
un pianejo resobado, punto más que clavicordio, a
juzgar por su vitola humilde y anticuada; guirnaldas y ramilletes
de flores contrahechas en paredes, mesas y veladores... y
mucho gato, vivo y efectivo, de todos pelos y tamaños,
entrando y saliendo paso a paso, con el rabo en alto y muy
derecho, enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy
sobones y entrometidos.
  Y así por este orden, alojadas
todas las familias de igual pelaje, gato, perro, lorito,
velador o colgajo más o menos.
  En otra jerarquía
más elevada, los Vélez en su caseretón
de alta y ennegrecida fachada, llena de escudos mohosos y
de balconajes oxidados, empotrada y reventándose entre
otras dos que, por lo humildes y despatarradas, parecían
estar sosteniéndola por obra caritativa; el portal,
enorme, obscuro, lóbrego y con el suelo de adobes;
la escalera, ancha, de zancas trémulas y peldaños
jibosos; luego el vestíbulo, tan grande y tan sombrío
como el portal, con gran banco de madera con escudo de armas
tallado en el espaldar, arrimado a la pared debajo de un
tapiz descolorido ya y hecho jirones; después el estrado,
como cuatro vestíbulos de grande, con su tillo de
anchas, abarquilladas y viejísimas tablas de castaño;
su techo de viguetería descubierta, de la misma madera
y del propio color que el suelo; sus claros abiertos a la
fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo espesos;
sus sillones de alto copete, penetrados de la polilla; sus
cornucopias desazogadas; sus alfombras raídas; sus
retratos de familia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en
cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus
damascos lacios y descoloridos; sus dos consolas con columnitas
de basa y capitel de metal dorado, sosteniendo los sempiternos
candelabros de malaquita y bronce; y en fin, su péndulo
asmático, de carillón que ya no funcionaba;
y el estrado y el vestíbulo y la escalera y cuanto
podían distinguir los ojos del profano visitante,
todo a media luz, y limpio y reluciente y silencioso, inmóvil,
frío y con el vaho de las criptas, como si allí
no hubiera hogar ni se viviera.
  Al revés de la otra
casa, el alcázar de la otra dinastía de Villavieja:
la mansión de los Carreños, la menos vieja
de todas las de la villa, con su poco de color en la fachada,
vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la trasera,
suelos firmes y a nivel y techos de cielorraso; la chimenea
ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho
tufo de cocina; mucho barullo en todo, y para todo poco aseo;
los muebles casi amontonados en la sala; los colores crudos
y chillones; mucha jaula con pájaros de mucha voz
y grande y sucio comedero, como el mirlo y el malvís
entre otros; palomar en la buhardilla y mastín suelto
en el portal; en fin, dinastía sin abolengo, plebeya,
encumbrada por la fuerza del dinero y de la intriga en tiempos
no lejanos.
  Algunas familias de las visitadas, las que habían
subido a Peleches a ofrecer de todo corazón sus respetos
a los señores, los agasajaron en la visita con vinos
dulces, bizcochetas y rosquillas, como era costumbre allí;
y si no la siguieron las Escribanas y otras gentes tales
en idéntica ocasión, fue porque no se les había
hecho a ellas el mismo agasajo en Peleches. Puntillos de
etiqueta entre iguales.
  Por supuesto que las Escribanas
la armaron también aquel día. A media visita,
la mayor de las tres, que, como se recordará, estaba
algo picada por haber visto a Leto, tan desabrido con ella,
despepitarse con Nieves, y además sabía lo
del paseo marítimo y otra porción de cosas,
ciertas o soñadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo
la ocasión por los cabellos, ¡zas! allá va
una catilinaria sobre la falta de educación de «ciertos
villavejanos que tenían en poco a las Santas del lugar,
y luego se desvivían por adorar al primer zancarrón
que les traían de la Meca». Las otras Escribanas,
conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la puntería
con unas chanzonetas a su modo; pero la Escribana mayor no
estaba jamás para bromas de sus hermanas, y en aquella
ocasión menos que nunca. Largó, pues, el saetazo
de protesta; respondieron las otras con las respectivas puñaladas;
comenzó a reír la madre sin ton ni son; entrole
miedo a Nieves; miró a su padre que la comprendió
enseguida; despidiéronse con la mayor prudencia posible,
y sin saber, afortunadamente, de qué se trataba, salieron
de la visita, oyendo desde el portal -no obstante la batahola
de aletazos y cacareos del averío al dispersarse temeroso-,
la que quedaba armada arriba entre las cuatro mujeres.
  También
Rufita González echó sus garbancitos fuera
de la olla, disparándose sobre el tema de su «primo
carnal» al enseñar a los de Peleches el gabinete que
se le había dispuesto «en aquella pobreza», por si
tenía a bien aceptarle cuando viniera, con el cariño
con que había de serle ofrecido. De aquí pasó
de un salto a los rumores públicos, a las bromas que
a ella la daban amigos y conocidos, y a lo equivocados que
andaban unos y otros en el supuesto. Fue largo el disparo
y terminó de este modo:
  -Lo que yo les digo: eso
a los comparientes de Peleches, si acaso. Allí hay
hermosura y elegancia y trigo por largo, ¡ja, ja, ja!...
para tentar las codicias y los buenos gustos de un joven
tan distinguido y tan hermoso como mi querido primo carnal...
¡Ja, ja, ja, jaaá!...
  La canción aquella,
por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y supo a
rejalgar a su padre.
  -¿Pero has notado qué tema el
de esa chica? -díjole aquélla en cuanto pisaron
los dos el suelo de la calle-. ¿Por qué le tiene?

 -Porque es una tarasca -respondió Bermúdez-,
que se alampa por novio y quiere que le cuelguen ése.

 -Y lo que supone de él... y de mí, ¿de dónde
sale y por qué lo dice ella?
  -Esas cosas se suponen
siempre por el público entre primos como vosotros,
o las dan por supuestas y se las espetan a los interesados,
con distintos fines, marimachos imprudentes como Rufita González.

 Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a
casa, tomaban un respiro en la botica y echaban un párrafo
con los boticarios sobre las gentes y las cosas recién
vistas y pasadas.
  -Enséñeme usted más
acuarelas -decía a lo mejor Nieves a Leto-, o más
dibujos.
  Y Leto la complacía de muy buena gana; y
con motivo de los dibujos o de las pinturas, otro párrafo
mano a mano entre la sevillanita y el mozo farmacéutico,
párrafo que a éste le sabía a gloria.

 -Tiene usted que enseñarme -le dijo ella en una de
estas ocasiones-, a pintar estas manchas de árboles.
A mí no me salen más que emplastos, que lo
mismo pueden ser peñascales que arboledas o que nubes
de granizo... Suba usted esta tarde, si no tiene mucho que
hacer...
  Y subió Leto por la tarde.
  Otro día
le dijo en la botica:
  -He echado a perder aquello que dejó
usted empezado para que yo lo continuara. Suba usted esta
tarde para enmendarlo, si es que tiene enmienda.
  Y subió
Leto también.
  En éstas y otras, se acabaron
las visitas, y los señores de Peleches proclamaron
la independencia del solar, con todos sus habitantes, usos
y buenas costumbres.
  Por remate del acto dijo el padre a
la hija:
  -Hemos cumplido nuestro deber, no sólo como
honrados, sino como héroes. Ahora, hija mía,
buen corazón para todos y buena cara donde quiera
que nos encontremos con ellos; pero nada más y como
si no hubiera habitantes en Villavieja. Si ladran, que ladren;
si muerden, que muerdan. ¡Viva la libertad con orden! como
se gritaba en cierta ocasión, y a vivir a nuestro
regaladísimo gusto, ¡canástoles! que para eso
hemos venido aquí.
  Desde aquel acuerdo solemne entró
la vida de los Bermúdez en los ordenados términos
de los planes traídos de Sevilla en embrión.
Puestos así en tela de juicio en Peleches, don Claudio
Fuertes trazó las líneas generales del extenso
programa, y el hijo del boticario, que fue llamado a aquel
respetable consejo como elemento indispensable de acción
y de inteligencia, completó la obra acomodándola
en todo, por todo y para todo, a los deseos y a los gustos
de Nieves.
  Los días eran largos, el tiempo estaba
a placer y Nieves en sus glorias madrugando mucho y acostándose
tarde. Había, pues, tela abundante en qué cortar,
y el buen humor, la salud y los recursos daban para todo:
para el campo y para la mar; para lo de puertas afuera y
para lo de puertas adentro; para la vida activa a la intemperie,
y para la del arte y la de familia a la sombra de los viejos
paredones de Peleches...
  Con su tartana y sus rocines de
alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes de julio Patafullera,
un mesonero cojo de la villa, que vivía de esas y
otras industrias más o menos honradas. A estas expediciones
en tartana, por el camino real unas veces, y las más
de ellas a campo travieso, vega arriba, con el pretexto de
haber feria en Rudaces, o mercado en Soletos, o romería
en Campillos, concurría muy gustoso don Adrián.

 Pero las excursiones que prefería Nieves eran las
que hacía a pie con su padre, Leto y don Claudio,
muy de mañana o a la caída de la tarde, trepando
de breña en breña, de altura en altura, para
admirar nuevos panoramas o descubrir más vastos horizontes;
o descendiendo a las hondas y sombrías cañadas
para acopiar el musgo aterciopelado y el finísimo
helecho que andaban allí tirados por los suelos, y
no había modo de que los produjera el de su tierra
natal, con ser la «de María Santísima». Mucho
le gustaban también estas expediciones a don Alejandro,
pero no podía siempre con ellas; y en tales casos
iba sola Nieves con sus amigos, que no se cansaban nunca
y eran bien de fiar. A Bermúdez no le importaba un
rábano tragarse delante de don Claudio Fuertes cuantas
bravatas había echado por la boca en cierta ocasión,
a trueque de ver a su hija satisfecha.
  Con estas recreaciones
se entreveraban de vez en cuando las de paseo y pesca en
el yacht; en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte,
ni de lejos, el de los llanos de Astorga; y aun el mismo
Bermúdez la tomaba de muy mala gana; tanto, que un
día declaró a Nieves que no podía más
con aquello.
  -No me mareo precisamente -la dijo-, y hasta
creo que pescar es cosa divertida, y que dentro de la bahía
no hay peligro ninguno en el balandro; pero no me siento
bien allí, ni... vamos, ni con toda la tranquilidad
que se necesita para que el placer resulte...
  -¡Ay, papá!
-exclamó Nieves con la más honda pena-. ¡Y
a mí que me gusta tanto!
  -Pues, hija mía,
buen provecho -repuso don Alejandro-: mi gusto no perjudica
al tuyo.
  -¡Cómo que no?
  -Como que no. Yo me quedo,
y tú te vas...
  -Pero ¿estará bien eso, papá?

 -Y ¿por qué no ha de estarlo, canástoles?
Leto y Cornias bien de fiar son en todos sentidos. ¿No te
parece?
  -A mí, sí... Pero pudiera chocar...

 -Pues, hombre, ¡estaría bien que hubiéramos
venido a Peleches para eso! ¡Bah, bah, bah! Y, por último,
¿no vas por tierra, sin que choque, con Leto y con don Claudio?
Pues vas embarcada con Leto y Cornias; y pata.
  La cuenta
no fallaba así; y ateniéndose a ella, fue Nieves
en el balandro más de una vez sin que la acompañara
su padre.
  Este género de vida duró dos semanas
bien cumplidas; y al fin de ese tiempo cayeron la hija y
el padre en que si ellos no habían venido de Sevilla
con otro fin que divertirse, don Claudio Fuertes y el hijo
del boticario estaban en muy distinto caso. Si no el primero,
el segundo, con toda seguridad, tendría obligaciones
desatendidas; y no había que ser egoísta en
los placeres. Bien que se contara siempre con los amigos;
pero no para todo y a todas horas hasta mortificarlos.
  En
virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos días
los paseos campestres y los marítimos; cesaron también
las sesiones de dibujo y de pintura que solían tener
los dos jóvenes para desarrollar apuntes del natural,
tomados por Nieves bajo la dirección de Leto en sus
excursiones por mar y por tierra, y únicamente quedó
como estaba la tertulia del anochecer, a la cual concurría
también el viejo boticario.
  A propósito de
estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al
balcón del saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro
una melodía de Schubert, se dejó llevar distraído
de la impresión que le causaba siempre la buena música,
y particularmente la que le era conocida, y acabó
por seguir a media voz el canto de la melodía. Oyole
Nieves, empeñose en que la voz era excelente; y de
tal manera se empeñó y con tal arte se compuso
y con tales esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y
don Claudio Fuertes, que Leto cantó la melodía
en el saloncillo acompañándole ella al piano.

 Se apunta este dato como una de las más visibles
pruebas de que no andaban muy acertados los señores
de Peleches en el supuesto de que a Leto le mortificaba aquella
vida en que le traían metido. Por el balcón
abajo se hubiera tirado él dos semanas antes, primero
que cantar delante de alma nacida lo que acababa de cantar
en presencia de unas personas tan respetables como aquéllas.
¡Si estaría domesticado y le parecería el yugo
blando y llevadero!
  Hasta los mismos señores de Peleches,
mal acostumbrados a la compañía continua de
los amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron
las largas excursiones con paseos racionales; y aun para
éstos, por quererlos dar su hija muy de mañana,
se halló perezoso el padre. Endosó a Catana
el cargo de acompañar a «la niña» a aquellas
horas; pero la rondeña, tras de ser muy mala andadora,
gruñía más que andaba al lado de Nieves;
y prefiriendo ésta ir sola a tan mal acompañada,
redújose a dar así, es decir, sola, unas vueltas
alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que poco
a poco, hoy por este herbacho, mañana por aquella
flor, otro día por el detalle de más allá,
fue alargando el radio de sus paseos. Y como le dijo su padre
entonces:
  -O se está o no se está en el campo;
o hay o no hay libertad omnímoda en él; y por
último, por aquí no andan perros ni ganados
ni cosa alguna que temer, porque no es camino para ninguna
parte del mundo.
  Y así aprendió Nieves a andar
sola por aquellas alturas, y a alargar los paseos, tan descuidada
y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y hasta
el Miradorio y aun hasta el muelle por otra, con la sombrilla
al hombro y el libro o los avíos de dibujar en la
mano, durante las primeras horas de la mañana.
  No
hay que decir lo que, por ley fisiológica, habían
influido en el carácter de Leto las nuevas costumbres.
No pasaba todavía el hijo del boticario de ser un
tertuliano satisfecho y un amigo diligente y afectuoso de
los señores de Bermúdez, para andar con ellos
por los caminos trillados en que se le ponía para
que anduviera; pero esto solo, que en absoluto parece tan
poca cosa, en un hombre como él acusaba unas modificaciones
internas de mucha hondura. Y no había más que
verle para convencerse de ello: ya era otro hombre; vestía
con más esmero que antes; miraba con más firmeza;
andaba mejor; hablaba menos, pero más al caso... en
fin, no era ya el muchachón aturdido y abandonado
a sus rarezas, sino el mozo discreto y convencido de algo,
con su poco de carácter y su sello de legítima
personalidad. Todo esto le mejoraba y embellecía indudablemente,
por lo que el viejo boticario no se cansaba de mirarle ni
cesaba de sorprenderse.
  -Verdaderamente, Leto -le dijo en
una ocasión-, que lo tenía yo pronosticado...
porque, aunque no he visto mucho, los años, ¡caray!
son grandes maestros y enseñan de todo... eso es.
Yo bien sabía que quien lo tiene es quien ha de darlo,
¡caray! y no otro alguno, sí, señor... Tú
te empeñabas en que no había nada dentro de
ti; yo en que sí lo había... como está
la chispa en la piedra... justamente, eso es, como la chispa
en la piedra: lo que faltaba era el eslabón de acero,
el eslabón, ¡caray! que diera el golpe... Pues ya
pareció el eslabón... se dio el golpe... sí,
señor, sobre la piedra... eso es... y saltó
la chispa... Porque la había, ¡caray! porque la piedra
era de darlas... y yo me salí con mi empeño...
La vida que aquí traías, no era mala verdaderamente,
porque tú eres bueno por naturaleza; pero tampoco
era envidiable, eso es, ni la más al caso para que
un mozo de tus prendas las hiciera fructificar en lo que
valen... Vinieron esos señores... nos honraron con
su trato... eran, por suerte, el eslabón... la piedra
chocó con él... y saltó la chispa, Leto...
la que tú tenías allá... eso es. Ya
eres otro; ya estás donde yo quería y esperaba
verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo que me sorprende
y maravilla; pero, al fin, estás... estás,
eso es; y puesto que estás, procura no perder lo adquirido;
guárdalo, ¡caray! como un tesoro que es tuyo legítimamente,
descubierto en tu propio terreno... Mañana o el otro,
esos señores se irán por donde han venido,
y sería una triste gracia, Leto, que en cuanto se
quitara el puntal se nos viniera la casa abajo... No, señor,
¡caray! no, señor. Los buenos hábitos que has
adquirido y vas adquiriendo, debes conservarlos siempre...
eso es; porque esos hábitos, según vayas entrando
en la vida, te irán conquistando estimación
y respeto. Por eso mismo representan un capital grandísimo,
¡caray! ¡Quién sabe, hijo mío, quién
sabe cómo andarán las cosas del mundo en adelante,
al paso que hoy vamos, y de dónde soplarán
los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas, Leto, bien
fundadas... eso es... tener un rumbo bien marcado, una voluntad
bien firme y un juicio como Dios manda, es estar fondeado
en el puerto en medio de un temporal... Vive, vive agradecido
a esos señores que tanto nos favorecen; cultiva su
trato y sírvelos sin llegar a cansarlos ni a molestarlos
en tanto así... ¡caray!... eso es; aprovecha sus lecciones,
y vete, vete preparando debidamente la casa para cuando se
vea sin puntal. Eso es...
  No se sonrió Leto en aquella
ocasión como en otras idénticas oyendo las
especiales homilías de su padre, acaso porque estaba
distraído en otras meditaciones, o quizá porque
abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo mejor fue
para todos que, rebosándole al hijo de don Adrián
los deseos de que estaba henchido, y siendo bien notorios
también los de don Claudio, depusieron sus escrúpulos
los Bermúdez, y volvió a restablecerse en Peleches
la vida aventurera y divertida de las primeras semanas.
 




- XIV -

  Crónica de un día

   Era de los últimos
de julio, por más señas, y se había
acordado comer en el pinar, en un sitio de mucha sombra,
suelo alfombrado de oloroso y tupido césped, con fuente
fresca y abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos
detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos y troncos viejos
que Nieves no había visto nunca y le había
ponderado mucho Leto. Éste tenía varios apuntes
de ello en su cartera, y se trataba de que Nieves tomara
otros a su gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la
partida; y muy tempranito salieron de Peleches los cuatro
expedicionarios: don Alejandro y su administrador, armados
de sendas escopetas para tirar a las tórtolas que
se les metieran por los cañones, y Nieves y Leto con
los avíos de dibujar. Nieves, como casi siempre que
iba de campo o a la mar, llevaba el pelo recogido en una
sola trenza caída sobre la espalda, con un gran lazo
en el extremo inferior; un sombrero de paja de anchas alas
y cinta del color del lazo del pelo; un vestido liso y muy
claro, guantes de seda, botinas de recia suela y sombrilla
de largo palo. Leto, que no tenía mucho en qué
escoger, vestía un terno de dril ceniciento, recién
planchado; y con esto y unos borceguíes de becerro
en blanco, un hongo claro y una corbatita de lunares bajo
un cuello a la marinera, componía bastante bien al
lado de la esbelta sevillanita. Llevaba en una mano la cartera
de Nieves, y en la otra la tijerilla desarmada, de Nieves
también. Él no necesitaba esos utensilios para
sus trabajos de campo. Se construía el asiento con
lo que hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra que un
tronco... o el santo suelo en último caso.
  Caminando
los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto
para subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se volvió
rápida hacia atrás, paseó la mirada
serena y honda por todo lo que se descubría desde
allí, incluso el palación de Peleches que descollaba
en lo más alto, y preguntó en crudo a su acompañante,
que también se había detenido y miraba cuanto
miraba ella, y además y muy particularmente, el modo
tan suyo que tenía de mirar:
  -¿Qué es lo primero
que usted siente en cuanto sale al campo, en un día
como el de hoy, espléndido de luz, sin calor que sofoque
ni viento que moleste, ni ruido de gente que te distraiga,
y en que todo lo que se ve, el suelo, el árbol, la
mata, el arroyo, hasta la peña desnuda, trasciende
a una misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo así?

 Muchas cosas sentía Leto en tales ocasiones; y por
ser tantas y no atreverse a citar una sola y de repente,
por miedo a que resultara una tontería, respondió
a Nieves, después de pensarlo un poco.
  -Y usted que
me hace esa pregunta, ¿qué es lo que siente, si se
puede saber?
  -¡Yo lo creo que se puede saber! -respondió
Nieves, volviéndose hacia el pinar y continuando la
interrumpida ascensión-. Mire usted: lo primero que
yo siento es un poco de envidia a los pintores, a los poetas
y a los músicos buenos; porque ¡me entran unos deseos
tan fortísimos de pintar, de describir y hasta de
poner en música lo que voy viendo y oyendo! Para eso
quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y el mejor
músico del mundo. ¿Le parece a usted mucho lo que
envidio?
  Leto se echó a reír; y como halló
muy disculpables los deseos de Nieves, así se lo declaró,
añadiéndola que a él le pasaba dos cuartos
de lo mismo.
  Un poco más adelante volvió a
hablar la sevillanita, para decir a Leto, también
en crudo, pero sin detenerse:
  -Es una compasión que
no sea usted tan aficionado a pintar al óleo como
a la aguada.
  -Ya le he dicho a usted en otra ocasión
-respondió Leto-, que eso consiste en mi falta de
paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde que concibo
algo hasta que lo ejecuto, me parece una eternidad. No me
entretiene, como a otros, el proceso de la obra puramente
mecánica: por eso prefiero el lápiz a la misma
acuarela: aunque sin el realce del color, me da primero que
ella la expresión del pensamiento o la imagen del
natural.
  -Es raro eso.
  -Sí, señora; y por
lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesión
de un pecado feo, y no como alarde de un modo de ver digno
de imitarse... Ahora -añadió cambiando de tono
y de rumbo-, para llegar primero donde vamos, echemos por
este senderito de la derecha... También es un poco
raro, ¿no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes
tenga yo que servirlos de guía... porque el señor
don Alejandro no hace más que seguirnos los pasos...
¿ve usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... ¡Si lo tuvieran
todo tan trillado con los pies como lo tengo yo!...
  Otro
ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:

 -¿Conoce usted a Rufita González?
  -¡Quién
no la conoce en Villavieja? -contestó Leto.
  -¡Qué
bachillera, eh?
  De buena gana hubiera confirmado Leto esta
opinión con un ejemplo que se le vino a la punta de
la lengua; pero considerando que podría mortificar
con él a Nieves, si no mentían ciertos rumores
y otras determinadas señales, se limitó a decir,
marcando mucho el acento admirativo:
  -¡Muy bachillera!...

 -Siempre que habla conmigo -añadió Nieves-,
quiere darme a entender que nuestro primo Nacho desea casarse
con ella.
  -¡Carape! -exclamó Leto para sus adentros-;
pues ese era mi caso, y ahora resulta que le importa a ella
menos que a mí. -Y en voz alta dijo-: Eso precisamente
es lo que más la califica.
  -Y ¿por qué no
ha de ser cierto lo que afirma? -preguntole Nieves vuelta
un poquito hacia él y enviándole las palabras
bajo los fuegos de una mirada firme y serena.
  -Porque no
puede ser -respondió Leto con su correspondiente serenidad-;
porque no hay razón para que lo sea; y, en cambio,
hay una de mucho peso para que resulte mentira.
  Nieves no
mostró el menor deseo de conocer aquella razón,
y así quedó el asunto. Un poquito más
allá, preguntó a Leto:
  -Y a las Escribanas,
¿las conoce usted?
  Con esta pregunta se quedó Leto
bastante atarugado y algo encendido de mejillas: ¡le había
dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor! Pero
se rehízo enseguida, y contestó a Nieves:
 
-Otras bachilleras por el estilo.
  No coló el disimulo;
porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le pescó
el fogonazo en la cara y la sacudida que le había
precedido.
  -No lo decía por tanto -repuso a buena
cuenta y por si había dado en blando la pregunta.

 Un poco más adelante y bastante adentro ya del pinar,
seguidos a corta distancia de los dos señores mayores,
que se despistojaban mirando acá y allá por
si se rebullía alguna tórtola en las inmediaciones
del sendero:
  -¿Llegaremos pronto al sitio ese?
  -Antes de
diez minutos -respondió Leto-. Ya estamos casi en
la explanadita en que hemos de comer; a poco más de
veinte varas a la derecha está lo que buscamos.
  -Por
supuesto, que traerá usted los dibujos de ello, que
le encargué anoche.
  -Como lo prometí -respondió
Leto señalando uno de los bolsillos de su americana.

 -¿Quiere usted enseñármelos? -le preguntó
Nieves.
  -¿Ahora mismo?...
  -Ahora mismo -respondió
la sevillana con un mirar que no admitía réplica.

 Pasó Leto la tijerilla a la mano izquierda después
de haber colocado debajo del mismo brazo la cartera, o más
bien, cartapacio de Nieves, y sacó del bolsillo derecho
su álbum de apuntes... Pero en el momento de entregársele
a Nieves, se atarugó más que la otra vez, y
se puso, no rojo como entonces, sino pálido... ¡Carape!
¡buena la había hecho! ¡Pícara memoria y pícaros
aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en la cabeza
toda la noche, y al fin se le olvidó hacerlo al echarse
el álbum en el bolsillo, de prisa y corriendo; porque
ya se iba sin él... ¡Carape!... Y que ya no había
enmienda posible.
  Pensando así, entregó el
álbum a Nieves, con la forzada abnegación con
que se entrega un criminal a la Guardia civil.
  -Hágame
usted el obsequio de abrirle -la dijo-, porque yo no tengo
más que una mano desocupada... Esta es la tapa de
arriba... Así... Yo le diré en qué hojas
están esos dibujos.
  -Es que pienso verlos todos -le
advirtió Nieves abriendo el álbum como Leto
quería.
  Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los
broches, el álbum se abrió solito por las páginas
entre las cuales estaba el contrabando que pensaba Leto escamotear
al ir pasando las hojas con la mano libre.
  La palidez del
pobre mozo se trocó en carmín subidísimo.

 Nieves le miró entonces con una sonrisilla muy picante.

 -Perdone usted -le dijo al mismo tiempo-, si esto tiene
algún valor especial... Yo no lo sabía.
  -¡Qué
ha de tener! -exclamó Leto, sin saber lo que se decía-.
Eso es un clavel...
  -Ya lo veo -interrumpió Nieves,
como si no se enterara de la turbación del otro-;
y rojo... y doble.
  -Sí, señora: doble y rojo
-repitió Leto-. Un clavel doble y rojo que yo tenía
en la boca en cierta ocasión, mientras dibujaba...
¿Está usted? Pues bueno: estando así, se le
partió el rabillo y se me cayó al suelo; y
entonces yo... maquinalmente, le cogí... y, maquinalmente,
le guardé donde usted le ve; y ahí se ha quedado
hasta hoy...
  -Muy bien hecho, Leto -dijo Nieves volviendo
a mirarle con la misma sonrisita maliciosa-. Eso es lo que
debe hacerse siempre con los claveles que se caen de la boca...
y no lo que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo era también
y doble, si no me engaña la memoria... y en el suelo
se quedó el infeliz... Verdad que no valía
la pena de ser guardado, porque la boca de que se había
caído era la mía.
  Leto, al sentir esta estocada,
se estremeció de pies a cabeza y se puso de veinticinco
colores; y Nieves, al verle así, soltó la risa
con toda su alma.
  -Suyo o ajeno el clavel -le dijo en seguida-,
el encontrármele yo aquí ha sido causa de un
mal rato para usted. ¡Cuánto lo siento! Volvamos la
hoja, si le parece, y veamos los dibujos.
  ¡Qué dibujos
ni qué carape! ¡Bueno estaba Leto ya para entender
en cosa alguna sino en el asunto del clavel que se le había
caído a ella de la boca! Por las señales, no
solamente había notado Nieves el suceso que tanto
le había preocupado a él, sino que le había
parecido muy mal, claro: como tenía que parecerle;
como que había sido la mayor gansada que podía
cometer un hombre acompañando a una señorita.
La casualidad le brindaba una ocasión de acreditar
que la falta cometida se había reparado en lo posible...
Pues ¡carape! aprovechar esa ocasión sin pérdida
de momento... Que este recelo, que el otro, que si podría
tomarse la aclaración así o del otro modo,
por este lado o por el de más allá... Que se
tomara, ¡carape! que se tomara, aunque fuera por el extremo
más absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza de rocín
en el concepto de una mujer como aquella... ¡Cuidado si tenía
picante la alusión que le había hecho!...
 
Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le
pasaron en un instante por el magín, respondió
con gran energía a lo dicho por la sevillana:
  -No
hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado
el punto del clavel que se le cayó a usted de la boca...
Hablemos de eso un instante.
  Nieves se sorprendió
un poco con el arranque de Leto, y le preguntó muy
seria:
  -¿Pero usted sabe a qué clavel me refería
yo... en chanza?
  -Sí, señora -respondió
Leto impávido y resuelto a todo-: al que se le cayó
a usted en el Miradorio, y recogí yo del suelo...
para volver a arrojarle; en una palabra... a ese mismo clavel
que está usted viendo.
  Entonces fue Nieves quien
se inmutó, y no poco; pero se repuso al instante,
y dijo a Leto en el mismo son de broma que antes y cerrando
el álbum:
  -Pero, hombre, ¿cómo puede ser eso,
si el clavel quedó allí y nosotros continuamos
andando?...
  -Es verdad -respondió Leto sin perder
una chispa de su ardimiento-; pero volví yo por él
en cuanto me despedí de ustedes en la botica, después
del paseo.
  Nieves no dijo una palabra, ni mostró
señal alguna por donde pudiera notársele la
impresión causada en ella por la noticia: con el álbum
cerrado, pero sin abrochar, en la mano izquierda, continuaba
andando y mirando serenamente hacia adelante. Leto, después
de una breve pausa, prosiguió:
  -Yo no soy hombre
de perfiles galantes; pero a mi manera, sé distinguir
de colores; y por saberlo, tan pronto como tiré el
clavel conocí que no debía de haberle tirado
de aquel modo... ni de otro, por si usted lo había
notado... y aunque no lo notara: siempre era una cosa muy
mal hecha... El caso es que toda la tarde estuve preocupado
con ello... porque, créalo usted, Nieves: un hombre,
por despreocupado y modesto que sea, se resigna a pasar por
bandolero antes que por ridículo delante de una mujer;
y con esta preocupación, en cuanto pude, volví
por el clavel: encontrele, y le guardé donde usted
le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar mi falta en
lo posible y tener siempre conmigo la prueba de ello. Yo
no soñé con que usted llegara a verla jamás;
pero esta mañana, al coger de prisa el álbum,
me olvidé de sacar de él el contrabando, como
lo tenía pensado desde anoche; y le juro a usted a
fe de hombre honrado, que no eché de ver el olvido
hasta que fui a entregarle a usted el libro hace un momento.
Me dolió un poco la alusión hecha a la inconveniencia
mía, y sobre todo el averiguar que usted la había
notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el riesgo
de que volviera usted a reírse de mí declarándole
la verdad, opté por esto, que resulta menos desairado
que lo otro... a mi manera de ver.
  -Y ¿por qué había
de reírme? -observó Nieves apartando con la
contera de su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas del suelo
que no estorbaban a nadie.
  -Por lo que pudiera hallar usted
de... inocentada en el caso, es un suponer -respondió
Leto con entera sinceridad; y enseguida añadió-:
de todas maneras, ahí está el clavel. Si a
usted le pesa o le parece mal que le haya recogido yo, con
volver a tirarle en cuanto usted me lo ordene...
  -Y ¿por
qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted
una orden semejante? -exclamó la sevillanita abriendo
otra vez el álbum por donde estaba el clavel-. ¡Pobrecillo!
-añadió contemplándole-. ¡Volver a arrojarle
al suelo después de haber vivido tantos días
en este alcázar del Arte!... Además, usted
se le ha ganado en buena ley... Conque déjele donde
está, si no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

 Leto, felicitándose por salir tan fácilmente
del atolladero en que se había visto, se arrimó
más a Nieves; la cual le entregó el clavel
aplastado y marchito, para que no se cayera del álbum
mientras le hojeaban.
  Hojeándole y andando, llegaron
al sitio apetecido; y por llegar a él, después
de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:
  -Yo no quiero dibujar.

 -¡Que no? -exclamó Leto asombrado-. ¿Y por qué?

 -Porque después de ver lo que he visto en el álbum
de usted, se me caería el lápiz de la mano.
Dibuje usted solo algo nuevo de aquí, pero en mi block...
digo, si no abuso...
  No hubo modo de reducirla a que dibujara,
aunque se unieron a las excitaciones de Leto, las de su padre
que había llegado ya con su amigo, cansados de husmear
tórtolas en balde.
  -Y ¿en qué vas a entretenerte?
-la preguntó al fin don Alejandro.
  -Por de pronto,
en coger florecillas y helechos, que abundan entre estas
peñas sombrías. ¡Verás qué guirnaldas
y qué ramilletes tan lindos voy a hacer!...
  -Vamos,
tu manía. A veces vuelves a casa hecha una varita
de san José. Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos
y manzanilla atravesado en el pecho, como la banda de una
gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete en la
mano. ¿Y después?
  -Después, y también
antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando Leto,
y cómo cazan ustedes... hasta que llegue la comida,
que de seguro llegará mucho antes de que pueda yo
empezar a aburrirme.
  Y así sucedió al cabo,
para que se cumplieran las profecías de Nieves, y
una más, hecha la víspera por don Claudio Fuertes
a propósito de las comidas en el campo, a usanza pastoril.
Estas comidas en el santo suelo, con música de pajarillos
y aromas silvestres, eran, en opinión del comandante,
de lo más hermoso... pintadas en un papel; pero gozadas
al natural, resultaban un suplicio.
  Todos convinieron con
el preopinante, mientras buscaban posturas insufribles para
llevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con
tábanos, o el fiambre con correderas. Pero había
que hacerse a todo para saber de todo. Por último,
o se estaba en el campo o no se estaba.
  Ello fue que antes
de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con delicia
la frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el
comandante Fuertes y el hijo del boticario bajaban por la
Costanilla en busca de las respectivas madrigueras.
  Media
hora después hallábase Nieves en el saloncillo
del nordeste, contemplando y admirando los dibujos hechos
por Leto en el pinar, y confundiendo en sus mientes con esta
admiración al talento de su amigo, el análisis
minucioso del otro caso, del extraño caso del clavel,
que ella había descubierto por una casualidad. Estando
a vueltas con estos pensamientos, entró su padre muy
diligente, con una carta en la mano y diciendo:
  -Oye, oye,
Nieves: una buena noticia.
  Dejó Nieves lo que hacía
y lo que pensaba, y se volvió hacia su padre preguntándole
qué noticia era ella.
  -Acabo de recibir con el correo
de hoy esta carta que es de tu tía Lucrecia. Según
me dice la pobre mujer, que continúa engordando sin
consuelo, Nachito había salido la antevíspera.
Deja para la vuelta la visita a los Estados Unidos, y viene
por Inglaterra desde Veracruz. Contando con lo que piensa
detenerse en Londres y en París, calcula que podrá
estar en Villavieja, digo en Peleches, a últimos del
mes que viene, de agosto... Nada, canástoles: mañana,
como quien dice... Toma la carta: puedes enterarte de ella
si quieres...
  -¿Para qué? -dijo Nieves inalterable
y serena.
  -«¡Para qué!...» ¡Otra te pego!... ¿Para
qué se entera uno de las cartas que lee?
  -Pues si
ya estoy enterada, papá.
  -Ya, ya; pero me parecía
a mí que, en tales casos, debiera picarnos la curiosidad
un poquito más de lo que nos pica... Eso es... Yo
no sé qué canástoles me sucede contigo
siempre que sale a danzar este punto... No acabo, vamos,
de... En fin, que no veo a mi gusto las...
  Nieves, que le
miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se echó
a reír y le puso las manos sobre los hombros.
  -¿Quieres
que me ponga a bailar por la noticia? -le preguntó-.
Dime que sí, y ya estoy bailando.
  -¡Pataratas! -respondió
Bermúdez fingiéndose más contrariado
de lo que estaba-. Yo no quiero extremos, Nieves: no quiero
otra cosa que lo regular. A mí se me figuró
que la noticia había de alegrarte, y vine corriendo
a dártela.
  -Y me alegra, papá, y te la agradezco
mucho; sólo que yo soy así, vamos, poco aparatosa
para expresar lo que siento. No es culpa mía, qué
quieres.
  -¡Si lo sé, hija, si lo sé!... Pero
se me figuraba a mí que, en vista de esta noticia,
cuando menos confesarías la razón que tengo
para apurarme muchas veces por un asunto que a ti te hace
reír: el asunto de su gabinete, que continúa
a estas fechas a medio arreglar.
  -Abajo tiene el que le
destina Rufita, bien emperifollado.
  -¡Otra vez la broma!
Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo de Rufita;
ya sabes que tengo atravesada aquí, detrás
de la misma nuez, a esa tarasca de los demonios, grosera
y sin pizca de educación.
  -¡Es posible que lo tomes
en serio? ¡Bah! A mí me incomoda un poco cuando la
oigo disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto
la pierdo de vista, te juro que me hace reír... Ríete
tú también... Pero ¡ay, Dios mío!...
Si Nacho ha salido de Méjico, ya no puede recibir
allá la carta que yo pensaba escribirle.
  -Naturalmente.

 -Yo le debía esa carta desde Sevilla; pero como en
Peleches se va el tiempo por la posta... ¡Qué cabeza
la mía!... En fin, ya no tiene remedio: le contestaré
aquí de palabra; y... ¡quién sabe si así
saldremos ganando los dos? ¿No es verdad, papá?
  -¡Ah,
picaruela, picaruela! -dijo Bermúdez dándole
unos golpecitos en la cara con la carta de doña Lucrecia-.
¡Si tienes tú más trastienda cuando te conviene!...

 Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos cariñosos,
pero que parecían algo compasivos, le vio salir; y
enseguida se sentó al piano y comenzó a preludiar
una melodía de Schubert, que ella sabía de
memoria... y Leto también.
  En la tertulia de aquel
mismo día, el hijo del boticario no estuvo tan en
lo suyo como de costumbre: se distraía con frecuencia
y parecía que le hormigueaba algo sobre el cuerpo
y sobre el espíritu. Cuando entró con su padre,
don Alejandro y su amigo el comandante discutían sobre
unas noticias políticas que el primero acababa de
leer en los periódicos, y Nieves, sentada en el balcón,
se adormecía al arrullo de las lejanas rompientes
de la mar... Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de
la travesura para entretener a las mujeres, y aquella noche
mucho más, iba y venía de la sala al balcón
y del balcón a la sala, pescando aquí dos palabras
y dirigiendo allá otras dos a Nieves que estaba muy
poco habladora. En una de sus idas al balcón, después
de haber contemplado en la salita maquinalmente el retrato
de Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:
  -Y es guapo
de verdad el primito ese.
  Se lo tenía dicho a Nieves
en más de diez ocasiones, y en otras tantas le había
contestado ella lo mismo que le contestó entonces:

 -No está mal así.
  -Ya luego vendrá
-añadió Leto por primera vez.
  -Pregúnteselo
usted a Rufita González -contestó Nieves muy
seria-, que lo sabrá con exactitud...
  ¡Carape si
la picaba Rufita González en aquel particular! Pero
no se dio por tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:

 -Y ¿por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

 -Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces
para la boda. Aquí sólo sabemos, por carta
que se ha recibido hoy, que vendrá a fines de agosto.

 -¡Qué pronto! -exclamó Leto dejándose
llevar, sin duda alguna, de su natural bondadoso.
  Y no se
habló más de Nacho. Nuevas idas y venidas de
Leto.
  En una de ellas, es decir, de las idas al balcón,
le preguntó Nieves, en crudo como solía:
  -¿Por
qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté
si conocía a las Escribanas?
  Leto se alegró
en el alma de que la noche fuera tan obscura como era, porque
así no se desvirtuaría la sinceridad de la
respuesta con la sofoquina que le había causado lo
extraño de la pregunta.
  -Me puse como usted dice
-contestó sencillamente-, porque, de un tiempo acá,
le ha dado a ese culebrón de fiscal por embromarme
con la mayor de las tres, sin maldito el fundamento; y ya
sabe usted lo que soy en determinadas apreturas.
  -Como coincidió
lo de la sofoquina de usted -repuso Nieves abanicándose
mucho-, con el hallazgo del clavel en el álbum...

 Leto soltó una risotada; y enseguida dijo a Nieves:

 -Gracias por el favor que usted me hacía.
  -Hombre
-replicó la sevillana-, sería un gusto como
otro cualquiera: para mí todos son respetables. Pero,
en fin, más vale que mintieran los síntomas;
porque verdaderamente... no era de envidiar el gusto ese...
Y a otra cosa: mañana no, porque estaré ocupada
en casa; pero pasado mañana ¿podríamos dar
otro paseíto en el yacht?...
  -Ya sabe usted que está
enteramente a sus órdenes.
  -¡Cómo me gusta
eso, Leto!... Cada día más... Pero, hombre,
¿cuándo haremos una escapadita afuera?
  -Pues la haremos
un día que esté la mar a propósito y
no vaya don Alejandro, que tras de marearse, no tiene los
ánimos de usted.
  Se quedó en ello y se habló
algo de la partida campestre de la mañana y de los
dibujos de Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia,
yéndose a cenar los de casa y a la calle los de fuera.

  



- XV -

  Cartas cantan

   «Queridísima Virtudes: ¡Cómo
me habrás puesto, allá a tus solas! ¡Qué
cosas habrás pensado de mí! Al despedirme de
ti en Sevilla, muchas promesas; y después, si te he
visto no me acuerdo. No te lo digo porque sea verdad, sino
porque imagino que lo dirás tú cuando me tienes
en la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta...
Es decir, verdad es que te prometí escribirte a menudo,
y verdad que no lo he hecho hasta hoy; pero no es verdad
que me haya olvidado de ti, ni podría serlo aunque
yo hubiera querido y tú te hubieras empeñado
en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los días
y a todas horas: lo que hay es que con los mejores propósitos
de escribirte «mañana» cada vez que apago la luz para
dormirme, viene el diablo con una trampa de las suyas en
cuanto me despierto... y hasta la otra. Porque tú
pensarás que en una soledad como la de Peleches, hasta
por recurso de distracción debiera ser yo muy diligente
en escribirte, y que cuando no lo hago ni siquiera para entretener
el fastidio que debe de estar consumiéndome, señal
es de que no me acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues
ahí está, Virtudes de mi alma, tu grandísima
equivocación: en suponer que yo me aburro en esta
soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos
de aburrirme, son tantas las distracciones que tengo, que
me falta tiempo para todo, hasta para escribirte; solamente
me sobra para conocer mi pecado y sentir sus mordeduras en
la conciencia. ¡Esta sí que es la pura verdad!
  »Hoy,
no porque está el día lluvioso y no se puede
salir, sino porque ya lo tenía decidido con toda resolución,
te voy a consagrar la mañana entera, y aun la tarde,
si fuere menester, para escribirte una carta que valga por
todas las que te debo, y un poquito más a cuenta de
las posibles faltas sucesivas; porque ya sabes que somos
pecadoras y que caemos a cada paso, por mucho cuidado que
pongamos al andar.
  »Pues verás tú, Virtudes,
lo que pasa: yo sabía lo que era Peleches por lo que
había oído a papá: un lugar muy alto
y despejado, y en lo más llano de él, nuestra
casa, la única casa en todo Peleches, con grandes
vistas a la mar y hermosos campos por los otros lados: lo
que a mí me gusta sobre todas las cosas del mundo,
como tú sabes muy bien; pero, amiga de mi alma, ¡qué
diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada me quedé
al ver con mis propios ojos el incomparable panorama que
papá me fue enseñando desde los balcones de
esta casa al día siguiente de llegar, de noche y obscura
como boca de lobo; de manera que todo cuanto iba viendo aquella
madrugada, era nuevo para mí. ¡Qué mar! ¡qué
montes! ¡qué vega! ¡qué puerto! No me cansaba
de contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaría jamás,
aunque me pasara la vida contemplándolo.
  »Por aquí,
no me había engañado la ilusión: para
pintar, para pasearme por mar y por tierra, para sentir,
para soñar... para todo y mucho más, daba lo
que tenía delante. Pero, amiga, quién te dice
que, a lo mejor de mis entusiasmos, ahí viene la etiqueta
de las gentes villavejanas... ¿Te he hablado algo de Villavieja?...
Espérate que repase lo escrito... No... Pues Villavieja
es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de Peleches:
Peleches en lo más alto, y Villavieja en lo más
bajo, pero casi unidos por una calle muy mala y un paseo
regular. Villavieja es un poblachón negro y antiguo,
sucio y desmantelado, con mucha gente desocupada, unos señores
muy raros, unas señoritas muy cursis y otras muy estrafalarias.
También hay personas muy apreciables; pero pocas.
Pues a lo que iba: sin darnos tiempo para sacudirnos el polvo
del camino, ¡zas! una nube de visitas; y enseguida otra...
¡Ay, Virtudes de mi corazón! ¡qué fatigas aquellas...
y qué tipos de señoritas, y de señoras...
y aun de señores! De lo que hicieron y dijeron y las
galas que traían, no te quiero hablar aquí,
porque no puedo: es materia demasiado larga; y además,
para que la pintura resulte fiel, hay que remedar voces y
movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy importantes.
Quédese todo ello para pintado al natural cuando nos
veamos, y conténtate con saber ahora que cuando me
vi enredada entre tanta visita y con la obligación
de pagarlas una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas
de festivales solemnes y de reuniones particulares, me espanté
como si toda la mar y toda la villa, hecha escombros, se
me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papá y
unos señores muy buenos que andan aquí con
nosotros, asegurándome que aquello pasaría
en media semana, y que en otra media quedaría pagado
en lo que valía.
  »Y así sucedió afortunadamente.
Hecha nuestra última visita, vivimos libres e independientes
como el aire que respiramos en estas alturas; y tan ocupadas
tenemos las horas, que, según te dije al principio,
hasta para escribirte me ha faltado tiempo; y verás
como no hay exageración en lo que te digo. Sabes que
tengo la pasión del campo, la pasión de la
mar, la manía de andar mucho, y el vicio de embadurnar
lienzos y papeles, por no decirte que tengo el vicio de pintar;
pues para saborear y dar fomento a estos vicios y pasiones,
hay aquí no solamente los medios abundantes que ofrece
la Naturaleza, sino ciertos recursos accesorios, pero de
grandísima importancia, que me ha proporcionado la
casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje senda
a senda y palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de andar
por él; hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay
un barquito de paseo, un balandro... un yacht primoroso que
está a mi disposición, y quien le gobierna
con una destreza y una serenidad, que te pasmarían...
hasta hay, por haber de todo, quien oiga con corazón
de artista algo de lo que yo toco al piano, y aun cante,
con hermosa voz, parte de ello, acompañado por mí.
Con esto no podía contar yo, racionalmente, al venir
a Villavieja; y mucho menos con que el incansable guía,
el andarín entusiasta de la Naturaleza, y el pintor
y el diestro piloto, y el dueño del hermoso yacht,
y el aficionado a la buena música, estuvieran reunidos
en una sola persona, un mozo que no pasará de veintiocho
años. Pásmate ahora más: este mozo es
farmacéutico; y ¡pásmate más todavía!
se llama Leto de nombre y Pérez de apellido; es decir,
Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondrán
en los sobres de las cartas. ¿No parece mentira?... También
nos acompaña mucho, casi tanto como él, un
señor de muy buena sombra, don Claudio Fuertes y León,
comandante retirado y administrador y apoderado de papá
aquí. Pero éste, aunque es muy bueno, y fino
y cariñoso, y con caídas deliciosas, es ya
un señor mayor, y además, con un miedo a los
paseos marítimos, que nos hace morir de risa. Figúrate
que él es de Astorga... A estos dos sujetos y a don
Adrián el boticario, padre de Leto (un viejecillo
todo negro de arriba abajo, menos la cabeza que es gris,
y la carita trigueña, muy bueno, ¡buenísimo!),
que nos acompaña un rato hasta la hora de cenar, está
reducida nuestra sociedad en Peleches. Pues con ella sola
y lo que Dios ha esparcido con tanta abundancia y hermosura
alrededor de este «solar de mis mayores», como dice papá,
resultan maravillas de placer... Por supuesto que a ti que
te espanta la soledad, y te entristece el ruido de las arboledas,
y te hechiza el de la calle, y te embriaga el vaho de los
salones, ha de parecerte inconcebible lo que te afirmo; pero
te advierto que no trato de que me envidies, sino de que
sepas lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste menos
trabajo creerme, en cuántas cosas he andado yo al
revés de las demás. Por ejemplo (y te le cito
porque me le has citado tú bien a menudo, como de
lo más asombroso de mis rarezas): yo entré
en el colegio, por gusto mío tanto o más que
de mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya
de serlo; y todo el afán que tuviste tú, y
de ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de largo,
le tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de corto
precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera
sido eso una ridiculez además de una grande inconveniencia),
de entre día y noche siquiera, a modo de crepúsculo
indeciso, que no te obliga a nada y en cambio te deja libre
entre la muchedumbre anónima, con los sentidos muy
espabilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista
de nadie. Así fue que cuando por primera vez me vestí
de señorita disponible, ya estabas tú de vuelta
buen rato hacía. De las cosas del mundo por dentro,
no conozco sino lo que vosotras me habéis contado;
otro poquito más que he atisbado por las rendijas
al pasar, principalmente con mis Mary, aquella institutriz
inglesa que despidió papá de muy buena gana
al entrar yo en el colegio, y había tomado un año
antes; lo poco que he aprendido con el trato de las amistades
de casa, y lo que se ve o se trasluce en las páginas
de algunos libros y entre renglones de otros. Con estos antecedentes
a la vista y lo que sabes de mis gustos e inclinaciones,
¿podrá chocarte lo más mínimo que con
los enumerados elementos de diversión que hay en Peleches,
y a ti te matarían de pesadumbre, me pase yo las horas
sin sentirlas?
  »Mis contrariedades correspondientes llegué
a tener dentro de ello, no te creas, y aun empecé
a sentirlas un poco, porque los amigos no son de hierro,
y papá no está ya, por falta de costumbre,
para abusar de ciertas valentías; pero todo se fue
venciendo con la mayor facilidad y hasta con ventajas para
mí; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo
quien me acompañe por estos despejados alrededores,
y sola voy también con Leto en su yacht, cuando papá
no se encuentra de humor para venirse con nosotros. Esto
de sola con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque
Leto siempre va acompañado de su marinero, un tal
Cornias, un tipo muy original y muy simpático, aunque
es bizco de los dos ojos. Por de contado que esta tercera
persona indispensable en el barco para ayudar en la maniobra
a su piloto, maldita la falta haría allí para
otra cosa, sino por el bien parecer; y si tú conocieras
a Leto como le conozco yo, pensarías de la misma manera.
Le creo capaz de las más heroicas abnegaciones. No
te rías; porque te juro que es de lo más singular
que se ha visto este sujeto. Primeramente es un gran mozo,
no por la talla, que no pasa de la regular, ni por lo aparatoso
ni relumbrante, sino por lo varonil y lo que puede llamarse
bien hecho de pies a cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos
ojos, preciosa barba, pelo abundante, cutis algo tomado por
el sol y el aire, pero jugoso... de hombre sano... en fin,
un hombre, lo que se llama un hombre en toda regla. Esto
es lo primero que se echa de ver en Leto Pérez...
si él no sabe que se le mira; porque si lo sabe, ya
es otro. Y ésta es una de las singularidades de este
chico: se empeña (o mejor dicho, se empeñaba,
porque últimamente ya no se empeña tanto) en
que es una persona enteramente insignificante en hechos,
en dichos y en pensamientos; y esta idea le amilana, le acoquina...
vamos, hasta le desmorona. No puede llevarse a mayor extremo
la modestia, de todo corazón. Te he dicho que dibuja
y pinta acuarelas admirablemente; pues ha sido preciso que
se lo afirme yo con insistencia, para que llegue a creerlo
un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de nosotros.
Algo parecido sucede con lo poco que canta, con una hermosa
voz de barítono; y otro tanto con su conversación:
ya no se corta delante de mí... ¡y si vieras qué
bien habla y con qué expresión tan interesante,
cuando se deja ir confiado en sus propias fuerzas! Al principio
era delicioso hablando conmigo: aunque en la mirada inteligente
se le conocía que no ignoraba dónde estaba
la salida de su apuro, siempre salía por lo peor y
lo más desairado. Tan atolondrado se ponía.
¡Y qué manera tan deliciosa tenía a veces de
enmendar lo que él llamaba sus gansadas! Te asombrarías
de lo candoroso y noblote que es, si te contara el caso de
cierto clavel que a mí se me cayó de la boca
y recogió él del suelo; cómo le volvió
a tirar porque ya no me servía; cómo y cuándo
y de qué manera tan original volvió a buscarle
y le guardó como oro en paño, y cómo
llegué yo a descubrirlo todo. Por supuesto que no
me di por ofendida con la inocentada, ni había motivos
para ello. Esto le alentó algo; y puede decirse que
desde entonces data la relativa serenidad con que se conduce
delante de nosotros.
  »Pero donde hay que verle es en su
balandro primoroso, regalo de un inglés espléndido
que vivió en Villavieja dos años, y llegó
a entusiasmarse con las raras prendas de este chico. ¡Allí
sí que es otro hombre, Virtudes! Allí no conoce
a nadie, ni se intimida por nada. Él es señor
y rey de la escena y del escenario. Lo mismo que el jinete
con su caballo brioso, parece que se identifica él
en la mar con el esbelto barquichuelo que la domina. Allí
es Leto, en cuerpo y alma, en pleno señorío
de sí mismo y tal como Dios quiso que fuera. No se
temen peligros a su lado; y viéndole sonreír,
con la noble e inteligente mirada puesta en todo, me dejaría
llevar en aquella cáscara de nuez hasta los confines
del mundo sin el menor recelo...
  »Y hagamos un alto aquí,
porque me asalta de repente una sospecha reparando en el
calor de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario
de Villavieja, y recordando lo maliciosa que eres tú.
Aunque no lo fueras, te reconocería cierto derecho
ahora para dudar del desinterés de mis elogios; porque
yo misma, con ser como soy, cuando he visto en algún
libro entretenerse a la heroína en semejantes ponderaciones
de un galán circunvecino, al punto me he dicho: «cogidita
te tengo, clavadita me estás.» Ya ves si soy franca,
Virtudes. Pues te equivocarías si tal pensaras de
mí con relación a este mozo, por lo mucho que
te le ensalzo. Ni barruntos hay siquiera de lo que pudieras
presumir, ni trazas de que a él le haya pasado por
las mientes la menor idea de esa especie, ni razón
para que pase tampoco por las mías... Empiezo a vivir
ahora; acabo de salir, como quien dice, del nido, con hambre
de libertad y de espacio en que gozarla sin estorbos; ¡y
había de?... ¡qué locura, Virtudes! Simpatía
profunda; estimación grandísima; amistad sincera,
eso sí, porque todo se lo merece... Lo positivo, lo
cierto, es que si se me preguntara hoy por quien tuviera
en su voluntad el don de arreglar las cosas al capricho de
la mía, qué es lo que más ambiciono,
respondería sin titubear y con el corazón en
la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora traigo.»
Y nada más ni nada menos, Virtudes; créasme
o no me creas.
  »Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe
de estar aquí dentro de quince o veinte días:
nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este motivo
le hemos arreglado su gabinete del mejor modo que nos ha
sido posible con los pocos recursos que hay a mano. Yo creo
que ha quedado muy bien; pero a papá todo le parece
poco para ese sobrino...
  »Como él es tan menudito
de formas y parece, por el estilo de sus cartas, la misma
languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita
la cosa para la vida que hacemos aquí. Si resulta
esto verdad, y por miramientos de cortesía tenemos
que acomodarnos nosotros a su modo de andar... ¡entonces
sí que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran un
poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida
de mi primo; pero si me dijera que por su gusto renunciaba
a venir, o que lo aplazaba hasta el otro verano, puede que
me alegrara la noticia. ¿Me quieres más franca?
  »Pienso
comenzar muy pronto una larga tanda de baños de ola:
no porque los necesite, sino por probar de todo lo bueno
que hay aquí; y la playa esta es de las mejores del
mundo, en opinión de los villavejanos que no la usan
nunca para eso... ni para cosa alguna.
  »Se espera dentro
de unos días la llegada de El Atlante, un vaporcillo
costero, el único barco que entra en este puerto y
da que hacer a su aduana. Viene cada seis u ocho meses a
cargar el carbón de piedra que se ha ido acopiando
en una mina de ello que tiene un sujeto de aquí. Dicen
que la entrada de ese vapor es siempre un acontecimiento
en Villavieja, y la única ocasión en que se
ven villavejanos en el muelle y sus inmediaciones. Es curioso,
¿verdad? Por eso te lo cuento, y también porque no
tengo cosa mejor que contarte, por ahora.
  »Con motivo tan
poderoso y la promesa formal de ser más diligente
para escribirte en lo sucesivo, termino aquí esta
carta ofreciéndote su extensión y las franquezas
de que va henchida, como ejemplos que estás obligada
a imitar cuando me contestes; sobre todo el de la franqueza.
Con ella y el acopio que habrá en casa, ¿qué
mejor novela para mí que la carta que me escribas?

 »En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga

 »NIEVES.

  »Agosto 5 de 18...»
   «G. P. SHAPCOAT ESQ.»
  »119,
Grave Street-Liverpool. 
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 »Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada
de todo comentario. Con la idea que tiene usted formada,
y bien formada, de mi carácter, ¿no le parece inverosímil
el papel de galán que hago yo en ella, e imposible
que haya logrado acomodarme a él? No en vano le he
pronosticado a usted varias veces, hablando de la imperturbable
quietud de Villavieja, que la primera novedad que ocurriera
aquí había de ser muy extraña. Pues
ya se han cumplido mis pronósticos... El milagro se
obró como se obran casi todos los de su especie: con
un poco de casualidad y otro poco de... ¡qué carape!
me voy convenciendo de que, la mayor parte de las veces,
la culpa de las propias debilidades estriba en los resabios
ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el empeño
tonto de tomarle a uno por su lado más inútil
para el destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo
que ha sucedido aquí. Ya le he hecho a usted la pintura
física y moral de Nieves: pues imagínese usted
ahora a esa criatura tan linda, tan inteligente, de alma
noble y esforzada, y de corazón limpio y sano como
una bolita de oro, con los mismos gustos y las propias aficiones
que yo; supóngala empeñada en que pinto mejor
que Velázquez, que canto como un ruiseñor,
que soy el más diestro piloto del mundo, y que no
tengo precio para dirigir y disponer expediciones campestres;
añada usted que me hace su maestro, su guía
inseparable, su confidente y su amigo más íntimo,
y añada usted también que es persuasiva por
la fuerza de su talento clarísimo, y otro tanto por
la virtud de su belleza; y ¡qué carape, hombre! o
ha de ser uno un adoquín, o ha de creer y entregarse:
entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se concluye
mirando hacia dentro, metiendo la sonda en el meollo, desmenuzando
lo que hay allá, viéndolo con ojos de aumento,
estudiándolo con calma, estimándolo con cariño
y dándose por muy satisfecho del hallazgo, por mezquino
que sea; satisfacción que trae consigo cierta seguridad,
cierta confianza que antes no había en las propias
fuerzas morales... Todo esto creo yo que es muy disculpable
y hasta natural en la mísera condición humana.
Cada cosa pide su elemento propio para vivir y desenvolverse.
Las ideas del hombre están en el mismo caso: se educan,
se fortalecen y aun se iluminan con el concurso de ciertos
agentes externos que parecen providenciales en determinados
casos de la vida. -¡Carape si se me ocurren cosas bonitas
ahora!- El quid está en que esos agentes salgan de
su escondite y la quieran tomar con uno, como la han tomado
conmigo en esta ocasión... y Dios se lo pague, por
el buen servicio que me han hecho. Bien se está en
el limbo de la insignificancia; pero se está mejor,
porque se vale mucho más, donde yo me encuentro ahora;
no en la región de los soles, porque no soy águila,
pero sí donde se ve claro y no se anda a tientas.
Pero ¡qué más? ¿No ve usted mi lenguaje? ¿No
ve usted mi estilo? ¡Leto filosofando! ¡Leto metafísico!
¡Leto sentimental! ¿Quiere usted novedad más extraña
ni milagro más patente, para un lugarón como
Villavieja? ¿Se han cumplido o no mis pronósticos?

 »Pero supongamos que está usted de acuerdo conmigo
en este punto, y que da por bueno el modo de obrarse el prodigio:
«Corriente», piensa usted enseguida, «ya veo que porque quiso
ella, Nieves Bermúdez, la bella, la inteligente, la
rica, la discreta, la de alma noble y corazón de oro;
porque lo quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en
Villavieja ni volverá a verse en los siglos de los
siglos, tú, Leto mísero, te levantaste y andas;
pero ¿adónde vas?» ¡Carape si es usted malicioso!
¿Qué sé yo adónde voy? Voy a todas partes
y a ninguna, y ando porque me va bien así, porque
me gusta andar. No vale confundir la luz con el astro que
la produce: ¡bueno fuera que no pudiera amarse la una sin
codiciar al otro! ¿Habría locura mayor? Pues tan grande
como ella la cometería yo si mis devociones cayeran
del lado de las sospechas de usted. Lo quiero advertir en
tiempo: soy un admirador agradecido, no un enamorado: lo
primero le es lícito a cualquiera; para lo segundo
se necesita un atrevimiento que no cabe en mí, ni
cabrá jamás, porque no hay razones para que
quepa. ¿Cómo he de desconocer yo que lo que por más
entra en la inclinación de Nieves hacia mí,
es la identidad de aficiones que existe entre los dos? Sin
esa coincidencia, yo sería para la hija de don Alejandro
Bermúdez un villavejano más; a lo sumo, el
hijo del boticario don Adrián, antiguo y buen amigo
de su padre. ¿Ni por qué había de ser otra
cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis escrúpulos
hasta el extremo de suponer que Nieves me agasaja solamente
porque me necesita; pues si tan delgado lo hiláramos
en el mundo, ¿adónde iríamos a parar, ni en
qué pondríamos nuestros afectos que los creyéramos
bien colocados? La estimación entre dos personas,
por algo ha de empezar; y por cierto que no siempre este
algo es de tan buena ley como el que ha engendrado la amistad
con que me honra la hija de don Alejandro Bermúdez.
Puestas las cosas en este punto, el único en que deben
ponerse, el hecho final resulta (que es adonde yo me dirigía):
la luz se hizo y el milagro se obró en mí.
¿Lo quiere usted más claro? Pues le juro que temo
enturbiarlo si insisto en esclarecerlo.
  »Por lo demás,
¡qué carape! en casos tan excepcionales como éste,
las sospechas de cierto género son casi de necesidad.
¡Si a mí mismo me asaltan algunas veces! Ya se ve:
en el ir y venir de las ideas, en el menguar y en el crecer
de los entusiasmos, los límites y los terrenos se
confunden, y se hace un amasijo allá, tan enmarañado
y tan rebelde, que para deshacerle no basta en ocasiones
toda la fuerza analítica del discurso. Pudiera citar
a usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muestra, por
de pronto: Nieves tiene un primito mejicano, con quien se
ha de casar según se dice; y el retrato de este primito,
que está para llegar a Peleches de un día a
otro, ocupa en el estudio de Nieves un lugar de preferencia.
Por ese retrato sé yo que el primito es muy guapo;
y por lo que me han contado, que es muy rico y muy bueno.
De todo ello me alegraba yo en los primeros días de
conocerle: nada más natural, ¡qué carape!...
como lo es hoy, porque sigo estimándole en todo lo
que merece por las trazas, que son superiores, como he dicho;
sólo que en algunas ocasiones, desde que sé
que está para llegar, lo mismo es acordarme del retrato
o ponerme a contemplarle, que ya me tiene usted con cierto
disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es
rico y bondadoso... vamos, que me nace en el corazón
algo, como deseo vago de que el primo no asome por acá
en todos los días de su vida, y de que, si asoma,
resulte picado de viruelas, y tonto por añadidura
y pobre por remate. ¿Ha visto usted barbaridad semejante?
Tan enorme me parece a mí y tan fuera de toda disculpa,
que por sentirla escarbándome las mientes, ya estoy
abominando de ella. «¿Quién eres tú, gaznápiro»,
me digo, «para atreverte a esas cosas? Si es guapo, si es
rico, si es despierto y honrado, y Nieves le quiere, y en
quererle y en hacerle su marido cifra su felicidad, ¿a ti
qué te importa? ¿Así la pagas las distinciones
con que te honra y la estimación que te da? ¿Te abrieron
de par en par las puertas de Peleches para eso? ¿Está
bien que entrando por ellas como amigo honrado, pretendas
quedarte adentro como amo y señor de los señores
mismos? ¡Tú, obscuro villavejano, prosaico farmacéutico,
gusanejo vil de la tierra, atreverte al sol mismo que con
su calor te dio la vida! ¿Dónde se ha visto cosa semejante?...
Paga, paga, tus deudas de esclavo, barriendo los suelos donde
ella pise, y avergüénzate de haber levantado
los ojos tan arriba.» ¡Carape qué cosas tan tremendas
me digo en esas ocasiones; y cómo me zumban los oídos
con el sonrojo, solamente con imaginarme que pudieran haberme
leído tan malos pensamientos en la cara! Y todo por
la arrastrada confusión de ideas; por el feo vicio
que una tiene de afinar con el análisis las que mejor
le parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada, que no son
la mirada, el gesto y la pregunta de todos los días,
ya nos da que cavilar, que pesar y que medir para un buen
rato... hasta que viene el sentido común dando la
medida exacta de las cosas y poniendo a cada una de ellas
en su correspondiente punto de vista; y se acaba la alucinación.

 »He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz
que ahora habito, mejores que el limbo de antes, y lo son
real y efectivamente, pero esto no impide que si se dejara
a mi arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron sin
quedar de las actuales el menor rastro de su paso en la memoria
ni en el corazón, vacilara yo mucho antes de decidirme.
Bueno, saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que
considero que puede tener su fin a la hora menos pensada;
que los moradores de Peleches desaparecen de aquí;
que el palación se cierra y vuelve a dormitar silencioso
en sus alturas, ¡ay, qué triste de color lo veo todo!
¡qué negro me parece el solar de los Bermúdez;
qué turbio el mar; qué largas las horas, y
qué insulsa la vida! En estas lobregueces de la fantasía,
acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, si con él,
por amo y señor de la señora y ama de Peleches,
quedan las costumbres de allí en el mismo ser y estado
en que ahora se hallan; con lo que le doy a usted una prueba
bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de los límites
racionales que les corresponden; de que mis ambiciones se
cifran en el goce de la luz, no en la absurda codicia del
astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en una palabra.

 »Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método
de vida todos mis goces, esos buenos señores de Peleches
creen prestarme un gran servicio aliviándome de vez
en cuando de lo que ellos juzgan pesada carga para mí.
¡Pesada carga conversar con Nieves, recoger sus impresiones
de artista y de mujer observadora, y sus confidencias siempre
originales y espontáneas y tan pintorescas como todo
lo que brota de su luminoso pensamiento! Con un pretexto
cualquiera se hace un alto en el programa y se nos licencia
temporalmente a don Claudio Fuertes y a mí. Ahora
estamos en uno de esos paréntesis fastidiosos, o compases
de espera, como los llama el comandante, que los deplora
bastante menos que yo. Llevo tres días sin ver a los
señores de Peleches más que un ratito al anochecer;
y como las horas desocupadas se me hacen siglos y el tiempo
está hermoso y los entretenimientos viejos del Casino
no me satisfacen, el yacht lo paga.
  »Sobre esto del yacht,
sólo le he dicho a usted que Nieves se perece por
andar en él, y que su padre, menos aficionado que
ella a esta diversión, cuando no quiere o no puede
acompañarla, tolera muy gustosa que vaya sola conmigo
y con el famoso Cornias; pero nada le he hablado de lo intrépida
que es allí; de cómo se le revela el placer
de que va poseída en el ardor de la mirada y en la
gallardía de sus posturas; ni de cómo me tienta
y seduce con palabras o con gestos más tentadores
que ellas, a que fuerce y obligue al balandro a hacer lo
que yo no quiero que haga, ni debe de hacer cuando lleva
una carga tan preciosa... ¡Y el demonio del barquichuelo,
como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo Cornias se le
antoja que parece otro cuando va Nieves dentro de él.
¡Carape, cómo se gallardea entonces, y con qué
gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y gatea!
En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una maravilla
en estos particulares; pero así y todo, cabe mejorarse,
y bien sabe usted lo que influyen en el aspecto de las cosas
la distancia, la clase y el punto de la luz que las ilumina.
«Al fin», me digo yo en estos casos, «la largueza de mi incomparable
amigo halló su merecido premio; ya tiene la joya un
empleo digno de su gran valor.» Y entonces, amigo mío,
no me remuerde la conciencia por ser dueño de lo que
no merezco, y hasta me felicito de no haber opuesto mayores
resistencias que las que opuse a la rumbosa dádiva
de usted. ¡Bien empleada está ahora! Así me
la conserve Dios muchos años.
  »Pero a todo esto,
¿hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas fantasías
que me tienen como niño con zapatos nuevos? ¿Qué
juicio formará usted de ellas y de mí? Por
el amor de Dios, no se ría, y considere que estando
obligado a referirle los sucesos, como se los he referido
al principio de la carta, no podía dejarlos sin la
salsa de lo que añado al relato, so pena de quedar
usted sumido en más hondas confusiones, o de tomarme
por un solemnísimo embustero; porque, verdaderamente,
el caso de arriba resultaría increíble sin
la explicación de abajo, para todo el que me haya
conocido como usted me conoció. Lo que a mí
me ha faltado, y de aquí nacen mis temores, son uñas
para arrancar de mis adentros la entraña del asunto,
tan limpia de adherencias y piltrafas, que llegara usted
a verle con la misma claridad que yo le veo. ¡Ay, carape!
como yo tuviera esas uñas metafísicas, ¡qué
colores le hubieran resultado al cuadro ese y qué
tranquila estaría ahora mi conciencia de narrador!
Pero es lo que sucede siempre: pasan las cosas; va usted
sintiéndolas y estimándolas una a una, y confiándolas
de igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas
ellas van pareciendo naturales y corrientes, y ordenándose
y acomodándose sin reparos, ni asombros ni aspavientos
de nadie; pero devórelas usted solo; almacénelas
adentro, y a la hora menos pensada, suelte el acopio entero
y verdadero para que se vea y se estime en su legítimo
valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta resulta montaña
lo que quiso usted que resultara granito de salbadera, o
al revés... Por supuesto, voy hablando de lo que me
pasa a mí de ordinario, para venir a parar a que lo
que ha de asombrarle a usted, sin llegar a entenderlo claro,
viéndolo derramado en esta carta, le hubiera asombrado
menos y lo habría apreciado mejor siendo testigo presencial
de los sucesos.
  »De todas maneras, ríase o no se
ría de la confidencia, guárdela usted y téngala
siempre como prenda segura del entrañable afecto que
le profesa su mejor y más agradecido amigo
  LETO PÉREZ.

 Agosto 10 de 18...»
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  Gacetilla

  En una ocasión, dando los de Peleches
unas vueltas, de pura cortesía, en la Glorieta a la
salida de misa mayor, observó Nieves algo de extraño
en el continente de las villavejanas; algo como forzado que
las desfiguraba a todas de la misma manera y por un mismo
patrón, si pudiera decirse así. Consultó
la observación con Leto que iba a su lado, y Leto
la dijo:
  -Fíjese usted bien, particularmente en la
Escribana mayor, que es la que más lo exagera... ¿No
cae usted?
  -No caigo.
  -Pues consiste en que han dado todas
en la gracia de imitarla a usted en el modo de andar y en
el de vestir.
  Nieves se hizo cruces.
  Aquella misma tarde
se encontró Leto con las Escribanas yendo él
hacia la botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenía
esto de particular; pero sí lo tuvo el que al pasar
Leto codo con codo con la Escribana mayor, dijo ésta
en voz airada volviendo la cara hacia él, que había
saludado muy cortésmente:
  -¡Escandaloso!
  El pobre
chico se quedó viendo visiones. ¿Por qué tal
improperio? ¿Dónde, cuándo ni cómo había
escandalizado él?... ¡Carape con el dicho... y en
mitad de la calle, y a quemarropa!.. Y aunque hubiera escandalizado,
¿qué le importaba a ella?... ¡Vaya con la grandísima!..
Pero ¿no era creíble también que la palabrota
que parecía un insulto a él, fuera simplemente
una de las dichas por la Escribana en el calor de la riña
sorda en que iría empeñada con sus hermanas,
como de costumbre?... En fin, no lo entendía; y después
de todo, ¿qué más le daba?
  Leto, con la vida
que traía últimamente, andaba muy atrasado
de noticias. El sabía que a poco de llegar de Sevilla
los de Peleches y de darse Nieves a ver, los chicos de la
crema villavejense trataron de dar a la sevillanita una «velada
de honor» en el Casino; sabía que Mona Codillo y Celia
Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro
manos las tres piezas que tocaban siempre allí y en
el salón del ayuntamiento; y sabía, por último,
que había disponible una metralla de más de
diez Poemitas y Meditaciones para acompañar al estruendo
de la música; algunos levisacs ribeteándose
de nuevo, y hasta media docena de fraques en remojo; pero
ignoraba que desde que se había notado en los Bermúdez
el propósito de aislarse en su castillón de
Peleches, y, lo que era aún peor, desde que se les
había visto excluir de sus «altivos desdenes» a «un
soldadote incivil, a un boticario chocho y al gandulón
de su hijo», es decir, «a lo más ínfimo y despreciable
de Villavieja», las cosas habían mudado de aspecto:
las chicas se negaban en redondo, las unas a tocar, las otras
a concurrir; los chicos, que tal vez aspiraran a ser tertulianos
de Peleches y caballeros rompe-lanzas de la fermosa castellana,
comenzaron a cerdear; y aunque hubo algunos menos quisquillosos
que querían entrar con todas a trueque del festival,
Maravillas les apagó los fuegos, demostrándoles
a su modo que «sólo al genio del hombre debían
de tributarse festejos, no a una quimera teológica
ni a la vanidad de un poderoso que se complacía en
humillarlos.» Que los festejara el lacayo miserable (Leto,
clavado) que les barría los suelos de rodillas por
el mendrugo que le daban. Todo esto, solamente por lo de
los primeros días; porque en cuanto se supo que Nieves
andaba sola por las escabrosidades y umbrías de Peleches,
Y llegó a vérsela, sola también, por
la bahía con el hijo del boticario, los aspavientos
no tuvieron límites, y se indignaron las mujeres,
que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla en el corte
de los vestidos y en la manera de andar.
  Bien ciego y bien
sordo necesitó estar Leto entonces para no ver ni
oír lo que se hizo y se dijo en Villavieja contra
la «desvergonzada andaluza, el estúpido Macedonio»
(había cundido el mote, por lo visto), y contra él,
contra Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor escandaloso»
de las buenas costumbres de allí. Porque las Escribanas
y las de Codillo, y Rufita González, pero principalmente
las Escribanas, eran las que lo cernían en tertulias
y en paseos, y las que escupían de medio lado y se
tapaban las narices en mitad de la calle en cuanto oían
nombrar a los Bermúdez o cosa que les perteneciera;
lo que no impedía que cuando los tenían delante
se despepitaran buscándoles el saludo.
  La Escribana
mayor, que tenía, por lo visto, sus motivos particulares
para ir a la cabeza de aquella conjuración de mujeres
y de mozuelos desocupados (porque de aquí no pasó
la riada), pescó un día a tiro a Maravillas
y le dijo que no tendrían agallas ni pundonor él
y cuantos con él andaban en el fregado de un periódico
en letras de molde, si no le echaban cuanto antes a la calle,
pero lleno de metralla contra ciertos malos ejemplos que
corrompían las honestas costumbres de ciertos pueblos
honrados, y contra los traidores escandalosos que ayudaban
a los de fuera en la corrupción de los propios. Maravillas
cantó sus ansias civilizadoras y sus «convicciones
positivistas», en demostración de sus grandes deseos
de complacer a la Escribana; pero a renglón seguido
expuso las dificultades viles y mecánicas que había
para realizarlos: una de ellas el desánimo de sus
colaboradores para dar el dinero que se necesitaba.
  -Por
eso no quede-dijo la otra en ademán trágico
de aficionado casero: -nosotras somos ricas; y por el bien
y por la honra de Villavieja, daremos hasta las enaguas.

 Maravillas la estrechó la mano en silencio, y se
largó prometiendo que El Fénix Villavejano
no se haría esperar mucho.
  Nada de esto ni de otro
tanto más sabía Leto aquella tarde; como no
sabía que habiendo husmeado estas cosas los Vélez
desde su palomar de la Costanilla, y manifestado por aquellos
días el entristecido Manrique propósitos de
intimar el trato de los Bermúdez para realizar un
determinado plan que había ideado y declaró
a su hermana, ésta le dijo, irguiéndose pálida
y seca, como una tibia muy grande:
  -Te juro que arderá
este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto tú
me traigas a él una cuñada de esa traza.
  Por
lo cual había renunciado Manrique Vélez, a
casarse con Nieves Bermúdez.
  



- XVII -

  Mar afuera

  Le digo a usted, ¡carape! que éste es
un problema que marea. Vengan aquí todos los sabihondos
de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del sentido
común el que un hombre con barbas se pase media noche
en claro, por el disgusto de no haber subido a Peleches en
cuarenta y ocho horas. ¡Qué han de probar? Y mucho
menos si yo les digo: «reparen ustedes que el hombre de mi
ejemplo no tiene obligaciones que cumplir allí, ni
debe una peseta al padre, ni está enamorado de la
hija, ni Cristo que lo fundó; que no es más
que un tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo
con los señores de ella, no desde el principio de
los tiempos, sino de dos meses acá; que si no ha concurrido
a las dos últimas tertulias del anochecer, es porque
a esas mismas horas ha tenido ocupaciones de importancia
en la botica de su padre, que le da el pan de cada día;
que ese hombre jamás ha conocido el mal humor, ni
tomado en serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas afuera;
que rebosa de vida y de salud, y que nada teme, ni nada debe,
ni nada envidia... Por último, ese hombre existe en
carne y hueso; y soy yo, Leto Pérez, el hijo del boticario
de Villavieja, y boticario también.» Y entonces los
sabios me contestarían, por poco sabios que fueran:
«pues Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja,
no tiene sentido común.» Y no le tengo, ¡carape! no
le tengo, y a eso iba; pues sí le tuviera, no me sucedería
lo que me sucede; porque a un hombre de sentido común
no puede sucederle eso más que en un caso, y yo niego
ese caso; y no solamente le niego, sino que la suposición
de él me parece el más enorme de los absurdos,
y además una irreverencia... ¡qué digo irreverencia?
un sacrilegio. De donde se deduce claramente que me quedé
corto cuando, escribiendo al inglés, le dije que entre
ser lo que ahora soy y volverme a lo que fui, vacilaría...
¡Vacilar, carape! a ciegas me agarro a lo de ayer. Ayer era
yo el hombre más descuidado y venturoso de la tierra;
y hoy me carga a lo mejor cada murria que me parte. ¡Qué
más? ¡Hasta el mismo oficio de que vivo empieza a
caérseme de las manos! Es una mala vergüenza
confesarlo; pero es la pura verdad. Nada, ¡carape! que, según
van poniéndose las cosas, como si yo hubiera nacido
hace dos meses. De esa fecha para atrás, el limbo...
Con decir que hasta el yacht me impone condiciones para hacerse
querer de mí... ¿Se ha visto otra? Pues así
es. O con ella a bordo, o que nones. Y en estos remilgos,
seis días de holgueta el muy tunante... Pero por esto
no paso, porque sería ya de lo inaudito... Hoy se
me han hinchado las narices, y te voy a dar tres tazas, por
lo mismo que no quieres caldo...»
  Por este arte despotricaba
en sus adentros Leto Pérez bajando una mañana
hacia el muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina
en la cabeza y, por todo ropaje exterior, una americanilla
y unos pantalones de lienzo. Como arreglaba la marcha al
compás de los pensamientos, andaba con relativa lentitud,
algo cabizbajo y con las manos en los bolsillos.
  Cornias
aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.
  -¡Aviva!-
le dijo en cuanto pisó el primer peldaño, -para
ver si podemos desabocar con la vaciante y el terralillo
que nos quedan.
  Enseguida bajó y se puso a ayudar
a Cornias para acabar primero. Terminada la faena, le previno:

 -A desatracar para franquearnos.
  Cornias, con la agilidad
y presteza de un mono, empezó a cumplir la orden desanudando
la estacha de proa para largarla.
  -¡Espera!-le dijo de pronto
Leto, con una inflexión de voz que revelaba algo de
extraño para Cornias.
  Suspendió éste
la tarea y miró a Leto, que estaba a popa y sobre
las puntas de los pies, como fascinado, con los ojos fijos
en la blanca silueta de Nieves que acababa de aparecer en
lo alto del Miradorio.
  -¡Ay, carape!- se dijo: -con esto
no contaba yo ahora. ¿Habrá visto el yacht aparejado
desde allá arriba? ¿Vendrá acá?... Por
las trazas, sí... ¡Pues buenas están las mías
para recibirla, carape!... Pero, bien mirado, no estoy sucio
ni roto... ¿Y si no nos ha visto, ni viene a lo que yo presumo?
¿Espero?... ¿Me largo?... ¡Largarme! ¡Tendría que
ver! ¿Podría, aunque quisiera? ¡Pues no están
vibrándome las fibras todas como si de pronto me hubiera
henchido de la salud que me faltaba?... ¡Carape, carape,
hombre, qué cosas éstas tan extrañas!...
Ya no la veo... ¿Por qué no serán transparentes
los breñales que me la tapan ahora? ¿Por dónde
echará? ¡Por dónde, por dónde! ¿Tienes
más que ir a verlo, simplón, cuanto más
que estás deseándolo?... Eso sí; pero
¿cómo lo tomará? ¿A bien? ¿A mal? ¡Ay, qué
arrastradas desconfianzas estas mías, que no acaban
de curárseme! A la una... a las dos... ¡Cornias! -dijo
en voz alta-, atraca otra vez... y aguárdate así,
que vuelvo enseguida.
  Saltó a la escalera, la subió
en dos zancadas, atravesó el muelle y el andén
en muy pocas más, tomó el camino del Miradorio;
y al dominar el primer recuesto se halló cara a cara
con Nieves que venía por el entrellano a todo andar
también, algo sofocadita y un poco anhelante; pero
muy mona, ¡muy mona!
  La pobrecilla temía llegar tarde:
había visto desde allá arriba el grimpolón
azul, y por él había presumido que estaba el
Flash atracado al muelle; y estando atracado al muelle, sería
para salir a navegar por alguna parte... «Pues buena ocasión»,
se había dicho entonces. «Puede que Leto quiera llevarme»;
y hala, hala, hala... ¡qué ira le daba aquel pedazo
de camino tan escondido del muelle, donde era inútil
hacer una seña o dar una voz! ¡Y si entre tanto se
largaba el yacht? ¡Y ella que tenía tantas ganas de
darse otro paseo en él! Desde el último, once
días lo menos... y dos sin subir Leto a Peleches,
ni dejarse ver por ninguna parte. ¿Había estado enfermo?
¿estaba enfadado, resentido de alguna cosa? ¡Qué injusto
sería en ello! En Peleches, todos, todos le estimaban
mucho y le estaban muy agradecidos.
  Bien poco le quedaba
que hacer a Leto en aquella escena que tanto le imponía
desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos
le abría ella; y ¡con qué dulzura de mirar,
con qué timbre de voz tan melodioso, con qué
volubilidad tan espontánea y hechicera! Había
que ser un leño para no atreverse, con aquel estímulo
que le parecía sobre humano, a ser un poco sincero
y expresivo también; y se atrevió a serlo.
Dijo el por qué de no haber subido a Peleches en dos
días. ¡Él enfadado, él ofendido! ¡Eso
si que era no conocerle!.. ¡cuando precisamente las horas
de esos días se le habían hecho siglos! Para
entretener el tiempo mejor hasta la noche, en que pensaba
volver a la tertulia de Peleches, había resuelto pasar
la mañana en la mar; y estando ya desatracando el
yacht para franquearse, la había visto a ella bajar
por el Miradorio, y había salido a su encuentro para
ponerse a sus órdenes, por si no había visto
el balandro aparejado, o no venía con ánimos
de embarcarse en él. ¡Carape, si recalcó lo
de las horas largas, y estuvo valeroso y ocurrente en otras
finezas semejantes el hijo del boticario! Y Nieves, tan ufana
con ellas y tan agradecida. ¡Que le preguntaran entonces
si la cruz de su nueva vida le pesaba, y si, para descargarse
de ella, quería volver al limbo por que suspiraba
poco antes!
  Pero ¿por qué andaba Nieves por allí
a aquellas horas? También se atrevió Leto a
preguntárselo, caminando ya los dos hacia el muelle;
y resultó que Nieves y su padre, después de
dar un largo paseo en dirección a la mina, se habían
sentado a leer en la Glorieta: don Alejandro un periódico,
y ella aquel libro que traía debajo del brazo; don
Alejandro se cansó muy pronto de leer, y se volvió
a casa con propósito de destinar toda la mañana
a despachar su correspondencia atrasada; ella se quedó
leyendo, y advirtió a su padre que pensaba darse después
una vuelta por el Miradorio, como hacía muchas veces.
Desde el Miradorio había columbrado el palo del balandro
con su grimpolón azul, y las pícaras tentaciones
habían hecho lo demás.
  -De manera, Leto -dijo
en conclusión y deteniéndose para decirlo-,
que ese paseo va a ser de contrabando, porque papá
no sabe nada de él. Téngalo usted muy en cuenta
y dígame qué tiempo se necesita para darle
por la mar... porque ha de ser por la mar el paseo de hoy,
o no me embarco.
  -Pues por la mar será si usted quiere
-respondió Leto, hechizado ante el aire resuelto de
la animosa sevillana-, y podemos estar de vuelta antes del
mediodía.
  -Corriente -repuso Nieves después
de meditar unos instantes, con el entrecejo fruncido. -Y
dígame usted ahora, en conciencia de buen amigo y
hombre honrado: ¿hago yo bien o mal en estas cosas?
  -¿En
qué cosas? -la preguntó Leto algo sorprendido.

 -En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es
pregunta que me he hecho a mí misma muchas veces,
y una no más a papá.
  -Y ¿qué le ha
respondido a usted su papá? -volvió a preguntarla
Leto, entrando en más hondas aprensiones.
  -Ya ha
visto usted cuántos paseos he dado sin él en
el balandro, con muchísimo gusto suyo... Algo le inquietan
los peligros del barco, por su poco juicio; pero como yo
no los temo y usted es buen piloto, con tal de que yo me
divierta... En lo demás, él es de opinión
de que no se viene aquí a guardar etiquetas, ni a
hacerse esclavo de miramientos vanos.
  -Muy bien pensado.

 -Eso creo yo también; pero ¿y ciertas gentes? ¿pensarán
lo mismo?
  -¿Se fía usted de mí, Nieves?
  -Como
de mi padre: se lo juro a usted.
  -Pues entonces, ¿qué
le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes? Haga
usted su gusto y ríase de ellas.
  -¿Lo cree usted,
Leto?
  -De todo corazón.
  -Pues no se hable más
de esto.. -Y dígame usted. ¿está el día
a propósito para salir a la mar?
  -¿Lo intentaría
yo si no lo estuviera, Nieves? Y dígame usted a mí:
¿no se incomodará don Alejandro conmigo cuando sepa
que sin su permiso he consentido en hacer eso que tan poco
le gusta a él?
  -No, señor, con tal de que
estemos de vuelta antes de que él pueda alarmarse
con mi tardanza.
  -Eso corre de mi cuenta. Son las nueve
menos cuarto... a poco más de las once puede usted
estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la Isla
de Cuba... digo, cuento con que no se te antojará
a usted.
  -¡Me hace gracia la ocurrencia!... ¿Y si se me
antojara, Leto?
  -¡Si se le antojara a usted?... También
eso me hace gracia a mí. Pues tenga usted la bondad
de que no se le antoje, por de pronto... ¿Se cansa usted
con el paso que llevamos?
  -¡Bah!
  -Es que no hay tiempo
que perder si hemos de salir con la vaciante y antes de que
salte la brisa. Por eso me he permitido...
  -¿Quiere
usted que corra más todavía?
  -No hay necesidad:
ya estamos a dos pasos del muelle.
  -¿Quién es ese
tipejo que se pasea en él?
  -Un tal Maravillas: algunas
veces anda por aquí, para que crean las gentes que
estudia en el gran libro de la naturaleza: es filósofo
y ateo.
  -¡Jesús!
  -Sí, señora: un chico
atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar un
periódico, y no acaba de publicarle.
  -¡Con qué
sonrisilla nos mira!...
  -De puro ateo y compasivo que es;
sólo que el mejor día le va a borrar alguno
la sonrisilla esa de un bofetón... digo, me parece
a mí... ¡Ajá!... ya estamos... Hoy no basta
la mano, porque son muchos los escalones descubiertos y están
algo resbaladizos: tenga usted la bondad de tomar mi brazo...
¡Atraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco, Nieves...
Déjeme usted pasar primero al balandro... Deme usted
su mano ahora... Muy bien... Ya estás botando, Cornias;
y en el aire... ¡Listo el foque para hacer cabeza!... Pase
usted a su sitio de costumbre, Nieves, que es el más
seguro... Eso es... Avante vamos... ¡Listo el aparejo!
  Se
izó todo el trapo en un momento; y con el terralillo
que aún duraba, aunque en la agonía, y la vaciante,
comenzó el Flash a navegar hacia fuera. Como el impulso
del aire era tan leve y el agua no oponía resistencia,
la quilla se deslizaba sin el cortejo de espumas y rumores
que Nieves echaba muy en falta.
  -Ya vendrá a su tiempo,
y en abundancia -la dijo Leto-, porque el día está
que ni de encargo para esas cosas... si usted no se arrepiente.

 -¿Me cree usted capaz de arrepentirme- le preguntó
ella mirándole fijamente y con expresión de
asombro-, después de desearlo tanto?
  -Como nunca
se ha visto usted en ello... replicó Leto, pesaroso
de haber apuntado la sospecha.
  -Aquí, no; pero ya
le he dicho a usted que en otras partes, sí; y aunque
ésta fuera la primera vez, ¿tan poca confianza tiene
usted en la fuerza de mis resoluciones?
  -En cuanto dependan
de la voluntad de usted, no -dijo Leto-; pero como en cosas
de la mar hasta los más avezados a ella no cortan
siempre por donde señalan...
  -Pues luego va a verse,
señor marino, si hay aquí o no hay valor para
cortar por donde se ha señalado. Mientras tanto, le
prohíbo a usted aventurar juicios sobre el particular.

 Leto casi se ruborizó por falta de una sutileza galante
con que responder a la reprimenda sabrosísima de Nieves.

 -¡Qué bonito acopio ha hecho usted hoy! -la dijo
porque no se acabara la conversación y aludiendo
a la media guirnalda de yerbas y flores que llevaba Nieves
sobre el pecho.
  -¿Usted ha visto -respondió ella
bajando la cabecita para mirarlas y acariciándolas
al mismo tiempo con la mano-, qué helechos más
primorosos? De tres clases y a cual más fina... Pues
¿y estos penachitos de farolillos carmesí?... ¿Cómo
me dijo usted el otro día que se llamaban?
  -Brezos.

 -Es verdad, brezos: ¡qué preciosos! Pues ¿y estas
otras florecitas azules que estaban a su lado? ¡Cosa más
fina y delicada!... Vea usted qué bien componen con
todo ello estas margaritas silvestres tan blancas, con el
centro dorado... ¡Qué primor de campiña!
  Hablando
Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas,
con entero descuido, porque la marcha igual y monótona
del barco no le exigía gran atención, muy a
menudo la llevaba puesta, más que en las palabras
que dirigía a su linda interlocutora, en el batallar
de los pensamientos que le infundía la presencia de
aquella criatura, confiada a su pericia y a su lealtad en
aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en medio
de la augusta quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y
humana poesía palpitaba bajo la costra del humilde
boticario, se conmovía y agigantaba entonces, llenándole la
mente de luz y el pecho de desconocidas sensaciones; y hubiera
sido cosa digna de verse estampada en un papel, la imagen
interior del vehemente y desapercibido Leto, perdido entre
las evoluciones de su pensamiento, y por el ansia de analizarlos
todos, volar de los más rastreros a los más
altos, de los más grandes a los más pequeños;
trastrocar las especies muy a menudo, y apurarse por lo nimio
y vulgar después de haberse mecido sereno en las alturas
de lo sublime. Así, por ejemplo, tras de parecerle
una herejía haber creído posible trocar por
el limbo insulso de su pasado, el dulce presente con todas
las contrariedades y amargores que necesariamente había
de traerle aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina
de verse allí, tan cerca de Nieves, vestido como un
ganapán... quizá en el mismo instante en que
Nieves, mirándole a hurtadillas, le veía mucho
más hombre y más apuesto que nunca, con aquellos
limpios, holgados y simples atavíos.
  Duraron estas
cosas tan entretenidas para Leto, y también para la
sevillanita probablemente, poco más de un cuarto de
hora; hasta que el balandro desabocó, y comenzó
a sentir Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla extraña
de pavor y de alegría, que se apoderan de los novicios
entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos por
las ondas salobres de aquel abismo sin medida.
  -Ya estamos
fuera -la dijo Leto que leía esas impresiones en su
cara-. Los síntomas no pueden ser mejores: calma cernida.
Observe usted esa especie de muro de niebla que hay en el
horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; la mejor señal,
en verano, de que va a echar tieso, es decir, a soplar luego
una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra también
este poco de trapisonda que hace balancear al barco y restallar
las velas abandonadas a su propio peso... ¡Cornias! atesa
acolladores y quinales, que trabaja demasiado el palo...
De manera que nos hallamos en las mejores condiciones para
poner a prueba las del yacht... o para volvernos al puerto
dentro de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida
de haber llegado hasta aquí... Con toda franqueza,
Nieves.
  Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratificó
la animosa sevillana en sus deseos de llevar adelante su
acariciado proyecto. Cierto que las embarcaciones en que
ella había salido a la mar dos veces en Andalucía,
eran mayores, bastante mayores que el Flash; pero ¿y qué?
Lo que se perdía en holgura se ganaba en gozar más
de cerca los lances del paseo. Conque adelante.
  -Pues adelante
-repitió Leto muy regocijado-, y no se hable más
del asunto... ¡Listo, Cornias! que ya viene la brisa picando.
Ha tardado menos de lo que yo esperaba, y me alegro; así
empezaremos primero para acabar más pronto... porque
usted está algo de prisa, Nieves, ¿no es verdad?
 
-Esté o no esté -respondió Nieves con
donosa formalidad-, el paseo ha de ser en toda regla. Conque
aténgase usted a eso, y a nada más que eso...
¿Estamos?
  ¡Carape, cómo electrizaban a Leto aquellas
monaditas de la sevillana! De pronto la dijo:
  -¿Ve usted
aquel rizadillo gris que tiene la mar allá lejos y
viene avanzando hacia nosotros? Pues es el polvo que levanta
la brisa en el camino que trae... ¡A qué paso viene!

 Enseguida, dirigiéndose a Cornias, gritó:

 -Ya está ahí... Caza escotas, que vamos en
vuelta de fuera, y a ceñir... Y usted, Nieves -dijo
volviéndose hacia ella-, agárrese bien a la
brazola, y no se descuide un instante, porque esto no es
la bahía... Y perdóneme si desde ahora no la
hago los honores de la casa como yo quisiera, porque este
caballerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy
a menudo poner los cinco sentidos en él.
  En esto,
sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas
de la brisa, se inclinó sobre el costado de babor;
y Leto dijo entonces: -¡A la buena bordada!
  Y comenzó
el balandro a navegar, ciñendo y escorando; pero no
como en la bahía, en plano perfectamente horizontal,
sino entre balances y cabezadas, que iban acentuándose
a medida que refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubriéndose
de carneros y garranchos.
  Nieves se sobrecogió algo
con las primeras arfadas, que llegaron a meter el carel debajo
del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable serenidad
de Leto y aquella su honda y tenaz atención al aparejo,
a la caña, a todo el organismo del barco y a su rumbo,
y algunas miradas a ella de vivo y cariñoso interés,
la tranquilizaron bien pronto, y hasta llegó a encontrar
muy divertido aquel incesante cuneo, que la hacía
el efecto de un columpio.
  Tenía razón Leto
al decir a Nieves que no le pidiera cortesías en cuanto
empezara el barco a navegar: diez minutos después
de decirlo, ya no estaba en casa; ya estaba fuera de sí
mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el espíritu,
el alma del barco que regía; el ser activo e inteligente
se había infundido en la armazón y las lonas
del yacht; no pensaba ni observaba ni sentía Leto
Pérez como hombre, sino como barco; venía a
ser a modo de yacht inteligente, o un ser racional con formas
de balandro: lo que se quiera.
  Bien claro le leía
Nieves esta trasfiguración en los ojos y en las actitudes,
y se embebecía contemplándole así, segura
de no ser observada por él, que llevaba toda la mar,
toda la brisa y el barco entero y verdadero metidos en la
cabeza.
  De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacía
una salidita a lo suyo, mirando o hablando breves palabras
a Nieves, como Leto mortal, vivo y efectivo; cosa que la
complacía mucho, porque no la gustaba verse allí
tan sola como en ocasiones creía verse.
  -¿Va usted
bien? -la preguntaba.
  Y volvía a ser barco en seguida...

 -Buen andar llevamos -pensaba para sus maderas-; pero no
todo lo que debemos. Hay que arribar un poco... un poquito
más... Ya metimos el carel... Lo menos echamos seis
millas... Orza ahora un poco para que adricemos y vayamos
con más desahogo, aunque con menos velocidad... ¡Bien,
bien!... Ahí están esos condenados, en regata
conmigo... (Alto). Mire usted los delfines, Nieves, en rebaños,
dándola a usted escolta de honor, y haciendo, volatines
fuera del agua para que usted los admire. ¡Cómo quieren
lucir su ligereza pasándonos por la proa a lo mejor!

 Nieves los admiraba, y hasta los temía al verlos
surgir del abismo junto al carel, volteando como pedazos
de rueda negra con aguzadas cuchillas de acero enclavadas
en la llanta.
  -No hay cuidado -la dijo-, que son unos animalejos
enteramente inofensivos, y además bobos.
  Y con esto
volvió a infundir su espíritu en el organismo
de su barco y a pensar por él:
  -Este andar no es
para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay que
arribar otra vez, aunque los garranchos abundan... Cuestión
de achicar, si es necesario. Dos garranchos a bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y agarrarse... ¿Puede usted
volver un poquito más la cabeza a la izquierda?
  -¡Yo
lo creo! ¿Para que?
  -Para que vea usted a Peleches desde
aquí.
  Volvióse Nieves como Leto quería,
y exclamó al punto:
  -¡Ay, qué bien se ve!
Pero ¡qué en alto y qué lejos está y
qué iluminada la casa por el sol! Parece que nos está
mirando con las ventanas... ¿Nos verá alguien desde
allí, Leto?
  -Al balandro, como un papel de cigarro,
puede; pero a nosotros, dificilillo es a la simple vista...
Agárrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y
son muy fuertes los balances. Aquí no se puede decir,
como en bahía, que el barco paladea el agua; sino
que la escupe y la abofetea y la embiste, ¿no es verdad?...
y hasta riñe con ella, que, como usted puede observar,
no se muerde la lengua tampoco... Vea usted allá lejos
unas lanchas corriendo un largo... Son boniteras, de fijo...
Así se pesca el bonito, a la cacea.
  Poco después
preguntó a Nieves, en cuya cara, más pálida
que de costumbre, no se leía otra expresión
que la de una curiosidad intensísima, si se daba por
satisfecha con la prueba, o quería apurarla más.

 -Hasta ahora -respondió Nieves intrépida,
-no ha metido el yacht más que una tabla; y usted
me tiene dicho que puede con tres.
  -Dos, Nieves...
  -Tres,
Leto: lo recuerdo bien.
  -Conmigo, sí; pero llevándola
a usted, no me atrevo.
  -¿Teme usted dar la voltereta?
  -Eso
nunca; pero hay otros peligros...
  -Pues las tres tablas
quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto me va
pareciendo delicioso.
  Leto, a reserva de engañarla
con un artificio bien disimulado, la prometió complacerla,
porque no tenía fuerza de voluntad para contrariarla.

 -Pues a ello -dijo-, y agárrese usted bien que voy
a preparar la arribada.
  Apartó su atención
de Nieves, y la puso toda en el yacht.
  -La verdad es -pensaba-,
que la ocasión es de oro para hacer eso y aun otro
tanto más; pero ¡carape!... no señor, no señor:
tiento, tiento, que no llevas a bordo sacos de paja... Y
lo está deseando el maldito. ¡Qué luego sintió
la caña! ¡Allá vas! Ya está sorbido
el carel... ¡Hola, hola! garranchitos a mí por la
proa, ¿eh? Toma ese hachazo por el medio... y ese par de
rociones para duchas... ¡Carape con la recalcada!... Una
tabla... Esto ya es andar... y embarcar agua también...
Pues otro poquito más de caña ahora... para
probar... ¡nada más que para probar!... Ya está
la segunda. (Alto). Vaya usted contando, Nieves: dos tablas...

 -Una y media -respondió Nieves al punto-. Hasta tres...

 -¡No sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y
crea usted que es bastante.
  -¿Hay miedo, Leto?
  -¡Tendría
que ver!
  -Pues lo parece.
  -Vea usted los delfines otra
vez... Los puede usted alcanzar con la mano. ¿Serán
capaces de pretenderlo, los muy sinvergüenzas? Pues
al ver lo que se arriman y se presumen... Las gaviotas...
Mire usted esa nube de ellas escarbando con las alas en el
mar: allí hay un banco de sardinas...
  -Lo que usted
quiere -dijo Nieves pasando su mirada firme de los delfines
y de las gaviotas a Leto-, es distraerme a mí del
punto que estábamos tratando; pero no le vale... ¡Las
tres tablas, Leto!
  Leto empezó a creer que no había
modo de resistirla ni de engañarla...
  -Pues las tres
tablas -dijo-; pero ¡muchísimo cuidado, Nieves!
  Y
se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para
no ser más que barco inteligente.
  -Hay que volver
a empezar -se decía-; y para esto, mejor era haberlo
hecho del primer tirón, porque la brisa arrecia y
la trapisonda crece... El carel... ¡por vida de la arfada!...
De ésta, va a ser el pozo un baño de pies...
Más caña... ¡Uf!... ¡qué sensible y
qué retozón está hoy el condenado! En
cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar...
Una tabla... y un garrancho. Después hablaremos de
estas rociadas, amigo Cornias... ¡Buena cabezada! Gracias
que dimos en blando... La arribada ahora... Dos tablas, y
sin carnero a bordo... ¡y qué andar, carape! Que nos
alcancen galgos ni las toninas siquiera... Pues toma más,
ya que te gusta... ¡así! que no has de desarbolar
por ello ni por otro tanto encima... Y eso que parece que
te duele el aparejo, por lo que gime y se cimbrea y
se tumba... ¡Ay, carape! que esto tiene su borrachera como
el vino... ¡Si me dejara llevar de ella!... Pero, en fin,
hasta las tres tablas, siquiera, que debemos... falta una...
¡Toma más, bebe más, que más puedes!
¡Vaya si puedes!... Hay que repetir la arribada con mayor
energía... ¡Allá va!... ¡Ah, carape, que se
me fue la mano!...
  Salió el barco como una exhalación,
levantando lumbres del agua; saltaron a bordo grandes chorros
de ella; oyose un grito horripilante, y desapareció
Nieves entre las espumas que revolvía el yacht por
la banda sumergida.
  -¡Divino Dios! -clamó entonces
Leto en un alarido que no parecía de voz humana-.
¡Vira, Cornias!
  Y se lanzó al mar detrás de
Nieves.
  



- XVIII -

  Bajo el tambucho

  Creo que se nos desmaya, Cornias... Era
de esperar... El horror, el frío... ¡Desgraciada
de ella... desgraciado de mí... desgraciados
de todos, si esto ocurre antes de llegar tú a recogernos!
Ya no podía más... me faltaban palabras para
alentarla; fuerzas para sostenerla... y para sostenerme yo
mismo. ¡Qué situación, Cornias! ¡Qué
cuarto de hora tan espantoso! Anda más de prisa...
Ten firme... Aquí, sobre este banco... ¡Santo Dios!
¡si me parece que sueño!... Arrolla la colchoneta
por esa punta para quesirva de almohada... Así...
Ahora convendría reaccionarla; pero ¡cómo?...
Con qué tenemos; pero ¡cómo? vuelvo a
decir... Destapa ese otro banco y saca cuantas ropas haya
dentro del cajón... ¡En el aire!... Yo, al armario
de las bebidas alcohólicas... ¡Inspiración
de Dios fue el conservarlas aquí!... ¡Y se resiste
la condenada vidriera!... Pues por lo más breve...
¿para qué sirven los puños?... Hágase
polvo este cristal, y el armario entero si es preciso...
Este ron de Jamaica es lo más apropiado... Una copa
también... Ampara tú esto de los balances,
sobre la mesa... pero dame primero una toalla de esas para
secarme las manos, que chorrean agua... ¡Qué ha de
suceder con esta chaqueta que es una esponja?... ¡Fuera con
ella!... Vete echando ron en la copa... Venga ahora... Pero
aguárdate que la enjugue antes la cara... ¡Dios de
Dios! ¡que yo no pueda hacer aquí lo que es más
necesario... casi indispensable!... aflojarla estas ropas
empapadas... quitárselas de encima. ¡Si me fuera dado
ver y no ver; maniobrar con los ojos cerrados!... La copa
enseguida... Ron en las sienes... en las ventanillas de la
nariz... entre los labios... ¡Pero si con ese talle tan oprimido
no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien veo dónde
está la abertura de la coraza... pero ¡no sería
una profanación poner las manos ahí?... ¡No
se me caerían de las muñecas?... Y hay que
hacer algo por el estilo, y sin tardanza... Por la espalda
si acaso... justo: la misma cuenta sale... Tu cuchillo, Cornias...
Ayúdame a ponerla boca abajo... ¡Dios me dé
uno suficiente!... Por si acaso, el filo hacia arriba...
Ya está cortada la tela del vestido... Ahora las trencillas
del corsé... y estos cinturones... Esta es obra más
fácil... Trae aquel impermeable y tiéndele
encima de ella y de mis manos, que no tienen ojos... Así...
Ya queda el tronco libre de ligaduras... a volverla ahora
de costado... ¿Ves cómo respira con menos dificultad?...
Más ron enseguida... ¡en el aire, Cornias! Le siente
en los labios... Ten la copa un instante mientras la incorporo
yo... Así... ¡Nieves!... ¡Nieves!... Dame la copa
tú. ¡Nieves!... un sorbito de esta bebida para entrar
en calor... A ver, poquito a poco... Allá va... ¡Lo
paladea, Cornias, lo paladea... y entreabre los ojos! ¡Sea
Dios bendito!... Otro sorbo más, Nieves, hasta apurar
la copa, aunque le repugne a usted: es esencia de vida...
¡Ajá!... Prepara otra, Cornias, por si acaso... Mira,
hombre, ¡todavía conserva en el pecho parte de las
flores que se había prendido esta mañana!...
Sobre que se están cayendo... Toma. No las tires:
guárdalas en ese armario abierto... por si pregunta
por ellas... ¿Se siente usted mejor, Nieves? ¿Quiere usted
otro poco de la misma bebida para acabar de reaccionarse?...
¡Mira, Cornias, qué fortuna en medio de todo! Ya vuelve
en sí... ya está en sus cabales... ¡Bendito
sea Dios!
  El pudor, que es el sentimiento más afinado en
la naturaleza de la mujer, fue lo primero que vibró
en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su
razón. Notó la flojedad del cuerpo de su vestido,
mirose, le vio desentallado, reparó en el impermeable
que la cubría los hombros; Y con una mirada angustiosa
preguntó a Leto la causa de ello.
  -Lo he rasgado
yo -respondiola el mozo, tan ruborizado como la interpelante-,
porque era de necesidad abrir por algún lado para
que usted respirara con desahogo.... y elegí ese lado
de atrás por parecerme menos... vaya, menos... y aun
eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el impermeable
que no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¿Es cierto,
Cornias?
  Cornias dijo que sí; y Nieves bajó
la cabeza, estremeciose, y se arropó con el impermeable.
Estaba pálida como un lirio, casi amoratada; chorreábale
el agua por cabellos y vestido, y había una verdadera
laguna en el suelo de la cámara; porque Leto, por
su parte, era una esponja inagotable, de pies a cabeza.
 
-Ahora, Nieves -la dijo éste casi imperativamente,
pero traduciéndosele en la voz y en la mirada la compasión
y el interés de que estaba poseído-, va usted
a hacer, sin un momento de tardanza, lo que debió
de haberse hecho en un lugar de lo poco que yo hice... porque
no me era lícito hacer más: está usted
empapada en agua, está usted fría; y eso no
es sano: hay que quitarse esa ropa... ¡toda la ropa!
enjugarse bien, friccionarse si es preciso, y volverse a
arropar: yo no tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en
estas soledades han de hallarse a ningún precio; pero
tengo algo seco, limpio y muy a propósito para que
pueda usted envolverse en ello y abrigarse... Vea usted una...
dos... tres grandes sábanas de felpa... dos toallas...
unas pantuflas sin estrenar, algo cumplidas de tamaño;
pero donde cabe lo más, cabe lo menos... Otro impermeable...
¿Se acuerda usted de la tarde en que les enseñé
estas prendas visitando ustedes esta cámara? ¡Mal
podía imaginarme yo entonces el destino que les estaba
reservado para hoy! En medio de todo, bendito sea Dios, que
menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome usted antes
otros dos sorbos de ron para rehacerse un poquito más...
No insistiría, porque sé que le repugna este
licor, si tuviera usted quién la ayudara en la tarea
en que va a meterse; pero, desgraciadamente, tiene usted
que arreglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro
sorbito... y tú, Cornias, ¡listo a pasar un lampazo
por estos suelos!... Vea usted bien, Nieves: sobre la mesa
pongo, para que las tenga usted más a la mano, las
sábanas, las toallas y las babuchas... Allí
queda el capuchón impermeable; y la botella del ron
para el uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho,
en este armario... Después se pasa usted a aquel otro
banco que está seco, y se acuesta un ratito... Para
su mayor tranquilidad, voy a correr las cortinillas de los
tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht capaces de
un atrevimiento semejante; pero usted no tiene obligación
de creerlo... ¿Ve usted? Después de corridas las cortinillas,
queda sobrada claridad para lo que tiene usted que hacer...
¡Ah! por si le ocurre llamar mientras esté sola aquí
adentro: esta puerta de entrada tiene un cuarterón
de corredera: observe usted cómo se abre y se cierra...
Por aquí puede usted pedir lo que necesite... ¡Listo,
Cornias, que apura el tiempo!... Conque ¿estamos conformes,
Nieves? ¿Hay fuerzas? ¿Sí? Pues a ello sin tardar
un instante. Y ¡ánimo! que Dios aprieta, pero no ahoga.

 Nieves, que había estado con la mirada fija en Leto,
sin perder una palabra, ni un movimiento, ni un ademán
del complaciente muchacho en su afanoso ir y venir, cuando
le tuvo delante, a pie firme y en silencio pidiéndola
una respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, pero
muy dulce.
  Enseguida se llevó ambas manos a la frente
y se estremeció de nuevo, exclamando:
  -¡Dios mío,
qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!...
¡qué sobresaltos, qué visiones!... Estoy
como en una pesadilla horrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo
y descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, aquí
ahora, de esta traza, en este mechinal... y un momento hace...
¡Dios eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro...
yo he debido de ahogarme hoy.
  -No, señora, -respondió
Leto muy formal.
  -¡Que no? Pues si no es por usted, primero,
y por la destreza de Cornias enseguida... confesada por usted
mismo cuando le veía acercarse...
  -Cornias ha cumplido
con su deber, como yo he cumplido con el mío; pero
usted no podía ahogarse de ningún modo...
 
-¿Por qué?
  -Porque... porque no: porque para ahogarse
usted era preciso que antes me hubiera ahogado yo, y después
el yacht con Cornias adentro, y después los peces
de la mar, y la mar misma en sus propias entrañas,
¡y hasta el universo entero!... porque hay cosas que no pueden
suceder ni concebirse, y por eso no suceden... Y ¡por el
amor de Dios! esparza usted ahora esos tristes pensamientos,
como yo esparzo los míos... que son bien tristes también, y
muy mortificantes y muy negros, y conságrese sin perder
minuto a hacer lo que la tengo recomendado; porque no da
espera. Tiempo sobrado nos quedará después
para hablar de eso... y entregarme yo a la Guardia civil
para que, atado codo con codo, me lleve a la cárcel,
y después me den garrote vil en la plaza de Villavieja.

 -¡A usted, Leto?
  -A mí, sí; porque, en buena
justicia, debió de haberme tragado la mar en cuanto
la puse a usted en brazos de Cornias.
  -Pero ¿habla usted
en broma o en serio? -le preguntó Nieves, contristada
con el tono y el ademán casi feroces de Leto.
  -Pues
¿no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus
visiones? -respondió éste fingiendo una risotada
de mala manera, abochornado por su imprudente sinceridad-.
Lo que la repito en serio es que urge quitarse todas esas
ropas mojadas.
  -¿Y las de usted? -le dijo a él Nieves
viendo cómo le chorreaba el agua por las perneras
abajo-, ¿ son ropas mojadas?
  -Las mías-respondió
Leto,-no hacen daño donde están ahora: somos
antiguos y buenos amigos el agua salada y yo... Además,
ya están casi secas y acabarán de secarse al
aire libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el permiso
de usted. Vamos a ir empopados, y cuento con llegar al puerto
en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la
hora justa desde aquí... Téngalo usted presente
para hacer su toilette... y hasta luego.
  Con esto salió
de la cámara, cerró la puerta y voceó
a Cornias, que ya estaba esperándole con la maniobra
aclarada y la sangre helada aún en sus venas con el
recuerdo del espantoso lance que no se le borraría
de la memoria en todos los días de su vida.
  Se izaron
las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cayó
su piloto, no en su embriagadora obsesión de costumbre
en casos tales, sino en las garras crueles de sus amargos
pensamientos. Volaba el yacht cargado de lonas, arrollando
garranchos y carneros, saltando como un corzo de cresta
en cresta y de seno en seno, circuido de espumas hervorosas,
juguetón, ufano... ¿Y para qué tanta ufanía
y tanta presteza? Para tortura del pobre mozo, que veía
en la llegada al puerto la caída en un abismo sin
salida para él... Mirárase el caso por donde
se mirara, siempre resultaba el mismo delincuente, el mismo
responsable: él, y nadie más que él
fue débil complaciendo a Nieves, sin consentimiento
de su padre, en un antojo tan serio, tan grave, como el de
salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo medido;
fue un mentecato, un majadero, haciendo valentías
en ella, sin considerar bastante los riesgos que corría
el tesoro que llevaba a su lado; fue un irracional, un bárbaro,
rematando sus majaderías con la bestialidad que produjo
el espantoso accidente... No lo había dicho en broma,
no: merecía ser entregado por la Guardia civil a los
tribunales de justicia, y agarrotado después en la
plaza pública, y execrado hasta la consumación
de los siglos en la memoria de don Alejandro Bermúdez
y todos sus descendientes. Y si don Alejandro Bermúdez
y la justicia humana no lo consideraban así, ni el
uno ni la otra tenían sentido común ni idea
de lo justo y de lo injusto... ¡Que Nieves vivía!
¡Y qué, si vivía de milagro, como había
dicho muy bien la infeliz? Su caída había sido
de muerte, con el andar que llevaba el barco; y en esta cuenta
se había arrojado él al mar... Si se obraba
el milagro después, bien; y si no se obraba... ¿qué
derecho tenía él a vivir pereciendo ella, ni
para qué quería la vida aunque se la dejaran
de misericordia? Esto no era rebelarse contra las leyes de
Dios; era sacrificarse a un deber de caridad, de conciencia,
de honor y de justicia. Él la había puesto
en aquel trance; pues quien la hizo que la pagara. Esta era
jurisprudencia de todos los códigos y de todos los
tiempos, y de todos los hombres honrados... ¿Comprometes
la vida ajena? Pues responde con la propia. ¿Qué menos?
Esto entre vidas de igual valor. Pero ¿qué comparación
cabía entre la vida de Nieves y la vida de Leto? ¡La
vida de Nieves! Todavía concebía él,
a duras penas, que por obra de una enfermedad de las que
Dios envía, poco a poco y sin dolores ni sufrimientos,
esa vida hubiera llegado a extinguirse en el reposo del lecho,
en el abrigo del hogar y entre los consuelos de cuantos la
amaban; pero de aquel otro modo, inesperado, súbito,
en los abismos del mar, entre horrores y espantos... ¡y por
culpa de él, de una imprudencia, de una salvajada
de Leto!... Lo dicho: aun después de salvar a Nieves,
quedaba su deuda sin pagar; y su deuda era la vida; y esta
deuda debió habérsela cobrado el mar en cuanto
dejó de hacer falta para poner en salvo la de su pobre
víctima... Todo esto era duro, amargo, terrible de
pensar; pero ¿y lo otro, lo que estaba ya para suceder, lo
que casi tocaba con las manos y a veces se las inducía
a dar contrario rumbo a su yacht? ¡Cuando éste llegara
al puerto, y hubiera que pronunciar la primera palabra, dar
la primera noticia, las primeras explicaciones, aunque por
de pronto se disfrazara algo la verdad que al cabo llegaría
a conocerse?... Don Alejandro, sus servidores y amigos...
la villa entera, la misma Nieves, después de meditar
serenamente sobre lo ocurrido... cada cual a su manera, ¡todos
y todo sobre él!... Merecido, eso sí, ¡muy
merecido! Pero ¿dónde estaban el valor y las fuerzas
necesarias para resistirlo? Hasta con el mar se luchaba y
en ocasiones se vencía; pero contra la justa indignación
de un caballero, contra el enojo de sus amigos, contra la
mordacidad de los malvados y contra el aborrecimiento de
ella... ¡Oh, contra esto sobre todo!... Aquí no cabía
ni hipótesis siquiera. Antes que tal caso llegara,
aniquilárale Dios mil veces, o castigárale
con la sed y la ceguera y todas las desdichas de Job: a todo
se allanaba menos a ser objeto de los odios de aquella criatura
que le parecía sobrehumana.
  Después de subir
Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo que
a todos los espíritus exaltados movidos de las mismas
aprensiones: que no pudiendo pasar de lo peor ni teniendo
paciencia para quedarse quietecito donde estaba, comenzó
a descender muy poco a poco, para cambiar de postura; y de
este modo, quitando una tajadita a este supuesto, y un pellizquito
al otro, y dando media vuelta al caso de más allá,
fue encontrando la carga más llevadera y el cuadro
general a una luz menos desconsoladora.
  Para mayor
alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se halló
de pronto con la carita de Nieves asomada al cuarterón
de la puerta de la cámara, mirándole muy risueña,
con una rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta veladura
de fatiga en los ojos... El alma toda se le esponjó
en el cuerpo al aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diáfanos,
tan puros, no eran signos de la tempestad que él temía...

 -Ya está usted obedecido -le dijo-, en todo y por
todo. ¡Si viera usted qué bien me encuentro ahora!
Siento hasta calor, y he cobrado fuerzas... Pero huelo a
ron que apesto... Lo peor es que no puedo manejarme a mi
gusto, porque estoy lo mismo que un bebé: en envolturas.
Además, el capuchón por encima.
  Leto bajó
un poco la cabeza y apretó los párpados y las
mandíbulas, como si tratara de arrojar de su cerebro
alguna idea, alguna imagen que, contra su voluntad, se empeñara
en anidar allí.
  -Bien sabía yo -dijo por su
parte y sólo por decir algo, que el remedio era infalible;
sobre todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me privara del
gusto de verla ahí tan repuesta, ¿no estaría
usted mejor descansando sobre el almohadón que no
se ha mojado?
  -Ya lo he hecho durante un ratito -contestó
Nieves-; pero me he levantado para preguntarle a usted una
cosa que ha empezado a inquietarme bastante... Como yo hasta
ahora no he tenido el juicio para nada... En primer lugar,
¿por dónde vamos ya?
  -Entrando en el puerto.
  -Y
cuando lleguemos al muelle, ¿cómo salgo yo de aquí,
Leto? Porque no he de salir en mantillas. ¿Ha pensado usted
en esto también?
  -También he pensado en eso
-respondió Leto devorando el amargor que le producía
el recuerdo de aquel caso, que era la primera estación
del Calvario que él había venido imaginándose-.
En cuanto lleguemos al muelle, irá Cornias volando
a Peleches en busca de la ropa que usted necesite... Se dirá,
para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que ha sucedido...

 -Me parece muy bien, y en algo como ello, había pensado
yo para salir del primer apuro. Después, Dios dirá...
¿no es así, Leto?
  -Así mismo,-respondió
éste algo mustio otra vez.
  -Pues yo creo -dijo Nieves
notándolo, que hacemos mal en apurarnos por lo menos,
después de haber salido triunfantes de lo más...
Dios, que me oyó entonces, no ha de ser sordo ahora
conmigo... para una pequeñez; porque después
de lo pasado, todo me parece pequeño, ya, Leto...
¡muy pequeño!... hasta el enojo y las reprensiones
de papá... ¡Virgen María! Me veo aquí
sana y salva y hablando con usted, vivo y sano también,
y me parece mentira... ¡Qué horrible fue, Leto, qué
espantoso! ¡En aquella inmensa soledad!... ¡qué
abismo tan verde, tan hondo... tan amargo!...
  Amargos y
muy amargos le parecieron también a Leto aquellos
recuerdos que él quería borrar de su memoria,
y por ello pidió a Nieves, hasta por caridad, que
hablara de cosas más risueñas.
  -¡Si no puedo!
-le respondió Nieves con una ingenuidad y un brío
tan suyos, que no admitían réplica-. Estoy
llena, henchida de esos recuerdos, como es natural que esté,
Leto... porque no ocurren esas cosas todos los días,
¡ni quiera Dios que vuelvan a ocurrirle a nadie! Me mortifican
mucho calladitos allá dentro, y me alivio comunicándolos
con usted... ¡y usted quiere que me calle!... Pues caridad
por caridad, Leto: también yo soy hija de Dios...
¿Le parezco egoísta? ¿Le importuno? ¿Le canso? ¿Va
usted a enfadarse conmigo?
  ¿Habría zalamera semejante?
¡Enfadarse Leto por tan poca cosa, cuando sería capaz!...
Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una
pesadumbre, y hieles bebería él tan contento,
y rescoldo desleído. No se atrevió a decírselo
tan claro; pero como lo sentía, algo la dijo que sonaba
a ello y le valió el regalo de una mirada que valía
otra zambullida. Enseguida dijo Nieves, volviendo a pintársele
en los ojos la expresión del espanto:
  -Todo lo recuerdo,
Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué tontamente
desprendí las manos del respaldo para llevármelas
a la cara, cuando sentí el chorro de agua en ella;
la rapidez con que caí enseguida, y la impresión
horrorosa que sentí al conocer que había caído
en la mar; lo que pensé entonces y lo que recé;
el desconsuelo espantoso de no tener a qué asirme
ni dónde pisar... ¡Ay, Leto! si tarda usted dos segundos
más, ya no me encuentra... Me hundía, me hundía
retorciéndome desesperada... ¡qué horror! Cuando
me vi agarrada y suspendida por usted, me pareció
que resucitaba... Después empezaron los peligros de
ahogarnos los dos por mi falta de serenidad para seguir los
consejos que me daba usted... Empeñada en asirme a
usted, como si estuviéramos los dos a pie firme sobre
una roca... Pero ¿quién puede estar serena entre aquellos
horrores, Virgen María! Después ya fue otra
cosa: a fuerza de suplicarme usted y hasta de reñirme,
ya logré colocarme mejor y dejarle más libre
y desembarazado... a todo esto, alejándose el yacht,
y usted explicándome por qué lo hacía...
después todas sus palabras para darme alientos, hasta
que el barco volviera por nosotros... ¡si volvía,
Leto, si volvía a tiempo!, porque a pesar de sus palabras,
demasiado conocía yo lo que pasaba por usted: las fuerzas
humanas no son de hierro; y aquella espantosa situación
no daba larga espera... Recuerdo la alegría de usted
cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus temores de que
a Cornias no se le ocurrieran ciertas precauciones, y el
barco, por demasiada velocidad, pasara a nuestro lado sin
poder recogernos; y su entusiasmo cuando vimos caer las velas
una a una, quedarse el barco desnudo, y al valiente Cornias
de pie, con la caña en la mano y conduciéndole
hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado, dócil
y manso, y creo que hasta risueño... No parecía
barco, sino un perro fiel que iba en busca de su señor.
¡No he de recordarlo, Leto? ¡Pues es para olvidado en toda
mi vida por larga que ella sea?.... Como lo que usted dijo
en cuanto llegó a nosotros el yacht, y el pobre Cornias,
pálido como la muerte, se arrojó sobre
el carel con los brazos extendidos... ¿Se acuerda usted,
Leto?
  Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y
el codo sobre la rodilla, no respondió a Nieves una
palabra. Estaba aturdido, fascinado, quizá por los
recuerdos que evocaba el relato; quizá por el
acento conmovedor y la expresión irresistible de los
ojos de la relatora.
  La cual, después de contemplarle
con cariñosa avidez unos momentos, añadió:

 -Pues yo sí: «¡A ella, Cornias; a ella sola!» Mal
andaba yo de fuerzas entonces, ¡muy mal!... no podía
andar peor; pero me hubiera atrevido a jurar que estaba usted
gastando las últimas en ponerme en manos de Cornias...
¡Ay, Leto! Yo creía que en determinadas ocasiones
de la vida, estaban excusados los hombres de ser galantes
con las damas; pero, por lo visto, la regla tiene excepciones;
y una de ellas me ha tocado a mí hoy, por dicha mía...
¡Y quiere usted que eche de la memoria todos estos recuerdos,
o que los conserve y me calle!... Y a todo esto -añadió,
observando la emoción hondísima del original
muchacho (que tenía que ver entonces, desgreñado,
en cuerpo y mangas de camisa, aún no bien seca, y
los pantalones más que húmedos todavía)-,
¿dónde está Cornias?... Yo quisiera verle.

 Como el yacht continuaba navegando en popa y no había
que tocar la maniobra, Cornias iba a proa sentado al borde
del tejadillo del tambucho, con los brazos cruzados sobre
el pecho, la cabeza algo caída, pálido el color,
y los ojos completamente en blanco; porque todo su mirar
era entonces hacia adentro, donde le hervían las imágenes
terribles de los recientes sucesos en que le había
alcanzado tan importante papel.
  Acudió a la llamada
enérgica de Leto, el cual le dijo:
  -La señorita
desea hablarte: baja.
  Y bajó al fondo del pozo. Allí
levantó la cabeza, y enderezó lo más
que pudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal efecto
le produjo la expresión dulce y melancólica
de la carita de Nieves, incrustada en el hueco, y el cariñoso
interés con que le miraba a él, al ínfimo
Cornias, que comenzó a inflar los carrillos y amagar
sollozos; con lo cual Nieves se enterneció también
algo, y ninguno de los dos articuló palabra.
  Observado
por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosamente
empezaba, con el pretexto de que andaba el yacht en las proximidades
del muelle, pidió permiso a Nieves para enviar a Cornias
a su sitio; y la dijo en conclusión:
  -De eso ya hablarán
ustedes otra vez.
  Fuese Cornias y preguntó Nieves
a Leto:
  -¿Tan cerca estamos ya?
  -En cinco minutos llegamos...

 -¡Ay, Dios mío!-exclamó Nieves, palideciendo
algo,-¡qué hormiguillo me entra ahora!... ¿Será
miedo?
  -Hay para tenerle, -contestó el otro tiritando
en su interior.
  -Pues ánimo -repuso ella con la voz
algo insegura-, y pensemos en lo más para no temer
lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo
a mi escondrijo, hasta que pueda salir de él vestida
de persona mayor... ¡Ah!... se me olvidaba -añadió
después de haber retirado un poco la carita del ventanillo-:
he visto en el armario unas flores iguales a las que llevaba
en el pecho esta mañana, si no son las mismas...
 
-Lo son, -respondió Leto hecho una grana, como si
le hubieran achacado el robo de un panecillo.
  -Pues ¿cómo
están allí? -preguntó Nieves gozándose
en el bochorno de Leto.
  -Porque se le estaban cayendo a
usted del pecho cuando la tendimos desmayada sobre el banco...
y le dije yo a Cornias, después de recogerlas con
mucho cuidado, que las guardara.., por si preguntaba usted
por ellas.
  -Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven.
Puede usted tirarlas, si le parece.
  - ¡Eso no! -contestó
Leto sin pararse en barras, acordándose del lance
del Miradorio-. Bien están donde están, puesto
que usted no las quiere.
  -Y ¿no estarían mejor -preguntole
Nieves, con una sonrisilla que hablaba sola-, en otra parte...
por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el mismo libro, como
apunte de dos fechas importantes?... En fin, al gusto de
usted... y hasta luego... y corrió la tablilla de
cuarterón.
  -¡Lo propio que yo estaba pensando! -exclamó
Leto para sí-. Dos fechas: el principio y el fin;
porque esto es ya el acabose... ¡Cornias! -gritó de
pronto-. ¡Arría!
  Arrió Cornias el aparejo
que le sobraba al balandro; y así continuó
éste deslizándose hasta atracarse a los maderos
del muelle, con la misma precisión que si llevara
medidas a compás las fuerzas y la distancia.
  



- XIX -

  En la villa

  Dos pescadores que estaban trajinando en un
bote cercano al muelle, vieron la llegada del Flash y el
estado en que venía Leto; cómo salió
Cornias enseguida escapado hacia Peleches; cómo el
hijo de don Adrián, descompuesto y airado de semblante,
no sabía lo que se hacía, y, en ocasiones,
hablaba palabras sueltas con alguien que estaba encerrado
en la cámara; cómo volvió Cornias después
a todo andar, con un gran envoltorio entre brazos y acompañado
de «la Gitana de Peleches» (así llamaban a Catana
las gentes de Villavieja); cómo entregó Cornias
a la andaluza el envoltorio, estando los dos en el yacht;
cómo la andaluza y el envoltorio pasaron a la cámara;
cómo Cornias tornó a subir al muelle y tomó
a escape el camino de la villa; cómo no tardó
un cuarto de hora en volver, con otro lío que puso
en manos de Leto; cómo al cabo de otro cuarto de hora
y salieron de la cámara la señorita de Peleches,
muy elegante, y Catana con otro envoltorio que goteaba; cómo,
después de darse la mano la señorita y Leto,
muy afectuosamente, y de cambiar algunas palabras, Cornias
cogió el lío que goteaba, y, echándosele
al hombro, salió del yacht con las dos mujeres; cómo
Leto desde abajo y la señorita desde el muelle, volvieron
a despedirse con la mano, de palabra y con los ojos; cómo
los tres desembarcados se fueron por el camino del Miradorio,
y Leto se encerró en la cámara con su correspondiente
lío, para salir, un buen rato después, mudado
de pies a cabeza y vestido «de cristiano»; cómo anduvo
trajinando en el yacht... y cómo, en fin, reapareció
Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro
en los ojos, y bajó al yacht, y se quedó en
él, y se marchó Leto hacia su casa... con un
manojito de herbachos y de flores ruines en la mano, pero
que debían tener algún mérito, por el
cuidado con que las guardó en un bolsillo. Todas estas
cosas y la cara de susto que notaron en la señorita,
en la gitana y en Cornias, y de veneno en el hijo de don
Adrián, tan alegrote de suyo, pusieron la curiosidad
de los pescadores en una tirantez insoportable. Por lo cual,
en cuanto se perdió Leto de vista, ya estaban ellos
al costado del balandro acosando a Cornias con preguntas.

 Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella
ocasión fue hasta mezquino; pero como aún tenía
el susto bien patente y lo visto por los pescadores no se
veía a todas horas en un yacht como aquél,
de vuelta de un paseo por la mar, la mezquindad de las respuestas
agravaba el aspecto del asunto. Pronto cayó Cornias
en esta cuenta; y para salir del paso honradamente, despilfarrose
un poco más, barajando de mala gana, a media voz y
de medio lado, sin desatender su faena «una virada en redondo»,
«mucha trapisonda», «garranchos como arena» y «los  rociones
hasta la cara». Replicáronle que cómo pudieron
empaparse los demás y quedar él tan enjuto
como estaba a lo cual, y viéndose cogido por el medio,
respondió que no había más, y que bastante
era para lo poco que les había costado y lo menos
que les importaba.
  Idéntica explicación había
hecho a don Adrián, por encargo de Leto, al pedirle
ropa con que mudarse éste; pero don Adrián
lo creyó a puño cerrado desde luego, y no pasó
más allá de lamentar el caso, dar a Cornias
el equipo que le pedía, y rogar a Dios en sus adentros
que no ocurrieran cosas semejantes cuando fuera en el balandro
la señorita de Peleches, de la cual nada había
dicho el mensajero de Leto al boticario; mientras que los
pescadores, con más datos a la vista y mayor experiencia
que don Adrián en achaques de aquel género,
y maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su capricho;
y dándole por cierto, le narraban diez minutos después,
con minuciosos detalles, en la taberna de Chispas, delante
de varias personas, entre ellas la criada de don Eusebio
Codillo que iba en busca de la media azumbre diaria de clarete
que se bebía en la casa entre los seis de familia.

 Esto ocurría a las doce y media, minutos arriba o
abajo: a la una menos cuarto se sabía en casa de las
Escribanas (que ya tenían, por Maravillas, conocimiento
de la salida de Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario)
que el uno y la otra, por andar de remosco en el balandro,
habían caído juntos al agua, de donde salieron
con muchas dificultades; que ella había venido desnuda
en la cámara, y él a medio vestir un poquito
más afuera... Eso, al llegar al muelle; porque antes,
sabe Dios dónde vendría.
  Rufita González
supo más que esto a la una en punto. Supo que, habiendo
salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo necesidad
de desnudarla y darla friegas en todo el cuerpo, para que
volviera en sí, y dárselas con un esparto sucio,
por no haber allí otro recurso de que echar mano.
Y lo que decía Rufita a las tres Indianas babeando
de indignación:
  -No lo siento por ella, la verdad,
ni por el parentesco que nos une, ni tampoco me extraña;
porque, con el modo de vivir que traía la muy pindonga,
en eso había de venir a parar... o en cosa peor que
también puede haber sucedido... ¡vaya usted a saberlo!..
¡Ay, si tenía yo buena nariz cuando despreciaba sus
arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita... que vengas a menudo
por aquí... que te echo mucho de menos... que entre
personas de familia debe haber mucha unión y mucho
cariño... que a comer... que a refrescar... que no
seas ingrata ni orgullosa...» ¡Pícara lagarta sin
vergüenza del demonio! ¡Como si fueran de juego los
motivos que yo tenía para despreciarla!... Pero por
quien siento el escándalo es por mi pobre primo carnal,
Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso;
porque le pone en redículo, después de las
voces que han echado a volar ella y su padre, sobre casamiento
arreglado de los dos primos. ¡Para ella estaba, la muy escandalosa!
¡En eso piensa el hijo de mi tío Cesáreo! Por
otros caminos más decentes y honrados han de ir, si
Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al tiempo...
Pero ellos están haciendo creer otra cosa para ver
si cuaja... ¡Como no cuaje! Que cargue, que cargue con el
zagalón de la botica... y gracias que no lo tenga
el gandulón a menos, porque para ella sobra, ¡Ja,
ja, ja, jaaá!
  En la Campada se recibió la
misma historia, con nuevas ilustraciones, a las dos; y todos
los Carreños cayeron sobre ella como una piara de
cerdos sobre un costal de patatas: a dentellada limpia entre
gruñidos de placer.
  Los Vélez, que lo supieron
a las dos y media, lo tomaron en tono muy diferente. Don
Gonzalo miró a Juanita con cara de compasivo menosprecio;
Juanita, en ademán de profetisa triunfante, miró
a su hermano Manrique; y Manrique, que estaba mirando al
suelo, según costumbre, y columpiando una pierna cruzada
sobre la otra, bajó un poquito más la cabeza
y corrió la mirada dos rendijas hacia el sillón...
Enseguida leyó Juanita en alta voz una revista de
Asmodeo, como para desinfectar la casa y endulzar los paladares;
y no volvió a mencionarse allí el nombre de
los Bermúdez, cuanto más el inaudito suceso
que en aquellos instantes corría de boca en boca por
toda Villavieja.
  Don Claudio Fuertes le pescó en
el Casino, muy atenuado y confuso, porque delante de él
nadie osaba decir todo lo que sabía. Pero como era
evidente que algo había sucedido, alarmose y corrió
a la botica para averiguar lo cierto. Don Adrián sabía
ya para entonces algo más de lo que le había
contado Cornias: sabía que Nieves iba también
en el yacht, y que también se había mojado;
y esto lo sabía porque Leto había creído
de necesidad contárselo en justificación de
su invencible disgusto, y por temor de que su padre supiera
por otro conducto toda la verdad y la creyera. El pobre boticario
estaba transido de pesadumbre. «Nada tenía de particular
el caso en sí, aislada, concreta y separadamente,
eso es»; pero considerando que Nieves había salido
aquel día a la mar por primera vez y sin permiso ni
conocimiento de su padre, ¡qué no estaría pensando
y sintiendo a aquellas horas su bondadoso y respetable amigo
el señor don Alejandro Bermúdez Peleches, si
era sabedor de todo? Por aquí, por aquí le
dolía al apacible don Adrián entonces; y como
Leto se quejaba también del mismo lado, y ninguno
de los dos tenía serenidad bastante para presentarse
en Peleches con aquellos temores sobre el alma, Fuertes les
reprendió la cobardía, y les dio razones que
les obligaban a lo contrario: si lo sabía don Alejandro,
para disculpar Leto a Nieves y disculparse él mismo
honradamente; si lo sabía y no le daba importancia,
para que viera que tampoco se la daban ellos; y si nada sabía,
tanto mejor para todos. Él subiría aquella
misma tarde a Peleches a la hora de costumbre, como si nada
hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos lo mismo: que
no faltaran a la tertulia de la noche. Le pareció
de necesidad también informar y prevenir a los amigos
de don Alejandro, para que no se dieran por entendidos del
suceso con él por sí aún le ignoraba,
y que se hiciera la propio con las personas que fueran llegando
a la botica, como ya habían llegado algunas, en demanda
de datos ciertos acerca de lo que se propalaba por la villa.

 De acuerdo los tres sobre este punto y los demás
allí tratados, don Claudio salió de la botica
para volver al Casino. Cerca ya de él, le alcanzó
Leto y le dijo:
  -Lo que acaba usted de saber en la botica
no es ni sombra de la verdad; y como quiero que usted la
conozca, porque me parece que debe de conocerla, y aquí
no podemos hablar en reserva, lléveme usted a su casa,
si tiene un cuarto de hora disponible.
  Estando la casa de
don Claudio a dos pasos de allí, y habiéndole
metido las palabras de Leto en mucho cuidado, en un instante
llegaron a ella y se encerraron en el gabinete que servía
al comandante retirado de despacho y de dormitorio.
  -Como
lo que usted ha oído en el Casino, -comenzó
diciendo Leto a media voz y  espeluznado-, y lo que se estará
propalando a estas horas por toda la villa, no son más
que conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el yacht
atracado al muelle, y algunas palabras que tuvo que decirles
Cornias para engañarles el hambre, necesito yo, para
alivio y desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad
a un amigo tan honrado y tan discreto como usted. Mi padre
no sabe más que lo que yo he querido que sepa, y el
público ¿quién podrá adivinar hasta
dónde llevará las invenciones?
  Y le refirió
el suceso con los más minuciosos detalles.
  Don Claudio
le escuchó sobrecogido; y no pudo menos de alabar,
con su corazón de soldado viejo, el generoso rasgo
de Leto.
  -No haga usted caso -replicó éste
notoriamente mortificado con el elogio-, de ese detalle del
cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien, que no hubiera
salido a relucir si hubiera podido explicar sin él
el salvamento de Nieves...
  -Pero, alma de Dios -le dijo
Fuertes para sacarle del negro desaliento en que le veía
sumido-, ¡cómo se ha de prescindir de ese detalle
si en la situación en que usted se halla y para el
caso que usted teme, es él toda la cuestión?

 -¡Toda la cuestión?
  -Toda la cuestión, Leto,
o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por excesiva
condescendencia, primero, y después por una distracción
de usted, estuvo Nieves a punto de perecer, y usted la salvó
con riesgo de la propia vida, ¿qué mil demonios
le ha quedado a deber al señor don Alejandro ni al
lucero del alba tampoco? Ahora, que la lección le
sirva de escarmiento y que haya su sermoncito con espantos
para arreglar a él la conducta venidera, ya es distinto,
y hasta me parecería muy al caso; pero, esto ¿qué
le quita a usted ni qué le pone?
  Leto, con la cabeza
baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo que
tenía delante de los ojos, y no daba señales
de convencerse. Volvió Fuertes a machacar sobre el
mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezó
y dijo:
  -Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo
ni la mitad siquiera; y apurándolo, un poco, nada.

 -¡Nada?
  -Mire usted, señor don Claudio: yo quiero
dar por hecho que don Alejandro Bermúdez, al enterarse
de todo, no solamente me disculpa y me perdona, sino que
me sienta a su mesa; que, Nieves se queda tan satisfecha
y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y que a mí
no me duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las
fábulas y las zumbas de las gentes... ¿quiere usted
más? Pues con todo ello quedaba la cuestión,
para mí, en el mismo punto en que ahora se halla.

 -¿Qué es lo que pretende usted entonces? ¿Qué
es lo que quiere?
  -Lo que quiero yo -respondió Leto
con los ojos espantados y la melena erizada-, es que considere
usted que la hija de don Alejandro Bermúdez, yendo
confiada a mi cuidado en un barquichuelo gobernado por mí,
por una imprudencia mía ha estado a punto de perecer...
ha debido de ahogarse... ¿Puede usted considerar esto? Pues
imagínese usted ahora que esa criatura se hubiera
ahogado esta mañana, como debió de ahogarse,
don Claudio, como debió de ahogarse, se lo vuelvo
a repetir... y póngase usted en mi lugar por un instante...

 -Hombre -dijo aquí don Claudio frunciendo el ceño
y atusándose nervioso los bigotes grises-, tomadas
por ahí las cosas, cierto que no era envidiable la
situación de usted al volver a Villavieja.
  -¡Qué
volver! -exclamó Leto con la más candorosa
naturalidad-. No habría tal vuelta; porque Nieves
no habría perecido sin perecer antes yo que la sostenía...
Pero ella, ella, don Claudio, ¿por qué había
de perecer así? Este es el caso tremendo; lo
demás son accesorios que no tienen otra importancia
que la que reflejan de él. ¡y quiere usted que no
piense en ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues
suponga usted, por último, que se entera del suceso
don Alejandro. ¿No es natural que este buen señor
se meta en las mismas suposiciones en que yo acabo de meterme?
¿No es natural que, metido en ellas, se horrorice también?
Y ¿no es natural igualmente que me tiemblen a mí las
carnes, por miedo a esos justificadísimos horrores
del señor de Bermúdez? Llámeme nervioso,
chiquillón y visionario, como me lo llamó usted
en la botica por muchísimo menos de lo que ahora sabe...
Este clavo podrá arrancarse mañana u otro día,
o me iré acostumbrando a él; pero, hoy por
hoy, se le regalo al hombre más duro de entrañas;
y a ver cómo se las arregla con la herida.
  Don Claudio
Fuertes, que había continuado atusándose los
bigotes, con la cabeza algo gacha y los ojos muy parados,
en cuanto acabó de hablar Leto metió las manos
en los bolsillos del pantalón y dio media docena de
paseos maquinales, sin rumbo determinado y mirándose
las puntas de los pies. De pronto se detuvo, se encaró
con Leto, y rascándose suavemente la cabeza con dos
dedos, le habló así:
  -O yo no soy perro viejo,
o me he olido hasta la calidad de ese clavo, cuanto más
la hondura de la brecha que ha abierto en usted. Natural
es que le duela, natural es que usted se queje; pero como
le duele a usted en varias partes, porque el clavo es largo
y atraviesa muchas cosas sensibles, confunde usted los dolores;
y a veces, creyendo estar quejándose del bazo, resulta,
para el que oye, que lo que a usted le duele es el hígado...
A mí me dejan sin cuidado esas equivocaciones, que
ni siquiera me sorprenden, porque, como lo he dicho, soy
perro viejo y hace dos meses que andamos juntos; pero no
a todos les sucederá lo mismo; y por lo que pueda
tronar, le aconsejo que haga de tripas corazón cuanto
antes... y sobre todo en Peleches.
  Se le cambió el
color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un
aleteo y dos volteretas de algo que sintió en las
honduras del pecho; protestó con energía de
la sencillez de su pesadumbre, y rogó a don Claudio
que se explicara con mayor claridad, para acabar de entenderle
y de desengañarle; pero el comandante se hizo el sueco,
y con dos golpecitos en la espalda y otra cordial alabanza
de su valeroso arranque, dio por terminada la entrevista,
despidiéndose de Leto «hasta la noche» y recomendándole
mucho que no faltara.
  







- XX -

  En Peleches

  Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermúdez
hizo un montón con las cartas que había escrito
en toda la mañana sin levantar cabeza; se restregó
las manos muy satisfecho, como aquél que alivia la
conciencia de un gran peso; dio unas pataditas para desentumecerse
mientras guardaba las gafas de oro en el estuche, y salió
del gabinete a la sala; precisamente en el mismo instante
en que entraba Nieves en ella para ir al suyo, en traje de
campo, algo agitada de respiración, y hubiera jurado
don Alejandro que un tantico desencajada de semblante y despeinada,
a lo que podía verse por debajo del ala del sombrero,
muy caída sobre los ojos...
  -¡Torna! -dijo Bermúdez,
parándose delante de ella-: ¿habías vuelto
a salir?
  -¿Vuelto? -repitió Nieves muy azorada-.
Sí... no... Vengo ahora, papá.
  -¿De dónde,
hija?
  -Pues de pasear...
  -¿Desde que yo te dejé?...

 -Desde que tú me dejaste. Cabal.
  -¡Canástoles
con el paseo! Pues ¿hasta dónde has llegado?
  -Hasta...
hasta donde siempre... sólo que, verás, me
estuve en el banco en que tú me dejaste en la Glorieta,
lee que te lee hecha una tonta, y me bajé después
muy despacio hasta el Miradorio... Viéndome allí
ya, como estaba la mañana tan hermosa, alargué
el paseo hasta cerca del muelle; pero cuando más descuidada
estaba, oigo el reló de la Colegiata, me pongo a contar,
¡Dios mío! y cuento las doce. Entonces tomé
la cuesta muy corriendo; y por esa me ves algo agitada. ¿Te
he hecho esperar, papá?...
  -No, hija; esperar, precisamente
esperar... no.
  Mientras Bermúdez respondía
así, con aspecto y ademanes de extrañeza, Nieves,
inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando
algo que no se atreviera a pedirle.
  -¿Me dejas darte un
beso? -le preguntó al fin.
  Y sin aguardar la respuesta,
con los ojos empañados y casi llorando, se colgó
del cuello de su padre.
  -Pero, hija mía -le dijo
éste, costándole trabajo desprenderse de ella-,
¿a qué vienen esos extremos ahora? ¿qué te
pasa?
  -Nada, papá, -respondió Nieves dominando
su emoción-; sino que como nunca me ha ocurrido...
venir sola tan tarde, y te habré tenido con cuidado...
Me lo perdonas, ¿verdad?
  -¡Si no he salido de mi gabinete
en toda la mañana, alma de Dios, ni contaba con que
estuvieras tú fuera de casa!... ¡qué cuidado
ni qué?... Ahora lo sé porque tú me
lo dices...
  -Pues tanto mejor entonces -dijo Nieves esforzándose
por echar el punto a broma-. De todas maneras, me perdonas
el pecadillo, ¿no es cierto?
  -Naturalmente -respondió
Bermúdez sin acabar de salir de su extrañeza
ni cesar de mirarla de arriba abajo-. Pero, mujer -añadió
tras una breve pausa-: ¿dices que no has vuelto a casa desde
que nos separamos en la Glorieta?
  -Sí.
  -Pues si
yo juraría que te había dejado allí
vestida de color de barquillo, y ahora lo estás de
blanco con rayas azules.
  Aquí tuvo Nieves que emplear
toda la fuerza de su buen ingenio y de su voluntad, para
fingir una carcajada con que salir del apuro en que
la puso la observación de su padre.
  -¡Estás
en tu juicio? -exclamó después de reírse
bastante bien.
  -¡Yo lo creo que lo estoy! -respondió
su padre empezando a dudar-. Y ¿por qué no he de estarlo?

 -Porque lo del vestido que dices, fue ayer.
  -¡Ayer?
  -Ayer,
sí... ¡Cuando yo te lo aseguro!
  Don Alejandro concluyó
por encogerse de hombros.
  -En fin... ¡si tú lo aseguras!...

 Y no se atrevió a decir más.
  En la mesa tampoco
fue Nieves, en opinión de su padre, la de todos los
días. Comió muy poco y se distraía a
cada paso. Don Alejandro no la quitaba ojo.
  -¡Canástoles!
-pensaba sin cesar-. En esa cara hay algo de extraordinario:
ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa expresión
de sobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba puesto
esta mañana paseando conmigo, ¡ea! aunque lo diga
quien lo diga... Hasta en el pelo, ¡canástoles! si
me apuran un poco, encuentro ya algo que me extraña:
parece más apelmazado y obscuro...
  También
le llamaba mucho la atención Catana. Juraría
que se cruzaban entre las dos ciertas ojeadas recelosas de
tarde en cuando... Además, la rondeña paraba
en el comedor lo menos que podía, huyendo siempre
de encontrarse con la mirada de su amo. Acosó a Nieves
a preguntas sobre una multitud de cosas traídas por
los cabellos, y las respuestas fueron siempre al caso; pero...
pero aquel tonillo de voz, aquel reír a veces sin
venir a pelo, o aquella seriedad marmórea cuando estaba
indicada la risa... Nada resultaba natural; todo, todo era
pegadizo y contrahecho allí... Nieves no había
sido nunca aquello.
  La sobremesa fue más breve que
de costumbre. Se le antojó al padre que la hija estaba
deseando levantarse, y se levantó él para darla
gusto.
  -Voy a anticipar un poco la siesta hoy -la dijo por
disculpa-, porque con el madrugón y la tarea de esta
mañana, me estoy cayendo de sueño.
  En cuanto
Nieves se fue del comedor, llamó él a Catana
con una seña; y llevándosela al rincón
más escondido, la preguntó por lo bajo:
  -¿Qué
tiene la niña hoy?
  La rondeña recibió
la pregunta como el diablo una rociada de agua bendita, y
contestó bajando mucho la cabeza:
  -Ná, zeñó...

 -¡Yo digo que tiene algo! -afirmó con energía
desusada el manso Bermúdez.
  -Po zi zu mercé
lo zabe, zabe má que yo.
  Y no dio más lumbres
la rondeña, ni tampoco la cara una sola vez, por más
que se la buscaba don Alejandro con gran empeño en
cada pregunta que la hacía.
  Con todos estos misterios,
se le aguzaron las aprensiones. Se encerró en su cuarto
y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos
de arena se le antojaron montañas. La intranquilidad
le consumía. Era indispensable poner a Nieves en la
precisión de aclarar aquel misterio; pero ¿cómo?
¿por buenas? ¿por malas? ¿mandándola venir? ¿yendo
él a buscarla? Y si resultaba al postre que todo era
una pura alucinación suya y que Nieves tenía
razón, ¿qué pensaría de él? ¡Qué
disgusto para la pobre niña!... Pero ¿y si había
algo?
  En estas dudas mortificantes, salió de su cuarto
y se dirigió poco a poco y refrenando mal sus impaciencias,
al saloncillo donde suponía que estaría ya
Nieves, y estaba, en efecto, haciendo labor, en su sitio
de costumbre, junto a la puerta del balcón. Hora y
media permaneció allí Bermúdez sin adelantar
un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando gestos, palabras
y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba en que sí,
y a ratos le parecía que no. No sabiendo a qué
atenerse, abstúvose de indagar por derecho cosa alguna,
y salió del saloncillo tan a obscuras como había
entrado en él, pero menos intranquilo; porque
viendo y oyendo a su hija, le parecía imposible que
en ella cupiera misterio por el cual debiera él alarmarse.

 -Supongamos -pensaba andando hacia su gabinete-, que hay
algo que no quiere declararme ahora: ¿qué será
todo ello? Alguna niñería de las suyas que
me hará reír cuando se descubra... Por de pronto,
ese dolor de cabeza de que se me ha quejado y dice que siente
desde esta mañana, ya justifica su inapetencia y ciertas
salidas de tono que parecen distracciones: si a esto se añade
el sobresalto y la agitación con que la pobre vino
al mediodía desde el muelle, y que lo de Catana puede
ser una aprensión mía, nada más que
una aprensión, y lo del vestido... ¡Canástoles!...
esto del vestido es de lo más raro que puede darse;
¡pero lo afirma de un modo!...
  A las seis llegó don
Claudio, como todos los días... Y también en
don Claudio vio Bermúdez algo de sospechoso y de alarmante:
también miraba y hablaba con recelo, como si anduviera
a media luz en el terreno que pisaba. No parecía sino
que iba a una visita de duelo, y que intentaba conocer el
estado de los ánimos para acomodar al de ellos el
temple del suyo propio. ¿Cuándo se había visto
cosa igual en el despreocupado comandante?
  -Hoy nos quedamos
sin paseo, don Claudio -habló Bermúdez sin
quitarle ojo para no perder el más mínimo gesto
de su amigo-; digo, me quedo yo.
  ¡Ni la menor señal
de extrañeza en don Claudio Fuertes! ¡Como si le pareciera
excusada la noticia!
  -Pues lo siento, -respondió
algo retrasado, pero maquinal y fríamente.
  -Nieves
anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...
  Tampoco le
sorprendió esta otra noticia al señor don Claudio
Fuertes. Como si contara ya con ella, dijo muy sosegadamente
a su amigo:
  -Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

 -Un dolor de cabeza -repuso don Alejandro, mirando de hito
en hito al otro-, que cogió esta mañana...

 -¿En dónde? -preguntó don Claudio después
de carraspear.
  -En el paseo -respondió Bermúdez,
sin dejar de mirar a su amigo-. Le alargó algo más
que de costumbre, y volvió un poquito sofocada.
  -¿De
dónde?
  -¡De donde!... Pues ¡canástoles! del
paseo; ¿no se lo estoy diciendo a usted?
  -Quería
yo decir que por dónde había paseado.
  -Pues
por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas
alturas... hasta el Miradorio... Primero habíamos
paseado juntos por la costa hacia la mina... Yo la dejé
leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a despachar mi correspondencia
atrasada... Cuando acabé, al mediodía, la vi
entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada,
porque no sabía que era tan tarde... Por lo visto
se enfrascó en la lectura; y con la agitación
y el sobresalto... y el sol... ¡Si yo la contaba en casa
dos horas hacía!
  Aquí ya se reanimó
don Claudio y volvió a su tono y maneras habituales:

 -En resumen -dijo a su amigo-, que por efecto del paseo,
o del sol, o de su apuro por creer que estaba usted con cuidado,
o por un poco de cada cosa, Nieves llegó con dolor
de cabeza y sigue con él.
  -Justamente, -respondió
don Alejandro, muy sorprendido por lo súbito del cambio
en el humor del comandante.
  -¿Y por supuesto -añadió
éste-, estará levantada y tan campante?
  -Tan
campante y levantada -repitió Bermúdez-, y
haciendo labor en el saloncillo.
  -Pues ¿qué pito
tocamos aquí nosotros entonces? -exclamó Fuertes
hecho un cascabel-.
  -Vamos a acompañarla y a darla
conversación... Digo, si no la molesta, o yo no estorbo.

 -¡Qué estorbar, hombre, ni qué canástoles!
-respondió Bermúdez que no deseaba otra cosa
desde que había pescado algo también en don
Claudio. A ver si a fuerza de acumular factores allí,
salía siquiera una chispa de luz. -Ya estamos andando.

 Y se fueron los dos al saloncillo.
  En el cual no ocurrió
nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el avispado
Bermúdez para descubrir lo que andaba buscando.
  Hasta
que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su
hijo... y le hundieron un codo más en el piélago
de sus aprensiones. ¡Qué cara la de don Adrián,
y qué voz, casi llorosas, y qué aspecto tan
cobardón y azorado el de Leto! Ni el uno ni el otro
articularon palabra clara al saludar a don Alejandro; y Dios
sabe qué término hubiera tenido aquella escena
a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:
  -Aquí,
caballeros, no hay otra novedad que un levísimo dolor
de cabeza que ha cogido Nieves esta mañana en un largo
paseo, a pie y al sol: una verdadera temeridad... cosas de
chicas jóvenes, muy fiadas de su resistencia. Pero
ya está casi bien, y desde hace un instante, de codos
en ese balcón, tan entretenida que ni siquiera les
ha oído llegar a ustedes.
  Los dos farmacéuticos
parecían haber revivido con las oficiosas advertencias
de don Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Bermúdez
entró en nuevas confusiones, porque si sospechoso
le había parecido el aire de las palabras del comandante,
más sospechosos le resultaban los efectos causados
por ellas en el ánimo de los dos Pérez. No
podía negarse que existían cuatro fenómenos,
cuatro cosas raras, cuatro síntomas extraños,
que, aunque independientes entre sí, convergían
en un punto común a todos ellos: el caso misterioso
de Nieves. Si a Nieves le había ocurrido algo, Catana,
Fuertes y los dos farmacéuticos lo sabían.
Esto ya era un hallazgo: el de un camino nuevo y más
llano para ir en busca de la verdad. Pero ¡qué
pena le daba el haberle descubierto! ¡De qué buena
gana hubiera lanzado en medio de la tertulia el enigma
de sus mortificaciones para que se le devolvieran aquellos
amigos resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a
las buenas se prestaban, o por deber, si le obligaban a usar
de su derecho por las malas! Pero ¿y si no tenían
bastante fundamento sus sospechas? ¡Qué campanada
tan imperdonable! Optó por dejar las cosas como estaban,
pero sin perderlas de vista.
  En cuanto Nieves oyó
pasos y barruntó que podían ser los de Leto,
se salió al balcón y se puso de codos sobre
la barandilla. Nada tenía el suceso de particular,
porque la noche estaba, muy calurosa. Hízose la desentendida
a la llegada de los dos Pérez; y sólo cuando
la saludaron desde la puerta, se volvió hacia ellos
para contestarlos, pero sin separarse de la balaustrada.

 -Dispénsenme -les dijo-, que les reciba con tanta
confianza, porque en lo obscuro y al fresco, como estoy aquí,
se me alivia mucho el dolor de cabeza.
  Don Adrián
se atrevió a indicarla dos remedios infalibles para
curarse de él, y Leto, para explicárselos mejor,
se llegó hasta ella... Hablando, hablando, se fueron
volviendo los dos de espaldas a la tertulia; y puestos ya
ambas de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a Leto, bajo,
muy bajo:
  -Papá no sabe nada.
  -Ya lo he conocido
-respondió Leto entre palpitaciones de su corazón
y estremecimientos de sus fibras-. ¡Qué miedo traía
de que lo supiera, Nieves!
  -No sé -replicó
la otra, tampoco muy firme de voz-, si hubiera sido mejor
que lo supiera, porque está muy receloso; y ni
encuentra sosiego el pobre, ni puedo tenerle yo viéndole
así.
  -¿De qué recela?
  -Verá usted:
sucedió lo que dijo Catana que podía suceder:
que llegáramos a casa sin que él hubiera salido
de su cuarto, donde estaba encerrado toda la mañana
escribiendo. Ya se sabe, cuando coge una tarea de esas, que
la coge de tarde en tarde, siempre hay que entrar a llamarle
para comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera nadie,
guardó Catana el contrabando de la ropa mojada, y
yo me fui corriendito hacia mi gabinete; pero al entrar en
la sala, ¡zas! salía él del suyo, y me pescó.
Aunque muy sobrecogida, me disculpé bastante bien;
y ya se había tragado el embuste que urdí en
el aire, de un paseo muy largo después. de haber estado
leyendo muchísimo tiempo en la Glorieta, donde él
me dejó, cuando, hijo, mirándome y remirándome,
se empeña en que el vestido que yo tenía puesto
era distinto, ¡ya la creo! del que llevaba por la mañana...
Tan cogida me vi entonces, que estuve sí canto o no
canto; pero dominándome un poco, probé a negar,
y negué, con la mayor desvergüenza, que hubiera
cambiado de vestido en toda la mañana. Por de pronto
le dejé en dudas y no aguardé a más.
Pero ¡ay, Leto! cuando salí a la mesa... figúrese
usted con qué ánimos saldría y con qué
ganas de comer y con qué trazas; pues, por mucho que
quise componerme y arreglarme de manera que se borraran las
marcas de lo pasado, ¡eran tan hondas! Con todo esta y lo
receloso que él había quedado, y, para ayuda
de males, con el poco disimulo de Catana al servirnos, el
pobre hombre se puso en ascuas y pregunta va y zancadilla
viene, y ojeada a Catana y ojeada a mí. Se acabó
aquello, yo no sé cómo, y empezó otra
indagatoria en el saloncillo... hasta que se cansó,
poco antes de llegar don Claudio. Y yo a todo esto, niega
y ríe sin cuenta ni razón y muerta de pesadumbre
por la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy
dando al pobre papá... Y, otra cosa, Leto, ¡qué
sé yo lo que le pasará por la cabeza? Porque
lo que menos sospecha él es la verdad; y como el caso
es que yo he faltado de casa toda la mañana, y no
quiero declarar lo que me ha sucedido, ni puedo convencerle
de que no me ha sucedido nada... ¿No le parece a usted que
lo más llano sería descubrirle?...
  -¡No lo
descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves! -la
suplicó Leto con el alma entre los labios.
  -Pero
¿por qué, hombre de Dios? ¿No le parecen a usted de
peso las razones que le he dado?
  -Sí que me
lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan
de pesar en contrario sentido.
  -A verlas.
  ¡A verlas! Temo
que le parezcan a usted razones de egoísmo, Nieves;
porque lo cierto es que se dan un aire, así de pronto...
En primer lugar, el señor don Alejandro es incapaz
de que la desfavorezca; y al pensar de usted cosa
que la desfavorezca; y al ver que usted sigue negando y ha
vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como volverá
a serlo desde mañana, en cuanto esta noche duerma
con sosiego algunas horas, que sí las dormirá
aunque al principio la desvelen algo las pesadillas, se le
disiparán todas las aprensiones y acabará por
reírse de ellas. Le juro a usted que si yo no lo creyera
así, le aconsejaría que esta misma noche le
descubriera usted la verdad.
  -Pero puede descubrirla alguien
que la sepa, como ha de saberse, y venga por ahí con
la mejor intención; o en la calle cuando él
salga...
  -Ya está previsto el caso y conjurado el
riesgo en lo posible; y si no alcanza el conjuro... entonces
será ocasión de explicárselo todo como
se pueda, y de calmarle.
  -¿Esa es una de las razones? -le
preguntó Nieves.
  -¿No le parece a usted de algún
peso? -preguntó a su vez el otro.
  -Lo que no me parece
es egoísta...
  -La egoísta va ahora -dijo Leto
armándose de resolución-: óigala usted:
el día en que el señor don Alejandro sepa lo
ocurrido, se quedó el espacio sin aire y el cielo
sin sol para mí.
  -¡Qué exageraciones, hombre!
Y ¿por qué?
  -Porque ese día, en justo castigo,
se me cerrarán a mí las puertas de esta casa.

 Temió Leto que esta aclaración de las otras
dos hipérboles sonaran demasiado recio en los oídos
de Nieves, y se apresuró a decirla:
  -La ruego a usted
que no dé a estas palabras otro alcance que el muy
modesto que llevan: las mayores bondades de usted conmigo
no harán jamás que yo confunda los puestos
ni las distancias: desde el suyo humildísimo goza
el más pobre de la tierra los beneficios del sol y
del aire que le dan la vida... No sé si habrá
acabado usted de comprender lo que he querida decirla.
  No
le sacó Nieves de la duda con palabras, por de pronto,
ni con un gesto, porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle
en medio de la obscuridad que los envolvía; pero tras
un breve rato de silencio, oyó que le decía
la hija de don Alejandro Bermúdez, siempre muy bajito:

 -Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero ¡cuidado
que usted!... Y además de exagerador, es visionario:
¡pensar que han de dejarle sin aire y sin luz por un hecho
que otros publicarían a voces para darse importancia!...
¿Por quién toma usted a mi padre, Leto? ¿Tantos harían
por su hija lo que hizo usted esta mañana?
  -¡Si eso
-replicó Leto con mucha vehemencia-, no fue hacer
Nieves, sino deshacer; enmendar en parte una brutalidad mía
anterior. ¡Si lo saliente del caso ese no está en
haberme arrojado yo al mar detrás de usted, sino en
haber consentido en llevarla a escondidas en mi barco, y
sido causa luego de que usted cayera! ¿Qué importaba
ya mi vida, ni cien vidas que hubiera tenido disponibles,
después de poner en peligro la de usted? Y por aquí,
por este lado, es por donde habría de ver el caso
don Alejandro, y le verá cualquiera que discurra con
serenidad.
  -¿De manera -observó Nieves con una ironía
que se transparentaba perfectamente en el acento de la voz
y hasta en el modo de volver la cabecita hacia Leto-,
que si como fui a escondidas en su yacht y caí por
culpa de usted, voy por encargo expreso de mi padre
y caigo por culpa mía, en la mar me quedo sin auxilio
de nadie?
  -¡Eso no! -replicó Leto al instante y con una
viveza que ardía-. Yo me hubiera tirado lo mismo detrás
de usted; sólo que en ese caso el hecho hubiera
tenido la poca importancia que no puede ni debe tener hoy.

 ¡Si Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!...
En cambio oyó que ésta le decía:
  -Es
usted muy mal juez en causa propia, está visto. ¿Quiere
usted dejar ese caso de mi cuenta? ¿Quiere usted que quede
a mi arbitrio el descubrir o no descubrir a papá el
misterio que con tantos afanes anda buscando el pobre?
  -Yo
no quiero más -respondió Leto-, que lo que
usted quiera... Al fin y al cabo, entre usted y yo, la razón
no puede vacilar...
  -Será porque me pertenezca -replicó
Nieves-. De todos modos, muchas gracias por los poderes que
me da, y óigame dos palabritas en respuesta a aquello
de los puestos para tomar el aire y el sol. En casos como
el que citaba usted y temía que me ofendiera, no admito
arribas ni abajos; porque, si a medirnos fueramos, ¿quién
sabe, Leto, a quién le correspondería en justicia
el puesto más elevado? Es posible que volvamos a hablar
despacio de esto mismo... A mí no me pesaría.
Por ahora, quédese como está el asunto; es
decir, en que le he comprendido a usted, y en que no es el
que usted merece el puesto con que se conforma para tomar
el sol y el aire... Otra cosa: ¿oye usted la mar?... ¿No
parece que está relatando la historia por lo bajo,
para que se entere papá, y murmurando contra usted
porque la dejó sin la presa que ya estaba devorando?
Toda la tarde he estado sintiendo la misma ilusión
en los oídos... ¡Pícara memoria, qué
malos ratos me está dando!... Si yo pudiera arreglarla
a mi gusto, borraría lo amargo en ella; y entonces
ya sería otra cosa bien distinta... Temí que
no, viniera usted esta noche, Leto. ¡Como le dejé
tan preocupado y es usted tan... especial!... Por otra parte,
casi sentía que viniera, pensando en que al verle
entrar de pronto... ¡qué sé yo? ¡Depende de
tan poco el que papá, con lo receloso que anda, me
haga declararle la verdad! Por ese temor, en cuanto sentí
los pasos de ustedes, me vine aquí con un pretexto...
Lo peligroso para mí era la primera impresión.
Además, tenía deseos de que habláramos
algo. Ya ve usted, después de lo sucedido, ¿qué
cosa más natural? Y ese poco que habláramos,
no había de ser a gritos delante de la gente, ¿verdad,
Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que le
ha pasado desde que nos despedimos en el yacht.
  ¿Por qué
extraña combinación de sensaciones y de ideas,
llegó Leto a imaginarse entonces que, contemplados
los enojos de Bermúdez contra él a través
de la parrafada de Nieves, adquirirían proporciones
colosales? En esta alucinación metido y disponiéndose
a responder a Nieves, le sorprendió la voz del propio don
Alejandro, diciendo desde la puerta del balcón:
  -Niña,
que te va a hacer daño el relente.
  Los dos de la
barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, más
serena que Leto, respondió al punto:
  -Al contrario,
papá: me va sentando muy bien.
  -Se te figurará
a ti -insistió secamente Bermúdez-; pero yo
sé que te hace daño...
  -Tiene razón
don Alejandro -se permitió decir Leto como si tratara
de congraciarse con él-. Dentro estará usted
mejor.
  Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrían
soberanamente los tres señores mayores.
  La tertulia
se acabó poco después...
  Al bajar a la villa
convinieron don Adrián y el comandante en que
el pobre don Alejandro andaba en vilo. No había
habido modo de interesarle en ninguna conversación.
Leto no se había enterado bien de ello, porque
se había pasado la mayor parte del tiempo en el balcón, «demasiado
tiempo» en opinión, muy recalcada, de Fuertes; porque
en la tirantez de espíritu en que se hallaba el buen
señor, hasta los dedos se le antojaban «huéspedes.»
También esto de los huéspedes se lo recalcó
mucho don Claudio a Leto. El cual disculpó su
conducta con el deseo que le manifestó Nieves
de permanecer allí, por temor a las pesquisas incesantes
de su padre, y de hablar sobre lo más conveniente
para todos, entre decirlo o callarlo.
  -Y ¿en qué
han quedado ustedes? -preguntole, Fuertes con la mayor sencillez
del mundo.
  Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante,
que se sobresaltó con la pregunta, pensando que iba
enderezada a otra cosa de las que se habían tratado
en el balcón y llevaba él guardadita en
la memoria y paladeaba a ratos con avidez para endulzar los
amargores de sus recuerdos de la mañana. Pero
se repuso al instante, y contestó:
  -En que ella haga
lo que le parezca más prudente.
  -Muy bien acordado,
¡caray! -observó entonces don Adrián Pérez
deteniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores,
que también se detuvieron-. Verdaderamente la
situación moral del excelente amigo, no es para prolongarla mucho
tiempo... eso es... ni tampoco la nuestra, no, señor,
ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que
le inquietan; pero pudiera no... y las aprensiones comprimidas
son pólvora que al fin revienta, ¡caray! y entonces,
lo que pudo curarse con dos cuartos de ungüento, es
una carnicería... Y hay que huir de estos extremos...
eso es... mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien
mirado, eso es, no vale la pena, como en el caso presente;
sí, señor, como en el caso presente. ¿De qué
se trata en fin y remate?... Eso es, ¿de qué se trata?
Pues, ¡caray! a todo echar, de una futesa... de una muchachada,
eso es... Que el señor don Alejandro se entera de
ella... se entera de ella, corriente... que se incomoda un
poquito... eso es, y te echa a ti, Leto, un rifirrafe, y
otro rifirrafe a su hija... Pues pongámoslo en lo
más... y que haya rifirrafe: para mí igualmente,
¡caray!... y hasta para usted también, don Claudio...
eso es, sí, señor, un rifirrafe para cada uno...
¿Y qué?... Por más vueltas que le demos, siempre
saldrá en limpio, en limpio, eso es, lo que antes
dije: una muchachada... que servirá de gobierno para
en adelante, y que se acabarán esos recreos peligrosos
para ella... ¡muy bien acabados, caray! ¡Ojalá tuviera
yo influjo bastante para obligarte a ti a lo mismo! Eso es...
Pues ya está el señor don Alejandro desfogado
y satisfecho, ya estamos nosotros tranquilos, tranquilos
y satisfechos igualmente, eso es, y las cosas en su centro,
y la paz restablecida en Peleches. Pues pongámonos
en el otro extremo, y que el señor don Alejandro comienza
a ver torres y montañas, ¡caray! y a sospechar de
todos. Ese caballero no merece, no merece, eso es, una mortificación
tan grande por motivos tan pequeños: tan pequeños,
sí, señor, si somos buenos amigos suyos, buenos
amigos, ¡caray! ¿No le parece a usted, señor don Claudio?

 -Al pie de la letra, señor don Adrián -respondió
el comandante rompiendo la interrumpida marcha-, y me permito
aconsejar a Leto que si la interesada no resuelve sus dudas
en este mismo sentido, influya con ella con todo su prestigio,
para que lo haga así, por la cuenta que les tiene;
y a usted, Leto, en particular.
  -¡Eso es, caray, sí,
señor, eso es!
  Y no se habló más del
asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasión, entre
los tres tertulianos de Peleches.
   



- XXI -

  Al día siguiente

  Durante las primeras horas de
la alta noche, Nieves se despertó muchas veces: aun
dormida oía aquel borboteo de la mar relatando el
suceso a todo el mundo y reclamando la presa que le habían
arrebatado de las fauces; pero estaba en la flor de la vida,
a la edad en que las heridas no ahondan tanto como duelen;
su quebranto físico era grande, porque el batallar
del día había sido de prueba; y al cabo, la
rindió un sueño reparador y tranquilo del que
no despertó hasta bien entrada la mañana.
 
Pero el bendito de su padre no pegó el ojo en toda
la santa noche. ¡Lo que él se revolvió en aquella
cama buscando posturas para ahuyentar las quimeras que le
desvelaban! ¡Los espacios que él recorrió con
la imaginación en tantas, tan largas y tan calladas
horas! En ocasiones, hasta se dolía de haber permitido
tomar tan altos vuelos a «la loca de su casa».
  -No tanto,
¡canástoles! no tanto -se decía-, que tan malo
es pasarse como no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero
¿por qué hemos de echar las corrientes hacia ese lado
y no hacia otro? ¡La condenada malicia humana que jamás
se arrepiente ni se enmienda!... No estoy conforme, no, señor,
ni puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio,
y con equidad... y con lógica...
  Y se daba de nuevo
a cavilar; pero por donde quiera que echara sus cavilaciones,
siempre, tenían el mismo paradero. Había tomado
ya un vicio su máquina de discurrir; y en cuanto se
ponía en movimiento, un poco más acá
o un poco más allá, caía hacia el lado
de siempre. Y este vicio era una idea que se le había
metido entre los cascos en fuerza de indagar precedentes,
amontonar supuestos y analizar indicios. No creía
haber descubierto el caso limpio y morondo; pero sí
su progenie, su parentesco. Comprobado este hallazgo, no
era imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo
no era otro, estaba bien seguro de ello, que el misterio
en que se lo envolvían. De todas suertes, existiera
o no, halláralo o no lo hallara, de los desbroces
hechos ya en aquel terreno había resultado una enseñanza
para él, que no debía ser olvidada: había
pecado, estaba pecando de optimista en determinadas cosas
muy delicadas de por sí; y por grande que fuera su
confianza en la virtud de ciertos principios fisiológicos,
eran mayores los riesgos que se corrían en el caso
actual, a la menor equivocación. Y en la duda, abstenerse.
Lo primero que había que hacer, era un cambio de costumbres
en su casa: más disciplina, más hogar, menos
égloga. Bueno era el aire puro y libre; pero no en
tanta cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las
fuerzas físicas, buenas la holgura y la despreocupación
campestres; pero con discreción y sin menoscabo de
otras leyes y de otros respetos muy atendibles y muy racionales.
Por suerte de don Alejandro, aquel cambio de costumbres podía
hacerse, se haría forzosamente sin necesidad de que
se traslucieran sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni
se ofendieran pundonores ni delicadezas de nadie: con la
venida de su sobrino Nacho. Desde el momento en que Nacho
se alojara en Peleches, hasta por cortesía estaban
obligados él (don Alejandro Bermúdez) y su
hija a acomodar sus costumbres a los gustos del forastero,
que de fijo los tendría muy diferentes de los que
venían privando allí. Por su cuenta, Nacho
no tardaría una semana en llegar a Peleches; de un
momento a otro esperaba carta suya que se lo confirmara,
desde Madrid.

-Y en viniendo
él -concluyó Bermúdez, volviéndose
hacia el otro lado, todo cambiará de aspecto y marchará
como una seda por donde debe marchar... Sí, señor,
¡canástoles! aunque el demonio se empeñe en
otra cosa, que no se empeñara, porque no hay razón
de fuste para que se empeñe.
  Llegó el día,
moviose la gente del solariego caserón, púsose
a su faena cada cual, apareció Nieves en escena a
media mañana; y tan en su centro acostumbrado, en
tan completa serenidad, tan semejante a sí misma la
halló su padre, que sintió como remordimientos
de haber caído en las aprensiones que le tenían
sin sosiego veinticuatro horas hacía. «¡Ah, pícaras
suspicacias! -se decía viéndola trajinar y
revolverse tranquila, descuidada y risueña.¡Condenadas
flaquezas del meollo, que así arrastráis por
los suelos los más hidalgos propósitos y las
esperanzas mejor puestas!... Sin embargo -añadió
por final de su confiteor-, no se ha perdido todo en esta
batalla innoble y deshonrosa para mí, puesto que he
sacado de ella una enseñanza que no se paga con dinero,
ni con la mala noche que me ha costado... Porque la enseñanza
queda, ¡vaya si queda, canástoles!... Porque lo que
no ha sido, pudo, puede y podrá ser».
  Como esta evolución
del ánimo de Bermúdez se le reflejó
en la cara, y se la tornó risueña y apacible,
y fueron también risueñas y apacibles
sus palabras, Nieves renunció al propósito
con que se había levantado de revelarle el secreto,
en la mejor forma que pudiera, si continuaba el pobre
hombre en las torturas de la víspera.
  Todo iba, pues,
a pedir del deseo en aquel día; y para que nada le
faltase a don Alejandro, hasta recibió carta de Nachito;
de Nachito, que anunciaba su salida de Madrid al día
siguiente. Se detendría cuatro en la capital; y enseguida,
de un tirón, a Peleches. Sacó Bermúdez
la cuenta por los dedos, temblones de gusto... Era jueves...
Al anochecer del martes le tendría allí...
¡Canástoles, qué fortuna!... A Nieves con la
noticia...
  Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la
espetó de golpe su padre, y como un golpe en la espinilla
la recibió.
  A don Alejandro se le alargó la
cara medio palmo.
  -Mujer -la dijo plantado delante
de ella, con la carta en una de las manos, caídas
al desgaire-, va ya picando en historia este delicado
particular. Si no son cuatro, no bajan de tres con ésta
las veces que has recibido las noticias de tu primo como
el diablo la presencia de la cruz; y ¡qué quieres
que te diga?... me disgusta, me... vamos, que no me parece
bien, porque no es justo... en fin, ¡qué canástoles!
que hasta me desazona un poco...
  También se desazonó
un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre, a juzgar
por el ceño que puso y otras señales que se
le notaron; pero se dominó pronto y respondió
con entereza, aunque en calma:
  -Es que das tú tanta
importancia a eso que llamas delicado particular, que todo
te parece poco para él. A ti te entusiasma; pues a
mí no: ya te lo he dicho en otras ocasiones. Esto
no es un pecado, papá. ¿Quieres que reciba esas noticias
dando brinquitos y batiendo las palmas? Pues te engañaría
si hiciera eso. ¿Me quieres hipocritilla y mentirosa, o me
quieres llana y a la buena de Dios? ¿Me has visto alguna
vez más entusiasmada que ahora con tu sobrino? Pues
si me quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en rigor
de verdad, pueda saberte a nuevo, ¿por qué te enfadas
conmigo cuando no recibo esas noticias con la alegría
que tú?
  -¡Si no me enfado, hija mía! -replicó
don Alejandro dulcificando el tono de sus palabras y la expresión
de su semblante-, lo que se llama propiamente enfadarme...
ni siquiera te pido que te alborotes de alegría; y
me conformo con mucho menos: con que no te causen disgusto
estas noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves
que no puedes concederme menos... y es natural, muy natural,
que lo sienta; y sintiéndolo, que te lo diga; lo cual
no debe extrañarte, porque también tú
me querrás sincero antes que falso... ¿No es así,
Nieves?... En este supuesto, todavía tengo que decirte
más, y te digo que es cierto que nunca te vi entusiasmada
con tu primo; pero que también es verdad que lo de
ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa nueva
en ti: desde que estamos en Peleches.
  -Como que antes de
estar en Peleches nosotros no se había tratado de
su venida.
  -¿De manera que vienes a confesarme explícitamente
-dijo don Alejandro volviendo a nublársele un poco
la cara-, que te disgusta la venida de tu primo?
  -Precisamente
la venida por sí sola, no, repuso Nieves sin
amilanarse con la consecuencia sacada de sus palabras por
su padre.
  -Pues ¿qué es lo que te disgusta entonces?
-preguntó Bermúdez seriamente interesado ya
en la conversación.
  Nieves, luchando con resolución
contra ciertas dificultades fáciles de presumir, que
hallaba en la empresa en que se había empeñado,
respondió, jugueteando con la tijerita con que cortaba
las hilachas del bordado en que se entretenía:
  -Me
disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que
ver, o que puede tenerlo, con la venida esa.
  -Y ¿cuál
es ese algo? Será cosa nueva también, como
el disgusto.
  -No por cierto.
  -Y ¿cómo no te ha disgustado
antes de ahora?
  -Porque la veía más de lejos,
y no me apuraba.
  -Pues no te entiendo, hija mía.

 Nieves pinchó con la tijera muchas veces el bordado,
que ninguna culpa tenía de sus apuros, y se calló;
pero su padre no se satisfizo con tan poco, y añadió
a lo dicho:
  -Si me hicieras el favor de explicarte... Porque
el caso lo merece.
  -¡Yo lo creo! -respondió Nieves
sin titubear.
  -Pues entonces...
  -Quería yo decir
-repuso ella algo a rastras-, que si esa venida no fuera
más que... venir por venir... vamos, una venida como
otra cualquiera...
  -Ya estoy -observó don Alejandro
rascándose la coronilla con un dedo-. Pero eso es
volver adonde estábamos antes... Lo que yo necesito
es que me expliques el algo especialísimo que trae
consigo esa venida.
  Aquí volvió Nieves a pinchar
el bordado con la tijera, y además se puso a balancear
con la otra mano el bastidor que tenía sobre las rodillas.
Su padre entonces, lleno ya de alarmante curiosidad, arrimó
una silla a la de su hija y se sentó pidiendo, casi
por el amor de Dios, una respuesta. Nieves le contestó,
armándose de la mayor firmeza que pudo:
  -Mira, papá,
yo hablaría contigo de muy buena gana sobre ese asunto,
y muy despacio, porque lo merece bien, como tú has
dicho; pero no me atrevo, no sé... Soy una mozuela
sin experiencia y sin arte... Tengo acá mi modo de
ver y mis ideas... pero nada más: en mis adentros
y a solas, me lo explico y lo siento bien; y si me pongo
a explicártelo a ti, temo decir lo que no debo y callarme
lo que debiera decir... Es falta de costumbre... y de valor.
¿No te parece esto muy natural?...
  -Muy natural -confirmó
su padre, que ya estaba en ascuas, arrimándose más
a ella-; muy natural y disculpable en una niña tan
bien educada como tú; pero como el punto es de importancia,
de muchísima importancia, y una de las cosas que con
más empeño te he enseñado yo es a que
te acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos,
espero que has de vencer enseguida esos reparos, para que
acabe yo de entenderte; y si lo crees necesario, hasta te
lo suplico... Conque ya te escucho, hija mía. Habla,
¡habla por el amor de Dios!
  Y habló de esta manera
Nieves, con mayor frescura de la que ella se había
imaginado:
  -Una vez, en Sevilla, te empeñaste en
saber si me interesaba mucho o poco la venida de Nacho a
vivir con nosotros aquí. Fue unos días antes
de ponernos en camino. ¿Te acuerdas?
  -Sí que me acuerdo:
adelante.
  -Pero me lo preguntaste de un modo tan particular,
que me aturdí. Tú tomaste aquel aturdimiento
mío como mejor te pareció, y así quedaron
las cosas... ¿No es cierto, papá?
  -Puede que lo sea...
¿Y qué más?
  -Por algo que te dejaste decir
entonces -continuó Nieves con voz bastante insegura,
pero con bien hecha resolución-, y otras señales
que yo conocía desde mucho tiempo atrás, sospeché
que entre mi tía Lucrecia y tú había...
ciertos planes que tenían mucho que ver con la venida
de mi primo a España... Con franqueza, papá:
¿los había o no los había? ¿los hay o no los
hay a la hora presente?
  Respingó sobre la silla don
Alejandro al sentirse acometido tan de golpe y tan de lleno
por aquella pregunta, y, después de unos instantes
de silencio, preguntó él, a su vez:
  -Y si
yo te dijera que los hay, ¿qué me responderías
tú?
  Sin vacilar respondió Nieves:
  -Que esos
planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la
noticia que me has dado.
  -¡Canástoles! -exclamó
aquí Bermúdez, saltando otra vez sobre la silla-.
¿así estamos ahora?
  -¿Cuándo hemos estado
de otro modo, papá? -repuso Nieves que por momentos
iba alentándose-: ¿cuándo me has oído
cosa en contrario?
  -Mujer, tanto como en contrario, no te
diré; pero creerte enterada y perfectamente consentida,
eso sí.
  -Enterada, pase; pero consentida, no, papá:
registra bien la memoria.
  -¡Canástoles! harto consiente
quien se calla y deja hacer... Tanto más, cuanto que
llegué a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais
proyectando lo mismo que nosotros.
  -Pues ese ha sido tu
error.
  -Admitido; pero ¿por qué no me has sacado
tú de él?
  -Porque ni tiempo me diste para
ello la única vez que hubiera venido al caso, como
viene ahora.
  -Pero observo que ahora te apura, y antes no
te apuraba. ¿Por qué así?
  -Ya te lo he dicho:
porque lo veo muy de cerca ya.
  El pobre don Alejandro no
cabía en la silla, de inquieto y de nervioso que le
ponía aquel desencanto que sufrían sus candorosas
ilusiones. Algunos recelillos habían arraigado en
su magín, tiempo hacía, de que el asunto no
caminara, por el lado de Nieves, al paso a que deseaba llevarle
él; pero aquellas repugnancias expuestas con tanta
entereza y a tales horas, rebasaban mucho de la línea
de sus cálculos. Del montón de reflexiones
que le llenaron atropelladamente el cerebro, sacó
estas pocas, que le parecieron las más llanas y más
propias del momento:
  -Demos de barato, hija mía,
que yo he estado viviendo en una equivocación continua
sobre ese particular, con el mejor y más honrado propósito,
y ten entendido que te quiero demasiado para que, con cálculos
o sin ellos, llegara yo nunca a desatender tus repugnancias
en asuntos de tanta entidad; porque una cosa es que lo que
se cree útil y conveniente y beneficioso para ti,
se persiga y se acaricie, y otra muy distinta la imposición
forzosa de ello, que en mí no cabrá jamás;
en este supuesto, ¿qué mal hallas en la venida de
ese pobre chico, ni a qué te compromete, para que
tanto la temas?
  -La temo, papá -respondió
Nieves al instante-, porque barrunto que Nacho viene para
algo más que conocernos, y porque le creo enterado
por su madre de esos propósitos vuestros que se conocen
ya hasta en casa de Rufita González... ¿No se lo has
oído mas de una vez? ¿Quién se lo ha dicho
sino tú tío, el padre de Nacho, o la tía
Lucrecia... o Nacho mismo? Porque para supuesto, me parece
excesiva la matraca de esa simple en cuanto me ve.
  -¡Vete
tú a saber!... ¿Te ha insinuado él algo a ti?

 -Lo suficiente para darme otra prueba de que está
bien enterado; y no me ha hablado con mayor claridad, porque
en ese punto siempre le he tenido yo a raya. Pues bien: figúratele
ya en Peleches con esas intenciones y muy pagado de lo mucho
que se le desea; y considérame a mí con las
manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los
proyectos consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto
y lo pegajoso y azucarado que él es, no hay remedio,
papá: o tiene que darme a mí muy malos ratos,
o tengo que dárselos yo a él peores. De cualquier
modo, la cosa no es divertida.
  -¡Canástoles! -saltó
don Alejandro entonces-. Es que tú das por hecho que
ese chico ha de serte molesto y aborrecible; y ¿por qué
no ha de resultar todo lo contrario después que le
trates?
  -Porque es imposible eso, -respondió Nieves
con un acento de convicción tan absoluta, que dejó
suspenso a su padre.
  -¡Imposible! -replicó éste
después de observar con gran fijeza a Nieves que parecía
algo pesarosa de su arranque-. Y ¿por qué ha de serlo?
¿Qué motivos hay para que lo sea? Hasta ahora todo
te parecía simpático en él. La mayor
tacha que le ponías era su lenguaje; y no porque te
sonara mal, sino por extrañarte el sonido. ¡Bien poca
cosa tenías que tacharle! Pues de ayer acá,
todo ha cambiado en el pobre chico, como si para mirarle
te pusieran un velo negro delante de los ojos. ¿Es verdad
esto? ¿sí o no? Respóndeme, hija mía,
pero acordándote de que te has alabado hace un momento
de ser llana y a la buena de Dios.
  -Otra exageración
tuya, papá -dijo Nieves eludiendo la respuesta terminante
que se la pedía-. No es ese el caso.
  -Corriente -añadió
Bermúdez tomando nueva postura en la silla-. Pasemos
también por eso, y quédense las cosas donde
y como tú quieres ponerlas. Pero bueno o malo, blanco
o negro, ya está tu primo llegando a las puertas de
Peleches: ¿qué hacemos con él? ¿se las cerramos?
¿le dejamos entrar?
  -Tampoco se trata de eso, papá:
repáralo bien.
  -¡Otra te pego! Pues ¿de qué
se trata, hija mía?
  -Se trata de responder a una
pregunta que me hiciste al principio. Querías saber
por qué no me alegraba yo con la noticia que me diste,
y ya lo sabes. No se trata de otra cosa.
  -Perdona, hija
del alma -repuso Bermúdez con una sonrisilla muy amarga-.
Me has explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto,
o lo que sea, que te produce la noticia que te he dado; pero
el por qué, la causa generadora de todo ello, te has
guardado muy bien de declarármela.
  Algo vivo y muy
sensible debió herir en los adentros de Nieves esta
salida de su padre, porque no halló reparo que ponerle
ni serenidad bastante para suplir con un ademán o
un gesto la falta de una palabra.
  -¡Ay, Nieves! -la dijo
Bermúdez entonces moviendo desalentado la cabeza-:
tampoco yo soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas;
también tengo, de poco acá, mi correspondiente
velo que me cambia los colores. ¡Si supieras qué fantasmas
veo algunas veces, y con qué claridad en otras! Por
de pronto, veo que no he vivido solamente en el error que
me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno
de los mayores ha sido el de traerte aquí tan de prisa
y con los fines con que te traje.
  -Pues si eso ha sido un
error tuyo -saltó Nieves emocionada, nerviosa, con
la sinceridad de lo que decía bien reflejada en sus
ojos-, a tiempo estás de enmendarle. Volvámonos
desde mañana, desde hoy, si es posible, a Sevilla.
Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... Créeme,
papá, porque te lo digo de todo corazón...

 -¡Eso es! -dijo Bermúdez casi aplanado ya-, huidos...
¡huidos, Nieves!... ¿Y de qué... o de quién,
hija mía? ¿Del pobre mejicanillo? Tiene muy poca sombra
ese para infundirte tanto miedo. Algún otro coco habrá
de mayor talla por ahí... sabe Dios en dónde.
Pero ¿qué te importa a ti que le haya o no le haya?
dirás tú. Y con muchísima razón.
A mí ¿qué me importa, ni qué motivos
hay, ni quién soy yo para que me importe?
  El pobre
don Alejandro se conmovía por momentos; y Nieves,
que se lo notaba en la voz, acabó de perder la poca
serenidad que le quedaba, y rompió a llorar de firme
con la cara entre las manos. Acudió su padre a consolarla,
y ella entonces le echó los brazos al cuello.
  -¡Pobre
papá! -le decía entre besos y lágrimas-,
tú no mereces que yo te dé un mal rato... y
sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo aseguro...
Es que sucedió lo que temía... que no sé
dar a esas cosas serias su propio valor... cuando quiero
explicarlas; y no hay más... Yo no haré sino
lo que a ti te agrade... ¿Te parece mucho dejarme libre la
voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré.
Y te juro que nunca trataré de imponerte la mía,
aunque me fuera en ello la vida entera... ¡Qué más
he de decirte? ¿Lo encuentras poco todavía... para
perdonarme... y para quererme como siempre me has querido?
¡Virgen María!... ¡Papá del alma!... ¡Si tú
supieras!...
  Bermúdez no podía contestar a
Nieves con palabras, porque no hallaba medio de articular
la más sencilla. Suplía esta deficiencia pasajera
apretando o aflojando los abrazos a su hija; y así
se entendieron los dos tan guapamente.
  Por remate de la
escena, que fue larga, logró decir con regular firmeza
don Alejandro mientras enjugaba las lágrimas de Nieves
con el pañuelo.
  -¡Ea, se acabó esto, canástoles!
Y ahora, a su cuarto la niña para refrescarse la cara,
y sobre todo los ojos, que se nos han puesto como dos puños...
¡Y unos ojos tan bonitos!... ¡Por vida de!... ¡Vaya, vaya!...
Se nos va a lo mejor el santo al cielo; se deja uno ir detrás
a lo tonto, y luego suceden estas cosas tan desagradables...
¡Canástoles!... ¡como si no hubiera tiempo de sobra
en la vida para irse diciendo los secretillos más
guardados, poco a poco y cuando mejor nos convenga! ¿No es
así, hija del alma?... Conque a recogerse y refrescarse
un poquito.
  Nieves, que estaba deseándolo, complació
bien fácilmente a su padre; el cual, al verse solo
y al reconocer su herida, observó que con el final
de la reciente escena había desaparecido el clavo,
pero dejando la punta dentro.
  Cerca del anochecer, llegó
don Claudio Fuertes. Mandole pasar don Alejandro a su gabinete,
y allí se estuvieron encerrados los dos hasta la hora
de cenar; porque Nieves se acostó muy temprano; y
con este pretexto, despidió Catana desde la puerta,
cumpliendo las órdenes de su señor, a los dos
Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada
de todas las noches.
  Don Adrián sorprendido y Leto
atolondrado, bajaron hasta muy cerca de la botica sin decirse
una palabra. Allí fue donde el boticario padre enderezó
estas pocas al farmacéutico hijo:
  -Verdaderamente
es raro, ¡caray! sí, señor... es raro. Ni siquiera
de cumplido, hombre: «pasen ustedes un momento... avisaré
a don Alejandro...» para hacerle el homenaje de amigos...
eso es... Pues nada, Leto... portazo, ¡caray! ¿Se habrá
sabido aquello? ¿Habremos caído en desgracia?... Si
es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es,
igualmente... Vamos, que no hallo razón para el...
llamémosle desaire, eso es, inmerecido... Y no
me duele por desaire, no, señor: me duele como síntoma,
como síntoma de un enojo... eso es, del señor
don Alejandro... ¡Caray! con lo que yo le estimo y le...
¿Lo ves tú de otro modo, Leto?
  -Falta saber -dijo
éste-, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que
a nosotros; y eso lo sabré mañana, si no lo
averiguo esta misma noche.
  -Me parece bien pensado, hijo;
muy bien pensado... eso es.
  -Y si resulta que no ha habido
portazo para él, démonos usted y yo por muertos
en Peleches.
  -¡Caray, caray!
  



- XXII -

  Un incidente grave

  En buen grado de tensión estaban
las impaciencias de Leto para dejadas así hasta el
día siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto
entró en la botica le dijo a su padre:
  -Me voy a
buscar a don Claudio.
  Y se fue. Le buscó en el Casino:
no estaba allí. En su casa: tampoco. Anduvo por los
sitios en que solía vérsele paseando algunas
veces: ni la menor huella de él.
  -Pues está
en Peleches sin remedio -se dijo consternado-. Mi desgracia
es indudable.
  Enderezó los pasos hacia la botica;
y al entrar en la plazuela, vio, entre las sombras del fondo,
junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto negro
que se movía hacia él.
  -Es la silueta de don
Claudio, -pensó dirigiéndose a su encuentro.

 Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante
Leto:
  -He andado buscándole a usted por todo Villavieja.

 -Y yo venía dudando -dijo a su vez el comandante-,
si colarme ahora en la botica para hablar con usted delante
de don Adrián, o dejarle recado para que se viera
conmigo en mi casa.
  -¿Luego tiene usted algo grave que decirme?
-observó Leto casi afónico y temblándole
todas las entrañas.
  -Tanto como grave -repuso Fuertes-,
no; pero algo que les conviene saber a ustedes por más
de un concepto, sí.
  -«A ustedes» -pensó el
mozo repitiendo con cierta fruición estas palabras
de don Claudio-. Luego no va conmigo solo el cuento; y no
yendo conmigo solamente, puede ser otro cuento distinto del
que tanto miedo me da. A salir de dudas-. Pues hágame
usted el favor -dijo a su amigo, lo bastante bajo para que
no lo oyera nadie más que él-, de referirnos
lo que haya, sea malo o pésimo, pues bueno, ni casi
regular, no lo espero; porque desde el portazo que se nos
dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo que no
nos llega la camisa al cuerpo...
  -Lo presumía -respondió
Fuertes-, y por eso no me ha chocado oírle a
usted decir que anduvo buscándome por toda la villa...
Porque yo estaba dentro cuando ustedes llegaron, y sabía
lo que había de suceder, si llegaban, desde un rato
antes por haber oído el recado que dio don Alejandro
a Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede
uno remediar. Al caso.
  Y comenzó a referir a Leto
lo que afirmó ser «lo único» que él
sabía. Según el relato aquél, Nieves
y su padre habían tenido una escena un poco desagradable
con motivo de la próxima llegada del mejicanillo.
Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de
los dos aquel suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada
desde el tremendo de la antevíspera, que continuaba
ignorando su padre, se le habían escapado ciertas
franquezas que cayeron sobre las suspicacias de don
Alejandro como la pólvora sobre el fuego. Porque don
Alejandro andaba muy suspicaz desde aquel día, como
le constaba a Leto muy bien. Se había dado en él
un caso que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo
en que no pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo
que había encontrado sin buscarlo, era el fuego en
que habían caído las franquezas de su hija;
o si lo quería más claro Leto, las franquezas
de Nieves le demostraron, no solamente que su hallazgo no
era ilusorio ni soñado, sino que el mal estaba ya
hecho y con hondas raíces en la víctima. Bermúdez
no había llegado con sus sospechas más que
hasta el arranque del camino que conducía a ese mal:
no era difícil presumir el efecto que le habría
causado el descubrimiento, teniendo, como tenía, sus
cálculos hechos y sus ilusiones acariciadas, con otros
derroteros muy distintos. A él, a don Claudio, le
había confiado sus cuitas, para pedirle informes,
si podía dárselos; algo de luz clara con que
guiarse en la lóbrega sima en que habla caído
tan de repente; porque no podía contarse con lo que
espontáneamente declarara Nieves entonces, ni convenía
apurarla más en el estado de exaltación en
que se hallaba. Más adelante ya se vería. Fuertes
se había guardado, muy bien de decir a don Alejandro
lo que pensaba acerca de tan delicado particular: al contrario,
puso todo su empeño en convencerá su amigo
de que estaba alarmado sin fundamento alguno. Tarea inútil:
don Alejandro quedaba en sus trece y resuelto a poner de
su parte todos los medios que considerara prudentes para
combatir el mal como debía combatirle. ¿Qué
medios eran ellos? No lo sabía aun con certeza; pero
no tardaría en saberlo. Él no culpaba, no quería
mal a ninguno; porque la mayor parte de las veces se causaban
los daños más graves con los propósitos
más honrados; pero se hallaba en una situación
de ánimo tan apurada, en un temple tan singular de
espíritu, que temía cometer, en presencia de
las personas que eran el principal motivo de su disgusto,
algún acto que le pesara después. En este pasaje
del diálogo se había dado a Catana la orden
de no recibir a Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto»
-había dicho enseguida don Alejandro-, «y bien sabe
Dios que me duele en el alma. Iremos tirando con paliativos
así, lo que se pueda; y después... ya se verá.
Usted me hará el favor de entretener a esos señores,
con la mejor disculpa que su discreción le dicte,
alejados de aquí por unos días, si no le parece
que abuso de su bondad».
  -Esto es lo que hay en substancia,
Leto -le dijo don Claudio en conclusión-. No sé
si refiriéndoselo a usted como se lo he referido,
falto o no falto a la confianza depositada en mí por
don Alejandro; pero sé que no es usted hombre que
se conforma con parvidades en tragos de esta naturaleza;
y, sobre todo, sé que en ninguna sima más honda,
ni en arca mejor cerrada que usted, puede guardarse este
secreto. Ahora, refiera usted de él lo que mejor le
parezca a su señor padre, como yo pensaba hacerlo,
para que se cumplan las órdenes de nuestro amigo,
sin contratiempos como el de esta noche para ustedes...
y ánimo ¡voto al chápiro! que más amargo
y más duro fue lo de anteayer, y se portó usted
como un hombre.
  El pobre muchacho, con las manos en los
bolsillos y la cabeza caída sobre el pecho, no dijo
una palabra. El comandante, después de contemplarle
unos momentos con expresión compasiva, le puso blandamente
la mano sobre la espalda y le preguntó, con esa aspereza
cariñosa, tan propia de los hombres que han educado
sus afectos entre los rigores de la ordenanza militar:
  -¿Duele,
amigo?
  Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondió,
oprimiéndole una mano con las dos suyas:
  -¡Ay, señor
don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera
quedado yo en el fondo, de la mar, ¡qué fortuna para
ellos y para mí!
  Y sin poder averiguar el comandante
si aquel relucir extraño de los ojos de Leto eran
lágrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia
la botica, y sin entrar en ella, subir a casa por el portal
contiguo.
  Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo
con un pie antes de echar a andar, exclamó entre dientes
con verdadero coraje:
  -¡Y qué mejor empleada que
en ti, voto al demonio?
  Leto subió en derechura a
su cuarto con el doble fin de serenarse un poco y de
pensar lo que debía referir a su padre, entre
todo lo que el comandante le había referido a
él. Fue tarea de tres cuartos de hora escasos.
Al cabo de ese tiempo, bajó a la botica a menos
de media serenidad y con el relato en hilván. No le
permitió mayores lujos su pícaro temperamento.

 Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el
despacho de la trastienda, como explicación del portazo
de Peleches; pero de tal modo y con tal arte de voz, de miradas
y de greñas, que dejó al pobre boticario más
aturdido de lo que estaba.
  -De manera, hijo -observó
don Adrián, dale que dale al codo, pero muy suave
y lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada-,
que por fas o por nefas... eso es, pues propiamente luz,
no resulta del relato: por fas o por nefas, repito, esa nube
no ha cogido a nadie más que a nosotros... a nosotros
dos, eso es. ¡Caray si es duro eso de pensar! Aflige, Leto,
aflige... contrista, sí, señor, verdaderamente;
apenas considerarlo, ¡caray! porque si uno sospechara cuando
menos... si a la dureza, eso es, del castigo, correspondiera
la... vamos, la falta; pero si por más que reflexiono,
que repaso la... Hombre, ¿a ti te dice algo la conciencia?...
Pero ¡qué te ha decir... supongo yo? ¿Por qué
camino andamos hijo y padre... eso es, con esos señores,
que no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara,
es un suponer, a residencia, podría uno... Pero ni
eso, Leto: ni eso que es tan... de justicia... ¿Habrá,
hijo, de por medio algún informe, eso es... algún
informe alevoso? Porque verdaderamente, ¡caray! sin una razón
así, no se penetra... Por último, hijo del
alma: hagámonos superiores mientras pasen esos pocos
días que dice el señor don Claudio... y Dios
dirá, eso es; Dios dirá luego... Pero por lo
pronto, duele, sí, señor... ¡caray, si duele!

 Mala noche pasó el pobre boticario a vueltas con
sus inútiles investigaciones mentales; peor que Leto,
mucho peor; porque éste, al fin, logró encontrar
en medio de sus escozores y espasmos, ya que no un calmante
de ellos, un remedio para sufrir hasta con gusto sus rigores;
y fue que de pronto cayó en una idea en que hasta
entonces no había caído de lleno, a causa de
tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de sus
aprensiones extremadamente pesimistas. Él había
sentido con lo dicho por don Claudio, que era un estorbo
en Peleches, y un motivo de perturbación para ciertos
planes de don Alejandro Bermúdez. Así, considerándolo
en montón; pero estudiándolo mejor después;
separando las cosas y examinándolas una por una,
acordose de que los enojos del señor de Peleches contra
él, dimanaban, según don Claudio, de ciertas
franquezas de Nieves que le habían confirmado en las
sospechas que ya tenía. ¡Santo Dios, lo que él
vio, lo que él sintió en aquellos momentos!
¡Qué efusiones tan hondas, jamás experimentadas!
¡qué terrores tan nuevos y tan sublimes! ¡qué
recelos tan extraños!
  Póngasele el sol de
repente en las manos a un hombre que le haya estado adorando
sin otro fin que adorarle. Pues en una situación por
el estilo se vio Leto al dar a las franquezas de Nieves la
única interpretación que podía darlas
por la virtud de los hechos y la fuerza de la lógica.
El peso de la mole le aplastaba, la luz resultaba fuego;
pero ¡qué martirios, qué torturas, qué
muerte tan adorables! Porque él se daba por muerto,
como dos y tres eran cinco. Que no estorbaba a Nieves en
ninguna parte; que Nieves le había entendido la metáfora
del aire y del sol y del humilde puesto para tomarlos, y
que lejos de ofenderse con el símil, hasta le había
reprendido a él porque no colocaba su banqueta en
primera fila, bien sabido se lo tenía, y bien justipreciado
en las entretelas de su corazón; pero que el sol descendiera
de su trono para... ¡Dios clemente! ¡Cómo no había
de execrarle el señor don Alejandro Bermúdez?
Por otra senda bien distinta esperaba él aquella
execración; pero ya que había llegado y pues
que era de necesidad que llegara, bien venida fuera por donde
había venido. Cierto que el abismo resultaba
así más hondo para él que de la
otra manera; pero, en cambio, menos frío y solitario;
y eso salía ganando en definitiva.
  Así entretuvo
las largas horas de aquella noche y las del día que
la siguió. Poco más o menos, como las entretenía
su padre en la botica y en la cama, y los señores
de Peleches en su empingorotado caserón.
  Se cruzaban
poquísimas palabras entre la hija y el padre; no por
enojos mutuos, sino porque temían entrar en conversación.
Ella, ya en plena posesión de sí misma y sabiendo
por Catana la orden dada por su padre contra los dos Pérez
de la botica, le preguntó, muy serena, al tercer día
del percance gordo:
  -¿Sabes tú por qué no
han vuelto por aquí esos señores?
  -¿Qué
señores? -preguntó a su vez don Alejandro,
descubriendo en su turbación que por demás
sabía de qué sujetos se trataba.
  -Don Adrián
y su hijo, -respondió Nieves con la mayor tranquilidad.

 Bermúdez se quedó lo que se llama cortado;
amagó una respuesta evasiva, y lo puso peor. Su hija
no pudo menos de sonreírse al verle tan apurado, y
le dijo muy templada:
  -Mejor pago merecían de ti:
créeme.
  Esto ocurría al irse cada cual a su
agujero después de la sobremesa.
  A media tarde recibió
el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta de su
sobrino Nacho, fechada la víspera en la ciudad. Debía
llevar en ella, por su cuenta, dos días y medio. ¿Le
anunciaría ya la salida para Peleches?... ¡Pues en
temple estaba el horno para aquella clase de rosquillas!
¡Canástoles, qué lío! Leyó la
carta, que era breve, y se le cayó de las manos convulsas.

 «Según noticias de buen origen -decía el mejicanillo-,
que acabo de recibir, mi alojamiento en Peleches podría
originar grandes contrariedades a mi prima, cuyos entretenimientos
y placeres, autorizados y consentidos sin duda alguna por
usted, son incompatibles con la presencia continua de un
extraño que hasta pudiera suscitar recelos de cierta
especie en el afortunado conquistador de los entusiasmos
de Nieves. Como no tenía la menor idea de estas cosas
y se aproxima la hora de emprender la marcha que le anuncié
a usted en mi carta anterior, le pido la merced de una declaración
explícita sobre lo indicado, para saber a qué
atenerme antes de salir de aquí, o para no salir con
ese rumbo, si hasta este sacrificio fuere necesario en bien
de ustedes, y particularmente de mi encantadora prima».

 Don Alejandro Bermúdez permaneció un buen
rato como descoyuntado sobre la silla en que se sentaba,
con la cabeza gacha y mirando la carta, que estaba a sus
pies, hasta con el ojo huero.
  De pronto se sintió
poseído de una comezón irresistible; recogió
de una zarpada el funesto papel; y estrujándole con
los dedos temblones, salió de su gabinete a todo andar
en busca de Nieves que estaba en el saloncillo.
  -Entérate
de esa carta que acabo de recibir -la dijo poniéndola
en su regazo-. Otra prueba más de lo injusto que estoy
siendo con tus buenos amigos, y dime, después que
te enteres de ella, qué contestación he de
darla.
  También a Nieves, que ya se había alarmado
no poco al ver el continente de su padre, le tembló
la carta entre las manos: primero por zozobra, y después
por indignación. Ésta le prestó fuerzas;
y con la ayuda de ellas pudo decir a su padre, devolviéndole
al mismo tiempo la carta de su primo:
  -Esto es una infamia,
y nada más.
  -¿De quién? -la preguntó
su padre dando diente con diente.
  -De Rufita González:
apostaría la cabeza -respondió Nieves sin vacilar-.
Ya sabes el empeño que tiene en que su primo vaya
a vivir con ellas.
  -Es posible que no te equivoques -dijo
Bermúdez menospreciando aquel detalle del asunto-;
pero ¿por qué sabe Rufita González esas cosas?
mejor dicho, ¿por qué han de ser ciertas esas cosas
que?... Tampoco es esto: ¿por qué lo que yo me sospechaba
viene a confirmarlo Rufita González, o quien sea el
que haya dado la noticia a que se refiere tu primo? Este
es el caso, Nieves: éste es el caso de importancia
para mí. Niega ahora mis supuestos y llámame
injusto, y, sobre todo, dime qué contestación
he de dar yo a ese pobre muchacho.
  -Si has de darle la que
merece -respondió Nieves con gesto despreciativo-,
no hay que calentar mucho la cabeza para discurrirla.
  -A
ver.
  -Rufita González -prosiguió Nieves muy
entera-, podrá haber cometido una infamia, disculpable
en su mala educación, dando las noticias que le ha
dado a tu sobrino; pero ¿con qué disculpará
él la trastada de haberte venido a ti con el cuento
sin más ni más? ¿Te parece eso a ti rasgo de
hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?
  -Poco a
poco -repuso don Alejandro tomando con entera decisión
y completa buena fe la defensa de su sobrino-. Para fallar
sobre ese caso, hay que ponerse en lugar de tu primo. Está
para llegar a nuestra casa, y se le dice que va a servir
de estorbo en ella en el sentido, que a él le duele
mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy acariciados...
Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales casos
una persona sensible y delicada, que preguntar, para evitarse
un portazo en las narices: ¿estorbo o no estorbo? ¿voy o
no voy? Y digo, ¡una persona que viene desde un extremo del
mundo, solamente para eso! ¿Te parece que tiene vuelta el
argumento, Nieves? Pues no la tiene, aunque otra cosa se
te figure. De todas maneras, no se trata aquí de ese
particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es otro
bien distinto, que más tarde o más temprano
había de ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar
ahora mismo, puesto que la oportunidad se nos ha venido a
las manos. ¿Estás pronta a complacerme, hija mía?

 Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que
bordaba, por el cendal finísimo que cubría
su bordado, y la vista perdida en el aire, dio a entender
con un gesto y una leve sacudida de sus hombros, que lo mismo
le daba.
  -Pues a ello -prosiguió su padre optando,
por lo que prefería-. Anteayer, aquí mismo
y a estas mismas horas, tuvimos una escena que nos dolió
mucho a los dos, por un motivo muy emparentado con el de
hoy... Yo te acusé entonces, y tú ni confesaste
claro ni negaste, ni tampoco te defendiste; pero dijiste
y otorgaste con tu silencio lo suficiente para que yo pudiera
formar juicio de todo, como le formé; y teniéndole
por bien fundado, tomé una resolución que tú
has calificado de injusta pocas horas hace. ¡Es tan distinto
del mío tu punto de vista! Pero es el caso que el
otro día nos anduvimos tú y yo, por salvar
ciertos respetillos, con paños calientes y figuritas
retóricas, y que hoy piden las circunstancias que
dejemos esos respetillos a un lado y llamemos las cosas por
sus nombres para acabar de entendernos... ¿No te parece así?...

 -Como quieras, -volvió a decir Nieves con el mismo
ademán y el mismo gesto de antes, pero algo más
descolorida y emocionada.
  -Pues allá va en plata
de ley -añadió Bermúdez, no muy sereno
tampoco-. Entre ese muchacho y tú ha llegado a desenvolverse
un... vamos, un afecto, digámoslo así, más...
más hondo, más fuerte que el de la amistad...

 -¿Qué muchacho? -preguntó Nieves, casi sin
voz y temblorosa, con ánimo de alejar un poquito más
la respuesta que se la pedía tan en crudo.
  -El hijo
de don Adrián... Leto, vamos.
  -No sé yo -dijo
aquí la pobre niña aturrullada y convulsa-,
cómo responderte a eso; porque no está bien
claro...
  -A ver si puedo yo ir ayudándote un poquito
-interrumpió Bermúdez con un gesto, como si
mascara ceniza-. Tú eres una jovenzuela sin experiencia
y sin malicias; y él un mozo que, aunque no largo
de genio, al fin ha rodado por las universidades; se ha visto
agasajado en Peleches y muy estimado por ti, que no eres
costal de trigo; y ¡qué canástoles! hoy una
palabrita y seis mañana, habrá ido insinuándose
y atreviéndose poco a poco, hasta despertar en ti...

 -¡Él? -exclamó Nieves, reviviendo de pronto
por la virtud de aquella injusta suposición de su
padre.
  -Él, sí -insistió éste
con verdadera saña-. ¿De qué te asombras?
 
-De que seas capaz de creer eso que dices, -respondió
Nieves más serena ya-. ¡Él, que es la humildad
misma! Se le había de presentar hecho y aceptado por
nosotros todo cuanto tú supones, y no había
de creerlo. Te juro que no me ha dicho jamás una sola
palabra de esas, y que ni le creo capaz de decírmela.

 -Pues entonces, ¿qué hay aquí?
  -Y ¿lo sé
yo acaso, papá? Tú mismo le has traído
a casa; tú mismo me has ponderado mil veces sus prendas
y sus talentos; si yo me ha confiado a él y le he
tomado por guía en unas ocasiones, y por maestro y
confidente en otras, por tu consejo y con tu beneplácito
ha sido. Tratándole con intimidad y a menudo, como
le he tratado delante de ti, casi siempre, he visto que vale
mucho más de lo que juzgábamos de él,
y que es capaz de dar hasta la vida por nosotros sin la menor
esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto sé
de él. ¿Tiene algo de particular que yo lo sepa con
gusto y que me complazca con el trato de un mozo de tan raros
méritos? Pues no hay más, papá, y en
eso se estaba cuando me anunciaste la venida del otro.
  -Y
ahí está el dedo malo precisamente -replicó
Bermúdez arañándose las palmas de las
manos con las respectivas uñas-. Resultó el
contraste, y ¡pum!... a la cárcel Nacho.
  -Yo no me
opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda también
lo que te prometí.
  -¿Qué fue lo que me prometiste?
porque, a la verdad...
  -Te prometí que dejándome
libre la voluntad para... esas cosas, jamás me empeñaría
en imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida.
Pues hoy te repito la promesa, y sin esfuerzo, papá,
créemelo. Yo empiezo a vivir ahora, y me encanta esta
libertad que gozo a tu lado y entre pocos y buenos amigos.
¡Cómo han de caber en mí otros planes tan contrarios,
ni siquiera tentaciones de hacerlos?
  -Concedido que no me
engañas en eso que dices... ni en nada, porque la
condición de veraz tampoco quiso negártela
Dios; pero no basta para remate de este condenado pleito.
Por lo mismo que careces de experiencia para discernir ciertos
achaques del alma, es de necesidad que yo estreche un poco
más los argumentos para saber a qué atenerme
sobre el particular de que tratamos. No tienes planes de
cierta especie, ni la menor idea de imponerme tu voluntad
ni tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te
digo: es indispensable, absolutamente indispensable, cambiar
de vida, de estado... en fin, hija, casarse, porque, de otro
modo, ahorcan. Aquí tienes dos aspirantes: tu primo
Nacho y Leto. Elige.
  -Pues a Leto, -eligió Nieves
sin vacilar.
  -¡Muy bien! -dijo su padre dando pataditas
en el suelo para desahogar la inquietud que le consumía-.
Pues ahora te pongo delante al propio boticario ese, y al
mejor mozo y más rico y más honrado y decente
de Sevilla, y te vuelvo a decir: elige.
  -A Leto, -insistió
Nieves.
  -¡Canástoles! -exclamó don Alejandro
en los últimos extremos ya de la congoja que le ahogaba-:
¡qué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando elegir
entre el propio desastrado farmacéutico y el Príncipe
de Asturias, si le hubiera, y soltero y galán...
el Emperador de todas las Rusias y del Universo mundo...

 -Pues también a Leto...
  -¡Y afirmabas que no había
planes ni!...
  -¡Pero si vas tú dándomelos
hechos, papá!...
  -Pues arderá Troya, hija...
y por los cuatro costados, antes que las cosas vayan por
donde no deben de ir.
  Mascullando estas palabras se apartó
de Nieves sin detenerse a observar el estrago causado en
ella por sus nunca vistas destemplanzas.
  En parecido temple
de nervios le halló poco tiempo después don
Claudio Fuertes. Cabalmente llevaba encargo de don Adrián,
muy encarecido y casi llorado, de interceder por ellos, de
suavizar asperezas, y propósito muy bien hecho de
complacer al bendito boticario, por creerlo conveniente y
hasta de justicia.
  ¡En mal hora lo intentó!
  -No
solamente -le dijo don Alejandro, hecho un erizo-, mantengo
la resolución tomada el otro día contra ellos,
sino que la adiciono con el propósito firme de que
en todos los días de su vida vuelvan a poner los pies
en mi casa. Que lo tengan entendido así.
  Don Claudio
Fuertes no halló modo de calmar la iracundia de su
amigo, a quien desconocía en aquel estado, ni siquiera
de hacerle soportable ninguna conversación. Sospechando
que preferiría estar solo, despidiose de él
a poco de haber llegado, y se fue sin poder averiguar qué
nueva mosca había picado al buen señor de Bermúdez
para ponerle tan rencoroso como estaba contra los dos Pérez
de la botica, aunque presumiendo que todo sería obra
de alguna «franqueza» de Nieves, por el estilo de las de
marras.
  Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio
las cosas con espíritu sereno y por todas sus caras
a la luz de los antecedentes que tenía, y sacó
en limpio que, saliera pez o rana en definitiva, era de necesidad,
por de pronto, enterar a don Adrián del mal éxito
de sus negociaciones, para que Leto, que se hallaría
presente, lo tuviera entendido en la correspondiente proporción.

 Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a
los dos Pérez solos, les informó, con las debidas
atenuaciones de caridad, de lo mal que andaban sus negocios
en Peleches.
  A don Adrián le faltó poco para
desmayarse.
  



- XXIII -

  La tribulación del boticario

  Media hora después,
con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las rodillas
trémulas y la respiración anhelosa, subía
el pobre hombre hacia Peleches. El sobrepeso agregado por
don Claudio a su cruz, se la había hecho insoportable.
No podía vivir así. Formó su resolución
con voluntad heroica; y en cuanto llegó el mancebo
a la botica, y se marchó el comandante, y Leto subió
al piso, cogió él el sombrero y la caña...
y ¡hala para arriba! Podría suceder que no se le franqueara
la puerta al primer golpe: él insistiría una,
dos y ciento y mil veces, hasta que los mismos robles se
ablandaran; o se colaría por los resquicios, o tomaría
la casa por asalto... Que el señor don Alejandro,
al verse con él cara a cara, se la llenaba de oprobios...
¿y qué? Cualquier afrenta, la más dura agresión.
«antes, eso es, que aquellas incertidumbres, ¡caray!
sí, señor; que aquel estado violento, eso es,
en que no podía él vivir».
  Iluminaban a Peleches
las últimas tintas sonrosadas, pero frías,
del crepúsculo, cuando el viejo boticario, con la
mano lívida y convulsa, empuñaba el llamador
(un lebrel de hierro dulce con una bolita entre las garras
delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal del
caserón de los Bermúdez. Dio tres golpes muy
desconcertados, como los que a él le producía
en el angustiado pecho el acelerado latir de su corazón,
y salió Catana. En cuanto vio a don Adrián
le dijo sin acabar de abrir la puerta:
  -El zeñó
no pué...
  Pero el boticario se coló en el
vestíbulo por la abertura, y desde allí interrumpió
a la rondeña de esta suerte:
  -Ya, ya; pero esa orden
no reza, eso es, conmigo; porque vengo, sí, señor,
con su beneplácito... Tenga usted la bondad de prevenirle,
eso es, de avisarle, que estoy aquí a sus órdenes.

 Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado,
él la siguió de lejos, como si tratara de ponerse
en el rastro de su presa para que no se le escapara por ninguna
parte. Así llegó al extremo del pasadizo que
conducía al estrado. Era indudable que don Alejandro
estaba en su gabinete... hasta creyó percibir su voz
momentos después; su voz algo destemplada, por cierto.
«¡Caray, caray, qué desmayos!»
  Volvió a aparecer
Catana. Con un gesto bravío le reprendió su
atrevimiento de colarse hasta allí, y con otro no
más dulce y un ademán adecuado, le mandó
que pasara al gabinete que le señaló con el
índice cobrizo.
  Pasó don Adrián entre
vivo y muerto, y se plantó a la puerta con el altísimo
sombrero en una mano y el bastón en la otra, inmóvil,
derecho, rígido. Desde allí vio a don Alejandro
dando vueltas desconcertadas en el fondo del gabinete. En
una de aquellas vueltas se encaró con él, se
detuvo y le dijo, con una sequedad a que no tenía
acostumbrado al excelente farmacéutico de Villavieja:

 -Pero ¿qué hace usted ahí?
  -Esperando, señor
don Alejandro -contestó el pobre hombre con la voz
como un hilo-, a que me dé usted su licencia.
  -Según
mis noticias -replicó Bermúdez sin ablandarse
más-, esa licencia la traía usted ya desde
su casa.
  -Mi señor don Alejandro -dijo aquí
don Adrián enjugándose el rostro macilento
con su pañuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos
en el gabinete, -me he permitido afirmar esa... mentirilla,
eso es, para que se me franquearan, sí, señor,
estas puertas... ¡Mal hecho, caray, mal hecho! Verdaderamente
lo conozco, eso es... pero no había otro modo de lograr,
eso es, una entrevista, una entrevista con usted, mi señor
don Alejandro.
  -Y ¿para qué necesita usted, señor
don Adrián, una entrevista conmigo?
  -¡Para qué,
mi señor don Alejandro? -preguntó el farmacéutico
relajando todos los músculos de su cara-. ¡Para qué?...
Para mi sosiego... para dormir, para comer... para vivir;
¡caray! para vivir, mi señor don Alejandro... Para
todo eso.
  Bermúdez que, por lo que le decían
aquellas palabras y lo que leía en la voz y en el
aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto había
estimado y estimaba, calculaba la intensidad del daño
que le había hecho con su violenta medida, sintió
muy hondos pesares de no haberla meditado más, y maldijo
la negra fortuna que le conducía a extremos tan rigurosos.

 -Siéntese usted, amigo mío -le dijo apiadándose
de él-; repóngase un poco, y dígame
luego cuanto tenga que decirme.
  Le arrimó una silla
y se sentó en ella don Adrián. Él permaneció
de pie delante del boticario, y con las manos en los bolsillos.
Don Adrián Pérez, después de colocar
el sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra
vez la carita lacia con el pañuelo, comenzó
a hablar de esta suerte:
  -Yo, señor don Alejandro,
me encontré antes de anoche... precisamente antes
de anoche, eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero
decir, nos las encontramos; porque mi hijo venía conmigo:
veníamos juntos, eso es... El caso era de notar por
nuevo... por nuevo, es verdad, pero no por cosa peor; porque
cabía creer que fuera medida, sí, señor,
medida general. ¡Caray, si cabía! Pero no lo fue,
mi señor don Alejandro, ¡no lo fue!; fue medida propia
y particularmente para nosotros; para nosotros dos, eso es:
para mi hijo y para mí. El señor don Claudio
Fuertes tuvo la bondad de informarnos de ello, con tino,
eso sí, y con todo miramiento, porque es persona de
suma delicadeza; como usted sabe muy bien... Nos dio algunas
esperanzas de que, corridos unos días, eso es, mejorarían
las circunstancias... Pero el hecho, mi señor don
Alejandro, estaba en pie; y dolía, dolía...
Preguntamos la razón, eso es; y la ignoraba el buen
amigo... Pasó la noche... sin sueño, por de
contado; y otro día, el de hoy, sin apetito naturalmente...
Ya ve usted, mi señor don Alejandro: el castigo notorio
y la culpa desconocida, ¡caray! en corazones de bien... aflige,
eso es, agobia... Y así todo el día de
hoy, hasta que el señor don Claudio Fuertes, después
de hablar con usted, nos ha venido a advertir, un momento
hace, que nuestro litigio aquí, iba ¡caray! de mal
en peor... Esto fue ya cegar, mi señor don Alejandro,
para los que estábamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente,
¡cegar, y cegar en la agonía!.. Pues, muerte por muerte,
me dije en cuanto me vi solo, démela el amigo irritado,
eso es, si me cree merecedor de ella... Y aquí estoy,
señor don Alejandro.
  Eacute;ste dio dos medias vueltas,
conservando una de las manos en el bolsillo y resobándose
con la otra la barbilla; y después, deteniéndose
de nuevo delante de don Adrián, que no apartaba de
él la vista anhelosa, y volviendo a enfundar la mano
en el bolsillo correspondiente, dijo al boticario:
  -Continúe
usted, señor don Adrián, todo lo que tenga
que decirme: después hablaré yo, si le parece.

 -Pues en dos palabras termino -contestó el boticario
tomando nueva postura en la silla-. Así las cosas,
mi señor don Alejandro, y téngalo usted bien
entendido, eso es, bien entendido, desde luego, por anticipado,
le doy a usted la razón por ser una persona incapaz
de faltar a la justicia... Yo me confieso culpable, y mi
hijo, sí, señor, también se confiesa:
los dos, nos confesamos culpables; los dos le habremos
faltado a usted... no admite duda, cuando, teniéndole
¡caray! por el más cariñoso y noble, eso es,
de los amigos, y el más caballero de los hombres,
nos castiga... Pero ¿por qué? ¿En qué ha consistido
la falta, eso es, o la ofensa? Este es el clavo, mi señor
don Alejandro; éste es mi mate día y noche.
¿Cuál es nuestro delito? Sépale yo, sépale
mi hijo, para la debida reparación, eso es; porque
de otro modo, ¿de qué vale el buen deseo, caray? ¿de
qué la voluntad mejor dispuesta? De nada, mi señor
don Alejandro, de nada, ¡caray! de nada. Que no cabe reparación,
eso es; que usted no la admite ni la quiere... que estas
puertas continúan cerradas para nosotros... cerradas,
eso es... Malo, triste, ¡caray! muy triste, muy malo, sí,
señor; pero se sabe el motivo, se reflexiona sobre
él; resulta justo, justa y merecida la pena; y ya
es distinto, eso es; ¡pero muy distinto, caray!.. Y esto
es todo lo que verdaderamente tenía que decir a usted,
sí, señor; nada más, eso es.
  Y mientras
don Alejandro Bermúdez daba otras dos vueltas en corto,
él se pasó nuevamente el pañuelo por
toda la cara, reluciente de sudor frío. El de Peleches,
al regreso de su última vuelta, dijo al boticario:

 -Empecemos, señor don Adrián, por declararle
a usted, como le declaro, que soy tan amigo de usted
como lo era antes, y que no le estimo menos de lo que le
estimaba.
  -Gracias, mi señor don Alejandro -contestó
el boticario desde el fondo de su corazón. Eso ya
consuela mucho, ¡caray si consuela!
  -Y declarado esto -continuó
Bermúdez voltejeando a la vez por el gabinete, porque
seguía nervioso y espeluznado-, le declaro además
que no es tan fácil como parece la tarea de decirle
a usted todo lo que desea saber.
  -¡Es posible?
  -Sí,
señor: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo
explicarme de modo que usted me comprenda, sin decirle más
que lo que debo. Figúrese usted que el amigo a quien
más usted quiere, resulta inficionado de una peste
¿dejará usted de querer bien a ese amigo por tomar
ciertas precauciones... sanitarias contra él?..
  -Conformes
-observó don Adrián abriendo mucho los ojillos
y la boca, como si le sorprendiera la gravedad del ejemplo-.
Conformes, señor don Alejandro: no querría
mal a ese amigo... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho,
por alejarle de mi familia; no, señor: medida prudente
y de conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiría
en debida forma... del mejor modo posible, eso es, para que
no extrañara, para que no se doliera... En fin, mi
señor don Alejandro, entiendo el símil; pero
con la debida dispensa de usted, verdaderamente nada me dices
sino que por apestados, eso es, por inficionados de algo,
se nos han cerrado estas puertas, de repente, a mi hijo y
a mí. Que hay peste en nosotros, ya se lo he concedido
a usted antes de todo, sí, señor, concedido;
pero ¿qué peste es ella, mi señor don Alejandro?
Este es el punto... digo, me parece a mí, y el clavo,
sí, señor, muy doloroso.
  -Efectivamente -repuso
Bermúdez mordiéndose los labios de inquietud-,
nada resuelve mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya
otro más al caso. Imagínese que usted no es
don Adrián Pérez, sino don Alejandro Bermúdez;
que siendo don Alejandro Bermúdez, tiene una hija
exactamente igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es
hija de usted; que usted se ha consagrado en cuerpo y alma
al cuidado y a la educación de esa hija; que
desde que su hija era niña, trae usted formados y
acariciados ciertos planes que, una vez realizados, han de
hacer su felicidad, la felicidad de esa hija por todos los
días de su vida; que está usted en la cuenta,
por señales que parecen infalibles, de que su hija
consiente y aprueba y hasta acaricia los mismos planes que
usted; que en esta inteligencia, y para afirmarlos y asegurarlos
mejor, de la noche a la mañana, y de mutuo y
entusiástico acuerdo, dejan ustedes su residencia
de Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de ilusiones,
en este solar de Peleches; que limita usted su trato de intimidad
aquí a tres personas, muy estimadas, muy queridas
de usted: de esas tres personas, una soy yo, don Adrián
Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre; usted continúa
abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella
con la mayor cordialidad; y nosotros correspondiendo a ese
afecto con otro tan hidalgo como él, e independientemente
de todo esto, usted, Alejandro Bermúdez, llevando
adelante y por sus pasos contados, el plan consabido; que
se deja usted correr así tan guapamente, tranquilo
y descuidado, y que un día, con motivo de un suceso
muy relacionado con ese plan, descubre usted que se le han
llevado los demonios, encarnados para ello en su hija de
usted y en mi hijo; o si lo quiere más claro aún,
en Nieves y en Leto... ¿Me va usted comprendiendo mejor ahora,
señor don Adrián?
  Don Adrián, amarillo
y desmoronándose por todas partes, apoyó la
frente entre las dos manos cadavéricas colocadas sobre
el puño del bastón, y no dijo una palabra.

 Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle
en lo posible el amargor de las suyas y acabar de explicarse,
continuó en estos términos:
  -Yo no tengo nada
que tachar en Leto, amigo mío, y mucho menos en usted:
por donde quiera que se les considere, valen tanto como nosotros,
más si es preciso; pero yo, como le he dicho, tenía
mis planes; los vi desbaratados de repente y cuando más
seguros los creía; supe la causa de ello; y ¡qué
canástoles! don Adrián, hice, por de pronto,
lo que hubiera hecho usted en mi caso: aislarme del peligro
para pensar a solas, para discurrir sobre él... No
es uno dueño de los primeros movimientos del ánimo;
y la amarga sorpresa me ofuscó. No me detuve a elegir
un pretexto que, sirviendo a mis fines, no le causara mortificaciones
a usted: lo confieso. Además, contaba con que la ráfaga
pasaría pronto, si es que no era una ilusión
de mis sentidos; pero sucedió lo contrario, don Adrián:
lo sospechado resultó evidente, de toda evidencia,
y entonces acabé de cegarme. Este es el caso. Perdóneme
usted lo que le haya alcanzado indebidamente de mi enojo;
y para conseguir ese esfuerzo de su corazón, póngase,
como antes dije, en mi lugar.
  Callóse Bermúdez;
y alzando enseguida la cabeza el boticario y levantando poco
a poco los ojuelos hasta él, exclamó entre
acobardado y aturdido:
  -Verdaderamente, sí, señor,
-es sorprendente... y espantoso, el caso ese... ¡lo que se llama
espantoso!... Vamos, que necesito haberle oído en
boca de usted, para darle crédito, sí, señor.
Algo así tenía que ser para un castigo como
el impuesto... que es dulce, ¡caray, muy dulce! para la enormidad
de la falta, eso es. Pero, señor, ¿cómo la
ha cometido ese chico? ¿qué espíritu malo le
emborrachó? Porque él es incapaz de atreverse
a tanto, verdaderamente, de por sí: la misma cortedad
andando, eso es, y el respeto, ¡caray! y la gratitud... Es
más: él me ha visto en las angustias de estos
días, sí, señor, y me ha oído
amontonar, eso es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una
palabra, ¡él, que es todo franqueza y sencillez!...
Vamos, señor don Alejandro, que lo creo, eso es, pero
que no me lo explico.
  Los dos podemos tener razón,
señor don Adrián -replicó Bermúdez
continuando sus paseos en corto-. Cabe perfectamente que
su hijo de usted haya hecho el daño sin propósito
de hacerle, y que ignore a estas horas lo que ha hecho. El
corazón humano es así muy a menudo: para saber
el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos
metales, probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi
casa, don Adrián: someter un afecto, quizá
desconocido del alma que le contenía, a aquella prueba...
Y así le descubrimos los dos. La misma prueba hecha
en casa de usted, hubiera producido idéntico resultado.

 -No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, señor
don Alejandro: después de lo que usted me ha dicho,
eso es... creo, creo hasta en agüeros... ¡y hasta en
las brujas mismas, caray!
  -El caso es, amigo mío,
que el daño existe, para mi desgracia.
  -Esa es, mi
señor don Alejandro, la que yo lamento: no la mía,
que ya no me preocupa.
  -Y vuelvo a repetirle que no me quejo
de nadie, sino de mi mala fortuna; que no alzo ni bajo ni
estimo en más ni en menos a su hijo de usted, ni le
quito ni le pongo al acudir a ciertos extremos y al expresarme
de cierto modo; pero yo tenía mi rumbo trazado, mis
planes hechos...
  -Sí, mi señor don Alejandro:
usted tenía sus planes, ¡muy bien tenidos!... eso
es, y muy bien hechos; planes ¡caray! de toda la vida, que
son, sí, señor, los más estimados; y
si esos planes, supongamos, le hubieran fallado por una causa...
ordinaria y corriente, eso es, y común de todos los
días, usted hubiera formado otros a su gusto; mientras
que de este otro modo, eso es...
  -Por consiguiente, señor
don Adrián, no debe chocarle a usted que, sin dejar
de estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen,
persista por ahora en mi determinación... Esto no
es cerrar a usted las puertas de mi casa, entiéndalo
usted bien...
  -¡Chocarme a mí nada de eso! -exclamó
don Adrián levantándose de la silla, tembloroso
y con los ojos empañados-. ¡Creer que me cierra usted
las puertas de su casa... cuando voy, eso es, a cerrármelas
yo mismo! Porque debo cerrármelas, eso es, y no volver
a llamar a ellas mientras no traiga en las manos, sí,
señor, las pruebas de haber reparado la ofensa inferida
a usted... Y se reparará, sí, señor,
yo lo fío.
  -No es fácil, amigo don Adrián.

 -Yo repito que lo es, mi señor don Alejandro... ¡Yo
repito que lo es! Yo conozco a mi hijo; yo sé que
es de noble condición, honrado, sí, señor,
y pundonoroso como él solo... Yo sé que es
incapaz de levantar, eso es, los ojos más arriba de
la talla, digámoslo así, que le pertenece;
que estima y considera la amistad de usted, ciertamente,
por encima, eso es, de toda otra ambición; que no
ignora lo que yo me pago y me enorgullezco de ser... de haber
sido, el amigo más estimado, eso es, del señor
don Alejandro Bermúdez Peleches; mi hijo sabe, finalmente,
que es gusano de la tierra, sí, señor, y tiene
demasiada inteligencia, y rectitud por demás, para
atreverse... con las águilas de las alturas. Eso es.

 -Pero don Adrián -díjole Bermúdez mientras
encendía con una cerilla una vela puesta en un candelero
sobre la mesa, porque había anochecido ya-, si no
se trata...
  -Por anticipado, desde luego, mi señor
don Alejandro continuó el farmacéutico sin
hacer caso de la interrupción-, le prometo a usted
que mi hijo cumplirá con su deber, como yo cumplo
ahora, y he de cumplir en adelante, con el mío; eso
es. Si tiene también sus planes, que lo dudo, contrarios
a los de usted, yo le diré, sí, señor,
que los destruya; y los destruirá; que no mire jamás
hacia Peleches, eso es; y cegará antes, sí,
señor, que faltar a mi mandato; que se hunda en el
polvo de la tierra; y se hundirá, eso es; se hundirá
hasta los abismos, sí, señor, más tenebrosos
y profundos. Lo fío, porque le conozco, y por ser
además todo ello de justicia... de reparación
debida a usted, verdaderamente, por una parte; y por otra,
de pundonor ¡caray! para nosotros, eso es.
  -Repito que usted
extrema las cosas, amigo don Adrián.
  -¡Ojalá
fuera verdad! Pero estoy en lo justo, sí, señor,
por mi desgracia, don Alejandro; en lo que debo, eso es,
en lo que debo, en lo que debemos a usted mi hijo y yo, eso
es, como le decía, y en lo que nos debemos a nosotros
mismos. En el mundo, señor don Alejandro, aquí,
en este rinconcito de Villavieja, hay muchos ojos ¡caray!
y muchas lenguas; no todos los ojos ven las cosas por una
misma cara, ni todas las lenguas explican de un mismo modo
lo que los ojos ven. La señorita Nieves es hija del
rico caballero don Alejandro Bermúdez Peleches, y
el padre de Leto es el pobre don Adrián Pérez,
boticario de Villavieja... eso es; y en un paño como
éste ¡caray! pueden entrar muchas tijeras, como haya
ganas de cortar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted
comprenderme; y yo, mi señor don Alejandro, que he
conservado con honra durante setenta y cinco años,
eso es, la vida que recibí de Dios, con honra quiero
entregársela el día en que me la reclame, que
bien cercano está ya... Eso es.
  Bermúdez ya
no daba vueltas por el gabinete: se había detenido
delante del boticario; y a pie firme y con la cabeza algo
gacha y la mirada de su único ojo clavada en los humedecidos
de él, escuchaba sus ardorosos razonamientos.
  -Y
ahora -dijo en conclusión el atribulado farmacéutico,
que ya llevo lo que venía buscando, y aun algo más,
eso es, si bien se mira, y sé a lo que debo atenerme,
si usted me da su permiso me vuelvo a mi casa... para terminar
debidamente lo comenzado a tratar aquí... Pero me
atrevería, por término, eso es, y por remate
de nuestro coloquio, a pedir a usted una gracia... ¡la última,
señor don Alejandro, por no molestar!
  -Yo tendré
siempre -le respondió Bermúdez afablemente-,
el mayor gusto en servirle en cuanto pueda, señor
don Adrián: no lo dude usted un momento.
  -No lo dudo,
señor don Alejandro -replicó el otro-. Y voy,
en prueba de ello, a la súplica. El camino hasta mi
casa no deja de ser largo y escabroso, y ya ha cerrado la
noche, eso es; ordinariamente, no me las arreglo bien con
las tinieblas; pero en el estado ¡caray! en que me encuentro
ahora... a la verdad, fío poco de mis fuerzas; y una
caída a mis años... ¡caray! ¿Tendría
usted inconveniente en que me acompañara un ratito,
por lo más obscuro nada más, eso es, su criado
Ramón?
  -Sí, señor, que le tengo -respondió
Bermúdez dirigiéndose a la alcoba de su gabinete-,
porque quien le va a acompañar a usted, soy yo.
  -¡Usted,
señor don Alejandro? -exclamó asombrado el
boticario.
  -Yo mismo, señor don Adrián -respondió
Bermúdez desde allá dentro-, en cuanto me calce
las botas. Así como así, no me vendrá mal
orear un poco la cabeza fuera de casa. Don Adrián
sintió la fineza de su amigo, como una lluvia serena
en el estío las plantas mustias.
  Apareció
pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios
para ponerse en marcha, y el boticario le dijo:
  -No he intentado
siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la señorita
Nieves, porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es,
que yo he hablado con usted.
  -Nieves anda otra vez maleando
de la cabeza, y se había tendido sobre la cama un
poco antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado,
porque no quita lo cortés a lo valiente, señor
don Adrián. Con que cuando usted guste...
  Salieron
ambos del gabinete; entró don Alejandro en el de su
hija; volvió a la sala a poco rato, dando al boticario
la noticia de que Nieves estaba mejor, y se fueron los dos
pasillo adelante.
  Al desembocar en la plazuela de la Colegiata,
se despidió Bermúdez de su viejo amigo con
un fuerte apretón de manos.
  -Ya está usted
en sagrado -le dijo-, y yo me vuelvo a mi escondite.
  -Gracias
por todo, ¡por todo, sí, señor! -respondió
el boticario trémulo de voz y conmovido, como si se
despidiera de don Alejandro hasta la eternidad.
  Retrocedió
Bermúdez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y
meditando, dejó escapar de su pensamiento, y como
si fueran el resumen de sus meditaciones, estas palabras:

 -¿Qué apostamos ¡canástoles! a que ese pobre
boticario vale mucho más que yo?
  



- XXIV -

  «El Fénix villavejano»

  Acompañado del propio
Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a su gusto
la edición, había ido dos días antes
a la ciudad, entraba en Villavieja el paquete de los quinientos
ejemplares, húmedo todavía y exhalando el tufo
que enloquece a los pipiolos y regocija a los veteranos en
la esgrima de la péñola, al mismo tiempo que
subía hacia Peleches don Alejandro Bermúdez.

 Tinito el sabio se encaminó a su casa por los callejones
más extraviados, para no ser visto por sus amigos
y colaboradores, pues así convenía para sus
planes; y una vez encerrado en ella y después de encargar
muy encarecidamente que se dijera a cuantos llegaran a preguntar
por él, si alguien llegaba, que no había venido
aún, procedió a romper las ligaduras del paquete
con mano codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones:
una para cada repartidor de los tres que tenía apalabrados,
y la más pequeña para dejarla de reserva. Era
cosa convenida con «los chicos de la redacción» que
el periódico se repartiría de balde en la villa
entre todas las personas cuya lista se había formado
con la mayor escrupulosidad, sin perjuicio de distribuir
el sobrante entre «lo menos irracional de la masa anónima»
(palabras textuales del propio Maravillas).
  El periódico
era de corto tamaño y llevaba por nombre, en letras
muy gordas, el que se ha puesto al frente de este capítulo,
adicionado con esta leyenda: Revista literaria y de altos
intereses sociales, políticos y religiosos. La primera
plana y gran parte de la segunda, iban atestadas de prosa
sarpullida de signos ortográficos, bajo el rótulo
de Nuestros ideales. Después versos, ¡muchos versos!
Una Melancolía, dedicada «a la distinguida señorita
doña I. G.» (la Escribana segunda); un Éxtasis «a M. C.» (Mona Codillo); tres Ovillejos «al ilustrado Fiscal
de este juzgado, mi distinguido y bondadosa amigo don F.
R., en señal de consideración y afecto entrañable»;
unos Cantares tiernos «a la encantadora joven villavejana
A. C.» (Adelfa Codillo); Mis confidencias, «composición
graciosa, a la chispeante señorita R. G.» (Rufita González);
algunas coplas más por este orden, varios sueltos
en prosa, y en prosa también una Variante histórica
a la fábula de Hero y Leandro. Cada poesía
llevaba al pie todos los nombres y apellidos de su autor.
Maravillas firmaba con los suyos el artículo de entrada,
y sólo con iniciales la Variante.
  -Y
de todo esto, ¿cuál es lo tuyo, hijo? -le preguntó
el tabernero su padre, que presenciaba, por no atreverse
a cosa mayor, las operaciones de deshacer el fardo y contar
ejemplares para separar los correspondientes a cada lista
de las tres desplegadas sobre la mesa.
  -¿Pues no lo ve usted?
-le respondió el sabio poniendo el dedo sobre la firma
del programa y las iniciales de la fábula-. Todo lo
que no son coplas estúpidas y sin substancia: lo que
ha de levantar ronchas. ¡Vaya si levantará!... hasta
estos sueltecitos, que también son míos, y
de pronto no parecen nada: ya lo verá usted.
  -Y ¿lo
conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?
  Miró
el sabio a su padre con el gesto de más altivo desdén,
y le dijo:
  -¡Qué han de conocer esos mentecatos,
ni a título de qué? Lo conocerán mañana
cuando el periódico circule y no les quepa la vanidad
en el cuerpo al ver el magnífico resultado de mi aparición
en El Fénix. Ellos son los que me han buscado:
yo he consentido en que colaboren bajo mi dirección
en el periódico, que dirá lo que yo tenga por
conveniente, y nada más. ¿Les parece poco? ¿Qué
más honra pueden desear? ¡pues buena sindéresis
es la suya para que yo me hubiera rebajado a consultarles
lo que pensaba publicar en El Fénix! ¡Estúpidos
y pusilámines! Capaces eran de no consentir la salida
del periódico.
  -Verdaderamente -contestó el
tabernero, electrizado con aquel pensar, aquel decir y aquel
mirar de su hijo-, que no son quién para lo que tú
sabes, esos muchachuelos ignorantes y desaplicados... ¿Y
de veras crees tú que esos escritos meterán
bulla?... No haga el diablo que te traigan algún disgusto...

 -¡Bah! -repuso Maravillas creciéndose dos palmos-;
no irán los huracanes por donde usted se figura. El
efecto de mi primer artículo será de asombro,
como el de la centella, como el del relámpago. El
de la fábula le sentirán pocos; y éstos
se guardarán muy bien de decir lo que les duele y
en qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad
científica y filosófica del artículo,
o mejor dicho, del programa.
  Arrimose en esto Maravillas
a la cómoda, sobre la cual estaba la luz con que se
alumbraban allí él y su padre; subió
las gafas hasta dejarlas encaramadas sobre las cejas; levantó
el periódico que tenía entre las manos,
bajando al mismo tiempo la cabeza, de manera que no quedó
el espacio de dos pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzó
a leer con voz nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero
se le acercaba de puntillas, con una mano colocada detrás
de la oreja y mordiéndose el labio inferior.
  -«Nuestros
ideales...»
  Aquí se detuvo de repente; y cambiando
su tono campanudo por el llano y de todos los días,
advirtió a su padre:
  -Ha de saber usted, ante todo,
que el fénix es un pájaro fabuloso o imaginario,
del que se cuenta que renacía de sus propias cenizas,
como la muerta planta renace de la semilla que ha producido
en vida... ¿Se entera usted?
  El tabernero contestó
afirmativamente con una cabezada, sin apartar la mano de
la oreja, y añadió a la contestación
otro ademán y otro gesto que querían decir:
«adelante».
  Entendió la mímica Tinito el sabio;
y metiendo nuevamente los ojos por el papel, volvió
a su interrumpida lectura y al registro campanudo de su voz:

 -«Nuestros ideales... Sal de tu sueño letárgico;
despierta ya, ¡oh, Villavieja, pueblo fósil, merecedor
de más honrosos destinos!... ¡Despierta y sacude la
ignominia de tu mortaja enmohecida por la lobreguez insana
de tres siglos de barbarie! ¡Despierta, levántate
y contémplate! Nosotros te pondremos delante de los
ojos el gran espejo de la Verdad, iluminado por la esplendorosa
luz de los nuevos días. Mírate en él...
¡Ah, desdichada! Te turbas, te sonrojas... ¡te avergüenzas!...
¡Lo comprendemos, sí, lo comprendemos! Te ves andrajosa
y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre la muchedumbre
de otros pueblos risueños, hermosos, libres y florecientes...»

 -Sigue a esto -dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo
la lectura-, un largo párrafo muy bonito y de gran
efecto, de conjuros y de apóstrofes por el estilo
de los que ha oído usted, que duran hasta la mitad
de esta segunda columna, y digo enseguida... «¿Sabes por
qué eres andrajosa, y fea y esclava vil y degradada,
¡oh, Villavieja infelice? Porque el templo de tu Dios está
henchido de riquezas, y sus criminales derviches adormeciéndote
con sus cánticos soporíferos, como adormece
el vampiro a sus víctimas con el aire de sus alas
para chuparles la sangre...»
  -Continúa después
otro párrafo, también muy hermoso, todo lleno
de respuestas de esta, clase, con unos ejemplos y unas comparaciones
admirables por lo oportunas y la mucha erudición que
revelan, y concluyo diciendo: ¿Quieres ¡oh, mi villa natal
infortunada! romper tus cadenas, y ser grande y rica y bella?
Pues demuele tus templos; sepulta entre sus escombros a tus
ídolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria,
y de tu mente la idea que los derviches te han cristalizado
en ella de un Dios incompatible con la extensión que
alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las regiones
científicas por la razón humana. No por eso
¡oh pueblo de las grandes melancolías! quedarás
huérfano y desamparado de ideales que te sublimen
y ennoblezcan, algo más que las absurdas abstracciones
metafísicas con que hoy te engañan. ¿Quieres
saber a quién adoramos nosotros? a la Razón.
¿En qué templo? En el gabinete de estudio, en el laboratorio,
en el taller. ¿Cuál es nuestra Biblia? La Naturaleza,
con sus leyes físicas y su génesis racional
y científicamente comprobada. ¿Nuestros Santos? Todos
los hombres ilustres que han concurrido y concurren a la
obra colosal de nuestra Redención verdadera, sustentando
y propagando los dogmas imperecederos del positivismo materialista,
que es nuestra religión y nuestra fe; las mismas que
venimos a predicar entre vosotros, porque os amamos y queremos
vuestro bien...»
  -¿Eh? ¿Qué tal, padre? Me parece
que está bien rematadita la cosa; y picante... y hasta
la empuñadura, ¿eh?
  El tabernero trasladó
la mano que tenía junto a la oreja, al cogote, entre
cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metió las uñas
para rascarse.
  -No he comprendido cosa mayor -dije mientras
se rascaba, la entraña de todo eso que has plumeado
ahí. Como gustar, me gusta el palabreo y la... ¡Vaya!
de lo mejor. Es manifactura de sabio: se ve al golpe; pero
todo es de echar la iglesia abajo y otras cosas al simen...
¿qué te diré yo? Pudiera caer mal en Villavieja.

 -No lo crea usted -observó Maravillas riéndose
del candor de su padre-. Aquí, en este pueblo, hay
materia dispuesta para todo: lo que faltaba eran manos. Pues
ya están acá. Sorprenderá, deslumbrará
el artículo, como la dije a usted antes; pero la luz
se habrá visto, y las gentes vendrán a ella,
como pájaros bobos... No lo dude usted.
  -Más
valdrá así -dijo el tabernero bajando la mano
y apoyando el codo sobre la cómoda-. ¿Y qué
más, hijo?
  -A este programa -continuó el sabio-,
siguen, como usted ve, unos versos, tontos y malos, como
todo lo que pueden escribir estos majaderos villavejanos;
a los versos, un sueltecillo sobre policía urbana;
al suelto, más versos, detestables también;
y así alternando versos chabacanos con gacetillas
mías, concluye la tercera plana, y comienza la cuarta
con esta noticia que voy a leer a usted, y dice así:
«Percance grave: El jueves último salieron a voltejear
fuera de la bahía, como lo tienen por costumbre, en
un balandro de recreo, un joven muy conocido, de esta población,
y una linda y elegante señorita forastera que reside
en sus inmediaciones. No sabemos si por distracción
de los dos o por algún accidente imprevisto, porque
escribimos de referencia, se fueron al agua de repente, uno
tras otro, en alta mar; y en ella hubieran perecido, porque
el balandro llevaba mucho andar, sin la serenidad y la destreza
del marinero que los acompañaba a bordo y logró
recogerlos. Celebramos de todo corazón que el percance
no tuviera otras consecuencias que el susto del momento y
los sinsabores subsiguientes por la falta de recursos con
que se halló el joven para socorrer a la señorita
en el estado angustioso y a todas luces lamentable en que
salió de la mar. Afortunadamente, la necesidad, que
es ingeniosa de suyo, suplió por todo, y la robustez
y el buen ánimo hicieron lo demás. Nuestra
más cordial enhorabuena a los entusiastas expedicionarios
del hermoso yacht.»
  -En esta noticia -dijo Maravillas a
su padre-, no hay nada, absolutamente nada de particular;
de particular malicioso, se entiende: la relación,
hasta galante y cortés, del caso que se refiere de
público en la villa. Pues enseguida viene la Variante
histórica... fíjese usted bien, histórica,
a la fábula de Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron
dos personajes imaginarios también, como el pájaro
fénix. Hero una zagala y Leandro un zagal, vivían
separados por el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. Hero
y Leandro se amaban, y Leandro de costa a costa nadando para
echar un párrafo con Hero. En una de éstas,
se enfurruñaron las aguas y pereció Leandro.
Pues en la Variante se cuentan las cosas de otro modo: Hero
visitaba a Leandro, no pasando el Helesponto a nado, sino
en un barquichuelo, y a la vela. Un día se le puso
el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba,
se arrojó al mar y sacó a Hero medio asfixiada
y hecha una sopa. En aquella soledad no había con
qué socorrerla. Desnudola el infeliz, lleno de angustia;
y, a buena cuenta, la dio unos fregoteos de arriba abajo
con unos herbachos secos que había a sus alcances:
lo que me ha dado ocasión para pintar una escena muy
notable del género naturalista, que es el que impera
hoy en todas las manifestaciones del arte... Resultado, que
la chica vuelve en sí; que se pasa la mañana
con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa
al sol; que se la viste al fin, y que arreglado también
el barquichuelo por el diligente y placentero galán,
Hero se vuelve a su casa tan despreocupada y campante como
si no hubiera roto un plato... Tampoco en este cuentecillo,
considerado aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la
malicia del lector al primer golpe; pero vaya usted observando
que el cuento sigue inmediatamente, en el orden de colocación
en el periódico, a la relación del percance
del jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que
no puede ser más inocente: «Dentro de muy pocos días
llegará a Villavieja un acaudalado, culto y distinguido
joven, ciudadano de una de las más florecientes repúblicas
hispano-americanas, e hijo de dos ilustres villavejanos,
cuyos deudos y tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero,
después de haber recorrido lo más digno de
verse en Europa. Es casi seguro que entre los dos alojamientos
que se le tienen dispuestos en la parte más alta y
en la baja, respectivamente, elegirá el último
contra lo que se esperaba hasta hace pocos días. Como
las razones que pueda tener para ello no son de nuestra incumbencia
ni de la del público, nos limitamos a consignarlo
y a anticiparle la más cordial bienvenida».
  -Colocada
esta última pieza, ¿no ve usted cómo van
formando las tres seguidas un solo cuerpo con una misma intención,
bien manifiesta y clara?
  El tabernero confesó, bien
a su pesar, que no lo veía tan manifiesto y claro
como su hijo afirmaba: vamos, que no caía en la malicia.

 -Eso consiste -díjole el sabio sin apurarse por la
respuesta de su padre-, en que no está usted en antecedentes,
como lo están las personas para quienes se ha escrito
eso: verá usted que luego lo pescan... Lo que ahora
importa es que no sepan mis colaboradores la llegada del
paquete ni la mía; porque andarán, como novicios
que son, con un palmo de lengua fuera de la boca, por la
curiosidad de ver y oler el periódico; y si le ven
y le huelen, lo mejor que puede ocurrir es que relaten lo
más substancioso de él esta misma noche en
el Casino, quitándole así el interés
a los asuntos. ¡Pues me he dado yo poca fatiga para lograr
que el paquete esté aquí cuando debe de estar
para que el reparto se haga a su debido tiempo! Mañana,
domingo, cuya fecha lleva el periódico, ha de quedar
distribuido en Villavieja antes de las ocho de la mañana.
No se le olvide a usted volver a advertírselo a los
repartidores, cuando les entregue, muy tempranito, la lista
y los ejemplares correspondientes, que quedan aquí,
como usted ve, ni encarecerles mucho las instrucciones
que le tengo dadas para el reparto... ¿Se entera usted? Corriente.
Pues a su sitio ahora todo el mundo, y que me suban algo
de cenar enseguida, porque vengo desfallecido y con muchas
ganas de acostarme.
  A la mañana siguiente, antes
de la misa segunda, que se decía a las ocho, ya no
quedaban en manos de los repartidores de El Fénix otros ejemplares que los destinados a la masa anónima,
Todos los demás se habían distribuido de casa
en casa, conforme a lo acordado. En algunas de ellas y en
determinados puntos, se dejaron varios ejemplares: cincuenta
en la de las Escribanas; otros tantos en el Casino; diez
a Rufita González; cinco a las Corvejonas; igual número
a las de Codillo y a las Indianas doce a los Carreños,
y doce también a los Vélez, contando Maravillas
con que todas estas gentes habían de tener señalado
gusto en que la cosa circulara y se fuera propagando por
la villa y fuera de ella.
  A don Alejandro Bermúdez,
que había ido con Nieves a misa primera, le entregaron
su correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata,
ahorrándose el repartidor una subida a Peleches. Allí
mismo se repartieron otros muchos ejemplares de los destinados
«a la masa». Don Alejandro, después de mirar el papel
con más indiferencia que curiosidad, le plegó
en tres dobleces y le guardó en el bolsillo.
Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a la botica, en cuyo
fondo solamente vio al mancebo con los brazos en alto y una
botella en cada mano, trasegando líquido de una a
otra. Ni señal de Leto ni de su padre. Éste,
contra su costumbre de toda la vida, no había madrugado
aquel día. Las emociones y las batallas de los anteriores
le habían pegado a la cama a aquellas horas, bien
a pesar suyo.
  En cuanto a Leto, que se había pasado
la noche en claro, después de la larga entrevista
que tuvo con su padre recién llegado de Peleches,
estaba encerrado en el cuartucho de la trastienda con El
Fénix Villavejano. Por bajar a la botica se le entregó
el mancebo con una mano, poniendo el índice de la
otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglón en
que se leía: Percance grave. Diez minutos después
no parecía Leto un hombre, sino una fiera recién
enjaulada.
  Por este lado, los vaticinios de Maravillas se
cumplían bastante bien: las malicias resultaban donde
las había puesto él; por otro, el éxito
había sobrepujado a sus esperanzas: el periódico
fue una bomba en cada casa, particularmente en las de «los
chicos de la redacción», que se espantaron al pasar
la vista por el artículo programa, motivo de indignación
y de escándalo hasta para el más tibio
de los villavejanos. ¡Qué no sería para los
pobres chicos que con sus firmas se habían hecho solidarios
de aquellas empecatadas doctrinas? ¡Cómo convencer
a nadie de que habían sido engañados y sorprendidos?
Buscáronse, en ayunas y en chancletas, como estaban;
halláronse, reuniéronse y deliberaron. ¿Qué
hacer? Romperle la crisma. En eso convinieron todos, sin
discusión; pero ¿y después? Arrancarle una
declaración y dar ellos un manifiesto; pero faltaba
la imprenta para propagarle con la abundancia y la rapidez
que la urgencia del caso pedía...
  Deliberando sobre
esto quedaban a las nueve y media todavía, mientras
Tinito, que tenía su plan, continuaba encerrado en
casa, donde había recibido, por conducto de su padre,
las felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como
se sabe, tenía entre los gremios de zapateros y mareantes.

 Esto había enorgullecido mucho al tabernero, y le
había parecido a él signo de buen augurio.
a un recado que se le mandó de parte de sus colaboradores,
respondió por él su padre diciendo que había
salido de casa.
  Así hasta las diez y media. A esa
hora, muy planchadito y repeinado, erguido hasta la rigidez,
risueño de oreja a oreja, y solemne y augusto en su
apostura, apareció delante de la Colegiata, dispuesto
a aceptar los honores del triunfo que habían de decretarle
allí, en el momento de salir de misa mayor, las gentes
más importantes de la villa.
  Entre tanto ocurría
dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El párroco
don Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento
y de anunciar las fiestas de la semana, cogió otro
papel que a prevención tenía sobre la mesa
del altar; reclamó con mucho encarecimiento toda la
atención de sus feligreses, y comenzó a leerle,
en voz recia, pero alterada por una gran emoción.
Era una protesta firmada por los seis colaboradores de Maravillas,
contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix
Villavejano, de ofensivo para las creencias religiosas o
el honor y la fama de las familias de aquel pueblo; ofensas
ingeridas en el periódico, sin el conocimiento ni
la menor aquiescencia de ellos. Se valían de aquel
medio de publicidad para su protesta, por no tener otro a
sus alcances, y a reserva de utilizar cuantos les sugiriera
su vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia
pública la conducta incalificable del tal y del cual...
¡Bueno le ponían!
  De todo ello tomó pie don
Ventura para alabar la conducta de los declarantes y condenar
las doctrinas impías, objeto principal de la protesta.
«Atacar la religión de cierto modo, vamos, se ve a
menudo; pero, hombre, ¡negar a Dios; a Dios Uno y Trino,
Grande, Omnipotente y Misericordioso!... ¡y en Villavieja!
¡Qué barbaridad!» Y lloraba de espanto y pesadumbre
el bendito varón. Y sus feligreses, indignados antes,
se conmovían con sus lágrimas y lloraban también.

 Y Maravillas que oía estos rumores desde afuera,
pensaba que eran rezos de los «fanáticos», y se reía
de ellos a la vez que se impacientaba por lo que la gente
tardaba en salir de la iglesia. Para entretener sus impaciencias,
paseaba arriba y abajo en la faja de sombra que proyectaba
la mole, observado de una media docena de muchachuelos y
otros tantos menestrales que andaban por allí matando
el rato. Desde que había salido de casa, donde quiera
que había puesto los ojos o el oído, había
visto el periódico suyo, o pescado alguna palabra
referente a él; y los que le veían pasar, le
miraban, le miraban, ¡con una fijeza y un interés!...
Hasta los menestrales y los muchachos aquéllos que
andaban por la plazuela, le comían con los ojos. Pues
¡cuantos no había detrás de las vidrieras en
las casas inmediatas, mirándole y admirándole?
Y en estas ilusiones, media hora larga; y la gente en la
iglesia.
  En esto apareció Leto en la bocacalle inmediata
a la botica. Aquel domingo (Dios se lo perdonara) se había
quedado sin misa. Se le pasó la de ocho corriendo
el temporal desaforado en el cuartuco de la trastienda. Después,
por no ahogarse allí de ira y de indignación,
había salido sin saber por dónde ni a qué:
de calle en calle; y si al paso se topaba con Maravillas...
Porque no podía ser de otro la lacería aquélla
de la cuarta plana del periódico: la Fábula
desde luego lo era, porque llevaba sus iniciales. Pues, carape,
¿qué menos que un par de bofetadas para desahogarse
un poco? Esto no podía chocarle a nadie: era de razón
y de necesidad. En una de sus viradas, tropezó con
el fiscal que le detuvo para decirle:
  -Vamos, amiguito,
«si buenos azotes me dan, bien caballero me iba». No hay
que quejarse.
  -¿Lo dice usted -le preguntó Leto enronquecido
y algo convulso-, por lo del libelo ese?
  -Hombre -respondió
el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracán
a la sordina, sí y no. Con pretexto de ello quería
yo aconsejarle a usted que lo echara a risa; porque comparado
con el bollo que tantos le envidian a usted, ¿qué
vale el coscorrón que le cuesta?
  -Pues mire usted,
fiscal, y para que le vaya sirviendo de gobierno -respondió
el otro temblándole los labios-: si quiere usted que
no se le atragante el bollo ese, guárdese mucho de
volver a tomarle en boca delante de mí; porque por
encima de cuanto le estimo a usted y hasta del sol que nos
alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la persona a quien
apunta usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo
aquí si le parece.
  Y allí se dejó,
con mucho placer del fiscal, que no tenía interés
alguno en probar sobre su persona la fuerza de los puños
de Leto embravecido. Fuese cada cual por su lado; y de esta
aventura volvía, con la espina de su recuerdo atravesada
en la garganta, el hijo de don Adrián Pérez,
cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado
de la botica.
  -¡Carape!... Allí está, -se
dijo estremeciéndose todo al reparar en Maravillas.

 Y se fue derecho a él con propósito de abofetearle;
pero al llegar a su lado y verle tan poca cosa y empalidecer
de susto, cambió de idea por escrúpulos de
su conciencia hidalga, y se conformó, después
de volverle de espaldas tirándole de las orejas, con
administrarle una descarga de puntapiés, algunos de
los cuales le levantaron más de un palmo sobre el
encachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundían,
trató de refugiarse en la iglesia; pero cabalmente
comenzaba a salir entonces la gente; y aun quiso su mala
fortuna que el primero que salía fuera Nilo Chuecas,
el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el cual, al
verse cara a cara con el sabio, le plantó en ella
el mejor par de bofetones que se había dado en Villavieja
muchos años hacía. Ocurrió también
que detrás de Nilo salía de la iglesia Tapas,
uno de los zapateros ateos admiradores de Maravillas; pero
muy devoto rezador al mismo tiempo, y hermano de la Orden
Tercera de San Francisco. Era mozo robusto y fuerte, y al
ver a su ídolo huir de los puños de Nilo para
caer en las punta; de los pies de Leto, fuese hacia éste
en actitud de pedirle cuentas de lo que pasaba allí.
¡A buena puerta llamaba y en buena ocasión! Cabalmente
estaba Leto deseando habérselas con alguno en quien
desfogar sus iras sin que protestara su conciencia por abuso
de poder. Y respondió a la interpelación del
zapatero con una bofetada que sonó en toda la plazuela,
e hizo dar a Tapas tres vueltas en redondo; salió
entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales
que contemplaban a Maravillas poco antes, y obtuvo igual
recibimiento que Tapas del hijo del boticario, púsose
Nilo Chuecas al lado de éste; salieron de la iglesia
otros dos ateos de los prosélitos de Maravillas, y
uniéronse a los que peleaban por él; fueron
entrando en pelea por aquí y por allá gentes
que no habían soñado en ello ni tenían
por qué soñarlo; comenzaron los gritos de las
mujeres y los conjuros de los hombres pacíficos; presentáronse
en escena otros dos colaboradores del maldecido periódico;
llegó el mancebo de la botica; salió de la
iglesia don Adrián, y detrás don Claudio Fuertes,
que tomó sitio junto a Leto y comenzó a sacudir
garrotazos a diestro y a siniestro; huyeron hacia la izquierda
los Vélez y hacia la derecha los Carreños,
que tenían un miedo horrible a los alborotos populares;
desmayáronse dos Escribanas, una Codillo y Rufita
González, y abriéronse todos los balcones que
daban a la plaza y llenáronse de gente que se llevaba
las manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos al
ver a los combatientes de aquel campo de Agramante, rodar
aquí en montón confuso por los suelos, allá
esgrimiendo los puños en el aire, acá forcejeando
entrelazados, y acullá a Leto y al comandante segando
hombres en un espacio de tres varas en rededor, que siempre
estaba desembarazado de estorbos. Por todo se reñía
allí entonces menos por la obra empecatada de Maravillas,
de quien nadie se acordaba ya y de cuyo paradero no se sabía.

 Por último, vino el juez de primera instancia acompañado
de la Guardia civil; y así y todo costó Dios
y ayuda deshacer aquella maraña de carne, y apaciguar
las olas de aquel mar encrespado por primera vez en cuanto
alcanzaba la memoria de los más viejos de la villa.
Créese que influyó mucho en la feliz terminación
de la lucha y en el más pronto despejo de la plaza,
el haberse oído de repente el silbato de El Atlante,
anunciando su entrada en el puerto; suceso que arrastró
al muelle a la mayor parte de los espectadores de la refriega,
y aun a algunos de los combatientes que estaban desocupados en el instante de oírse las pitadas del vapor.
  ***

 Mientras estas cosas tan graves ocurrían abajo, arriba,
en Peleches, sin tenerse la menor noticia de ellas, también
pasaba algo que merece consignarse aquí por remate
de la crónica de aquella mañana de eterna remembranza
en los futuros anales de la perínclita Villavieja.
Fue el caso que don Alejandro Bermúdez, olvidado ya
de que había guardado en uno de sus bolsillos el periódico
que le habían entregado al salir de misa primera,
topó con él a media mañana; y por casualidad,
al desdoblarle, quedó ante sus ojos la cuarta plana,
como pudo haber quedada la primera. Fijó la vista
en el epígrafe Percance grave, que estaba en letras
de mucho relieve; tentole la curiosidad, y leyó lo que
seguía. Se quedó hecho una estatua al concluir.
Repasó su memoria... «Justo y cabal», se dijo. Y voló
en busca de Nieves, con el periódico en la mano y
las gafas en la punta de la nariz.
  Sin sentarse y temblándole
el papel entre los dedos, leyó a su hija lo del Percance
grave. Cuando acabó de leer, Nieves estaba pálida,
pero atenta y muy en sí.
  -En este puerto no hay más
que un yacht -dijo Bermúdez mirando muy fijamente
a su hija por encima de las gafas-, ni más señorita
forastera que ande en él, que tú; y para inventada,
me parece mucho esta noticia... Después, se da por
ocurrido el suceso el jueves, el mismo día de aquéllas
mis confusiones... Vamos, que las señas son mortales...

 -¡Ojalá -respondió Nieves-, que entonces,
como estuve tentada a hacerlo, te lo hubiera confesado todo!

 -¿Luego es cierto?
  -Si me prometes oírme sin enfadarte
conmigo, ni con nadie -dijo ella subrayando esta palabra
con una sonrisilla algo forzada-, yo te referiré el
caso con todos sus pormenores, que no dejan de ser de importancia.

 -Yo te prometo cuanto quieras, hija mía repuso Bermúdez
trasudando de congoja y sentándose al lado de Nieves-.
Pero cuenta, ¡cuenta, por el amor de Dios! y sácame
cuanto, antes de esta terrible curiosidad en que estoy metido.

 Y empezó Nieves a relatar; y relatando ella punto
por punto todo lo ocurrido aquel día memorable, con
la más escrupulosa minuciosidad, y aun recargando
los trazos y los colores en algunos pasajes, como si intentara
grabarlos hondamente en la memoria y en el corazón
de su padre; oyendo él absorto, estremeciéndose
a menudo, aterrado en ocasiones, descolorido y suspenso siempre;
preguntando y repreguntando a veces para apurar la materia,
y llevando, por último, ella y él la conversación
a los sucesos domésticos que tuvieron origen en el
relatado por Nieves, se les fue pasando la mañana
hasta la hora de comer; llegó entonces don Claudio
Fuertes, y aconteció lo que el lector verá
en el siguiente capítulo, que, si no es el último
de la presente historia, ha de andar muy cerca de serlo.

 



- XXV -

  En el que todos quedan satisfechos menos el lector


 Aconteció, primeramente, que don Alejandro Bermúdez,
sin dar tiempo a que su amigo se sentara, ni acabara de saludar
siquiera, le informó de lo tratado allí con
Nieves; noticia que alegró mucho a don Claudio, porque
había temido, al ver los extraños continentes
del padre y de la hija, y al primero con el endiablado papel
entre manos, que se hubieran tragado el veneno vertido en
su cuarta plana con ese fin por Maravillas. Ventilado aquel
punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que los
señores de Peleches estarían enterados de lo
que acababa de suceder en la villa. No tenían la menor
noticia de ello.
  -Y ¿cuál ha sido la causa? -preguntó
Bermúdez después de la ligerísima pintura
del suceso, que les hizo don Claudio.
  -La causa verdadera
y fundamental de todo -respondió éste-, ha
sido el artículo que le habrá chocado a usted,
por lo desfachatadamente impío, que va a la cabeza
del periódico que tiene usted en la mano.
  -No he
leído de todo él -respondió don Alejandro-,
más que la noticia ésta, que nos ha dado qué
hablar y qué pensar a Nieves y a mí para toda
la mañana.
  -¡Hombre! -exclamó Fuertes como
si se alegrara mucho de ello-. Pues tanto mejor entonces...
a ver, a ver, mi señor don Alejandro: como fiel cristiano
que es usted, está obligado a entregarme ese periódico...
Venga.
  Don Alejandro se le entregó siguiendo lo que
le parecía broma de su amigo.
  -Y yo -añadió
éste-, tengo el deber, como fiel cristiano que también
soy, de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por el balcón.

 Y como lo decía lo iba haciendo.
  -Porque han de
saber ustedes -prosiguió después de volver
a su asiento-, que este periódico ha sido excomulgado
desde el altar por don Ventura en misa mayor, con encargo
muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan cuantos
ejemplares lleguen a su poder o vean en el de sus deudos
o amigos... Es el demonio el tal Maravillas. ¡Lo que
él ha revuelto hoy!
  Estando en esto, avisó
Catana que estaba servida la sopa.
  -Pues mientras ustedes
comen -dijo don Claudio levantándose-, les daré
cuenta minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin
es el que me ha traído aquí a estas horas.

 -Lo mejor será -contestó don Alejandro, apoyado
enseguida por Nieves-, que coma usted con nosotros.
  -Aceptado
el envite -dijo Fuertes-, contando con que también
se me hará el favor de mandar un recadito a mi casa
para que no me esperen.
  Así se hizo.
  Don Alejandro
comió poco y Nieves menos. En cambio don Claudio Fuertes
no cerró boca, más, en verdad sea declarado,
hablando que comiendo. Refirió el motín y el
suceso que le precedió en la iglesia, con todos sus
pelos y señales. Hasta Leto y él, y Cornias
y el mancebo, y casi, casi, don Adrián, habían
tenido que andar en la gresca. No recordaba él haber
dado más garrotazos en su vida... ni a los moros de
África. Triste era haberse ensañado tanto en
sus propios convecinos; pero se habían ido hacia aquel
lado todos los ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse
y ayudar a los amigos. La botica se había colmado
después de desmayadas y contusos; y a don Adrián,
y a Leto y al mancebo, y al mismo Cornias, les faltaba tiempo
para disponer antiespasmódicos y aplicar compresas
de árnica y vegeto, y hasta alguna que otra tira de
aglutinante. No se había visto otra ni se volvería
a ver tan pronto, en Villavieja. Las gentes formales estaban
indignadas con el mequetrefe; y las familias de sus colaboradores
engañados, pensaban llevar el asunto a los tribunales
de justicia. También se hablaba de tomar alguna medida
gubernativamente, por haberse repartido el periódico,
sin la debida autorización oficial. Había bastante
tolle, tolle, contra las Escribanas, por ser cosa corriente
que la mayor de ellas había pagado a Maravillas los
gastos de la edición. De Maravillas se afirmaba, y
sería verdad, que había huido de Villavieja
durante lo más recio de la refriega, a uña
de caballo, hacia la ciudad. Su padre había cerrado
la taberna, muerto de miedo; y desde una ventana de arriba
había declarado al pelotón de curiosos que
le apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a comerse
todos los ejemplares del periódico que se le presentaran,
si con ello se calmaban las iras reinantes contra él.
Del hijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un hereje,
que tenía que acabar mal si no cambiaba de ideas,
como se lo tenía él bien advertido... Se creía
que bajaría muy poca gente por la tarde a ver el vapor
que había entrado; porque los espíritus estaban
muy soliviantados, y se aguardaba en el Casino un lleno después
de comer, y quizá algún disgusto entre los
chicos colaboradores, que ardían, y cualquiera que
tuviera la mala ocurrencia de «tomarles el pelo» o defender
al fugitivo. En fin, que podía dar juego todavía
el programa del sabio Maravillas. El pobre don Adrián
no había salido aún de su espanto. Leto, después
del desahogo que se había dado a todo su gusto sobre
Maravillas y sus defensores, estaba ya tan sereno y en sus
quicios ordinarios; a él, a don Claudio, con verle
bastaba.
  Se continuó hablando del suceso; acabose
antes que el tema la comida; retirose Nieves de la mesa;
alzáronse los manteles; sirviose el café a
los dos comensales que quedaban en ella; tomáronlo,
bien interlineado con sorbos de excelente licor y chupadas
a muy exquisitos habanos; y a medio consumir éstos
aún, rogó don Alejandro Bermúdez a don
Claudio Fuertes que pasara con él a su gabinete, porque
tenía que hablarle en secreto de cosas de sumo interés.

 Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio
Fuertes, y muy preocupado, pero muy sereno y armado de resolución
don Alejandro Bermúdez, dijo éste:
  -¿Usted
había notado algo de esa que podemos llamar enfermedad
de mi hija, que yo descubrí, y de la cual le hablé
anteayer en este mismo sitio?
  -¡Pshe! -respondió
don Claudio después de meditar un instante y comprendiendo,
por el tono de la pregunta y por el aire de Bermúdez
al hacerla, adónde iba a parar éste con el
asunto en aquella ocasión-; algo, algo, no era difícil
de notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero cuando me convencí
de que lo había, y mucho, quizá sin haberlo
notado ninguno de los dos, fue cuando él, espantado
con la idea de que pudiera llegar a oídos de usted
la noticia del suceso que Nieves le ha referido hoy, me buscó
para referírmele a mí en el mayor secreto,
¡Qué cosas adiviné entonces, don Alejandro!
y francamente, ¡qué grandes y qué hermosas
y cuán de admirar en aquel noble y valiente muchacho!

 -Sí, señor -dijo Bermúdez sacudiendo
con el dedo meñique en un cenicero de porcelana que
había sobre la mesa-escritorio, la ceniza de su medio
cigarro: -para que nada falte en este malhadado asunto, hasta
hay de por medio su rasgo de novela; ese toque romántico
del salvamento de la protagonista.
  -¡Buen romanticismo nos
dé Dios, señor don Alejandro! ¡Romántico
un lance de una realidad tan tremenda, que todavía
me pone los pelos de punta cuando le recuerdo en toda su
imponente sencillez!
  -¿Los pelos de punta, eh? Mire usted
los míos, don Claudio, que aún chisporrotean
desde que oí el relato hecho por Nieves. ¡Y si viera
usted cómo está la sangre de mis venas, y lo
que pasa en el fondo de mi corazón, y las ideas que
hierven en mi cerebro!...
  -Por visto, don Alejandro, por
visto. Pero le he oído a usted calificar de malhadado
el asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle
que no hallo el calificativo arreglado a justicia.
  -¡Canástoles!...
¿Cómo que no?
  -Pues como que no.
  -Yo tenía
mis planes, señor don Claudio; yo tenía mis
planes.
  -Corriente: tenía usted sus planes.
  -De
lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer
sábado me declaró sin ambages, y de lo que
hoy ha dejado traslucir en su relato, se deduce que su enfermedad,
como le he dicho a usted antes, no tiene más que un
remedio; y ese remedio es incompatible con los planes que
yo tenía.
  -Y ¿qué iba usted buscando en esos
planes, señor y amigo mío? ¿el bien de su hija
o el bien del otro?... Entendámonos: dando por hecho que
yo tengo noticias de esos planes, porque ciertas cosas no
se pueden ocultar.
  -Concedido, y me parece ociosa la pregunta
de usted. ¿Qué otro bien he de perseguir en esos planes,
sino el bien de mi hija?
  -Conformes; pero verá usted
cómo no fue mi pregunta tan ociosa como cree: ¿qué
garantías le han dado a usted de que la felicidad
de Nieves ha de hallarse por el camino de esos planes?
  -Hombre...
cuantas pueden darse en un caso así.
  -Ninguna, señor
don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su sobrino...
porque del hijo de doña Lucrecia se trata, ¿no es
verdad?... Corriente: usted no conoce a ese sobrino más
que por el retrato, por sus cartas y por los elogios que
de él le habrá hecho su madre; y todo esto
es muy poco.
  -¡Poco?
  -Sí, señor, muy poco...
nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las ponderaciones
honradísimas de su madre, sin que ella lo sepa puede
ser el chico un perdulario, o llegar a serlo, o un descastado,
o un hombre inútil y un detestable marido...
  -¡Eche
usted, canástoles! ¡eche usted más peste si
le parece poco todavía la que ha echado sobre el pobre
chico! Amigo de Dios, llevando las cosas a tales extremos...

 -He hablado en hipótesis, señor don Alejandro,
y nada inverosímil por cierto... Y ¡qué demonio,
hombre! desde luego puede apostarse la cabeza a que ese caballerito,
con todos sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de letrado,
no es capaz de arrojarse a la mar para sacar de ella a su
prima, como lo ha hecho el otro.
  -¡Bah!... Ya salió
otra vez el rasgo novelesco.
  -Porque ha venido al caso que
salga; no por lo que tiene de novelesco, que no tiene nada,
como usted mismo cree, aunque no me lo confiese, sino como
revelación del alma más noble y generosa que
ha encarnado en cuerpo humano.
  -¡Qué entusiasmos,
hombre!... No parece sino que todos...
  -Es justicia, señor
don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.

 -De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana
desde muchos años hace, y su hijo viene a España
confiado en la seriedad de ellos.
  -¿Se habían formado
esos compromisos con el consentimiento de Nieves?
  -Siempre
estuve en cuenta de que sí; pero al oírla a
ella ahora, resulta que no.
  -¿Y es posible que usted, el
mejor de los padres y el más caballero de los
hombres... (sin asomo de lisonja, señor don Alejandro)
sea capaz de conceder más importancia a esos compromisos,
mal contraídos, que a las repugnancias de Nieves a
sancionarlos? ¿Quién, que le conozca a usted como
yo, ha de creerlo?
  -Nadie, ¡canástoles! nadie; porque
yo tampoco lo creo; pero ¿por qué, con planes o sin
ellos, se me ha atravesado este estorbo aquí? ¿Por
qué no han ido las cosas por sus pasos contados?
 
-Y ¿qué más contados los quería usted,
don Alejandro? Se han hallado sin buscarse; se han tratado
sin pretenderlo; se han entendido sin explicarse... ¡Sí
hasta parece providencial, hombre! créalo usted.
 
-No me refería yo a esos trámites ni a ese
asunto, sino a que el otro, si no cuajaba, se hubiera deshecho
aquí por la buena y de común acuerdo, sin la
menor alteración en nuestra vida y costumbres. Eso
quería yo, y no esta inesperada complicación
que lo echa todo patas arriba. Porque no hay que soñar
en arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo más
hondo; la coge en cuerpo y alma. ¡Y tratándose de
un carácter como el suyo, tan entero, tan equilibrado
y firme!... ¿Quién demonios había de pensar
que la diera por ahí?
  -Pero, hombre, cualquiera que
le oyera a usted pensaría que Nieves había
puesto sus ojos en algún foragido... ¡Caramba! dele
usted a Leto el caudal del mejicano, y a ver si hay mejor
acomodo que él para una chica soltera, en todo el
orbe conocido... ¡Y como usted es pobre, gracias a Dios!...

 -No es eso, señor don Claudio, precisamente... Mire
usted: por de pronto, es una niña todavía...

 -Así y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara
su primo.
  -O no se la llevaría, señor don
Claudio, aun suponiendo que mis planes hubieran prosperado;
porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra vuelta
a Méjico, que no está a la puerta de casa;
y con unas dilaciones y con otras y tan separados los dos,
un año se pasa pronto; mientras que este otro lío
no da aguante...
  -¿Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

 -Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaría
toda la vida como ahora... y lo creo; pero ¿cómo deja
usted las cosas así y en continuo trato los dos?...

 -Ciertamente...
  -Pues vuelvo a lo dicho: es una niña
todavía... ¡y decir a Dios que al primer vuelo...
del nido a la rama, como si dijéramos... ¡zas!
  -¿Y
qué, cayendo, como cae, en blando?
  ¿Está usted
seguro de que al tercero o cuarto... o vigésimo vuelo,
después de metida en las espesuras del mundo, y con
más años y más apetitos encima, hubiera
caído mejor?
  -Además, hombre, ¡qué
canástoles! cuando yo empezaba a recrearme en ella,
recién educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

 -¿Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevársela
por esos mundos afuera... a Méjico, verbigracia, donde
no la vuelva a ver en muchos años... o nunca quizá?
Si hasta por ese lado sale usted ganando en la nueva jugada;
pues lejos de quedarse sin la única hija que tiene,
adquiere otro hijo más, que le acompañe y le
quiera y le venere... ¡Ah, caramba, si yo me viera en pellejo
de usted! (cuántas veces me lo he dicho y se lo hubiera
dicho a usted autorizado para ello, como ahora lo estoy,
desde que sigo de cerca este pleito y he estudiado los autos
con interés); ¡si me viera yo en su pellejo!....
 
-¿Qué haría usted en ese caso?
  -Pues haría...
¡qué demonio! lo mismo que va usted a hacer, sólo
que yo lo hubiera hecho desde que noté el primer síntoma
de eso que usted llama enfermedad de su hija.
  -Pero, hombre,
si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches
tan atiborrado de ilusiones, hasta me ha fallado la
máxima que yo consideraba infalible.
  -¿Qué
máxima?
  -Aquélla de los aires puros... ¡Lo
que yo la he ventoleado!
  -Vamos, señor don Alejandro:
hoy no da usted pie con bola, y todo lo mira del revés.
¡Decir que le ha fallado la máxima cuando acaba de
cumplírsele al pie de la letra! ¿Qué pensamientos
más nobles ni mejor colocados quiere usted en una
mujer, que los que han infundido en Nieves los aires de Villavieja?

 -Pero no son los que traía de Sevilla.
  -Prendidos
con alfileres, y no tan buenos; luego aquí han mejorado
y echado raíces. Si no tiene escape, don Alejandro;
y aunque le tuviera, ¡voto al draque! por el bienestar de
una hija se tragan bombas con espoleta, cuanto más
insignificancias como la de la máxima esa, que no
es artículo de fe y menos entre cristianos... Y dígame
ahora con toda franqueza y hablando en perfecta seriedad,
¿desde cuándo siente usted esas tentaciones tan fuertes
de transigir?... Porque anoche estaba usted duro como una
pena.
  -Desde anoche mismo; desde que oí al pobre
don Adrián. La compasión que por él
sentí y ¿a qué negarlo? lo que de él
aprendí oyéndole, me despejaron mucho los nublados
de mi cabeza, y pude así ver y estimar las cosas
con mayor serenidad. Después, la verdad sea dicha,
el acto de su hijo, referido por Nieves esta mañana;
las reflexiones a que esto me ha traído, ¡tan hondas,
tan complejas!... En fin, hombre, ¿a qué canástoles
hemos de andar en más pamemas?: le aseguro a usted
que si no fuera por la contrariedad del arrastrado compromiso
viejo y el temor de que mi pobre hermana Lucrecia, a quien
ya no le cabe en la piel de puro gorda que está, estalle
con el disgusto...
  -Eso, señor don Alejandro, es
llevar los escrúpulos a lo increíble; y, si
usted un poco me apura, hasta meterse en los designios de
Dios... Demos de lado esos óbices nimios o pecaminosos;
y dígame, tomando las cosas donde las circunstancias
y la voluntad de Dios, sin duda alguna, las han puesto, ¿conoce
Nieves esas buenas disposiciones de usted?
  -Conocerlas,
así como suena, no; pero contar con ellas, de fijo.
¡Pues es tonta la niña, y no me tiene bien estudiado
que digamos!... Y ¿qué tal cara pondrá el otro?...

 -¿El de Méjico?
  -No, el de acá.
  -¡El de
acá! ¡Leto?... Mi señor don Alejandro, ¿puede
usted imaginarse la cara que pondrá un santo al entrar
en la Gloria eterna?
  Pues, en la proporción debida
entre lo celestial y lo más noble de lo terreno, esa
cara será la que ponga el hijo de don Adrián
cuando sepa que los montes se le allanan...
  -Y don Adrián,
ya que usted le menciona, ¿cómo lo tomará?

 -Ese debe darle a usted más miedo en este caso que
doña Lucrecia. Si lo toma a la altura de lo que le
quiere a usted y admira a Nieves, ¡pobres de nosotros! Pero
tampoco en este reparo debemos detenernos: la muerte por
hartazgo de felicidad es envidiable.
  -¿Le parece a usted
que solemnice las paces con ellos comiendo juntos aquí?

 -Antes con antes.
  -Mañana mismo.
  -Yo empezaría
con unos preliminares esta misma noche.
  -No, señor:
esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar
con Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos.
  -Me parece
bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mí el
altísimo honor y el regalado deleite de ser en la
botica el mensajero de tan buena nueva. ¡Se las he dado tan
amargas a los dos excelentes amigos en estos últimos
días!...
  -Concedido con toda el alma.
  -Pues sélleme
usted las credenciales con un apretón de manos.
  -Ahí
va la mía, y el corazón con ella.
  -Un abrazo
además.
  -¡Y bien apretado, canástoles!...
y otro para cada uno de ellos, a buena cuenta.
  -Serán
fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, señor
don Alejandro...
  -Sí, señor don Claudio; y
Dios le pague a usted la parte que le alcanza en este bien
que recibo. ¡Qué días estos pasados! ¡qué
noches!...
  -¡Quién piensa ya en esas bagatelas? Ahora,
usted a volver la vida a la pobre Nieves, y yo a la botica
con la buena nueva. Quisiera tener alas para llegar de un
vuelo desde aquí.
  -Aguarde usted un instante... Entérese
de esa carta que tengo en el bolsillo desde ayer tarde: la
que armó la tempestad.
  -«Nacho...» ¡Hola! ¿Del sobrinito,
eh?... ¡Demonio!... ¡demonio! Este «buen origen» es Rufita
González... Sí... justo... la misma... Vamos,
tal para cual... Pero, hombre, ¿tenía usted en su
poder este comprobante y dudaba todavía?...
  -¿Qué
juicio forma usted de todo eso, señor don Claudio?

 -¿No acaba usted de oírme?... ¿O pretende que se
le dé por escrito? Pues aguarde usted un poco.
  Sentose
don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogió pluma
y papel, y escribió en un credo algunos renglones
que leyó después a don Alejandro Bermúdez,
y decían así:
  «Mi querido sobrino: Por las
sospechas que apuntas en tu carta del tantos, es posible
que te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa tenías
y tienes a tu disposición, el que te reserva en la
suya la persona que te fue con la noticia que ha dado origen
a tus temores, si es que persistes en tu propósito
de venir a Villavieja; pues pudieras haber variado de parecer
después de considerar que no tienes derecho alguno
ni autoridad suficiente para hacerme la pregunta y las reflexiones
que me haces en tu mencionada carta. Tu tío, etc...»

 -¡De perlas, amigo don Claudio, de perlas! -dijo don Alejandro
recogiendo el papel de manos del comandante-. Me alivia usted
de un trabajo engorrosísimo. Al pie de la letra lo
copio, y va esta misma noche al correo.
  -Si quiere usted
que se recargue un poquito la suerte -respondió don
Claudio muy serio-, pida con franqueza.
  Me parece que sobra
con esto. Al buen entendedor...
  -Pues entonces me largo
a escape... Conque ¿hasta la noche, don Alejandro?
  -Hombre,
me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto,
un ratito esta noche para darme cuenta del resultado
de sus primeras negociaciones.
  -Sí, señor,
y para saludar a Nieves de paso... ¡Caramba! que también
yo soy hijo de Dios.
  Se fue el comandante y se quedó
Bermúdez en su gabinete un buen rato, palpándose
el tronco, atusándose el cabello a dos manos, tomando
alientos y moviéndose a un lado y a otro; hasta que
se detuvo y dijo, volviendo a llevarse las manos a la cabeza:

 -Pues, señor... ¡a ello, y que Dios lo bendiga!
 
Y salió del gabinete.
   Polanco, julio de 1890.
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