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		  José Enrique Rodó 

		
		
		  A la juventud de
				América

		

	 
		 
		  
- I -

 
		  Aquella tarde, el viejo y venerado
			 maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al
			 sabio mago de 
			 La Tempestad shakesperiana, se despedía
			 de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas,
			 congregándolos una vez más a su alrededor.
 
		  Ya habían llegado ellos a la amplia
			 sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo esmerábase por
			 todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles
			 compañeros de Próspero. Dominaba en la sala -como numen de su
			 ambiente sereno- un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de 
			 La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba
			 habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien
			 sirve y favorece en el drama el fantástico personaje que había
			 interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su
			 carácter había, para el nombre, una razón y un sentido
			 más profundos.
 
		  Ariel, genio del aire, representa, en el
			 simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del
			 espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre
			 los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el
			 móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la
			 cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el término ideal a
			 que asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los
			 tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de
			 torpeza, con el cincel perseverante de la vida.
 
		  La estatua, de real arte,
			 reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por la
			 magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un
			 lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la
			 caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente;
			 entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel
			 acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración
			 dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su imagen,
			 había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
			 seráfica y la lealtad ideal.
 
		  Próspero acarició,
			 meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno
			 suyo; y con su firme voz -voz 
			 magistral, que tenía para fijar la idea
			 e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora
			 penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el
			 mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda
			 en la arena- comenzó a decir, frente a una atención
			 afectuosa:
 
		
		
		  
- II -

 
		  Junto a la estatua que habéis visto
			 presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los que he procurado
			 despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de
			 nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
			 sentimientos y de ideas.
 
		  Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera
			 ahora para mi palabra la más suave y persuasiva unción que ella
			 haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y
			 elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria
			 sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es un
			 terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en
			 corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.
 
		  Anhelo colaborar en una página del
			 programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la acción,
			 formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para
			 ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este
			 programa propio -que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras
			 para ser revelado en el mismo transcurso de la acción- no falta nunca en
			 el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más
			 que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad
			 individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno de la
			 libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para
			 sí, con tanta más razón podría decirse que el honor
			 de cada generación humana exige que ella se conquiste, por la
			 perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en
			 determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución
			 de las ideas.
 
		  Al conquistar los vuestros, debéis
			 empezar por reconocer un primer objeto de fe, en vosotros mismos. La juventud
			 que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un
			 tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa
			 fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca
			 ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el
			 descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida». El
			 descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el
			 esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede
			 imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el interés del
			 pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generación
			 humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la
			 acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del
			 desengaño, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en
			 ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en
			 las crónicas heroicas de los conquistadores.
 
		  Del renacer de las esperanzas humanas; de
			 las promesas que fían eternamente al porvenir la realidad de lo mejor,
			 adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e
			 inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta deLas Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y
			 un principio de pensamiento».
 
		  La humanidad, renovando de
			 generación en generación su activa esperanza y su ansiosa fe en
			 un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacía
			 pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya
			 extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado,
			 constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella
			 ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de
			 desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce
			 sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las
			 sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a
			 su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua
			 confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del
			 desencanto pasado, murmurando: 
			 Es hoy cuando vendrá, volvía a
			 ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del
			 prometido.
 
		  Es así como, no bien la eficacia de
			 un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para
			 esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y
			 conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo
			 de la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la
			 juventud. De las almas de cada primavera humana está tejido aquel tocado
			 de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza,
			 que brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son
			 vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la
			 experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el altanero 
			 no importa que surge del fondo de la Vida. Hay
			 veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la
			 historia humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la
			 vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan -no sin haber tenido
			 quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con amor
			 inconsciente-, y de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la
			 esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los
			 versos de marfil de los místicos, basta para mantener la
			 animación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse
			 en la realidad.
 
		  La juventud, que así significa en
			 el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor, energía,
			 existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades.
			 De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán
			 siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que
			 los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna
			 otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y
			 en que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente
			 serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el
			 secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que
			 en Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios -dice uno de
			 los himnos homéricos- se imagina que ellos no han de envejecer
			 jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la
			 alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es
			 la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón
			 habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense,
			 compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: 
			 No sois sino unos niños. Y Michelet ha
			 comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se
			 agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino
			 juego de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de
			 los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento
			 libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad
			 humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra
			 inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad
			 hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la
			 senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con
			 desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la
			 inquietud, están proscritas de las actitudes de su alma, como del gesto
			 de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a
			 él, sólo encuentra una estéril noción del orden
			 presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió
			 para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un
			 compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.
 
		  Las prendas del espíritu joven -el
			 entusiasmo y la esperanza- corresponden, en las armonías de la historia
			 y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que volváis los
			 ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas
			 fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: la idea cristiana,
			 sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido
			 la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una
			 inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El
			 cristianismo naciente es en la interpretación -que yo creo tanto
			 más verdadera cuanto más poética- de Renan, un cuadro de
			 juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo
			 sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre
			 las lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea;
			 sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente
			 gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos;
			 escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los
			 campos», con que se adornan las parábolas; propagando la
			 alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
			 Naturaleza. De este cuadro dichoso, están ausentes los ascetas que
			 acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando
			 Jesús habla de los que a él le siguen, los compara a los
			 paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresión de aquel divino
			 contento la que incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente
			 persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en
			 el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad
			 candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma con
			 los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los
			 corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior
			 -la de su alma embalsamada por la libación del vino nuevo- a la
			 severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.
 
		  Sed, pues, conscientes poseedores de la
			 fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis,
			 sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un
			 impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del
			 precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fecundo, o se prodigue
			 vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se
			 manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora. Un
			 escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de
			 nuestro siglo -esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la
			 imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años: la
			 psicología, los estados de alma de la juventud, tales como ellos han
			 sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los
			 que han visto pasar a Des Esseintes. Su análisis comprobaba una
			 progresiva disminución de 
			 juventud interior y de energía, en la
			 serie de personajes representativos que se inicia con los héroes,
			 enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los
			 románticos, y termina con los enervados de voluntad y corazón en
			 quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de
			 nuestro tiempo como la del protagonista de 
			 À rebours o la del Robert Greslou de 
			 Le Disciple. Pero comprobaba el
			 análisis, también, un lisonjero renacimiento de animación
			 y de esperanza en la psicología de la juventud de que suele hablarnos
			 una literatura que es quizá nuncio de transformaciones más
			 hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de
			 Lemaîtret, de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida
			 representación lo sería tal vez elDavid
				Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido
			 en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de
			 varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y
			 de amor.
 
		  ¿Madurará en la realidad esa
			 esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en marcha a los
			 talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo,
			 ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie
			 imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de
			 nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos
			 para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en
			 una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los
			 dioses», como aconseja la Forquias del segundo 
			 Fausto al coro de cautivas; ¿no nos
			 será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de
			 generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande
			 entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa
			 resurrección de las energías de la voluntad ahuyente, con heroico
			 clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías morales que se
			 nutren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de
			 nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida
			 individual?
 
		  Tal es la pregunta que me inquieta
			 mirándoos. Vuestras primeras páginas, las confesiones que nos
			 habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de
			 indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un
			 definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una
			 surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de
			 dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento -virtud todavía
			 más grande que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de
			 vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no
			 eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningún
			 caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando
			 un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo
			 habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios con la austera y muda
			 altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una
			 invocación al ideal 
			 que vendrá, con una nota de esperanza
			 mesiánica.
 
		  Por lo demás, al hablaros del
			 entusiasmo y las esperanzas, como de altas y fecundas virtudes, no es mi
			 propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que
			 separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada
			 más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los atributos
			 naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa
			 indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el
			 motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al
			 precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso
			 ante la faz misteriosa y grave de las cosas. No es ése el noble
			 significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud
			 de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que
			 constituyéndose en avizores vigías del destino de América,
			 en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes
			 de que lleguen a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier
			 eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en
			 peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la
			 inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia
			 voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda
			 sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno
			 del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra
			 conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de
			 probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su
			 interrogación formidable. No olvidéis, además, que en
			 ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la
			 posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción, hay a
			 menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la
			 irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que
			 mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva
			 en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces
			 el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas
			 de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo
			 varonil de la lucha para conquistar o recordar el bien que él nos niega,
			 entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más
			 poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el hastío, para
			 Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas
			 humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en
			 los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante estímulo de
			 la acción.
 
		  En tal sentido, se ha dicho bien que hay
			 pesimismos que tienen la significación de un 
			 optimismo paradójico. Muy lejos de
			 suponer la renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan,
			 con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
			 humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la
			 idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar
			 a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y
			 orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la
			 confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de
			 toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es
			 la razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la
			 inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe
			 necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la
			 encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser
			 la sugestión divina de la Naturaleza.
 
		  Animados por ese sentimiento, entrad,
			 pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con la noble
			 ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en
			 que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al
			 espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora.
			 Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la
			 juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas
			 que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en Francia,
			 hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes
			 generaciones en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la
			 escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas
			 dominantes. Mis impresiones del presente en América, en cuanto ellas
			 pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que
			 viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una
			 observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas
			 partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo
			 que América necesita grandemente de su juventud. He ahí por
			 qué os hablo. He ahí por qué me interesa
			 extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La
			 energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo pueda llegar hasta
			 incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con
			 Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca sólo
			 la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres,
			 sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu
			 de los padres por la inspiración innovadora de los hijos.
 
		  Hablemos, pues, de cómo
			 consideraréis la vida que os espera.
 
		
		
		  
- III -

 
		  La divergencia de las vocaciones
			 personales imprimirá diversos sentidos a vuestra actividad, y
			 hará predominar una disposición, una actitud determinada en el
			 espíritu de cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de
			 ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis
			 hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan de
			 vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de vida,
			 debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad
			 fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano sea,
			 ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en
			 el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y
			 ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes
			 que las modificaciones de profesión y de cultura está el
			 cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay una
			 profesión universal, que es la de 
			 hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y
			 Renan, recordando, a propósito de las civilizaciones desequilibradas y
			 parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente saber,
			 ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente 
			 humana, define el ideal de perfección a
			 que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en
			 un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.
 
		  Aspirad, pues, a desarrollar en lo
			 posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os
			 encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda
			 manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra
			 organización individual os liga con preferencia a manifestaciones
			 diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no podáis ser
			 actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la
			 educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario,
			 se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
			 especialización prematura, la integridad natural de los
			 espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo elemento
			 desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar para
			 el porvenir espíritus estrechos, que, incapaces de considerar más
			 que el único aspecto de la realidad con que estén inmediatamente
			 en contacto, vivirán separados por helados desiertos de los
			 espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras
			 manifestaciones de la vida.
 
		  Lo necesario de la consagración
			 particular de cada uno de nosotros a una actividad determinada, a un solo modo
			 de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la
			 íntima armonía del espíritu, el destino común de
			 los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo la
			 nota fundamental de la armonía. El verso célebre en que el
			 esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era
			 ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su sentido
			 inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la humanidad.
			 Nuestra capacidad de comprender sólo debe tener por límite la
			 imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de
			 ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e intereses humanos
			 más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de
			 sueño horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el
			 exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica absorción de un
			 alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito ideal,
			 pueden merecer justificación, y aun simpatía, se convierten en la
			 más abominable de las inferioridades cuando, en el círculo de la
			 vida vulgar manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para
			 reflejar más que una parcial apariencia de las cosas.
 
		  Por desdicha, es en los tiempos y las
			 civilizaciones que han alcanzado una completa y refinada cultura donde el
			 peligro de esa limitación de los espíritus tiene una importancia
			 más real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto,
			 la ley de evolución, manifestándose en la sociedad como en la
			 Naturaleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que
			 la cultura general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la
			 extensión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el
			 campo de acción de cada uno a una especialidad más restringida.
			 Sin dejar de constituir una condición necesaria de progreso, ese
			 desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo
			 desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada
			 inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan
			 y perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos
			 individuales, al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha
			 señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto
			 estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente
			 en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus
			 deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un aspecto
			 único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
			 empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un
			 solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de
			 actividad, es para Comte un resultado comparable a la mísera suerte del
			 obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la
			 invariable operación de un detalle mecánico todas las
			 energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una
			 desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses de la
			 humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano -agrega el pensador
			 positivista- no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del
			 principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que
			 se atribuya a su apreciación una verdadera importancia.
 
		  No menos que a la solidez, daña esa
			 influencia dispersiva a laestética de la
			 estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del
			 modelo legado por sus manos de diosa a la admiración y encanto de la
			 humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su
			 concepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas,
			 en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de
			 contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la
			 vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las
			 fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces
			 del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener
			 su acción, un círculo perfecto, en el que ningún
			 desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la
			 línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en Pnix,
			 polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda
			 suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocupación
			 fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública
			 del Ática es más brillante programa de enseñanza que los
			 que hoy calculamos para nuestros modernos centros de instrucción. Y de
			 aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza,
			 surgió el 
			 milagro griego, una inimitable y encantadora
			 mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu
			 humano, una sonrisa de la historia.
 
		  En nuestros tiempos, la creciente
			 complejidad de nuestra civilización privaría de toda seriedad al
			 pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los
			 elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de
			 nuestra cultura, dentro de la diferenciación progresiva de caracteres,
			 de aptitudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso
			 en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participación
			 de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad
			 y el concierto de la vida, en ciertos 
			 intereses  del alma, ante los cuales la
			 dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de
			 nosotros.
 
		  Cuando el sentido de la utilidad material
			 y el bienestar domina en el carácter de las sociedades humanas con la
			 energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu
			 estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la
			 difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto
			 de amor para quienes les consagran las energías más nobles y
			 perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá no
			 sospechada región, para una inmensa parte de los otros. Todo
			 género de meditación desinteresada, de contemplación
			 ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad
			 cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo
			 alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado
			 actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas,
			 a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al
			 automatismo de una actividad, en definitiva, material. Y bien: este
			 género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa
			 de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la
			 milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por
			 la tiranía de un objetivo único e interesado. No
			 entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de
			 vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posibilidad de salvar la
			 libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis,
			 pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la
			 esclavitud de vuestro espíritu.
 
		  Encuentro el símbolo de lo que debe
			 ser nuestra alma en un cuento que evoco de un empolvado rincón de mi
			 memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde
			 gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la
			 candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La
			 tradición le llamó después, en la memoria de los hombres,
			 el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella
			 tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad
			 acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el
			 bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como
			 sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del
			 pueblo. Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto,
			 cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos,
			 formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus
			 ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
			 disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se
			 componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros
			 de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en
			 competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes.
			 Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se
			 citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba,
			 los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que
			 dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo
			 mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad
			 infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su
			 llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar -como en el
			 mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís- la amistad
			 humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso,
			 brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
			 alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los
			 hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior
			 de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados
			 vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas
			 y armonías. Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran
			 ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una
			 libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían
			 por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible...
 
		  Pero dentro, muy dentro; aislada del
			 alcázar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la mirada vulgar -como
			 la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al cabo de
			 ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie
			 era lícito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se
			 trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoísmo.
			 Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota
			 escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de
			 los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y
			 conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba
			 en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas
			 vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable
			 igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibio, en
			 la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz; ni en
			 oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez -cuando la noche era
			 diáfana y tranquila- abriéndose a modo de dos valvas de
			 nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la
			 magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda
			 indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del
			 adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves
			 cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del
			 silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad,
			 de ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a
			 nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad
			 seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como
			 siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros
			 discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él
			 soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en
			 él sus miradas se volvían a lo interior y se
			 bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas
			 lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las
			 blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que
			 él no había sido sino un huésped más en su palacio,
			 la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para
			 siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás,
			 porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el
			 viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la última
			 Thule de su alma.
 
		  Yo doy al cuento el escenario de vuestro
			 reino interior. Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del monarca
			 confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo
			 tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
			 profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca.
			 Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis
			 llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
			 insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión
			 o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de
			 Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no
			 de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de
			 los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
			 noble inteligencia del 
			 ocio, que ellos tenían por el más
			 elevado empleo de una existencia verdaderamente racional,
			 identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo
			 innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que
			 oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad
			 económica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocrática
			 idea del reposo su concepción de la dignidad de la vida, el
			 espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento
			 en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas
			 atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo
			 sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. La
			 escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un
			 anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y
			 conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio
			 a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel
			 Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir
			 el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la
			 meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida
			 mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios
			 de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de
			 nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la posibilidad de
			 estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que simboliza Cleanto.

		  
		  Una vez más: el principio
			 fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser
			 mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna
			 función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad
			 suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la
			 existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto de la
			 existencia colectiva. Así como la deformidad y el
			 empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un
			 exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la
			 falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que
			 han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a
			 la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al
			 misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de
			 salón, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos contra
			 toda mutilación de vuestra naturaleza moral, aspirando a la armoniosa
			 expansión de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo
			 en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el
			 carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a
			 privarse de ese género de 
			 vida interior, donde tienen su ambiente propio
			 todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema
			 el aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe:
			 ¡la vida de que son parte la meditación desinteresada, la
			 contemplación ideal, el 
			 ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi
			 cuento!
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		  Así como el primer impulso de la
			 profanación será dirigirse a lo más sagrado del santuario,
			 la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará
			 por sacrificar lo más delicado del espíritu. De todos los
			 elementos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo bello,
			 la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más
			 fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable
			 descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el
			 atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana,
			 como el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza
			 es el sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del
			 contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo
			 más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el
			 carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal amor
			 de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre
			 salvaje, en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la
			 civilización, que la que experimenta un número relativamente
			 grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el
			 propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la
			 relación hermosa de la vida.
 
		  El argumento del apóstol traidor
			 ante el vaso de nardo derramado inútilmente sobre la cabeza del Maestro
			 es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La
			 superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos
			 denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin
			 embargo, entre todos los elementos de educación humana que pueden
			 contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno
			 justificaría más que el arte un interés universal, porque
			 ninguno encierra -según la tesis desenvuelta en elocuentes
			 páginas de Schiller- la virtualidad de una cultura más 
			 extensa y completa, en el sentido de prestarse
			 a un acordado estímulo de todas las facultades del alma.
 
		  Aunque el amor y la admiración de
			 la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad del ser racional y no
			 tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados por sí mismos,
			 sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a
			 proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto
			 interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educación del
			 sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para
			 la clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello
			 el colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto
			 de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no
			 tendrá nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura
			 humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber
			 que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta
			 estéticamente como una armonía. Nunca ella será más
			 plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste
			 activamente su virtud, respetar en lo demás el sentimiento de lo
			 hermoso.
 
		  Cierto es que la santidad del bien
			 purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él
			 indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la
			 hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos,
			 desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino mayor,
			 la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto;
			 porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e
			 inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se
			 concede, como un toque de luz.
 
		  Dar a sentir lo hermoso es obra de
			 misericordia. Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se
			 manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido
			 siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un
			 género de arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las
			 Gracias. La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la
			 idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla
			 concebir al mismo tiempo como la más alta poesía. Guyau, que es
			 rey en las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar
			 este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos
			 respaldos del cono de una gótica iglesia, en los que la madera labrada
			 bajo la inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida
			 de santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal
			 manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a
			 cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado,
			 una corola o un pétalo. Para acompañar la representación
			 simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que
			 no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce
			 Maestro, ¿no es por la evangélica hermosura de su genio de
			 apóstol un ejemplo de esa viva armonía?
 
		  Yo creo indudable que el que ha aprendido
			 a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media
			 jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto,
			 como querría cierto livianodilettantismo moral, el
			 único criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas;
			 pero menos debe considerársele, con el criterio de un estrecho
			 ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No lo
			 señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un
			 camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la
			 mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá
			 más claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se
			 huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo
			 bueno como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant
			 inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras
			 palabas: «Dormía, y soñé que la vida era belleza;
			 desperté, y advertí que ella es deber», desconoce que, si
			 el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su
			 sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la
			 visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.
 
		  En el alma del redentor, del misionero,
			 del filántropo, debe exigirse tambiénentendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren
			 ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al
			 don de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en la
			 eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de
			 todas, ha podido decir Renan profundamente que «la poesía del
			 precepto, que le hace amar, significa más que el precepto mismo, tomado
			 como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no
			 está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina
			 -puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la
			 Sinagoga, buscándola desde el 
			 Deuteronomio hasta el 
			 Talmud-, sino en haber hecho sensible, con su
			 prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza
			 íntima.
 
		  Pálida gloria será la de las
			 épocas y las comuniones que menosprecien esa relación
			 estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no
			 supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su
			 concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y
			 hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto
			 indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del
			 espíritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de
			 civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo
			 creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo,
			 que persiguió toda belleza y toda selección intelectual; que
			 veló indignado la casta desnudez de las estatuas; que profesó la
			 afectación de la fealdad en las maneras, en el traje, en los discursos;
			 la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento
			 inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen
			 alegría y segar los árboles que diesen flores, tendió
			 junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de
			 muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las
			 menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay
			 declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos
			 guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la
			 Corte de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad
			 ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas
			 las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la
			 educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
			 armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de
			 Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.
 
		  La perfección de la moralidad
			 humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los
			 moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el
			 mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo
			 naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a
			 Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundía en el
			 alma de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la
			 cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de
			 distinción, pudo creerse que los dos ideales más altos de la
			 historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo
			 queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce
			 consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la
			 concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más de la idea
			 nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la
			 manera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la
			 humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal
			 cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la
			 antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en
			 Tesalónica y Filipos.
 
		  Cultivar el buen gusto no significa
			 sólo perfeccionar una forma exterior de la cultura, desenvolver una
			 actitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la
			 civilización. El buen gusto es «una rienda firme del
			 criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la
			 significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a
			 la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la
			 belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la
			 dignidad de las costumbres. «La educación del buen gusto -agrega
			 el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es
			 nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
			 civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación, en el
			 espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío del
			 sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como
			 fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de
			 perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en
			 el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su
			 relación con las otras. En el alma que haya sido objeto de una
			 estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la
			 delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la
			 fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que,
			 en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una
			 manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la
			 apariencia de la fuerza: «Las mismas líneas del Partenón
			 que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la
			 inteligencia con promesas de eternidad».
 
		  Hay una relación orgánica,
			 una natural y estrecha simpatía, que vincula a las subversiones del
			 sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto.
			 Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se
			 reconstruyera la historia íntima de las del pasado para encontrar la
			 fórmula de sus definitivos caracteres morales, sería un
			 interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde entre los
			 factores de la refinada perversidad de Nerón, al germen de histrionismo
			 monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la
			 retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
			 Convención, y el hábito de una abominable perversión
			 retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del
			 jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un
			 mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravío del
			 gusto, el vértigo del sentido moral, y la limitación
			 fanática de la razón.
 
		  Indudablemente, ninguno más seguro
			 entre los resultados de la estética que el que nos enseña a
			 distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso,
			 y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se
			 necesita desconocer esta verdad,definitivamente
			 verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos
			 altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de
			 partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea
			 posible dirigirse al encuentro de los otros.
 
		  La idea de un superior acuerdo entre el
			 buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu
			 de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que
			 respecta a estas últimas, esa relación podría tener un
			 símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el
			 orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como
			 un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza
			 típica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la
			 libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su
			 armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la
			 hermosura.
 
		  En el carácter de los pueblos, los
			 dones derivados de un gusto fino, el dominio de las formas graciosas, la
			 delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se
			 identifican, además, con el «genio de la propaganda»; es
			 decir, con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha
			 parte, a la posesión de aquellos atributos escogidos debe referirse la
			 significaciónhumana que el espíritu
			 francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. Las ideas
			 adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la
			 abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma.
			 Su superioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las
			 Gracias la hayan bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones
			 de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que parecen
			 representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad
			 -la música, el pintado plumaje de las aves, y como reclamo para el
			 insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han
			 desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, una
			 función realísima; puesto que significando una superioridad de
			 motivos, una razón de preferencia, para las atracciones del amor, han
			 hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de
			 hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.
 
		  Para un espíritu en que exista el
			 amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de
			 mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de
			 argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, que el mismo
			 irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su
			 satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia
			 racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
			 inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el
			 respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles
			 cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de
			 intereses humanos. Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el
			 concepto vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo que tienda a suavizar
			 los contornos del carácter social y las costumbres, a aguzar el sentido
			 de la belleza, a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del
			 espíritu, y de la gracia una forma universal de la actividad, equivale,
			 para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a
			 menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su
			 capacidad utilitaria y positiva, por la otra. He leído en 
			 Los trabajadores del mar que, cuando un buque
			 de vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los
			 campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradición
			 popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados
			 fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio
			 común abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os
			 proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por haced
			 comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas las
			 legítimas actividades humanas, y ésa será más
			 fácil tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura,
			 por ella misma, en atributo de la multitud.
 
		  Para que la mayoría de los hombres
			 no se sientan inclinados a 
			 expulsar a las golondrinas de la casa,
			 siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la
			 gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la
			 permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad
			 de los tejados.
 
		
		
		  
- V -

 
		  A la concepción de la vida racional
			 que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e
			 incluye, por tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la
			 contemplación sentida de lo hermoso, se opone -como norma de la conducta
			 humana- la concepciónutilitaria, por la cual
			 nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata
			 finalidad del interés.
 
		  La inculpación de utilitarismo
			 estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en nombre del
			 ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento
			 de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las
			 fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del
			 bienestar material, son un trabajo necesario que preparará, como el
			 laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos
			 futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha
			 absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más
			 potentes energías, explica, sin embargo -ya que no las justifique-,
			 muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia,
			 que se traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización
			 de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un
			 fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el propósito de
			 cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones -entre los cuales
			 sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau- que han
			 intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del
			 siglo con la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han
			 invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.
 
		  Con frecuencia habréis oído
			 atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu de utilidad
			 que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de
			 la consideración 
			 estética y desinteresada de la vida. Las
			 revelaciones de la ciencia de la naturaleza -que, según
			 intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir
			 toda idealidad por su base- son la una; la universal difusión y el
			 triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros
			 exclusivamente de esta última causa; porque confío en que vuestra
			 primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida
			 como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. Sobre la
			 democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad,
			 mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La
			 acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas -para
			 mí siempre llenas de un sugestivo encanto- del más amable entre
			 los maestros del espíritu moderno: en las seductoras páginas de
			 Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme
			 y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de
			 vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como
			 yo. Nadie como él me parece, entre los modernos, duelo de ese arte de
			 «enseñar con gracia», que Anatole France considera divino.
			 Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad.
			 Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote.
			 Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda
			 balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de
			 nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una
			 religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
			 acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él
			 el alegre escepticismo de los 
			 dilletanti que convierten en traje de
			 máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis
			 dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los
			 escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de
			 un salón del verdadero sentimiento de la caridad.
 
		  Piensa, pues, el maestro, que una alta
			 preocupación por los 
			 intereses ideales de la especie es opuesta del
			 todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la
			 vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará
			 progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar material como
			 beneficio propagable al mayor número de personas. Según
			 él, siendo la democracia la entronización de Calibán,
			 Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones
			 semejantes a éstas de Renan, en la palabra de muchos de los más
			 caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y
			 la selección del espíritu tienen en el pensamiento
			 contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo
			 universal de las instituciones democráticas hará perder a la
			 civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve
			 su forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre.
			 «Quien dice democracia -agrega el sagaz autor de 
			 Andrés Cornelis- dice desenvolvimiento
			 progresivo de las tendencias individuales y disminución de la
			 cultura». Hay, en la cuestión que plantean estos juicios severos,
			 un interés vivísimo, para los que amamos -al mismo tiempo-, por
			 convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra América
			 se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por instinto,
			 la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso
			 haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud.
			 Para afrontar el problema, es necesario empezar por no reconocer que cuando la
			 democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte
			 preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación de
			 los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
			 mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de
			 eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la
			 inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma -sin la
			 constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y
			 encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida-, la
			 democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no se
			 traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del
			 interés, que son entonces la forma más innoble de las
			 brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el enaltecimiento de
			 la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte,
			 la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo
			 perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble
			 supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde
			 la igualdad social que ha destruido las jerarquías imperativas e
			 infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influencia moral su
			 único modo de dominio y su principio en una clasificación
			 racional.
 
		  Toda igualdad de condiciones es en el
			 orden de las sociedades, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un
			 equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado la democracia su
			 obra de negación, con el allanamiento de las superioridades injustas, la
			 igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida.
			 Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria
			 consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la
			 revelación y el dominio de las 
			 verdaderas superioridades humanas.
 
		  Con relación a las condiciones de
			 la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el verdadero
			 concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso
			 crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación de una
			 enorme multitud cosmopolita; por la afluencia migratoria, que se incorpora a un
			 núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de
			 asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la
			 solidez secular de la estructura social, el orden político seguro y los
			 elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, nos expone en
			 el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que
			 ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción de calidad; que
			 desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden;
			 y que, librando su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso,
			 conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e innobles
			 de las supremacías.
 
		  Es indudable que nuestro interés
			 egoísta debería llevarnos -a falta de virtud- a ser
			 hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío
			 moral del desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en América, 
			 gobernar es poblar. Pero esta fórmula
			 famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es
			 necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional
			 eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es
			 poblar, asimilando, en primer término, educando y seleccionando,
			 después. Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de
			 las más elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta
			 cultura, requieren como condición indispensable la existencia de una
			 población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia
			 cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja
			 división del trabajo, posibilita la formación de fuertes
			 elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la 
			 calidad sobre el 
			 número. La multitud, la masa
			 anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un
			 instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no del
			 coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el
			 fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada país del globo sea
			 juzgado según la minoría y no según la mayoría de
			 sus habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su
			 carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza
			 material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de
			 ellas son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en
			 cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería
			 insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso
			 por el número, que ni de la acumulación de muchos
			 espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un
			 cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres el
			 equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. Al instituir
			 nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos,
			 sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no
			 cuidase de mantener muy en alto la noción de las legítimas
			 superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular,
			 no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según
			 las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la
			 consagración de la jerarquía, emanando de la libertad».

		  
		  La oposición entre el
			 régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una
			 realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las
			 desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el 
			 heroísmo -en el sentido de Carlyle- por
			 una concepción mecánica de gobierno. Todo lo que en la
			 civilización es algo más que un elemento de superioridad material
			 y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser
			 allanado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la
			 medianía. En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas
			 sobre los faros luminosos de la civilización, con heroica, y a veces
			 regeneradora, grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse
			 contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso
			 acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría
			 personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al
			 servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el
			 rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad
			 cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza, no son por eso
			 incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la
			 acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes
			 feroces que tienen por lema la palabra 
			 mediocridad y marchan animadas por el odio de
			 lo extraordinario».
 
		  Encumbrados, esos Prudhommes harán
			 de su voluntad triunfante una partida de caza organizada contra todo lo que
			 manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula social
			 será una democracia que conduzca a la consagración del
			 pontífice «Cualquiera», a la coronación del monarca
			 «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una
			 rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se hallará en
			 las condiciones de la estatua de mármol colocada a las orillas de un
			 camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que
			 pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar; sabiduría;
			 gravedad, a la mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la
			 adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al
			 mal gusto. Su concepción de la justicia los llevaría a sustituir,
			 en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de
			 todos en el olvido común, bien con la memoria igualitaria de
			 Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres
			 de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando
			 autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba
			 experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía la
			 más perfecta personificación del 
			 country-gentleman, por la
			 limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se
			 estará en las fronteras de la 
			 zoocracia de que habló una vez
			 Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina,
			 podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres.
			 Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá
			 llegarse a un resultado más fatal.
 
		  Embriagad al repetidor de las
			 irreverencias de la medianía, que veis pasar por vuestro lado; tentadle
			 a hacer de héroe, convertid su apacibilidad burocrática en
			 vocación de redentor y tendréis entonces la hostilidad rencorosa
			 e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo
			 delicado del espíritu humano, que repugna, todavía más que
			 el bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina;
			 que, ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el
			 genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos
			 habituales en la Convención, hace oír las palabras: 
			 ¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un
				libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al
			 primitivo 
			 estado de la naturaleza de Rousseau,
			 podría elegir el símbolo de la discordia que establece entre la
			 democracia y la cultura en la viñeta con que aquel sofista genial hizo
			 acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra las
			 artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres: un
			 sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la
			 antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán filántropo
			 ¡que su fuego es mortal a quien le toca!
 
		  La ferocidad igualitaria no ha manifestado
			 sus violencias en el desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni
			 se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia de la
			 cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad
			 domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e
			 innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la 
			 tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede
			 ser objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No se
			 ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no
			 hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto
			 social y en el político. Expulsando con indignada energía, del
			 espíritu humano, aquella falsa concepción de la igualdad que
			 sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento
			 contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre
			 la teoría de la democracia, una inspección severa, que os permite
			 a vosotros, los que colaboráis en la obra del futuro, fijar vuestro
			 punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el
			 espíritu del régimen que encontráis en pie.
 
		  Desde que nuestro siglo asumió
			 personalidad e independencia en la evolución de las ideas, mientras el
			 idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la
			 filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia
			 cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad individual, el
			 positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática otro
			 carácter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades
			 antiguas» y negando con igual convicción la eficacia definitiva de
			 la soberanía popular, buscaba en los principios de las clasificaciones
			 naturales el fundamento de la clasificación social que habría de
			 sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. La crítica
			 de la realidad democrática toma formas severas en la generación
			 de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense
			 sólo complacía la igualdad de aquel régimen social,
			 siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a
			 Taine, es quien ha escrito los 
			 Orígenes de la Francia
				contemporánea; y si, por otra parte, su concepción de la
			 sociedad como un organismo, le conduce lógicamente a rechazar toda idea
			 de uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las
			 subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de
			 selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las
			 cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya,
			 contra toda niveladora irreverencia, la veneración del 
			 heroísmo, entendiendo por tal el culto
			 de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la
			 más positiva de las democracias. La ciencia nueva habla de
			 selección como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que
			 es donde el sentido de lo selecto tiene su más natural
			 adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan el
			 sentimiento, que podríamos llamar de 
			 extrañeza, del espíritu, en medio
			 de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario
			 aproximarse al parnasianismo de la estirpe delicada y enferma, a quien un
			 aristocrático desdén de lo presente llevó a la
			 reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert
			 -de quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de
			 las escuelas literarias-, ninguna más intensa que el odio de la
			 mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía
			 irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea literatura
			 del Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales
			 es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo
			 sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de la
			 afirmación de que «las mayorías compactas son el peligro
			 más peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable
			 Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas
			 que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. El anhelo
			 vivísimo por una rectificación del espíritu social que
			 asegure a la vida de la 
			 heroicidad y el pensamiento un ambiente
			 más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se
			 diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de
			 siglo propone para las armonías que ha de componer el siglo
			 venidero.
 
		  Y, sin embargo, el espíritu de la
			 democracia es, esencialmente, para nuestra civilización, un principio de
			 vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos
			 sugeridos por las imperfecciones de su forma 
			 histórica actual, han llevado a menudo a
			 la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo.
			 Así, el aristocratismo sabio de Renan formula la más
			 explícita condenación del principio fundamental de la democracia:
			 la igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de
			 todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta a
			 señalar en él, con una enérgica imagen, «los antípodas de las vías de Dios, puesto que
			 Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida del
			 espíritu». Estas paradojas injustas del maestro, complementadas
			 por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son
			 comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el sueño,
			 de un pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia.
			 Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque, aún no
			 terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con
			 una fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la
			 obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio
			 estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu
			 de religiosidad o al espíritu de poesía. La democracia y la
			 ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra
			 civilización descansa; o, expresándolo con una frase de Bourget,
			 las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues,
			 insensato pensar, como Renan, en obtener una consagración más
			 positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada
			 jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y
			 de la voluntad, por la 
			 destrucción de la igualdad
			 democrática, sólo cabe pensar en la educación de la
			 democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
			 sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones
			 necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto
			 consciente y espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la
			 razón, la cifra del valor humano.
 
		  La educación popular adquiere,
			 considerada en relación a tal obra, como siempre que se las mira con el
			 pensamiento en el porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por
			 cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde
			 está la primera y más generosa manifestación de la equidad
			 social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios
			 más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido,
			 haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del
			 orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las
			 legítimas autoridades morales.
 
		  Ninguna distinción más
			 fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo que la
			 enseña que la igualdad democrática puede significar una igual 
			 posibilidad, pero nunca una igualrealidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de
			 una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para
			 aspirar a las superioridades morales que deben dar razón y fundamento a
			 las superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado
			 realmente la posesión de las primeras debe ser concedido el premio de
			 las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre
			 el pensamiento de que todos los seres racionales están dotados por
			 naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del
			 Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indistintas
			 condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
			 predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
			 revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De
			 tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad
			 estará justificada, porque será la sanción de las
			 misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la
			 voluntad. Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática,
			 lejos de oponerse a la selección de las costumbres y de las ideas, es el
			 más eficaz instrumento de selección espiritual, es el ambienteprovidencial  de la cultura. La favorecerá todo lo que
			 favorezca al predominio de la energía inteligente. No en distinto
			 sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las
			 gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la
			 profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por
			 el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y
			 la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque
			 convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza, de
			 que nuestro espíritu es capaz. La emulación, que es el más
			 poderoso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la
			 vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas,
			 necesitan, a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y
			 de la desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores, como
			 objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar
			 en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en
			 nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de
			 perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su ascensión
			 al mismo grado de cultura.
 
		  Racionalmente concebida, la democracia
			 admite siempre un imprescriptible elemento aristocrático, que consiste
			 en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el
			 consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias,
			 la distinción de calidad; pero las resuelve a favor de las calidades
			 realmente superiores -las de la virtud, el carácter, el
			 espíritu-, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte
			 de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,
			 renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y
			 la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la
			 selección y la predominancia de los mejores dotados una necesidad de
			 todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el
			 orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las
			 concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales,
			 el duro lote del vencido. «La gran ley de la selección natural -ha
			 dicho luminosamente Fouillée- continuará realizándose en
			 el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará de
			 más en más por vía de libertad». El carácter
			 odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que aquéllas
			 eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una
			 imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo
			 para la igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y
			 la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que
			 es necesario que ese límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra
			 concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades
			 morales, que son motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, y
			 que todo espíritu superior se debe a los demás en igual
			 proporción que los excede en capacidad de realizar bien. El
			 anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo surco señala en la que
			 podríamos llamar nuestra moderna 
			 literatura de ideas- ha llevado a su poderosa
			 reivindicación de los derechos que él considera implícitos
			 en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu;
			 puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón
			 del 
			 superhombre, a quien endiosa un menosprecio
			 satánico para los desheredados y los débiles, legitima en los
			 privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con
			 lógica resolución llega, en último término, a
			 afirmar que «la sociedad no existe para sí sino para sus
			 elegidos». No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que
			 puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la
			 nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna,
			 mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en
			 forma de cruz -es decir, siempre-, la humanidad seguirá creyendo que es
			 el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad
			 jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de
			 amar.
 
		  Fuente de inagotables inspiraciones
			 morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida,
			 cómo el principio democrático puede conciliarse, en la
			 organización de las colectividades humanas, con una 
			 aristarquia de la moralidad y la cultura. Por
			 una parte -como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático
			 libro, Henri Bérenger-, las afirmaciones de la ciencia contribuyen a
			 sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia,
			 revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál
			 la grandeza de la obra de los pequeños, cuán inmensa la parte de
			 acción reservada al colaborador anónimo y oscuro en cualquiera
			 manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la
			 revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva
			 revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los
			 infinitamente pequeños, a la labor del numulita y el briozoo en el fondo
			 oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos;
			 que hace surgir de la vibración de la célula informe y primitiva
			 todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta el
			 poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los
			 fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces
			 percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la
			 sociología y a la historia, restituye el heroísmo, a menudo
			 abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria
			 del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las
			 investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller
			 o el laboratorio de obreros olvidados preparan los hallazgos del genio.
 
		  Pero a la vez que manifiesta así la
			 inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la participación
			 de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra
			 cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres es una necesaria
			 condición de todo progreso el orden jerárquico; son un principio
			 de la vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre los
			 componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la
			 organización del individuo; y es, por último, una necesidad
			 inherente a la ley universal de 
			 imitación, si se la relaciona con el
			 perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos
			 vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva generalización de
			 su superioridad.
 
		  Para mostrar ahora cómo ambas
			 enseñanzas universales de la ciencia pueden traducirse en hechos,
			 conciliándose, en la organización y en el espíritu de la
			 sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia noble,
			 justa; de una democracia dirigida por la noción y el sentimiento de
			 verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la
			 supremacía de la inteligencia y la virtud -únicos límites
			 para la equivalencia meritoria de los hombres- reciba su autoridad y su
			 prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la efusión
			 bienhechora del amor.
 
		  Al mismo tiempo que conciliará
			 aquellos dos grandes resultados de la observación del orden natural, se
			 realizará, dentro de una sociedad semejante -según lo observa, en
			 el mismo libro de que os hablaba, Berénger-, la armonía de los
			 dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra civilización
			 sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. Del
			 espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de
			 igualdad, viciado por un cierto ascético menosprecio de la
			 selección espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones
			 clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía, y el
			 respeto religioso del genio, viciados por cierto sentido aristocrático
			 desdén de los humildes y los débiles. El porvenir
			 sintetizará ambas sugestiones del pasado en una fórmula inmortal.
			 La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. Y ella, que,
			 cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas
			 airadas y las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por
			 su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de arte,
			 toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas
			 aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que
			 se marchiten y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades
			 del tumulto.
 
		
		
		  
- VI -

 
		  La concepción utilitaria, como idea
			 del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como norma de la
			 proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la
			 fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de 
			 americanismo. Es imposible meditar sobre ambas
			 inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les
			 son opuestas, sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente
			 la imagen de esa democracia formidable y fecunda que, allá en el Norte,
			 ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una
			 deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y
			 de la dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que
			 es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser
			 considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este
			 verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
			 triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable, con
			 relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa
			 federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral.
			 La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que
			 avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y
			 aún más, quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por
			 la impresión de la victoria. Y de admirarla se pasa por una
			 transición facilísima a imitarla. La admiración y la
			 creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo.
			 «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -decía
			 Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la
			 credibilidad». El sentido y la experiencia vulgares serían
			 suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación.
			 Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así
			 como la visión de una América 
			 deslatinizada por propia voluntad, sin la
			 extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del
			 arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros
			 interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos
			 formulan a cada paso los más sugestivos paralelos y se manifiesta por
			 constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra
			 
			 nordomanía. Es necesario oponerle los
			 límites que la razón y el sentimiento señalan de
			 consuno.
 
		  No doy yo a tales límites el
			 sentido de una absoluta negación. Comprendo bien que se adquieran
			 inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no
			 desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior para
			 reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es
			 singularmente fecunda y cuando se trata de pueblos que aún forman y
			 modelan su entidad nacional.
 
		  Comprendo bien que se aspire a rectificar,
			 por la educación perseverante, aquellos trazos del carácter de
			 una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la
			 civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así,
			 por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la
			 costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar
			 el carácter de los pueblos -su genio 
			 personal-, para imponerles la
			 identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la
			 originalidad irremplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de
			 que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e
			 improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural
			 y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga
			 raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para
			 Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa
			 muerta a un organismo vivo. Es sociabilidad, como en literatura, como en arte,
			 la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las
			 líneas de modelo. El engaño de los que piensan haber reproducido
			 en lo esencial el carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas
			 de su espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad,
			 reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas
			 exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los
			 principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del genio del
			 maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de
			 composición.
 
		  En ese esfuerzo vano hay, además,
			 no sé qué cosa de innoble. Género de 
			 snobismo político podría llamarse
			 al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los
			 vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como
			 en la que en algunos de los 
			 snobs encadenados para siempre a la tortura de
			 la sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las
			 energías de los ánimos no ayudados por la naturaleza o la
			 fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades
			 de los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la independencia 
			 interior -la de la personalidad, la del
			 criterio- es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los
			 tratados de ética, comentarse un precepto moral de Cicerón,
			 según el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno de
			 nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su carácter
			 personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, respetando,
			 en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la
			 Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus dones el
			 orden y el concierto del mundo. Y aún me parecería mayor el
			 imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de
			 las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y
			 definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la
			 organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro
			 carácter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad».
			 Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y
			 autonómica, tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una
			 gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que
			 nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor
			 su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar
			 como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye ni ese
			 sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plasmante con que
			 debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos
			 que constituirán el americano definitivo del futuro.
 
		  Se ha observado más de una vez que
			 las grandes evoluciones de la historia, las grandes épocas, los
			 períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la
			 humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y
			 coactuales, que mantienen, por los concertados impulsos de su oposición,
			 el interés y el estímulo de la vida, los cuales
			 desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta.
			 Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje
			 alrededor del cual gira el carácter de la más genial y
			 civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la
			 dualidad original de su constitución, que convierte en realidad de su
			 historia el mito clásico de las dos águilas soltadas
			 simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un
			 tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no
			 excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos aspectos la
			 concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse
			 desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella
			 no sería debida a la 
			 imitación unilateral -que diría
			 Tarde- de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al
			 atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.
 
		  Por otra parte, en el estudio
			 desapasionado de esa civilización que algunos nos ofrecen como
			 único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se
			 fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo
			 propósito de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos
			 exigen su consagración idolátrica. Y llego, ahora, a la
			 relación que directamente tiene, con el sentido general de esta
			 plática mía, al comentario de semejante espíritu de
			 imitación.
 
		  Todo juicio severo que se formule de los
			 americanos del Norte debe empezar por rendirles, como se haría con altos
			 adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. Siento fácil mi
			 espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería
			 tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja
			 usada por Baudelaire a otro respecto- con la 
			 experiencia innata de la libertad, ellos se han
			 mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la
			 precisión y la seguridad de una progresión matemática, los
			 principios fundamentales de su organización, dando a su historia una
			 consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y
			 méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. La
			 huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho
			 humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno
			 concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones
			 de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero y realidad
			 viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un
			 inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una república;
			 porque, con su organización federativa, han revelado -según la
			 feliz expresión de Tocqueville- la manera como se pueden conciliar con
			 el brillo y el poder de los estados grandes, la felicidad y la paz de los
			 pequeños. Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que se
			 ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la
			 gloria de haber revelado plenamente -acentuando la más firme nota de
			 belleza moral de nuestra civilización- la grandeza y el poder del
			 trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad abandonaba a la
			 abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos con la más
			 alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la
			 actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la
			 inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del 
			 mechanic de sus talleres y el 
			 farmer de sus campos, la clava
			 hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada
			 belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de
			 ellos avanza a conquistar la vida como al desierto los primitivos puritanos.
			 Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de
			 cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su
			 sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que
			 después de haber fortificado rudamente su personalidad en la
			 práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos
			 de una urdimbre firmísima. Sin sacrificarle esa soberana
			 concepción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del
			 espíritu de asociación, el más admirable instrumento de su
			 grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas,
			 subordinada a los propósitos de la investigación, de la
			 filantropía, de la industria, resultados tanto más maravillosos,
			 por lo mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la
			 autonomía personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e
			 insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la
			 instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía
			 gloriosa y fecundada, han hecho de la escuela el quicio más seguro de su
			 prosperidad, y del alma de niño la más cuidada entre las cosas
			 leves y preciosas. Su cultura, que está lejos de ser refinada ni
			 espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige
			 prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a
			 las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero
			 la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en
			 los dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la
			 dínamo eléctrica billones de esclavos invisibles que centuplican,
			 para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. El
			 crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables
			 asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
			 improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad
			 poderosa, surge en un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de
			 cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad puritana, que les
			 envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una
			 piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes
			 manos han alzado, también, los templos de donde evaporan sus plegarias
			 muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio
			 de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la
			 tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta sus velos en
			 alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las
			 asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido
			 también guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el
			 sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la
			 destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento
			 precioso de la voluntad; y obligados por su aspiración insaciable de
			 dominio a cultivar la energía de todas las actividades humanas, modelan
			 el torso del atleta para el corazón del hombre libre. Y del concierto de
			 su civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge una
			 dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones
			 impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza
			 terca y arrogante; la nota del 
			 Excelsior y el 
			 Salmo de la vida con que sus poetas han
			 señalado el infalible bálsamo contra toda amargura en la
			 filosofía del esfuerzo y de la acción.
 
		  Su grandeza titánica se impone
			 así, aun a los más prevenidos por las enormes desproporciones de
			 su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi
			 parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer
			 término, por su formidable capacidad de 
			 querer, y me inclino ante «la escuela de
			 voluntad y de trabajo» que -como de sus progenitores nacionales dijo
			 Philarète-Chasles- ellos han instituido.
 
		  En el principio de la
				acción era. Con estas célebres palabras del 
			 Fausto podría empezar un futuro
			 historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no
			 concluido, de su existencia nacional. Su genio podría definirse, como el
			 universo de los dinamistas, 
			 la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y
			 sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la
			 acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura
			 piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones del poder
			 de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el
			 arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama 
			 Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si
			 algo le salva colectivamente de la vulgaridad, en ese extraordinario alarde de
			 energía que lleva a todas partes y con el que imprime cierto
			 carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y
			 de la vida material. Así, de los especuladores de Chicago y de
			 Minneápolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes
			 heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a
			 la de un 
			 grognard del gran emperador. Y esta
			 energía suprema con la que el genio norteamericano parece obtener
			 -hipnotizador audaz- el adormecimiento y la sugestión de los hados,
			 suele encontrarse aún en las particularidades que se nos presentan como
			 excepcionales y divergentes de aquella civilización. Nadie negará
			 que Edgar Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro de su
			 pueblo. Su alma escogida representa una partícula inasimilable del alma
			 nacional, que no en vano se agitó entre las otras con la
			 sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental
			 -que Baudelaire ha señalado profundamente- en el carácter de los
			 héroes de Poe es, todavía, el temple sobrehumano, la
			 indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la
			 más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la
			 luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la
			 Muerte.
 
		  Adquirido, con el sincero reconocimiento
			 de cuanto hay de luminoso y grande en el genio de la poderosa nación, el
			 derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una
			 cuestión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza
			 aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta
			 racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la
			 dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella
			 donde hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra
			 «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud que parece
			 centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene
			 un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para
			 justificarla?
 
		  Herbert Spencer, formulando con noble
			 sinceridad un saludo a la democracia de América en un banquete de Nueva
			 York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos,
			 en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión
			 infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en
			 todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio
			 de la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad,
			 se revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin duda como
			 carácter provisional de una civilización, como tarea preliminar
			 de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a
			 convertir el trabajo utilitario en fin y objeto de la vida, cuando él en
			 ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación de
			 los elementos propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento
			 de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar a los
			 norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros
			 la más noble significación de estas palabras con las delocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas,
			 clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos
			 trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado
			 empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la
			 finalidad inmediata de la utilidad.
 
		  La vida norteamericana describe
			 efectivamente ese círculo vicioso que Pascal señalaba en la
			 anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin
			 fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de
			 satisfacer a una mediana concepción del destino humano. Obra
			 titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa, y por
			 sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es
			 indudable que aquella civilización produce en su conjunto una singular
			 impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el
			 derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por
			 la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano,
			 se pregunta cuál es en ella el principio dirigente, cuál su 
			 substratumideal, cuál el
			 propósito ulterior a la inmediata preocupación de los intereses
			 positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se
			 encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta
			 preocupación del triunfo material. Huérfano de tradiciones muy
			 hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad
			 inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del
			 porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina
			 toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la
			 suma de los elementos de su riqueza y su poder podría decirse lo que el
			 autor de 
			 Mensonges de la inteligencia del marqués
			 de Norbert, que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual
			 no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse
			 la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni
			 siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni
			 siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y
			 engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma,
			 pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la
			 confusión cosmopolita y el 
			 atomismo de una mal entendida democracia
			 impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.
 
		  Diríase que el positivismo genial
			 de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse a sus emancipados hijos de
			 América, una destilación que le priva de todos los elementos de
			 idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza que,
			 en las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido
			 atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espíritu inglés, bajo
			 la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo
			 la severidad puritana esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética
			 escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de
			 Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza,
			 modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito
			 de la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltación del
			 sentimiento. El espíritu americano no ha recibido en herencia ese
			 instinto poético ancestral, que brota, como surgente límpida, del
			 seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un arte
			 delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución
			 de su aristocracia -por anacrónica e injusta que ella sea bajo el
			 aspecto del derecho político-, un alto e inexpugnable baluarte que
			 oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable
			 baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las
			 ciudades griegas no presentaba la historia ejemplo de una condición de
			 vida más propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza
			 humana. En el ambiente de la democracia de América, el espíritu
			 de vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de
			 ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa
			 infinita.
 
		  Sensibilidad, inteligencia, costumbres,
			 todo está caracterizado, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud
			 de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su
			 actividad material y de su vida política, un profundo desorden en todo
			 lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. Fáciles son de
			 seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más
			 exteriores y aparentes, para llegar después a otras más
			 esenciales y más íntimas. Pródigo de sus riquezas -porque
			 en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna parte
			 de Harpagón-, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas,
			 plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria;
			 pero no ha logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero
			 sólo ha podido existir, en tal ambiente, a título de
			 rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares
			 de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una
			 catástrofe geológica. Habla Bourget, en 
			 Outre mer, del acento concentrado y solemne con
			 que la palabra 
			 arte vibra en los labios de los norteamericanos
			 que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados
			 héroes del 
			 self-help, que aspiran a coronar, con la
			 asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su
			 encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina
			 actividad que nombran con énfasis sino como nuevo motivo de satisfacerse
			 su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que
			 ella tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la
			 munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en estimular la
			 formación de un delicado sentido de belleza; a despecho de la
			 esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a
			 despecho de las montañas de mármol y de bronce que han esculpido
			 para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de
			 caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podría ser otro
			 que el que envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto
			 rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el
			 culto de una falsa grandeza, el 
			 sensacionismo que excluye la noble serenidad
			 inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.
 
		  La idealidad de lo hermoso no apasiona al
			 descendiente de los austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo
			 verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una
			 inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un
			 desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz
			 de amarla por sí misma. La investigación no es para él
			 sino el antecedente de la aplicación utilitaria. Sus gloriosos
			 empeños por difundir los beneficios de la educación popular,
			 están inspirados en el noble propósito de comunicar los elementos
			 fundamentales del saber al mayor número; pero no nos revelan que, al
			 mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educación se
			 preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
			 superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad.
			 Así, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la
			 semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura. En igual
			 proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa
			 gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He aquí
			 por qué la historia de su actividad pensadora es una progresión
			 decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de la
			 independencia y la organización surgen para representar, lo mismo el
			 pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio
			 siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que 
			 los dioses se van. Cuando escribió
			 Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston,
			 la 
			 ciudadela puritana, la ciudad de las doctas
			 tradiciones, una gloriosa pléyade que tienen en la historia intelectual
			 de este siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes han
			 recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La
			 nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a
			 desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria
			 intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempos que no llegan a la altura en
			 que sería universalmente posible divisarlos. ¡Y hoy, la más
			 genuina representación del gusto norteamericano, en punto a letras,
			 está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que
			 un día suministró los materiales de 
			 El Federalista!
 
		  Con relación a los sentimientos morales, el impulso
			 mecánico del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una
			 fuerte traducción religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido
			 la dirección de la conducta a un verdadero principio de
			 desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivación
			 extremada de la iglesia, no es más que una fuerza auxiliatoria de la
			 legislación penal, que evacuaría su puesto el día que
			 fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba
			 darle Stuart Mill. La más elevada cúspide de su moral es la moral
			 de Franklin: una filosofía de la conducta, que halla su término
			 en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno
			 no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que,
			 sólo apta para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la
			 vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba habitualmente su
			 propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata
			 de subir las altas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles
			 donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de
			 descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el
			 término forzoso -que ya señaló la sagaz observación
			 de Tocqueville- de una sociedad educada en semejante limitación del
			 deber, sería, no por cierto una de esas decadencias soberbias y
			 magníficas que dan la medida de la satánica hermosura del mal en
			 la disolución de los imperios, pero sí una suerte de materialismo
			 pálido y mediocre, y en último resultado, el sueño de una
			 enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos
			 los resortes de la vida moral. Allí donde el precepto tiende a poner las
			 altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio de
			 lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente el
			 límite de la obligación. Pero la escuela de la prosperidad
			 material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las
			 repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la
			 concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al
			 código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias
			 como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún
			 cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades
			 norteamericanas, con las más equívocas manifestaciones de la
			 popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la
			 puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de un cierto docto libro que
			 se intitulaba 
			 Pushing to the Front, que el éxito
			 debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La
			 revelación tuvo eco aún en el seno de las comisiones cristianas,
			 y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, ¡la 
			 Imitación de Kempis, como término
			 de comparación!
 
		  La vida pública no se sustrae, por
			 cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo germen de
			 desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas.
			 Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os
			 hablará de cómo la obsesión del interés utilitario
			 tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el
			 sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los
			 Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más,
			 olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que
			 empieza desde el voto público, se propaga a todos los resortes
			 institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulación
			 que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la
			 perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han
			 sabido dar el regulador de una alta y educadora noción de las
			 superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad
			 abominable del número que menoscaba los mejores beneficios morales de la
			 libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy,
			 además, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera
			 posible el absolutismo del número. La influencia política de una
			 plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los 
			 trusts, monopolizadores de la
			 producción y dueños de la vida económica, es, sin duda,
			 uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual
			 fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha
			 hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la
			 clase enriquecida y soberbia que en los últimos tiempos de la
			 república romana es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la
			 libertad y de la tiranía de los césares. ¡Y el exclusivo
			 cuidado del engrandecimiento material -numen de aquella civilización-
			 impone así la lógica de sus resultados en la vida
			 política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el
			 rango primero al 
			 struggle-for-life osado y astuto,
			 convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema
			 personificación de la energía nacional -en el postulante a su 
			 representación emersoniana- en el 
			 personaje reinante de Taine!
 
		  Al impulso que precipita aceleradamente la
			 vida del espíritu en el sentido de la desorientación ideal y el
			 egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso,
			 que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus
			 multitudes y sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental
			 que, en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas de
			 Misisipí. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable
			 frente a los viejos estados del Atlántico, y reclama para un cercano
			 porvenir la hegemonía, donde está la más fiel
			 representación de la vida norteamericana en el actual instante de su
			 evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los
			 lógicos y naturales frutos del espíritu que ha guiado a la
			 poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la
			 mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la
			 faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha
			 sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas
			 Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace medio
			 siglo, que «los últimos serían un día los
			 primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la
			 vaguedad cosmopolita, y la nivelación de la democracia bastarda,
			 alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo elemento noble
			 de aquella civilización, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y
			 fundamenta su dignidad histórica -el legado de los tripulantes del 
			 Flor de Mayo, la memoria de los patricios de
			 Virginia y el de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de
			 los ciudadanos y los legisladores de la emancipación-, quedarán
			 dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún,
			 según expresivamente se ha dicho, «el 
			 palladium de la tradición
			 washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la
			 superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se
			 funda en que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado
			 tradicionalista. ¡La historia no da títulos cuando el
			 procedimiento de elección es la subasta de la púrpura!
 
		  A medida que el utilitarismo genial de
			 aquella civilización asume así caracteres más definidos,
			 más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la
			 prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle
			 la predestinación de un magisterio romano. Hoy, ellos aspiran
			 manifiestamente al primado de la cultura universal, a la dirección de
			 las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de
			 civilización que prevalecerá. Aquel discurso semiirónico
			 de Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado para
			 significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito
			 educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional,
			 tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de
			 cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de su declarado
			 espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y
			 hay la profunda convicción de que ellos están destinados a
			 oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria,
			 cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la
			 civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el
			 iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a
			 convencerles de que, aunque la contribución que han llevado a los
			 progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa,
			 y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una
			 obra universal, de una obra 
			 humana, ella es insuficiente para hacer
			 transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
			 Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por
			 la perseverante genialidad del aria europeo, desde que, hace tres mil
			 años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se
			 ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la
			 obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones
			 y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar
			 ecuación la fórmula 
			 Washington más Edison. ¡Ellos
			 aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera
			 página! Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que
			 les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, su
			 carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía.
			 Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación
			 apostólica. Carecen de ese don superior de 
			 amabilidad -en alto sentido-, de ese
			 extraordinario poder de simpatía, con que las razas han sido dotadas de
			 un cometido providencial de educación, saben hacer de su cultura algo
			 parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que todos
			 creían reconocer un rasgo propio. Aquella civilización puede
			 abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella
			 puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que
			 cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la
			 Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de
			 Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción profunda y
			 religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches
			 diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza de oro de la
			 Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza del
			 ambiente sereno.
 
		  Y advertir que cuando, en nombre de los
			 derechos del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese
			 carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y
			 modelo de civilización, no es mi propósito afirmar que la obra
			 realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación a
			 lo que podríamos llamar los 
			 intereses del alma. Sin el brazo que nivela y
			 construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que
			 piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material es imposible, en las
			 sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo reconoce el
			 mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del punto de
			 vista de los intereses orales de la especie y de su selección espiritual
			 en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo.
			 «Elevarse sobre la necesidad -agrega el maestro- es redimirse». En
			 lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del
			 mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros,
			 tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente
			 a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las
			 costumbres, y a hacer posibles, quizá, los preceptos de una moral
			 más avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores
			 idealidades de la civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de
			 las repúblicas italianas «pagó -según Saint-Victor-
			 los gastos del Renacimiento». Las naves que volvían de los
			 países de 
			 Las mil y una noches, colmadas de especias y
			 marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas
			 de los mercaderes florentinos, los convites platónicos. La historia
			 muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos
			 de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele
			 convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con
			 frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) los
			 resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los
			 inmensos beneficios positivos de la navegación no existirían
			 acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido
			 soñadores y ociosos -seguramente, mal comprendidos de sus
			 contemporáneos- a quienes interesase la contemplación de lo que
			 pasaba en las esferas del cielo. Esta ley de armonía nos enseña a
			 respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. La obra del
			 positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último
			 término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado
			 directamente para el bienestar material, con su sentido de lo útil y su
			 admirable aptitud de la invención mecánica, lo convertirán
			 otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de
			 selección. Así, la más preciosa y fundamental de las
			 adquisiciones del espíritu -el alfabeto, que da alas de inmortalidad a
			 la palabra-, nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo
			 de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines
			 exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo
			 transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su
			 más pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes
			 positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, según la
			 adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la
			 cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite
			 transformar el movimiento en calórico, permite también obtener,
			 de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.
 
		  Pero la vida norteamericana no nos ofrece
			 aún nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni nos lo anuncia
			 como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros
			 votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la
			 inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino
			 superior. Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima,
			 el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer
			 el gasto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su
			 actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo
			 demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula
			 definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar cierta
			 uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de
			 elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su
			 carácter, tendrá que reñir batallas cada día
			 más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad
			 no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para
			 mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre,
			 que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no
			 digerida por el organismo social, podría quizá tener una
			 comparación semejante para caracterizar la situación de ese
			 fuerte colono de procedencia germánica que, establecido en los estados
			 del centro y del Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su
			 sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio alemán,
			 que, en muchas de sus condiciones características más profundas y
			 enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio
			 americano. Por otra parte, una civilización que esté destinada a
			 vivir y a dilatarse en el mundo, una civilización que no haya perdido,
			 momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud
			 de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de
			 las energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido.
			 Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que
			 ha sido hasta hoy 
			 voluntad y 
			 utilidad solamente, sea también
			 algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de
			 la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar
			 humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado
			 discurso, creía poder augurar como término del costoso proceso de
			 refundición. Pero no le busquemos, ni en la realidad presente de aquel
			 pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver
			 el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto
			 tosco y enorme, que aún pasará por muchas rectificaciones
			 sucesivas antes de adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que
			 han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso
			 coronamiento de su obra, como en 
			 el sueño del cóndor que Leconte
			 de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olímpico
			 sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la
			 Cordillera.
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		  Ante la posteridad, ante la historia, todo
			 gran pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha
			 tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece
			 al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. Sin
			 este resultado duradero,humano, levantado sobre la
			 finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios
			 no son más que una noche de sueño en la existencia de la
			 humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no merecen
			 contarse en el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la
			 vida.
 
		  Gran civilización, gran pueblo -en
			 la aceptación que tiene valor para la historia- son aquellos que, al
			 desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la
			 melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad
			 su legado imperecedero -según dijo Carlyle del alma de sus
			 «héroes»-: 
			  como una nueva y divina porción de la suma
				de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del
			 reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su
			 túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero
			 participan, habiéndolas llevado ellas consigo, de su alteza divina, y
			 tienen la virtud de elevar a quien posee por encima de las cosas vulgares.
 
		  Una sociedad definitivamente organizada
			 que limite su idea de civilización a acumular abundantes elementos de
			 prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los
			 asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto,
			 por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciudades populosas,
			 opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una
			 civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la
			 alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones
			 del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que
			 acude a beber fuerzas y energías en la íntima comunicación
			 con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, no puede
			 formarse y dilatarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad
			 pequeña». Pero así la grandeza cuantitativa de la
			 población como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas,
			 de sus habitaciones, son sólo 
			 medios del genio y civilizador, y en
			 ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. De las
			 piedras que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada
			 en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no
			 representa en la memoria de la Humanidad el hueco de una mano si se la compara
			 con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. Hay una perspectiva
			 ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar
			 el área inmensa que había edificada en torno a la torre de
			 Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo
			 ante sí los muros babilónicos sobre los que era posible hacer
			 pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como
			 Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se
			 enguirnalde con los jardines de Semíramis.
 
		  Grande es en esa perspectiva la ciudad,
			 cuando los arrabales de su espíritu alcanzan más allá de
			 las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse
			 para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte
			 del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo
			 más que la invariable repetición de un mismo eco,
			 reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna
			 espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando
			 entre las luces que se encienden durante sus noches está la
			 lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el
			 pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro
			 día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las
			 almas.
 
		  Entonces sólo la extensión y
			 la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para calcular la
			 intensidad de su civilización. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones
			 de casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la
			 absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el señor que
			 las domina. Leyendo el 
			 Maud de Tennyson, hallé una
			 página que podría ser el símbolo de este tormento del
			 espíritu, allí donde la sociedad humana es para él un
			 género de soledad. Presa de angustioso delirio, el héroe del
			 poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo
			 el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia
			 permanece adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso
			 de la calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha
			 cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la
			 multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de
			 aquel espíritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen
			 empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los
			 días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud
			 consistiría en hundirse más dentro, mucho más dentro, de
			 la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener
			 en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.
 
		  Existen ya, en nuestra América
			 latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de civilización
			 aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el
			 mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear
			 sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce,
			 sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, por
			 ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso símbolo en
			 América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron
			 la iniciativa de una inmortal revolución; ciudades que hicieron
			 dilatarse por toda la extensión de un continente, como en el armonioso
			 desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la
			 piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de
			 sus tributos puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.
 
		  A vuestra generación toca
			 impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo y nervio del
			 porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora
			 figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los
			 combates por la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo
			 debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No
			 desmayéis en predicar el Evangelio, de la delicadeza a los escitas, el
			 Evangelio de la inteligencia a los beocios, al Evangelio del desinterés
			 a los fenicios.
 
		  Basta que el entendimiento insista en 
			 ser -en demostrar que existe, con la
			 demostración que daba Diógenes del movimiento-, para que su
			 dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.
 
		  El pensamiento se conquistará,
			 palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio de que necesite
			 para afirmar y consolidar su reino entre las demás manifestaciones de la
			 vida. Él, en la organización individual, levanta y engrandece,
			 con su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le
			 contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus
			 cráneos, ese empuje del obrero interior. Él, en la
			 organización social, sabrá también engrandecer la
			 capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna
			 fuerza ajena a él mismo. Pero tal persuasión, que debe defenderos
			 de un desaliento cuya única utilidad consistirá en eliminar a los
			 mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservaros también de
			 las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su
			 ritmo imperioso.
 
		  Todo el que se consagra a propagar y
			 defender, en la América contemporánea, un ideal desinteresado del
			 espíritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de
			 ideas-, debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El
			 pasado perteneció todo entero al brazo que combate; el presente
			 pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y
			 construye; el porvenir -un porvenir tanto más cercano cuanto más
			 enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansían-
			 ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la
			 estabilidad, el escenario y el ambiente.
 
		  ¿No la veréis vosotros, la
			 América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas del
			 espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a
			 ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y
			 firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de
			 una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un
			 rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia
			 intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a
			 lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis
			 constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América
			 regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente,
			 como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo
			 austero de los muros sombríos. No seréis sus fundadores,
			 quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En
			 las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el
			 recuerdo de los precursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado
			 en las armonías de la historia y la naturaleza, observa que para
			 preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social,
			 de una personificación nueva de la civilización, suele
			 precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es
			 análogo en la vida de las sociedades al de las 
			 especies proféticas de que a
			 propósito de la evolución biológica habla Héer. El
			 tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas;
			 los individualismos se organizan más tarde en «variedad»; y
			 por último, la variedad encuentra para propagarse un medio que la
			 favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico:
			 entonces -digámoslo con las palabras de Quinet- 
			 el grupo se hace muchedumbre, y reina.
 
		  He ahí por qué vuestra
			 filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del 
			 carpe diem horaciano; una
			 filosofía que no se adhiera a lo presente sino como al peldaño
			 donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No
			 aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria
			 definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra
			 energía viril tendrá con ello como estímulo más
			 poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramático
			 mayor, en el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de
			 renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una
			 generación heroicamente dorada, que en la serena y olímpica
			 actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a los
			 oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesión de los bienes
			 -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del
			 Renacimiento-, no es la posesión de bienes, sino su adquisición,
			 lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza».
 
		  Acaso sea atrevida y candorosa esperanza
			 creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso de la evolución, en una
			 eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la
			 duración de una generación humana para llevar en América
			 las condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos
			 ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una
			 cumbre que de veras domine. Pero donde no cabe la transformación total,
			 cabe el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo
			 penosamente trabajado no habrían de servirse en vuestra mesa
			 jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
			 estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que
			 se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más
			 glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del
			 horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en
			 los presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino
			 aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra
			 consumada y al término seguro.
 
		  Hubo en la antigüedad altares para
			 los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra alma al
			 porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del
			 porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución
			 y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del
			 salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para el terminar de
			 cada período de sol y no concibe cómo los días que
			 vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra
			 preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un
			 espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día.
			 Sólo somos capaces de un progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros
			 actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y
			 en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que haya
			 de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra
			 dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra
			 naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de despertar definitivamente
			 de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más
			 religioso con que podría sustituirla sería del que nace de
			 pensar, que aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las
			 cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las generaciones
			 humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia
			 más íntima y más pura, al modo como el rayo
			 lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a
			 acariciarnos con su melancólica luz.
 
		  El porvenir es en la vida de las
			 sociedades humanas el pensamiento idealizador por excelencia. De la
			 veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una
			 parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la
			 noble fuerza que, levantando el espíritu colectivo sobre las
			 limitaciones del presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos
			 sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de
			 Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales
			 bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se
			 esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita,
			 según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al
			 construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece
			 a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso
			 del porvenir.
 
		  Eliminando la sugestión del
			 interés egoísta, de las almas, el pensamiento inspirado en la
			 preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y
			 serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza
			 obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa
			 elevada imposición de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado
			 tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto
			 pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a
			 la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la
			 disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia
			 de la lógica, el austero deber de continuar la obra de
			 perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada
			 la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más
			 rápido impulso a su término final, que será el
			 término de todo dolor y toda vida.
 
		  Pero no, como Hartmann, en nombre de la
			 muerte, sino en el de la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de
			 vuestra alma para la obra del futuro. Para pedíroslo, he querido
			 inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien
			 Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia
			 frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta
			 claramente en la estatua su situación ideal, admirablemente traducida
			 por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el
			 sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por
			 cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana
			 a la que vive vinculada su luz -la 
			 miserable arcilla de que los genios de Arimanes
			 hablaban a Manfredo. Ariel es, para la naturaleza, el excelso coronamiento de
			 su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas
			 organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa
			 idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento,
			 desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la
			 acción, delicadeza en las costumbres. Él es el héroe
			 epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal
			 protagonista; desde que con su presencia inspiró los débiles
			 esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera
			 vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera
			 imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera
			 sagrada que el aria primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo
			 de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar
			 con su fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las
			 razas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han
			 extralimitado las cimas naturales de la Humanidad; lo mismo sobre los
			 héroes del pensamiento y del ensueño que sobre los de la
			 acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio
			 del Sunium, que sobre San Francisco de Asís en la soledad del monte
			 Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento
			 ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión
			 de Cabilán, proscrito por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de
			 las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno
			 estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su
			 juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de
			 Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su
			 benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le
			 desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie
			 para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él
			 cruzará la historia humana, entonando como en el drama de Shakespeare,
			 su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan,
			 hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita -cual se
			 liberta, en el drama, del servicio de Próspero- romper sus lazos
			 materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.
 
		  Aún más que para mi palabra,
			 yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo
			 quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en
			 la más segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez
			 que observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la
			 leyenda de una vieja moneda la palabraEsperanza, medio
			 borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
			 inscripción, ya meditada en la posible realidad de su influencia.
			 ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo
			 atribuir, en la formación el carácter y en la vida de algunas
			 generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como
			 una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas
			 vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas
			 maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar
			 las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito,
			 sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la
			 imagen de este bronce -troquelados vuestros corazones con ella-
			 desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel.
			 Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia
			 el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el
			 calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida
			 inferior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las
			 almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo
			 alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra
			 voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a
			 quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo
			 embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales
			 harán pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de
			 América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua,
			 para ser el ara inmutable de su veneración.
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		  Así habló Próspero.
			 Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de
			 haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos
			 la persistente vibración en que se prolonga el lamento del cristal
			 herido, en un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo
			 del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y
			 tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos
			 ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el
			 rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el
			 bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho espacio
			 marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime
			 se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la
			 meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado
			 exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el
			 vellón de un cordero. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre
			 les devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una
			 cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella
			 derramaba de su urna de ébano sobre la tierra triunfaban de la prosa
			 flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo
			 estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio
			 hacía estremecer el ambiente con lánguido y delicioso abandono,
			 como la copa trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin
			 ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono
			 oscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas,
			 los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito;
			 Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la
			 cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero,
			 cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para
			 defender una última esperanza...
 
		  Y fue entonces, tras el prolongado
			 silencio, cuando el más joven del grupo, a quien llamaban 
			 Enjolráspor su ensimismamiento
			 reflexivo, dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación
			 del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:
 
		  -Mientras la muchedumbre pasa, yo observo
			 que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente
			 y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración
			 de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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