
        
            
                
            
        

    
Este archivo fue generado de forma automática el 31/05/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/articulos-seleccion-2011/

I.S.B.N. 978-84-1143-328-0


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES





Artículos. Selección

			 
		  
		Mariano José deLarra

	 
		
               
		



El casarse pronto y mal

Así como tengo aquel sobrino de
			 quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños,
			 tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el
			 tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había
			 recibido aquella educación que se daba en España no hace
			 ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se
			 leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se
			 trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba
			 hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba siempre
			 señor padre, que entonces no se llamaba «papá», con
			 la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la
			 casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos
			 algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de
			 inclinar a la virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta
			 educación fuese mejor ni peor que la del día, sólo sabemos
			 que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no
			 estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la
			 opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado,
			 no fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia
			 imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado,
			 no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo
			 habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida
			 pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres
			 francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la
			 famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía
			 dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a Francia.
 
		  Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta
			 segunda educación tenía tan malos cimientos como la primera, y
			 como quiera que esta débil humanidad nunca supo detenerse en el justo
			 medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejó
			 de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que
			 antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de
			 educar como convenía; que podría leer sin orden ni método
			 cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué
			 más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y
			 de la ilustración, añadiendo que la religión era un
			 convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual
			 el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y
			 «madre» eran cosa de brutos, y que a «papá» y
			 «mamá» se les debía tratar de tú, porque no
			 hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos
			 secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos
			 soplamocos que darán siempre los
			 primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o más que las
			 del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene
			 su cara.
 
		  No es necesario decir que el muchacho, que
			 se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro calendario,
			 salió despreocupado, puesto que la despreocupación es la primera
			 preocupación de este siglo.
 
		   Leyó, hacinó,
			 confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no
			 dejó de tomarse más rienda de la que se le había dado.
			 Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y
			 Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo
			 brutos que estamos por acá todavía los que no hemos tenido como
			 ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias
			 ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de
			 muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince
			 años y ya galleaba en las
			 sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y
			 raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso que oía
			 hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los amores de
			 Fulanito con la Menganita, y le pareció en resumidas cuentas cosa
			 precisa para hombrear enamorarse.
 
		  Por su desgracia acertó a gustar a
			 una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no
			 sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
			 perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con
			 la más desatinada afición que en el mundo jamás se ha
			 visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando,
			 porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones
			 desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente
			 copiadas de la 
			 Nueva Eloísa; y no hay más que
			 decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por
			 la ventanilla de la puerta y escurrían su
			 correspondencia por las rendijas,
			 sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su
			 amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito
			 en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado
			 principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo,
			 se llegaron a imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como
			 se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente enamorados.
			 ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué
			 podía venir a parar aquella inocente afición ya conocida,
			 pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde.
			 Mi hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca
			 había podido desprenderse del todo de cierta afición a sus
			 ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay
			 despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a
			 decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi
			 hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de
			 las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se
			 le hacía meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera
			 aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los
			 parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía la
			 niña un origen tan preclaro, ni más dote que su
			 instrucción novelesca y sus 
			 duettos, fincas que no bastan para sostener el
			 boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte
			 contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un
			 bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:
 
		  -Caballerito, ¿con qué
			 objeto entra usted en mi casa?
 
		  -Quiero a Elenita -respondió mi
			 sobrino.
 
		  -¿Y con qué fin,
			 caballerito?
 
		  -Para casarme con ella.
 
		  -Pero no tiene usted empleo ni
			 carrera...
 
		  -Eso es cuenta mía.
 
		  -Sus padres de usted no
			 consentirán...
 
		  -Sí, señor; usted no conoce
			 a mis papás.
 
		  -Perfectamente;
			 mi hija será de usted en cuanto me
			 traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en
			 el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus
			 visitas...
 
		  -Entiendo.
 
		  -Me alegro, caballerito.
 
		  Y quedó nuestro Orlando hecho una
			 estatua, pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes.
 
		  Bien quisiéramos que nuestra pluma,
			 mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la niña
			 con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir
			 y de asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la
			 malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del libre
			 albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido, y no fueron
			 bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su
			 elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los papás
			 tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los
			 matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en
			 ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les
			 habían de faltar unas sopas de ajo.
 
		  Poco más o menos fue la escena de
			 Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legítima consecuencia,
			 también concluía que los Padres no deben tiranizar a los hijos,
			 que los hijos no deben obedecer a los padres: insistía en que era
			 independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debía,
			 pues lo había hecho por una obligación imprescindible; y a lo del
			 ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por
			 él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas
			 sutilísimas de este jaez.
 
		  Pero insistieron también los
			 padres, y después de haber intentado infructuosamente varios medios de
			 seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la
			 obstinación de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el
			 plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había
			 reñido ya decididamente con su madre; había sido arrojado de su
			 casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una
			 potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa
			 en el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se
			 veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por
			 fin amaneció el día feliz; otorgose la demanda; un amigo
			 prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo
			 conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la
			 que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del
			 amigo. Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no
			 sabía más que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y
			 Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo, el amor no
			 alimenta, y era indispensable buscar recursos.
 
		  Mi sobrino salía de mañana a
			 buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que parece, y
			 la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su
			 mujer, le detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas
			 horribles de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el
			 día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
			 luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en casa
			 donde no hay harina todo es mohína; las más inocentes expresiones
			 se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio
			 ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias
			 acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos
			 corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz
			 Augusto insulta a la mujer que le ha
			 sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella
			 desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a
			 los continuos reproches se sigue, en fin, el odio.
 
		  ¡Oh, si hubiera quedado aquí
			 el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi
			 sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones
			 groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y
			 bajezas, en todos los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo,
			 corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y
			 apresurémonos a dar nosotros la última.
 
		  En este miserable estado pasan tres
			 años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la
			 casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la
			 venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es
			 coquetería a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible
			 altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos
			 brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su talle
			 perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y
			 sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna
			 consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable
			 y seductor, flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin
			 ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no
			 marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su
			 esposo, que les presta dinero y les promete aun protección!
			 ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad!
			 ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad!
			 ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos!
			 ¡Qué no permitir que ella trabaje en labores groseras!
			 ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los
			 días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés,
			 en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se
			 distrae con otra...!
  
		  ¡Oh poder de la calumnia y de la
			 miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compañero que la
			 hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la
			 seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte.
 
		  Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus
			 hijos están solos.
 
		  -¿Y mi mujer? ¿Y sus
			 ropas?
 
		  Corre a casa de su amigo. ¿No
			 está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz!
			 ¿Será posible? Vuela a la policía, se informa. Una joven
			 de tales y tales señas con un supuesto hermano han salido en la
			 diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los
			 vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los
			 fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el
			 mismo Cádiz. Llega: son las diez de la noche, corre a la fonda que le
			 indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un
			 cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su corazón; redobla los
			 golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es
			 un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que
			 le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el
			 seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa,
			 pero una ventana inmediata se abre y la adúltera, poseída del
			 terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de más
			 de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última
			 desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del teatro del
			 crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, en su
			 habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para
			 dictar a su madre la carta siguiente:
 
		  Madre mía: Dentro de
			 media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis
			 hacerlos verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan
			 en el ejemplo de su padre a respetar lo
			 que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no
			 les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
			 religión consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a
			 aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy
			 con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupación.
			 Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para
			 siempre.
 
		  Acabada esta carta, se oyó otra
			 detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe
			 que le sucedió me privó para siempre de un sobrino, que, con el
			 más bello corazón, se ha hecho desgraciado a sí y a
			 cuantos le rodean.
 
		  No hace dos horas que mi desgraciada
			 hermana, después de haber leído aquella carta, y
			 llamándome para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al
			 más funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.
 
		  «Hijo... despreocupación...
			 boda... religión... infeliz...», son las palabras que vagan errantes sobre sus
			 labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos
			 tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos
			 más joviales que para mejor ocasión les tengo reservados.
 
		  El Pobrecito Hablador, n.º
			 7, 30 de noviembre de 1832.

	 
               
		



El castellano viejo
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		  Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar
			 el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta
			 repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para
			 quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más
			 sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con
			 todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado
			 nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que
			 parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula
			 afectación de delicadeza.
 
		  Andábame días pasados por
			 esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis
			 pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo
			 riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y
			 moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de
			 cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor
			 circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa
			 maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado
			 pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en
			 público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien
			 tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron
			 conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos
			 elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En
			 semejante situación de mi espíritu, ¿qué
			 sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran
			 mano, pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo
			 brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen
			 punto alguno de semejanza con los de Atlante?
  
		  No queriendo dar a entender que
			 desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
			 agasajo de quien sin duda había creído hacérmele
			 más que mediano, dejándome torcido para todo el día,
			 traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para
			 tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de
			 gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo
			 dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y
			 cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome por
			 detrás:
 
		  -¿Quién soy? -gritaba
			 alborozado con el buen éxito de su delicada
			 travesura-. ¿Quién soy?
 
		  «Un animal», iba a
			 responderle; pero me acordé de repente de quién podría
			 ser, y sustituyendo cantidades iguales:
 
		  -Braulio eres -le dije.
 
		  Al oírme, suelta sus manos,
			 ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a
			 entrambos en escena.
 
		  -¡Bien, mi amigo! ¿Pues en
			 qué me has conocido?
 
		  -¿Quién pudiera sino
			 tú...?
 
		  -¿Has venido ya de tu Vizcaya?
 
		  -No, Braulio, no he venido.
 
		  -Siempre el mismo genio.
			 ¿Qué quieres?, es la pregunta del español.
			 ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes
			 que mañana son mis días?
 
		  -Te los deseo muy felices.
 
		  -Déjate de cumplimientos entre
			 nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino
			 vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero
			 estás convidado.
 
		  -¿A qué?
 
		  -A comer conmigo.
 
		  -No es posible.
 
		  -No hay remedio.
 
		  -No puedo -insisto ya temblando.
 
		  -¿No puedes?
 
		  -Gracias.
 
		  -¿Gracias? Vete a paseo; amigo,
			 como no soy el duque de F..., ni el conde de P...
 
		  ¿Quién se resiste a una
			 sorpresa de esta especie?¿Quién quiere parecer vano?
 
		  -Pues si no es eso -me interrumpe-, te
			 espero a las dos; en casa se come a la española; temprano.
 
		  Tengo mucha gente: tendremos al famoso X.,
			 que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una
			 rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y
			 tocará alguna cosilla.
 
		  Esto me consoló algún tanto,
			 y fue preciso ceder: un día malo, dije para mí, cualquiera lo
			 pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar
			 sus obsequios. 
 
		  -No faltarás, si no quieres que
			 riñamos.
 
		  -No faltaré -dije con voz
			 exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve
			 inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.
 
		  -Pues hasta mañana -y me dio un
			 torniscón por despedida.
 
		  Vile marchar como el labrador ve alejarse
			 la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo
			 cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan
			 funestas.
 
		  Ya habrá conocido el lector, siendo
			 tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de
			 pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es
			 tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de
			 segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil
			 reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la
			 sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades
			 de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más
			 escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha
			 sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de
			 nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que
			 dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país.
			 Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que
			 defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien pude de
			 tener razón, defiende que no hay educación como la
			 española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que
			 el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas
			 son las más encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, en fin, que
			 vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una
			 parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un
			 querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos
			 omóplatos.
 
		  No hay que hablarle, pues, de estos usos
			 sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa
			 delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa
			 armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo
			 que puede ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero
			 del alba», como suele decir, y cuando tiene un
			 resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene
			 trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere
			 decir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad
			 hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal
			 apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego:
			 cree que toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a
			 ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con permiso de
			 usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia,
			 y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará
			 él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En
			 conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse
			 sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar
			 humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su
			 «cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un
			 socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni
			 brazos, porque en realidad no saben dónde
			 ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

		  
		  Llegaron las dos, y como yo conocía
			 ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir
			 a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar
			 un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un
			 día de días en semejantes casas; vestime sobre todo lo más
			 despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz
			 reo, que quisiera tener cien pecados más que contar para ganar tiempo;
			 era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.
 
		  No quiero hablar de las infinitas visitas
			 ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa,
			 entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con
			 sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus
			 chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios
			 cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del
			 inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas
			 personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de
			 que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al
			 caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente
			 para mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran
			 conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de
			 ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente
			 comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien había
			 de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella
			 misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en
			 un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!
 
		  -Supuesto que estamos los que hemos de
			 comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía.
 
		  -Espera un momento -le contestó su
			 esposa casi al oído-, con tanta visita yo he
			 faltado algunos momentos de allá dentro y...
 
		  -Bien, pero mira que son las cuatro.
 
		  -Al instante comeremos.
 
		  Las cinco eran cuando nos
			 sentábamos a la mesa.
 
		  -Señores -dijo el anfitrión
			 al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor
			 franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!,
			 quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos
			 señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se
			 ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le
			 manches.
 
		  -¿Qué tengo de manchar? -le
			 respondí, mordiéndome los labios.
 
		  -No importa, te daré una chaqueta
			 mía; siento que no haya para todos.
 
		  -No hay necesidad.
 
		  -¡Oh!, sí, sí,
			 ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.
 
		  -Pero, Braulio...
 
		  -No hay remedio, no te andes con
			 etiquetas.
 
		  Y en esto me quita él mismo el
			 frac, 
			 velis nolis, y quedo sepultado en una
			 cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo
			 asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer
			 probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme
			 un obsequio!
 
		  Los días en que mi amigo no tiene
			 convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de
			 zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué
			 quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace
			 subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una
			 larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa
			 regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar
			 en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa
			 de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se
			 había creído capaz de contener catorce personas que éramos
			 en una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos
			 de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas
			 relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo.
			 Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco
			 años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada
			 momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere,
			 y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres,
			 cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única
			 silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta
			 de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la
			 verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron
			 izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques
			 como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.
 
		  -Ustedes harán penitencia,
			 señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay
			 que hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyó preciso decir.
 
		  Necia afectación es ésta, si
			 es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los
			 amigos a hacer penitencia.
 
		  Desgraciadamente no tardé mucho en
			 conocer que había en aquella expresión más verdad de la
			 que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
			 cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a
			 otros.
 
		  -Sírvase usted.
 
		  -Hágame usted el favor.
 
		  -De ninguna manera.
 
		  -No lo recibiré.
 
		  -Páselo usted a la
			 señora.
 
		  -Está bien ahí.
 
		  -Perdone usted.
 
		  -Gracias.
 
		  -Sin etiqueta, señores
			 -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.

		  
		  Sucedió a la sopa un cocido surtido
			 de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen
			 plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá
			 los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio
			 el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de
			 ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste
			 otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que
			 excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los
			 días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella
			 festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en
			 todo, y por consiguiente suele no estar nada.
 
		  -Este plato hay que disimularle
			 -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados.

		  
		  -Pero, mujer...
 
		  -Hombre, me aparté un momento, y ya
			 sabes lo que son las criadas.
 
		  -¡Qué lástima que este
			 pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde.
 
		  -¿No les parece a ustedes que
			 está algo ahumado este estofado?
 
		  -¿Qué quieres? Una no puede
			 estar en todo.
 
		  -¡Oh, está excelente!
			 -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-.
			 ¡Excelente!
 
		  -Este pescado está pasado.
 
		  -Pues en el despacho de la diligencia del
			 fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto!

		   
		  -¿De dónde se ha
			 traído este vino?
 
		  -En eso no tienes razón, porque
			 es...
 
		  -Es malísimo.
 
		  Estos diálogos cortos iban
			 exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle
			 continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender
			 entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que
			 en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de
			 los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se
			 repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le
			 fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
			 señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta
			 entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los
			 ojos llorosos.
 
		  -Señora, no se incomode usted por
			 eso -le dijo el que a su lado tenía.
 
		  -¡Ah!, les aseguro a ustedes que no
			 vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez,
			 Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...
 
		  -Usted, señora mía,
			 hará lo que...
 
		  -¡Braulio! ¡Braulio!
 
		   Una tormenta espantosa estaba a punto de
			 estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar
			 aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para
			 lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión
			 concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la
			 inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien
			 servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas
			 gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia
			 de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber
			 por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué
			 habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más
			 limpieza los días de días?
 
		  A todo esto, el niño que a mi
			 izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras
			 con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que
			 no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de
			 mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel,
			 al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había
			 roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se
			 había encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo,
			 que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese
			 por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás
			 parecieron las coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas»,
			 exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava que como
			 quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas
			 resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el
			 capón, violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo
			 como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel
			 tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.
 
		  El susto fue general y la alarma
			 llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo,
			 impulsado por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima
			 camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador con
			 ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una
			 botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su
			 posición perpendicular, derrama un abundante caño de
			 Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre el vino,
			 auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el
			 mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta,
			 y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda
			 azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre
			 mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia
			 maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a
			 dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el
			 aturdimiento de la criada no conocen término; retírase
			 atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que
			 traía una docena de platos limpios y una
			 salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina
			 viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión.
			 «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio difundida ya
			 sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su
			 esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada»,
			 añade volviendo en sí.
 
		  ¡Oh honradas casas donde un modesto
			 cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia,
			 huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la
			 costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes
			 destrozos.
 
		  ¿Hay más desgracias?
			 ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz!
			 Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato
			 y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el
			 niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos
			 disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar
			 el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las
			 indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar
			 y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última
			 de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las
			 voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que
			 Fígaro.
 
		  -Es preciso.
 
		  -Tiene usted que decir algo -claman
			 todos.
 
		  -Désele pie forzado; que diga una
			 copla a cada uno.
 
		  -Yo le daré el pie: «A don
			 Braulio en este día».
 
		  -Señores, ¡por Dios!
 
		  -No hay remedio.
 
		  -En mi vida he improvisado.
 
		  -No se haga usted el chiquito.
 
		  -Me marcharé.
 
		  -Cerrar la puerta.
 
		  -No se sale de aquí sin decir
			 algo.
 
		  Y digo versos por fin, y vomito
			 disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.
 
		  A Dios gracias, logro escaparme de aquel
			 nuevo 
			 Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco
			 y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a
			 mi alrededor.
  
		  -¡Santo Dios, yo te doy gracias,
			 exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de
			 perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te
			 pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites
			 caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que
			 es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente
			 para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones,
			 en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en
			 que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos
			 viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un 
			 roastbeef, desaparezca del mundo el 
			 beefsteak, se anonaden los timbales de
			 macarrones, no haya pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se
			 sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la
			 deliciosa espuma del champagne.
 
		  Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y
			 de mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los
			 hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo
			 entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando
			 ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan
			 funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que
			 viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y
			 desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no
			 incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y
			 se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez
			 verdaderamente.
 
		  El Pobrecito Hablador, n.º
			 7, 11 de diciembre de 1832.
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		  En atención a que no tengo gran
			 memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad
			 que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en
			 qué artículo escribí (en los tiempos en que yo
			 escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi
			 vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal
			 cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por
			 harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que
			 ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese,
			 hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada
			 hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He
			 visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en 
			 El Califa. Lo que sí me sucede es no
			 comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un
			 día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que
			 vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.
 
		  En esta duda estaba deliciosamente
			 entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán
			 que dice: 
			 Fíate en la Virgen y no corras
			 (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente
			 cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta
			 esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de
			 melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un
			 liberal español en estas circunstancias puede formar una idea
			 aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree
			 en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de
			 una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un
			 tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre
			 el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas
			 elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha
			 quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser
			 prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un general
			 constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo
			 siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del 
			 Mundo en la cárcel en virtud de la
			 libertad de imprenta, un ministro de España y un rey, en fin,
			 constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su
			 melancolía con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y
			 me abrumaba en el momento de que voy hablando.
 
		  Volvíame y me revolvía en un
			 sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y
			 ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora
			 sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si
			 mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos
			 gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me
			 quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como
			 quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y
			 monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi
			 entorpecida existencia.
 
		  –¡Día de Difuntos!
			 –exclamé.
 
		  Y el bronce herido que anunciaba con
			 lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar
			 más lúgubre que ningún año, como si presagiase su
			 propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su
			 última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas
			 también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y
			 ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que
			 morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!
 
		  La melancolía llegó entonces
			 a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una
			 situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa
			 más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero
			 de diversión...
 
		  –¡Fuera –exclamé–,
			 fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–:
			 ¡fuera! –como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a
			 la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de
			 cortar la retirada a Gómez.
 
		  Dirigíanse las gentes por las
			 calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en
			 otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al
			 cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!
 
		  Vamos claros, dije yo para mí,
			 ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un
			 vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver
			 claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio.
			 Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el
			 sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una
			 esperanza o de un deseo.
 
		  Entonces, y en tanto que los que creen
			 vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo
			 comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy
			 capaz las calles del grande osario.
 
		  –¡Necios! –decía a los
			 transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No
			 tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también
			 Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros
			 mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais
			 a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?
			 Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única
			 posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que
			 no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos
			 ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador
			 del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta,
			 porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún
			 jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen
			 más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí les
			 puso, y ésa la obedecen.
 
		  –¿Qué monumento es
			 éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–.
			 ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la
			 tumba de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por un lado mira a
			 Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa
			 provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me
			 acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos
			 veo». En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono;
			 nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La
			 Granja de un aire colado». En el basamento se veían cetro y corona
			 y demás ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad»,
			 figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se
			 habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba
			 sobre sí las muestras de la ingratitud.
 
		  ¿Y este mausoleo a la izquierda?
			 «La armería.» Leamos:
 
		  «Aquí yace el valor
			 castellano, con todos sus pertrechos».
 
		  Los Ministerios: «Aquí yace
			 media España; murió de la otra media».
 
		  Doña María de Aragón:
			 «Aquí yacen los tres años».
 
		  Y podía haberse añadido:
			 aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el
			 sarcófago; una nota al pie decía:
 
		  «El cuerpo del santo se
			 trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido
			 cayó al mar».
 
		  Y otra añadía, más
			 moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día».
 
		  Más allá: ¡Santo
			 Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del
			 fanatismo: murió de vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota
			 de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se
			 debía de poner nunca.
 
		  Alguno de los que se entretienen en poner
			 letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una
			 esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de
			 borrarse: «Gobernación». ¡Qué insolentes son
			 los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.
 
		  ¿Qué es esto? ¡La
			 cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.»
			 ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para
			 instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre
			 epitafio y añadí involuntariamente:
 
		   
			 Aquí el pensamiento reposa,

en su vida hizo otra cosa.




 
		  


 
		  Dos redactores del 
			 Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta
			 grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma.
			 Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los
			 escribanos? En la cárcel todo puede ser.
 
		  «La calle de Postas»,
			 «la calle de la Montera». Éstos no son sepulcros. Son
			 osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la
			 buena fe, el negocio.
 
		  Sombras venerables, ¡hasta el valle
			 de Josafat!
 
		  Correos. «¡Aquí yace la
			 subordinación militar!»
 
		  Una figura de yeso, sobre el vasto
			 sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de
			 jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota.
 
		  Puerta del Sol. La Puerta del Sol:
			 ésta no es sepulcro sino de mentiras.
 
		  La Bolsa. «Aquí yace el
			 crédito español». Semejante a las pirámides de
			 Egipto, me pregunté, ¿es posible que se haya erigido este
			 edificio sólo para enterrar en él una cosa tan
			 pequeña?
 
		  La Imprenta Nacional. Al revés que
			 la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Única tumba
			 de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar
			 flores.
 
		  La Victoria. Ésa yace para nosotros
			 en toda España. Allí no había epitafio, no había
			 monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer
			 decía sólo: «¡Este terreno le ha comprado a
			 perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de
			 conventos!»
 
		  ¡Mis carnes se estremecieron!
			 ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a
			 mañana?
 
		  Los teatros. «Aquí reposan
			 los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
			 inscripción.
 
		  «El Salón de Cortes».
			 Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al
			 mundo en lenguas de fuego.
 
		   
			 Aquí yace el Estatuto,

 vivió y murió en un
				  minuto.




 
		  


 
		  Sea por muchos años,
			 añadí, que sí será: éste debió de ser
			 raquítico, según lo poco que vivió.
 
		  «El Estamento de
			 Próceres.» Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no
			 hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia
			 previsora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro.
 
		  El sabio en su retiro y villano en su
			 rincón.
 
		  Pero ya anochecía, y también
			 era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre
			 el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban
			 con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran
			 coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que
			 tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa
			 lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.
 
		  No había «aquí
			 yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los
			 nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.
 
		  «¡Fuera –exclamé–
			 la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución!
			 ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración!
			 ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras
			 parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor
			 general de las campanas del día de Difuntos de 1836.
 
		  Una nube sombría lo envolvió
			 todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir
			 violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio
			 corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
 
		  ¡Santo cielo! También otro
			 cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro.
			 ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él?
			 ¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la
			 esperanza!»
 
		  ¡Silencio, silencio!
 
		  El Español, n.º 368,
			 2 de noviembre de 1836.




El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval

 
			  
			 ¿Qué gente hay allá arriba, que
				anda tal estrépito? ¿Son locos?
 
			 

 
			  Moratín, 
				Comedia nueva



 
		   
		  
[image: Imagen]

 
		  No hace muchas noches que me hallaba
			 encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas meditaciones
			 filosóficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el
			 público. ¿Cómo contentar a los necios y a los discretos, a
			 los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y los entendidos que han de leerme,
			 y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados, que con tan distintos ojos
			 suelen ver una misma cosa?
 
		   . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

		  
		  Animado con esta reflexión,
			 cogí la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo lo
			 que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso
			 encomiástico acerca de lo adelantado que está el arte de la
			 declamación en el país, para contentar a todo el que se me
			 pusiera por delante, que esto es lo que conviene en
			 estos tiempos tan valentones que corren; pero tropecé con el
			 inconveniente de que los hombres sensatos habían de sospechar que el
			 dicho elogio era burla, y esta reflexión era más pesada que la
			 anterior.
 
		  Al llegar aquí arrojé la
			 pluma, despechado y decidido a consultar todavía con la almohada si en
			 los términos de lo lícito me quedaba algo que hablar, para lo
			 cual determiné verme con un amigo, abogado 
			 por más señas, lo que basta para
			 que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que éste, registrando
			 su 
			 Novísima y sus 
			 Partidas, me dijese para de aquí en
			 adelante qué es lo que me está prohibido, pues en verdad que es
			 mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a buscar
			 «cotufas en el golfo», ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de
			 ella tengo el bien.
 
		  En esto estaba ya para dormirme, a lo cual
			 había contribuido no poco el esfuerzo que había hecho para
			 componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo
			 quiso así, o a lo que yo tengo por más cierto, un amigo que me
			 alborotó la casa, y que se introdujo en mi
			 cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:
 
		  -¡Vamos a las máscaras,
			 Bachiller! -me gritó.
 
		  -¿A las máscaras?
 
		  -No hay remedio; tengo un coche a la
			 puerta, ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas particulares, y
			 concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción.
 
		  -Que te diviertas: yo me voy a
			 acostar.
 
		  -¡Qué despropósito! No
			 lo imagines: precisamente te traigo un dominó negro y una careta.
 
		  -¡Adiós! Hasta
			 mañana.
 
		  -¿Adónde vas? Mira, mi
			 querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no
			 voy, y perderé la mejor ocasión del mundo...
 
		  -¿De veras?
 
		  -Te lo juro.
 
		  -En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te
			 acompañaré.
 
		  De mala gana entré dentro de un
			 amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al
			 compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme:
 
		  -¡Cómo nos vamos a divertir!
			 ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar!
 
		  Era el coche alquilón; a ratos
			 parecía que andábamos tanto atrás como adelante, a modo de
			 quien pisa nieve; a ratos que estábamos
			 columpiándonos en un mismo sitio; llegó por fin a ser tan
			 completa la ilusión, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval,
			 parecida al viaje de Don Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí
			 la ventanilla más de una vez, deseoso de investigar si después de
			 media hora de viaje estaríamos todavía a la puerta de mi casa, o
			 si habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la barca
			 del Ebro.
 
		  Ello parecerá increíble,
			 pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en la duda de si
			 habría andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos
			 la escalera, verdadera imagen de la primera confusión de los elementos:
			 un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal,
			 atándose una liga elástica y dejando a su criado los chanclos y
			 el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de
			 Catón dando órdenes a su cochero para encontrar su landó
			 dos horas después; un indio no conquistado todavía por
			 Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho; un
			 Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar
			 en el baile; un moro santiguándose asombrado al
			 ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los escalones
			 sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese y tapándose
			 todos las caras, sin saber los más para qué, y muchos sin ser
			 conocidos de nadie.
 
		  Después de un molesto
			 reconocimiento del billete y del sello y la rúbrica y la
			 contraseña, entramos en una salita que no tenía más
			 defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es
			 más preciso tener máscaras que sala donde colocarlas.
			 Algún ciego alquilado para toda la noche, como la araña y la
			 alfombra, y para descansarle un 
			 piano, tan 
			 piano que nadie lo consiguió oír
			 jamás, eran la música del baile, donde nadie bailó.
			 Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los
			 concurrentes, y dábanse con la mayor intención de ánimo
			 sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos
			 permite esta expresión.
 
		  Mi amigo no encontró lo que
			 buscaba, y según yo llegué a presumir, consistió en que no
			 buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos
			 les acontece. Algunas madres, sí, buscaban a sus
			 hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su
			 madre, ni una sola mujer a su marido.
 
		  -Acaso -decían- se habrán
			 quedado dormidas entre la confusión en alguna otra pieza...
 
		  -Es posible -decía yo para
			 mí-, pero no es probable.
 
		  Una máscara vino disparada hacia
			 mí.
 
		  -¿Eres tú? -me
			 preguntó misteriosamente.
 
		  -Yo soy -le respondí, seguro de no
			 mentir.
 
		  -Conocí el dominó; pero esta
			 noche es imposible: Paquita está ahí, mas el marido se ha
			 empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha encontrado
			 billetes.
 
		  -¡Lástima grande!
 
		  -¡Mira tú qué
			 ocasión! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma,
			 me envía para decirte que mañana sin falta os veréis en la
			 Sartén... Dominó encarnado y lazos blancos.
 
		  -Bien.
 
		  -¿Estás?
 
		  -No faltaré.
 
		  -¿Y tu mujer, hombre? -le
			 decía a un ente rarísimo que se había vestido todo de
			 cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual del
			 brazo.
 
		  -Durmiendo estará ahora; por
			 más que he hecho, no he podido decidirla a que
			 venga; no hay otra más enemiga de diversiones.
 
		  -Así descansas tú en su
			 virtud: ¿piensas estar aquí toda la noche?
 
		  -No, hasta las cuatro.
 
		  -Haces bien.
 
		  En esto se había alejado el de los
			 cuernecillos, y entreoí estas palabras:
 
		  -Nada ha sospechado.
 
		  -¿Cómo era posible? Si
			 salí una hora después que él...
 
		  -¿A las cuatro ha dicho?
 
		  -Sí.
 
		  -Tenemos tiempo. ¿Estás
			 segura de la criada?
 
		  -No hay cuidado alguno, porque...
 
		  Una oleada cortó el hilo de mi
			 curiosidad; las demás palabras del diálogo se confundieron con
			 las repetidas voces de: «¿Me conoces?», «Te
			 conozco», etcétera, etcétera.
 
		  ¿Pues no parecía estrella
			 mía haber traído esta noche un dominó igual al de todos
			 los amantes, más feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de
			 noche a cuantos esperaban para pegarlos?
 
		  -¡Chis! ¡Chis! Por fin te
			 encontré -me dijo otra máscara esbelta asiéndome del
			 brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha-. ¿Hace
			 mucho que me buscabas?
 
		  -No por cierto, porque no esperaba
			 encontrarte.
 
		  -¡Ay! ¡Cuánto me has
			 hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre más torpe; yo
			 tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber
			 convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no...

		  
		  -¿Pues qué hubo?
 
		  -¿Qué había de haber?
			 El que venía conmigo era Carlos mismo.
 
		  -¿Qué dices?
 
		  -Al ver que me alargabas el papel, tuve
			 que hacerme la desentendida y dejarlo caer, pero él le vio y le
			 cogió. ¡Qué angustias!
 
		  -¿Y cómo saliste del
			 paso?
 
		  -Al momento me ocurrió una idea.
			 «¿Qué papel es ese?», le dije. «Vamos a verle;
			 será de algún enamorado»: se lo arrebato, veo que empieza
			 «querida Anita»; cuando no vi mi nombre respiré;
			 empecé a echarlo a broma. «¿Quién será el
			 desesperado?», le decía riéndome a carcajadas;
			 «veamos.» Y él mismo leyó el billete, donde me
			 decías que esta noche nos veríamos aquí, si podía
			 venir sola. ¡Si vieras cómo se reía!
 
		  -¡Cierto que fue gracioso!
 
		  -Sí, pero, por Dios, «don
			 Juan, de éstas, pocas».
 
		  Acompañé largo rato a mi
			 amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... El lector
			 comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y sobre
			 todo el talismán de mi impagable dominó.
 
		  Salimos por fin de aquella casa, y no
			 pude menos de soltar la carcajada al oír a un
			 máscara que a mi lado bajaba:
 
		  -¡Pesia a mí! -le
			 decía a otro-; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo
			 que era ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea
			 de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato más amargo.
			 ¿Quién sabe si el papel de la otra noche lo habrá echado
			 todo a perder? Si don Carlos lo cogió...
 
		  -Hombre, no tengas cuidado.
 
		  -¡Paciencia! Mañana
			 será otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer
			 el dominó cuyas señas le daba en la carta.
 
		  -Hiciste bien.
 
		  -Perfectísimamente -repetí
			 yo para mí, y salime riendo de los azares de la vida.
 
		  Bajamos atropellando un rimero de criados
			 y capas tendidos aquí y allí por la escalera. La noche no
			 dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. Yo me
			 había llevado la querida de otro; en justa compensación otro se
			 había llevado mi capa, que debía parecerse a la suya, como se
			 parecía mi dominó al del desventurado querido. «Ya
			 estás vengado -exclamé-, oh burlado mancebo.»
 
		  Felizmente yo, al entregarla en la puerta,
			 había tenido la previsión de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. ¡Oh previsión oportuna!
			 Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo
			 perecedero; había salido ya de la casa, había andado largo
			 trecho, y aún volvía la cabeza de rato en rato hacia sus altas
			 paredes, como Héctor al dejar a su Andrómaca, diciendo para
			 mí: «Allí quedó, allí la dejé,
			 allí la vi por la última vez».
 
		  Otras casas recorrimos, en todas el mismo
			 cuadro: en ninguna nos admiró encontrar intrigas amorosas, madres
			 burladas, chasqueados esposos o solícitos amantes. No soy de aquellos
			 que echan de menos la acción en una buena cantatriz, o alaban la voz de
			 un mal comediante, y por tanto no voy a buscar virtudes a las máscaras.
			 Pero nunca llegué a comprender el afán que por asistir al baile
			 había manifestado tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda
			 la noche de una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavía
			 a don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habiéndole
			 visto desde que entró hasta que salió en derredor de una mesa en
			 un verdadero 
			 ecarté. Toda la diferencia estaba en
			 él con respecto a las demás noches, en ganar
			 o perder vestido de mamarracho. Ni me sé
			 explicar de una manera satisfactoria la razón en que se fundan para
			 creer ellos mismos que se divierten un enjambre de máscaras que vi
			 buscando siempre, y no encontrando jamás, sin hallar a quien embromar ni
			 quien los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en
			 sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece
			 no tener nunca objeto determinado. ¿Es por ventura un apetito
			 desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del
			 hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices por
			 espacio de una noche entera? ¿Es por dar a entender que también
			 tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo
			 último, cuando observamos que los más de éstos os dicen,
			 si los habéis conocido: «¡Chitón! ¡Por Dios! No
			 digáis nada a nadie». Seguidlos, y os convenceréis de que
			 no tienen motivos ni para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan,
			 salen quebrantados del baile... nunca empero se les olvida salir los
			 últimos, y decir al despedirse: «¿Mañana es el baile
			 en Solís? Pues hasta mañana».
			 «¿Pasado mañana es en San Bernardino? ¡Diez onzas
			 diera por un billete!»
 
		  Ya que sin respeto a mis lectores me he
			 metido en estas reflexiones filosóficas, no dejaré pasar en
			 silencio antes de concluirlas la más principal que me ocurría.
			 ¿Qué mejor careta ha menester don Braulio que su
			 hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los
			 días, y reza sus devociones; a merced de esta máscara que tiene
			 constantemente adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga,
			 cómo murmura, cómo roba... ¡Qué empeño de no
			 parecer Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un rostro de
			 cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su alma?
			 Viva tranquila; tampoco ha menester careta. ¿Veis su cara angelical?
			 ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán
			 fácil trato debe de tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por
			 dentro, observadores de superficies: no hay día que no engañe a
			 un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, desvanecida, envidiosa,
			 áspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: ésa es
			 la hermosura perfecta, cuya cara os engaña
			 más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan
			 cortés, tan comedido con las damas en sociedad? ¡Qué
			 deferencia! ¡Qué previsión! ¡Cuán sumiso debe
			 ser! No le escoja sólo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un
			 tirano grosero de la que le entrega su corazón. Su cara es
			 también más pérfida que su careta; por ésta no
			 estás expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; ¡pero
			 la otra...! Imperfecta discípula de Lavater, crees que debe ser tu
			 clave, y sólo puede ser un pérfido guía, que te entrega a
			 tu enemigo.
 
		  Bien presumirá el lector que al
			 hacer estas metafísicas indagaciones algún pesar muy grande
			 debía afligirme, pues nunca está el hombre más
			 filósofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta
			 su filosofía, como un falto de pelo su 
			 bisoñé; la filosofía es,
			 efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas
			 maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demás la
			 inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza madrastra.

		  
		  Así era: un pesar me
			 afligía. Habíamos entrado ya en uno de
			 los principales bailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en pie
			 la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar, habían debilitado
			 mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazón mi
			 maestro de filosofía. Así de mi amigo, y de común acuerdo
			 nos decidimos a cenar lo más espléndidamente posible.
			 ¡Funesto error! Así se refugiaban máscaras a aquel estrecho
			 local, y se apiñaban y empujaban unas a otras, como si fuera de la
			 puerta las esperase el más inminente peligro. Iban y venían los
			 mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va
			 buscando para correr entre las breñas las rendijas y agujeros de las
			 piedras. Era tarde ya; apenas había un plato de que disponer; pedimos
			 sin embargo, de lo que había, y nos trajeron varios restos de manjares
			 que alguno que había cenado antes que nosotros había tenido la
			 previsión de dejar sobrantes. «Hicimos semblante» de comer,
			 según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros
			 vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido.
 
		  Ésta ha sido la primera vez en mi
			 vida, salí diciendo, que me ha costado dinero
			 un rato de hambre.
 
		  Entrámonos de nuevo en el
			 salón de baile y, cansado ya de observar y de oír sandeces,
			 prueba irrefragable de lo reducido que es el número de hombres dotados
			 por el cielo con travesura y talento, toda mi ambición se limitó
			 a conquistar con los codos y los pies un rincón donde ceder algunos
			 minutos a la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta
			 para poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y columpiándose mi
			 imaginación entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión de
			 sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me dormí, mas no
			 tan tranquilamente como lo hubiera yo deseado.
 
		  Los fisiólogos saben mejor que
			 nadie, según dicen, que el sueño y el ayuno, prolongado sobre
			 todo, predisponen la imaginación débil y acalorada del hombre a
			 las visiones nocturnas y aéreas, que vienen a tornar en nuestra
			 irritable fantasía formas corpóreas cuando están nuestros
			 párpados aletargados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado en
			 este bajo suelo por haber visto realmente lo que
			 realmente no existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas
			 apariciones. Esto es precisamente lo que a mí me aconteció,
			 porque al fin, según expresión de Terencio, 
			 homo sum et nihil humani a me alienum
				puto.
 
		  No bien había cedido al cansancio,
			 cuando imaginé hallarme en una profunda oscuridad; reinaba el silencio
			 en torno mío; poco a poco una luz fosfórica fue abriéndose
			 paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma mágica se me fue
			 acercando misteriosamente por sí sola, como un luminoso meteoro.
			 Saltó un tapón con que venía herméticamente
			 cerrada, un torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y todo
			 volvió a quedar en la oscuridad. Entonces sentí una mano
			 fría como el mármol que se encontró con la mía; un
			 sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la ropa de una fantasma
			 bulliciosa que ligeramente se movía a mi lado, y una voz semejante a un
			 leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos
			 representativos: «Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza,
			 sígueme»; el aliento me faltó flaquearon mis rodillas; pero
			 la fantasma despidió de sí un
			 pequeño resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera
			 tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconocí
			 brevemente a Asmodeo, héroe del 
			 Diablo Cojuelo.
 
		  -Te conozco -me dijo-, no temas; vienes a
			 observar el carnaval en un baile de máscaras. ¡Necio!, ven
			 conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera carnaval, sin
			 esperar al segundo mes del año.
 
		  Arrebatome entonces insensible y
			 rápidamente, no sé si sobre algún dragón alado, o
			 vara mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que
			 alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera
			 sobre Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando con
			 vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al
			 través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un
			 excelente anteojo de larga vista.
 
		  -Mira -me dijo mi extraño 
			 cicerone-. ¿Qué ves en esa
			 casa?
 
		  -Un joven de sesenta años
			 disponiéndose a asistir a una 
			 suaré; pantorrillas postizas, porque va
			 de calzón; un frac diplomático; todas las
			 maneras afectadas de un seductor de veinte
			 años; una persuasión, sobre todo, indestructible de que su figura
			 hace conquistas todavía...
 
		  -¿Y allí?
 
		  -Una mujer de cincuenta años.
 
		  -Obsérvala; se tiñe los
			 blancos cabellos.
 
		  -¿Qué es aquello?
 
		  -Una caja de dientes; a la izquierda una
			 pastilla de color; a la derecha un polisón.
 
		  -¡Cómo se ciñe el
			 corsé! Va a exhalar el último aliento.
 
		  -Repara su gesticulación de
			 coqueta.
 
		  -¡Ente execrable! ¡Horrible
			 desnudez!
 
		  -Más de una ha deslumbrado tus ojos
			 en algún sarao, que debieras haber visto en ese estado para ahorrarte
			 algunas locuras.
 
		  -¿Quién es aquel más
			 allá?
 
		  -Un hombre que pasa entre vosotros los
			 hombres por sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la
			 librería que tiene al lado es el disfraz con que os engaña. Acaba
			 de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su pleito es
			 imperdible; el litigante ha salido; mira cómo cierra los libros en
			 cuanto salió, como tú arrojarás la careta en llegando a tu
			 casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aquí, necios;
			 dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os
			 daré frases. Mañana seré juez; seré el
			 intérprete de Temis. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que
			 se creía Neptuno?
 
		  Observa más abajo: un moribundo;
			 ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida,
			 tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un
			 bastón en una mano, una receta en la otra: «O la tomas, o te pego.
			 Aquí tienes la salud», parece decirle, «yo sano los males,
			 yo los conozco»; observa con qué seriedad lo dice; parece que lo
			 cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz.
			 «No hay cuidado», sale diciendo; ya sube en su bombé;
			 ¿oyes el chasquido del látigo?
 
		  -Sí.
 
		  -Pues oye también el último
			 ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre a
			 embromar a otro con su disfraz de sabio. Ven a ese otro barrio.
 
		  -¿Qué es eso?
 
		  -Un duelo. ¿Ves esas caras tan
			 compungidas?
 
		  -Sí.
 
		  -Míralas con este anteojo.
 
		  -¡Cielos! La alegría rebosa
			 dentro, y cuenta los días que el decoro le podrá impedir salir al
			 exterior.
 
		  -Mira una boda; con qué buena fe
			 se prometen los novios eterna constancia y
			 fidelidad.
 
		   . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

		  
		  -¿Quién es aquél?

		  
		  -Un militar; observa cómo se paga
			 de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué de trapitos de colores se
			 cuelga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! «Yo sé
			 ganar batallas», parece que va diciendo.
 
		  -¿Y no es cierto? Ha ganado la de
			 ***.
 
		  -¡Insensato! Ésa no la
			 ganó él, sino que la perdió el enemigo.
 
		  -Pero...
 
		  -No es lo mismo.
 
		  -¿Y la otra de ***?
 
		  -La casualidad... Se está vistiendo
			 de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le dan V. E.;
			 él y los que así le ven, creen que ya no es un hombre como
			 todos.
 
		   . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

		  
		  -Ya lo ves; en todas partes hay
			 máscaras todo el año; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer
			 que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te
			 adora, ¿no te están embromando toda la vida? ¿A
			 qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y verás
			 las máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de
			 volverte a llevar donde te he encontrado -concluyó Asmodeo-, una casa donde dicen especialmente que no las hay este
			 año. Quiero desencantarte.
 
		  Al decir esto pasábamos por el
			 teatro.
 
		  -Mira allí -me dijo- a un autor de
			 comedia. Dice que es un gran poeta. Está muy persuadido de que ha
			 escrito los sentimientos de Orestes y de Nerón y de Otelo...
			 ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree
			 también. ¡Ya se ve! Ni unos ni otros han conocido a aquellos
			 señores. Repara y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes
			 palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y
			 casas, y habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves
			 aquel que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los
			 griegos, y aquel otro Edipo, ¿los conoces tú?
 
		  -Sí; por más señas
			 que esta mañana los vi en misa.
 
		  -Pues míralos; ahora se desnudan, y
			 el gran sacerdote, y Edipo, y Yocasta, y el pueblo tebano entero, se van a
			 cenar sin más acompañamiento, y dejándose a su patria
			 entre bastidores, algún carnero verde, o si quieres un excelente 
			 beefsteak hecho en casa de Genyeis.
			 ¿Quieres oír a Semíramis?
 
		  -¿Estás loco, Asmodeo?
			 ¿A Semíramis?
 
		  -Sí; mírala; es una
			 excelente conocedora de la música de Rossini.
			 ¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la
			 viuda de Nino; ya expira; a imitación del cisne, canta y muere.
 
		  Al llegar aquí estábamos ya
			 en el baile de máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis
			 mejillas. «¡Asmodeo!», grité. Profunda oscuridad;
			 silencio de nuevo en torno mío. «¡Asmodeo!», quise
			 gritar de nuevo; despiértame empero el esfuerzo. Llena aún mi
			 fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes
			 apiñados, todos los países me rodean en breve espacio; un chino,
			 un marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un
			 escocés... ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado
			 ya la trompeta final? ¿Se han congregado ya los hombres de todas las
			 épocas y de todas las zonas de la tierra, a la voz del Omnipotente, en
			 el valle de Josafat...? Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a un turco
			 y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un
			 hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aún
			 suenan en mis oídos: «El mundo todo es máscaras: todo el
			 año es carnaval».
 
		  El Pobrecito Hablador, n.º
			 12, 14 de marzo de 1833.
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En este país

Hay en el lenguaje vulgar frases
			 afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una
			 nación, así como se propagan hasta los términos de un
			 estanque las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del
			 agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario
			 político sobre todo; de esta clase son aquellas que, halagando las
			 pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros
			 oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en
			 mutaciones de escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios
			 de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso
			 de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe
			 eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la
			 repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin
			 calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la
			 muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una
			 revolución.
 
		  Estas voces favoritas han solido siempre
			 desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su destino es,
			 efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se
			 apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre
			 entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir,
			 cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar;
			 éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar
			 a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la
			 generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este
			 artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un
			 funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que
			 la dicen; así la repiten los vencidos como los vencedores, los que no
			 pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, como los
			 extraños.
 
		  «En este país...»,
			 ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de
			 clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a
			 nuestros ojos choque en mal sentido. «¿Qué quiere
			 usted?» -decimos-, «¡en este país!» Cualquier
			 acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente
			 con la frasecilla: «¡Cosas de este país!», que con
			 vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.
 
		  ¿Nace esta frase de un atraso
			 reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su
			 origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la
			 misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo
			 conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la
			 pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide investigar la
			 verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una
			 muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos,
			 haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de
			 un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en
			 general? Esto parece más ingenioso que cierto.
 
		  Creo entrever la causa verdadera de esta
			 humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel
			 crítico momento en que se acerca a una transición, y en que,
			 saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor,
			 no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende
			 salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha
			 tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia;
			 no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo,
			 o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto
			 será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de
			 satisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce
			 todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin
			 saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior
			 en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos
			 sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante
			 existencia.
 
		  Éste es acaso nuestro estado, y
			 éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra
			 juventud se observa: el 
			 medio saber reina entre nosotros; no conocemos
			 el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin
			 imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que
			 tenemos para dar a entender a los que nos oyeron que conocemos cosas mejores, y
			 nos queremos engañar miserablemente unos a otros, estando todos en el
			 mismo caso.
 
		  Este 
			 medio saber nos impide gozar de lo bueno que
			 realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega
			 sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el
			 caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza
			 de un suntuoso convite incierto, que se verificará, o no se
			 verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de
			 mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a
			 propósito de todo: «¡Cosas de este país!»
 
		  Sólo con el auxilio de las
			 anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don Periquito, ese
			 petulante joven, cuya instrucción está reducida al poco
			 latín que le quisieron enseñar y que él no quiso aprender;
			 cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus
			 queridas, los cuales no son ciertamente los libros más
			 filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la
			 suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que
			 él, ni más mundo que el salón del Prado, ni más
			 país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra
			 juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto de
			 una de mis visitas.
 
		  Encontrele en una habitación mal
			 amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus
			 ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que hubo de
			 avergonzarse al verme entrar.
 
		  -Este cuarto está hecho una leonera
			 -me dijo-. ¿Qué quiere usted? En este país... -y
			 quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había
			 encontrado.
 
		  Empeñose en que había de
			 almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo
			 mal servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no
			 tardó mucho en decirme:
 
		  -Amigo, en este país no se puede
			 dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes y al
			 chocolate.
 
		  «Vive Dios -dije yo para mí-,
			 que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisito
			 servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente 
			 beefsteak con todos los adherentes de un
			 almuerzo 
			 à la fourchette; y que en
			 París los que pagan ocho o diez reales por un 
			 appartement garni, o una mezquina
			 habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito,
			 no se desayunan con pavos trufados ni con 
			 champagne.»
 
		  Mi amigo Periquito es hombre pesado como
			 los hay en todos los países, y me instó a que pasase el
			 día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar sobre
			 aquella máquina como un anatómico sobre un cadáver,
			 acepté inmediatamente.
 
		  Don Periquito es pretendiente, a pesar de
			 su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio: de dos
			 empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato
			 que había tenido más empeños que él.
 
		  -¡Cosas de España! -me
			 salió diciendo, al referirme su desgracia.
 
		  -Ciertamente -le respondí,
			 sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no hay
			 intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos
			 varones, y los hombres no son hombres.
 
		  El segundo empleo que pretendía
			 había sido dado a un hombre de más luces que él.
 
		  -¡Cosas de España! -me
			 repitió.
 
		  «Sí, porque en otras partes
			 colocan a los necios», dije yo para mí.
 
		  Llevome en seguida a una librería,
			 después de haberme confesado que había publicado un folleto,
			 llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se
			 habían vendido de su peregrino folleto, y el librero
			 respondió:
 
		  -Ni uno.
 
		  ¿Lo ve usted, Fígaro? -me
			 dijo-: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En
			 España nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En París
			 hubiera vendido diez ediciones.
 
		  -Ciertamente -le contesté yo-,
			 porque los hombres como usted venden en París sus ediciones.
 
		  En París no habrá libros
			 malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.
 
		  -Desengáñese usted: en este
			 país no se lee -prosiguió diciendo.
 
		  «Y usted que de eso se queja,
			 señor don Periquito, usted, ¿qué lee? -le hubiera podido
			 preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.»
 
		  -¿Lee usted los periódicos?
			 -le pregunté, sin embargo.
 
		  -No, señor; en este país no
			 se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese 
			 Diario de los Debates, ese 
			 Times!
 
		  Es de advertir que don Periquito no sabe
			 francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos o
			 malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido.
 
		  Pasábamos al lado de una obra de
			 esas que hermosean continuamente este país, y clamaba:
 
		  -¡Qué basura! En este
			 país no hay policía.
 
		  En París las casas que se destruyen
			 y reedifican no producen polvo.
 
		  Metió el pie torpemente en un
			 charco.
 
		  -¡No hay limpieza en España!
			 -exclamaba.
 
		  En el extranjero no hay lodo.
 
		  Se hablaba de un robo:
 
		  -¡Ah! ¡País de
			 ladrones! -vociferaba indignado.
 
		  Porque en Londres no se roba; en Londres,
			 donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un día de
			 niebla a los transeúntes.
 
		  Nos pedía limosna un pobre:
 
		  -¡En este país no hay
			 más que miseria! -exclamaba horripilado.
 
		  Porque en el extranjero no hay infeliz que
			 no arrastre coche.
 
		  Íbamos al teatro, y:
 
		  -¡Oh qué horror!-
			 decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores
			 en su vida- ¡Aquí no hay teatros!
 
		  Pasábamos por un café.
 
		  -No entremos. ¡Qué
			 cafés los de este país! -gritaba.
 
		  Se hablaba de viajes:
 
		  -¡Oh! Dios me libre; ¡en
			 España no se puede viajar! ¡Qué posadas! ¡Qué
			 caminos!
 
		  ¡Oh infernal comezón de
			 vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a
			 esta parte más rápidamente que adelantaron esos países
			 modelos, para llegar al punto de ventaja en que se han puesto!
 
		  ¿Por qué los don Periquitos
			 que todo lo desprecian en el año 33, no vuelven los ojos a mirar
			 atrás, o no preguntan a sus papás acerca del tiempo, que no
			 está tan distante de nosotros, en que no se conocía en la Corte
			 más botillería que la de Canosa, ni más bebida que la
			 leche helada; en que no había más caminos en España que el
			 del cielo; en que no existían más posadas que las descritas por
			 Moratín en 
			 El sí de las niñas, con las
			 sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Pródigo, o las malhadadas
			 ventas para caminantes asendereados; en que no corrían más
			 carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en que los
			 «chorizos» y «polacos» repartían a naranjazos
			 los premios al talento dramático, y llevaba el público al teatro
			 la bota y la merienda para pasar a tragos la representación de las
			 comedias de figurón y dramas de Comella; en que no se conocía
			 más ópera que el 
			 Marlborough (o «Mambruc», como dice
			 el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se leía más
			 periódico que el 
			 Diario de Avisos, y en fin... en que...
 
		  Pero acabemos este artículo,
			 demasiado largo para nuestro propósito: no vuelvan a mirar atrás
			 porque habrían de poner un término a su maledicencia y llamar
			 prodigiosa la casi repentina mudanza que en este país se ha verificado
			 en tan breve espacio.
 
		  Concluyamos, sin embargo, de explicar
			 nuestra idea claramente, mas que a los don
			 Periquitos que nos rodean pese y avergüence.
 
		  Cuando oímos a un extranjero que
			 tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las ventajas de la
			 ilustración se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el
			 nuestro, por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada
			 extrañamos en su boca, si no es la falta de consideración y aun
			 de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe;
			 pero cuando oímos la expresión despreciativa que hoy merece
			 nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles,
			 sobre todo, que no conocen más país que este mismo suyo, que tan
			 injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación
			 límites en que contenerse.
 
		  Borremos, pues, de nuestro lenguaje la
			 humillante expresión que no nombra a este país sino para
			 denigrarle; volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices.
			 Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para
			 prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros
			 adelantos con los de nuestros vecinos: sólo en este sentido opondremos
			 nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de
			 dentro.
 
		  Olvidemos, lo repetimos, esa funesta
			 expresión que contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de
			 nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a nuestro
			 país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada
			 español con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra
			 inacción con la expresión de desaliento: «¡Cosas de
			 España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces
			 este país dejará de ser tan mal tratado de los extranjeros, a
			 cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos
			 el vergonzoso ejemplo.
 
		  Revista Española,
			 n.º 51, 30 de abril de 1833. Firmado: Fígaro.
 
		



La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico
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		  El número 24 me es fatal: si
			 tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces
			 al año amanece sin embargo un día 24; soy supersticioso, porque
			 el corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no
			 encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los amantes,
			 los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus
			 Gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber
			 para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi
			 calendario víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de
			 policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas de
			 incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día
			 de sufrimiento y resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi
			 mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer
			 porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra
			 superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede
			 suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y
			 si la cree... ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice «no
			 quiero», porque ése a lo menos oye la verdad!
 
		  El último día 23 del
			 año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y
			 consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando
			 el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las
			 horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra
			 civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención,
			 es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las
			 cortinas de mi estancia.
 
		  El día anterior había sido
			 hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el
			 día 24 había de ser «día de agua». Fue peor
			 todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y
			 marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.
 
		  Resuelto a no moverme porque tuviera que
			 hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el
			 cielo de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré
			 tal que cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo
			 de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para
			 un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y
			 folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses sobre mi
			 mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos
			 preparados en los cementerios que no aguardan más que el cadáver;
			 comparación exacta, porque en cada artículo entierro una
			 esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de
			 mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro;
			 los vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo
			 del diáfano cristal; así se empaña la vida, pensaba;
			 así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior
			 del hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el
			 corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes;
			 los que ven sólo los rostros los ven alegres y serenos...
 
		  Haré merced a mis lectores de las
			 más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en Madrid,
			 acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina!
			 ¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al
			 menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la 
			 Gaceta.
 
		  –¡Las cuatro! ¡La comida!
			 –me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y sumisa; en
			 el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.
 
		  Esta palabra me sacó de mi estupor,
			 e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo,
			 come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»;
			 porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no
			 comer, pero ¡los criados de los filósofos! Una idea más
			 luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que
			 en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos
			 podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del
			 cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: «Esta noche
			 me dirás la verdad». Saqué de mi gaveta unas monedas;
			 tenían el busto de los monarcas de España: cualquiera
			 diría que son retratos; sin embargo, eran artículos de
			 periódico. Las miré con orgullo:
 
		  –Come y bebe de mis artículos
			 –añadí con desprecio–; sólo en esa forma, sólo
			 por medio de esa estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo
			 de ciertas gentes.
 
		  Una risa estúpida se dibujó
			 en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad
			 de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se
			 rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su
			 campo.
 
		  Tercié la capa, calé el
			 sombrero y en la calle.
 
		  ¿Qué es un aniversario?
			 Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en
			 trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de
			 nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy es un
			 aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un
			 aniversario, comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy
			 más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy pasará
			 indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse
			 más acá o ir más allá.
 
		  Hace mil ochocientos treinta y seis
			 años nació el Redentor del mundo; nació el que no reconoce
			 principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime
			 misterio!
 
		  ¿Hay misterio que celebrar?
			 «Pues comamos», dice el hombre; no dice:
			 «Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las
			 grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las
			 deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma!
 
		  Para ir desde mi casa al teatro es preciso
			 pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor
			 para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y
			 algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegría. No pudo
			 menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se
			 alzaba por entre las montañas de víveres una frente
			 altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca
			 cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
			 aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los
			 bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de
			 la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la
			 reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta
			 indiferente y descarada.
 
		  Todos aquellos víveres han sido
			 aquí traídos de distintas provincias para la colación
			 cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las
			 demás.
 
		  ¡Las cinco! Hora del teatro: el
			 telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos
			 comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que
			 los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra
			 época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como
			 las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son
			 las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro
			 de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo
			 Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el
			 matrimonio repetido al infinito.
 
		  Pero las orgías llaman a los
			 ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos
			 horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos.
			 La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los
			 balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y
			 las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cuña
			 a mano, rompiendo y desbaratando.
 
		  Las doce van a dar: las campanas que ha
			 dejado la junta de enajenación en el aire, y que en estar en el aire se
			 parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino.
			 ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en
			 él más contratiempo que mi mal humor de todos los días?
			 Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de
			 vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado
			 del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo
			 verdad.
 
		  Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el
			 estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo; su
			 color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es
			 decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera
			 por los zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a
			 imitación de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que
			 están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una 
			 consola, de adorno, o como los balcones
			 figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la
			 cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar
			 de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre
			 la multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición
			 hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con
			 las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien
			 empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica.
 
		  Mi criado pertenece al surtido. Pero la
			 Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos
			 más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24.
			 La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios
			 impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al
			 través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en
			 reconocer su estado.
 
		  –Aparta, imbécil
			 –exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus
			 columpios se venía sobre mí–. ¡Oiga! Está ebrio.
			 ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!
 
		  Me entré de rondón a mi
			 estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e interrumpido;
			 una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
			 apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme
			 cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y
			 mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de
			 hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera,
			 buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase.
 
		  Dos ojos brillaban como dos llamas
			 fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio
			 mi criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y
			 habló y raciocinó; misterios más raros se han visto
			 acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué
			 no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace
			 algún tiempo no hubiera hecho una pintura más favorable que de mi
			 astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y
			 nadie se admira.
 
		  En fin, yo cuento un hecho; tal me ha
			 pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera
			 creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero
			 una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se
			 estableció el siguiente diálogo:
 
		  –Lástima –dijo la voz,
			 repitiendo mi piadosa exclamación–. ¿Y por qué me has de
			 tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.
 
		  –¿Tú a mí?
			 –pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz
			 empezaba a decir verdad.
 
		  –Escucha: tú vienes triste como
			 de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese
			 color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que
			 ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa
			 distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que
			 sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios?
			 ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un
			 criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca
			 tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No
			 pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia
			 no prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con
			 ganzúas o a los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el
			 sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los
			 que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una
			 palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la
			 sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no
			 arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente consumida por el
			 veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué de
			 tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un
			 calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los
			 médicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita
			 alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos
			 criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de
			 seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto son tus armas
			 maldecidas.
 
		  –Silencio, hombre borracho.
 
		  –No; has de oír al vino una vez
			 que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que
			 vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una
			 familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va
			 a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la
			 ingratitud de ella o de su perfidia. Más de uno te he visto morder y
			 despedazar con tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen
			 tono cede el paso a la pasión y a la sociedad.
 
		  »Tú buscas la felicidad en el
			 corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como
			 quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el
			 desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres
			 literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor
			 propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros,
			 por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a
			 costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre
			 de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una
			 humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella.
			 Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me
			 calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario
			 bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los
			 demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día
			 que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los
			 hombres de mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a
			 cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de
			 vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia
			 rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con
			 el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de
			 ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, y no sabes si
			 mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un
			 calabozo.
 
		  –¡Basta, basta!
 
		  –Concluyo; yo en fin no tengo
			 necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que
			 someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque
			 vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado
			 es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en
			 los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
			 ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el
			 movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de
			 mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por más de un
			 cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a
			 los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le
			 entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a
			 cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu
			 tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte
			 imprudente y necio a ti mismo.
 
		  –Por piedad, déjame, voz del
			 infierno.
 
		  –Concluyo: inventas palabras y haces de
			 ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia.
			 ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando
			 descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano
			 come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es
			 desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni
			 literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú
			 me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo
			 estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de
			 impotencia...!
 
		  Un ronco sonido terminó el
			 diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al
			 suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano
			 roncaba. «¡Ahora te conozco –exclamé– día
			 24!»
 
		  Una lágrima preñada de
			 horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A
			 la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho,
			 éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los
			 ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se
			 leía «mañana». ¿Llegará ese
			 «mañana» fatídico? ¿Qué encerraba la
			 caja? En tanto, la 
			 noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis
			 barbas, cuando hablaba de ella, la seguía llamando 
			 noche buena.
 
		  El Redactor General, n.º
			 42, 26 de diciembre de 1836.
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Los tres no son más que dos, y el que no es nada vale por tres. Mascarada política
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		  Mil veces les habrá sucedido a mis
			 lectores, y aun a los que no me leen, oír una campana y quedarles una
			 prolongada vibración en los oídos después de haber sonado;
			 les habrá sucedido también viajando, durarles gran rato,
			 después de apeados ya del carruaje, la sensación del movimiento y
			 traqueteo producida por muchas horas de camino. He aquí precisamente lo
			 que a mí me ha sucedido y me sigue sucediendo todavía con el
			 fantástico aparato y desigual clamor que en mis sentidos dejaron las
			 pasadas máscaras. Voy por la calle y se me antojan aún caretas
			 las caras, y disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas y,
			 acostumbrado a tanta cosa vieja y a tanta broma, se me figura aún que me
			 siguen embromando. Pasará sin duda esta sensación, y será
			 preciso creer a todo el mundo; pero mientras pasa o no pasa, mientras creo o no
			 creo, todo el trabajo de mi entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de
			 conocer al que me habla, que no es poco. Con tal rumor en los oídos, con
			 tal prevención en la vista, salía yo la última noche del
			 pasado carnaval de Abrantes, donde había codeado a la aristocracia, y
			 del teatro, donde me había codeado a mí la democracia. Llena la
			 cabeza de estas dos ideas, que no podía amalgamar nunca, y que
			 así se separaban al tocarse como se separan dos bolas de billar al
			 chocar una con otra, se me antojó que entraba en un salón
			 adornado por el orden antico-moderno; toda la parte alta gótica,
			 góticas las paredes y ventanas; el mueblaje y adorno bajo del
			 último gusto. Tres comparsas le llenaban, a lo que entonces me
			 pareció. La menos numerosa era compuesta toda de viejos ¡rara
			 aprensión!, pero gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iba
			 derramando su dinero con tanto sigilo, como si fuese mal adquirido y peor
			 conservado; pero a cada moneda que daban, ¡cosa rara!, perdían
			 carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, más como
			 quien huye que como quien anda; para lo cual traían la cabeza y los pies
			 vueltos del revés, que hacían rara figura. Andaban desbandados a
			 causa de hallarse su jefe a diligencias propias; pero en cambio
			 presumían serlo todos. Seguía a esta comparsa una porción
			 de pobres, rotos y malparados, con una venda en los ojos como pintan a la fe,
			 creyendo a pies juntillas cuanto aquéllos les decían, y tomando
			 varios dijes de poco valor en cambio de sus servicios. De cuando en cuando
			 dábanles los magnates de la comparsa un palo, y unos respondían
			 «¡viva!» y otros respondían
			 «¡gracias!». Raros trajes se veían entre ellos, pero
			 ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de
			 Italia, espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, látigo en
			 la mano, calzón, peluquín y hebillas. Color general blanco como
			 la leche. Conversación poca; chispa ninguna.
 
		  La segunda traía jefe, o por mejor
			 decir representante; gente nueva, y la más barbilampiña; flaca
			 aún como muchacho que está creciendo; conocíase a legua
			 que no habían tenido tantas ocasiones de comer como los otros. No
			 andaban, sino corrían; todo eran piernas. Bailaban todos a una, y
			 hacían los mismos pasos; encogíanse los altos, empinábanse
			 los bajos; todo su prurito era andar iguales; al menor desnivel había
			 gira y algazara. Pedían la palabra, y tomaban lo demás.
			 Venían vestidos de telas de 
			 institución, color de 
			 garantía: el disfraz era lo mejor que
			 traían; si bien a muchos se les traslucían por debajo juboncillos
			 de 
			 ambición, con tal cual cenefilla de 
			 empleo, y se conocía que no estaban
			 hechos a usarlos, porque a los más les venían anchos.
			 Éstos no repartían dinero, sino periódicos;
			 dábanlos con audacia y a venga lo que venga; si alguno se perdía
			 o se interceptaba malamente, otro al puesto, como quien tenía el molde
			 en casa. Por el contrario de los otros, a cada periódico que daban
			 ganaban carnes y razón. Las caretas eran discursos históricos de 
			 sucesión. Iban encendiendo las luces,
			 que la primera comparsa apagaba siempre que podía; pero el salón
			 estaba iluminado, de donde era fuerza inferir que se encendían
			 más deprisa que se apagaban. Seguía a éstos una turba
			 desigual hambrienta de felicidad; verdad es que nunca la habían catado.
			 Unos eran gordos, otros flacos; unos tenían tres piernas, otros una; uno
			 tres ojos, otro medio; quién era gigante, quién lilipuciano.
			 «Se os igualará», les iban diciendo los magnates,
			 «nada más fácil», y lo creían sin mirarse
			 despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el pobre y
			 el rico. Éstos creían en la felicidad de este mundo; los primeros
			 en la del otro. Su conversación buena, su chispa mucha, y mayor el ruido
			 que metían. Color general, negro.
 
		  Era el resto de la concurrencia la
			 mayoría; pero se conservaba a cierta distancia del que parecía su
			 jefe. Era el color de éste un atornasolado claro, que visto de distintos
			 puntos lejanos parecía siempre un color diferente, pero en llegando a
			 él no se le podía llamar color. Éste y los suyos no
			 andaban, aunque lo parecía, porque marcaban el paso; conociendo que no
			 había para qué, unos traían pies, y otros los
			 traían de plomo. De medio cuerpo arriba venía vestido a la
			 antigua española, de medio cuerpo abajo a la moderna francesa, y en
			 él no era disfraz, sino su traje propio y natural. Ni era alto, ni bajo,
			 ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso, y máscara, en fin,
			 racional, si las hubo nunca. No traía careta, sino que enseñaba
			 una cara de risa que a todos quería dar contento. Era su comparsa gente
			 pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere perder, que no tiene por
			 qué moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada
			 ya y paralítica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida a todo, o
			 despreocupada, que se ríe de los hombres y sus partidos. Éstos no
			 decían nada, ni aplaudían, ni censuraban; traían caretas
			 de yeso, miraban a una comparsa, miraban a otra, y ora temblaban, y ora
			 reían. En realidad no hacían cuenta con su jefe; éste era
			 el que contaba con ellos; es decir, con su inercia.

		   
		  En una palabra, parecían tres las
			 comparsas y no eran más que dos. Cuando yo entré en el baile,
			 acababan de separarse; hasta entonces habían bailado mezclados, porque
			 hasta entonces no había faltado bastonero que los había hecho
			 bailar a todos a un mismo son.
 
		  Apenas tuve tiempo de reconocer lo que
			 llevo descrito, cuando se dirigieron a mí varios de la primera
			 comparsa.
 
		  -¡Ah, Fígaro maldito!
			 Aquí está. 
			 ¡Nadie pase sin hablar al portero! 
			 ¡La planta nueva! ¿Sabes que nos
			 has hecho más daño que un cañón?
 
		  «Mala entrada es ésta»,
			 dije yo para mí.
 
		  -Mira -prosiguieron-, tú debes ser
			 tonto. ¿Qué provecho has sacado de tus artículos?
 
		  -El gusto de escribir lo que pienso, y me
			 sobra.
 
		  -Eso por un lado, y por otro el que te
			 ahorquemos, si... ¡desigual es el partido!
 
		  -Ya me pondré a distancia
			 respetable.
 
		  -Vente con nosotros.
 
		  -Gracias.
 
		  -Te irá mejor; no hallarás
			 rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda.
 
		  -Soy casado.
 
		  -Te daremos un empleo en correos y
			 podrás interceptar las cartas.
 
		  -No soy curioso.
 
		  -Andarás por esas
			 breñas.
 
		  -No soy peregrino.
 
		  -Dormirás al sereno.
 
		  -Más quiero dormir sereno.
 
		  -Tendrás inquisición y rey
			 absoluto.
 
		  -Lo agradezco, pero es tarde.
 
		  -¡Matarle! ¡Matarle!
 
		  -¡Ea, dejad a Fígaro!
			 -dijeron los de la segunda comparsa, sacándome de entre ellos-.
			 Éste es nuestro, enteramente nuestro. ¿No es verdad,
			 Fígaro?
 
		  -¡De corazón!
 
		  -¡Bravo! Tú también
			 eres igual.
 
		  -Y si no soy igual, me es igual todo.
 
		  -¡Ya! Por eso te descuidas, y haces
			 a veces artículos tan largos y tan pesados, y con tantas digresiones y
			 atrevimientos; no teniendo respeto a nadie, fácil es hacer
			 reír...
 
		  -No hay para qué hablar más,
			 que ya me habéis conocido -dije yo apresurándome a interrumpir a
			 los míos, que me iban tratando peor que los contrarios.
 
		  Mientras esto me pasaba, en un
			 rincón de la sala andábanse embromando los principales personajes
			 de las dos comparsas.
 
		  -Estas bromas pararán en veras
			 -dije yo para mí, y acerqueme a oír.
 
		  -Andad -decían unos-,
			 hipócritas; a nosotros no nos embromaréis, porque os conocemos;
			 ahora andáis con careta del Pretendiente, pero es mentira; vosotros
			 existíais antes que él. Vosotros triunfasteis malamente en
			 Villalar en nombre de otro Carlos V; desde entonces no dejó de crecer un
			 punto vuestra audacia; vosotros fuisteis los que el año 14
			 engañasteis a un rey y perdisteis a un pueblo; vosotros los que el
			 año 23...
 
		  -¡Silencio! -respondieron los
			 otros-. ¿Qué nos echáis en cara? Echaos la culpa a
			 vosotros mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces...
 
		  -Sí, pero no tengáis
			 cuidado; a la tercera...
 
		  -Veremos.
 
		  -Sí; vosotros lo que queréis
			 es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los ojos y taparle la
			 boca para beber su sangre que os engorda; el favoritismo, el absolutismo, el
			 oscurantismo, el fanatismo, el egoísmo... ésas son vuestras
			 virtudes... ése es el Carlos V que proclamáis; y lo demás
			 es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de 
			 ley de Felipe V, que ya os hemos conocido.
 
		  -¡Miren! -contestaban los
			 ofendidos-; ¿y qué queréis vosotros?
			 ¿Queréis hacer felices a los pueblos? Broma y más broma.
			 Igualdad, para tener todos derecho a todo, representaciones nacionales para
			 ocupar un puesto en ellas, porque todos hacéis oficio de leer y
			 escribir, y pensáis que hablando... y los empleos, en fin, que por
			 tantos años tuvimos nosotros, y las rentas que nos comemos y...
 
		  -Y bien, y bien; ¿y hay nada
			 más justo? Nosotros haremos el bien público, haciendo el nuestro,
			 aun sin querer hacerlo...
 
		  -¡Careta! ¡Pretexto!
 
		  -Pretexto, sí; pero más
			 noble que el vuestro. En nosotros tendrá la sucesión
			 directa...
 
		  -¡Fuera, fuera la careta!
			 ¡También os conocemos!
 
		  -¡Holgazanes!
 
		  -¡Ambiciosos!
 
		  Al llegar aquí la broma,
			 exasperáronse unas y otras máscaras, y, ¡oh!,
			 ¡qué noche de horror y de confusión!
 
		  -¡A ellos, a ellos! -gritaron unos y
			 otros desenvainando sus armas. Un paquete de 
			 Boletines de Comercio atrasados, lanzado por un
			 brazo vigoroso y joven, vino a estrellarse sobre un grupo de peluquines; seis
			 cayeron del golpe. Diecinueve 
			 Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron a
			 una contra la pandilla blanca; y ¿quién les pudiera resistir?
			 Tampoco se descuidaban los acometidos; volaban 
			 Estrellas por todas partes, pero daban en el
			 aire con los 
			 Siglos y los 
			 Boletines que iban y caían
			 desvaneciéndose como los fuegos fatuos del verano. Un discurso
			 parlamentario encontraba en el aire una exhortación carlista y
			 arrollábala al punto. ¡Qué furor! Volaban 
			 Tiempos y 
			 Cínifes, lanzábanse 
			 Ateneos y 
			 Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo
			 dormido y fuera por consiguiente de combate. Hasta hubo quien sacó 
			 Correos, 
			 Crónicas y 
			 Auroras, armas prohibidas porque suelen
			 dispararse contra el mismo que las carga. ¿Quién diría el
			 destrozo y la mortandad? ¿Y quién el fin de tan sangrienta lucha,
			 si el jefe de la inerte comparsa no se apareciese con una sonrisa en la boca y
			 una 
			 Revista en la mano? Interpúsola el
			 atornasolado como pudiera Mercurio su caduceo, y cedieron los combatientes al
			 arma más pesada. Todos quedaron aplanados. ¡Ay de aquel a quien le
			 cayó encima una noticia diversa! ¡Ay del que tuvo que sufrir el
			 peso de la crónica de provincias! ¡Mísero el que
			 sintió sobre sí la Cámara de los Diputados! Quiso la buena
			 suerte que esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya
			 levantar cabeza. Roncaban unos, y otros se quejaban amargamente. En la comparsa
			 nueva cayó un artículo de entrada, y, ¡oh prodigio!, como
			 el maná, súpole a cada uno el manjar más de su gusto; a
			 nadie empero levantó chichón ni cardenal.
 
		  -¡Hola! ¿Quién es
			 éste? ¿Es vuestro? -preguntaron los jóvenes a sus
			 contrarios.
 
		  -¿Qué ha de ser nuestro?
			 ¡Ay, míseros! -contestaron los vencidos.
 
		  -¡Ah!, ¡ya! -repusieron los
			 primeros-. ¿Quién diablos te había de conocer?... Vaya,
			 pase, pase por nuestro; mira, júzganos...
 
		  -¿Yo «juzgar»? -dijo el
			 mediador-. No lo permita el cielo. Si fuera «conciliar»...
 
		  -Mira que si no quieres ser nuestro juez
			 serás su reo... ¡Esos hipócritas!...
 
		  -¡Oh!, no; hipócritas
			 precisamente, no... «seductores» -dijo el mediador.
 
		  -¡Revolucionarios! -gritaron los
			 viejos.
 
		  -Revolucionarios precisamente... no...
			 «fautores de asonadas»... -interrumpió el justo medio.
 
		  -¡Fanáticos! -gritaron los
			 jóvenes.
  
		  -No, fanáticos, no...
			 «ilusos», «incautos».
 
		  -¡Ignorantes!
 
		  -¡Incrédulos!
 
		  -Señores, todos tienen ustedes
			 razón; la unión, la cultura, un justo medio... ni uno ni otro...
			 las dos cosas...
 
		  -¡Nosotros queremos todo nuevo!
 
		  -No, nuevo no -dijo el justo medio.
 
		  -¡Nosotros todo viejo!
 
		  -No, viejo no -repuso el atornasolado.

		  
		  -¡Nosotros lo negro!
 
		  -¡Nosotros lo blanco!
 
		  -Todo, bien, todo; si se puede, todo;
			 está entendido; daremos un blanco que tire a negro, y un negro que tire
			 a blanco.
 
		  -¿Conque sí?
 
		  -No digo que sí, precisamente...
			 mas...
 
		  -¿Conque no?
 
		  -No digo que no, precisamente...
			 pero...
 
		  -Eso, eso es ponerse en la razón
			 -dijo a este punto, levantándose pausadamente, la mayoría hasta
			 entonces inmóvil-; nosotros estamos por ese señor de la antigua
			 española y moderna francesa. No somos partido, pero somos los
			 más. Venga cualquier cosa, llámenlo como quieran, y vamos
			 viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de cualquier modo
			 moriremos.
 
		  -La verdadera diversión,
			 señores, si me atrevo a llamarla así -dijo entonces animado con
			 su inmensa fuerza el atornasolado de no conocido color- es tomar,
			 permítaseme la frase, de los juegos venerandos antiguos lo preciso,
			 modificándolo según el humor de los que han de divertirse. Y a
			 propósito de esto diré para convencer a ustedes lo siguiente:
			 «las necesidades y las reformas, las instituciones y garantías,
			 así como la antigua monarquía de las ideas nuevas, la discordia,
			 la hidra de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo
			 arriba, la legitimidad, los malévolos seducidos, un campo de horror y
			 dulce fraternidad, los sucesos retrógrados y las masas
			 progresivas...». Otras cosas podría decir... pero...
			 ¡Cuán dulce es la paz, señores! Y por fin el talento es
			 mío, mía la experiencia, el tacto mío y la nación
			 mía, porque no es de nadie, porque es pasiva; al que se oponga a mi
			 justa conciliación -añadió riéndose con la
			 más amable y cariñosa sonrisa-, al que no quiera ser feliz, como
			 yo entiendo la felicidad, harásele feliz, mal que le pese.
 
		  Un prolongado clamor de la multitud
			 inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor no de entusiasmo pasajero,
			 sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha menester esforzarse
			 para hacerse oír, aplaudió sordamente la alocución
			 ambilátera, que, traducida al lenguaje inteligible, quería decir
			 a unos: «Ya es tarde»; y a otros: «Es temprano
			 todavía».
 
		  Restablecida la paz y el silencio,
			 desapareció a mis ojos el baile y ambos partidos con él; halleme
			 en medio de Madrid repitiendo para mí: «Los tres no son más
			 que dos, y el que no es nada vale por tres».
 
		  Revista Española,
			 n.º 159, 18 de febrero de 1834. Firmado: Fígaro.
 
		



Manía de citas y de epígrafes

Hombres conocemos para quienes
			 sería cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin echarle delante,
			 a manera de peón caminero, un epígrafe que le vaya abriendo el
			 camino, y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las
			 cuales, como suelen ir en letra bastardilla, tienen la triple ventaja de hacer
			 muy variada la visualidad del impreso, de manifestar que el autor sabe
			 latín, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo aprende, y de
			 probar que ha leído los autores franceses, mérito particular en
			 una época en que no hay español que no trueque toda su lengua por
			 dos palabritas de por allá. Nosotros, como somos tan bobalicones, no
			 sabemos a qué conducen los epígrafes, y quisiéramos que
			 nos lo explicasen, porque en el ínterin que llega este caso, creemos que el pedantismo ha sido siempre en todas
			 las naciones el precursor de las épocas de decadencia de las letras.
			 Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra
			 literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que
			 está caída; pero por eso mismo no quisiéramos tener los
			 síntomas de una enfermedad, cuyo único y verdadero
			 antídoto acertamos a poseer.
 
		  Si el autor que escribe dice una verdad y
			 sienta una idea luminosa, no sabemos qué más valor le han de dar 
			 los pocos sabios que en el mundo han sido,
			 reunidos en su apoyo; y si su aserción es falsa, o sienta una idea
			 despreciable, no consideramos que haya Horacio ni Aristóteles capaz de
			 disculpar su tontería. Agrégase a esto, que por lo regular suele
			 tergiversarse el sentido de los autores pasados, para acomodar su texto a
			 nuestra idea, a veces en materias cuya posible existencia ni siquiera
			 sospechó la docta antigüedad.
 
		  Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se le trae la cita, suele quedar
			 deslumbrado. Éste es el origen del aplauso y de la algazara que se arma
			 en el teatro siempre que un autor, conocedor del corazón humano, ingiere
			 en su drama uno o muchos latines, o palabras técnicas y
			 científicas que entienden pocos; cada cual se apresura a reírse,
			 para que no piense el que tiene al lado que no ha entendido toda la
			 picardía de aquella palabra. Tal es la condición de nuestra
			 pueril vanidad. Sucede, también, que se lee con desprecio o indiferencia
			 a un autor moderno, y sólo se le empieza a respetar desde que se ve la
			 autoridad del antiguo, como si estos hombres con quienes se vive diariamente,
			 ni fuesen capaces de decir por sí solos cosa alguna que valga la pena de
			 ser leída, porque está probado que no hay cosa para ser tenido en
			 mucho como morirse, a lo cual se agrega que el vulgo ignora cuán
			 fácil es encontrar en el día textos para todo, y que es
			 más difícil tener mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo único que en apoyo de las
			 citas y epígrafes encontramos, pero el hombre verdaderamente superior
			 desprecia estas vulgaridades. 
 
		  Nosotros, que no somos hombres superiores,
			 ni nos creemos vulgo, tomaremos de buena gana un medio igualmente apartado de
			 ambos extremos, y desearíamos que, más celosos de nuestro orgullo
			 nacional, no fuésemos por agua a los ríos extranjeros,
			 teniéndolos caudalosos en nuestra casa. Cansados estamos ya del 
			 utile dulci tan repetido, del 
			 lectorem delectando, etc., del 
			 obscurus fio, etc., del 
			 parturiens montes, del 
			 on sera ridicule, etc., del 
			 c’est un droit qu’à la porte,
			 etcétera, y de toda esa antigua retahíla de viejísimos
			 proverbios literarios desgastados bajo la pluma de todos los pedantes, y que,
			 por buenos que sean, han perdido ya para nuestro paladar, como manjar repetido,
			 toda su antigua novedad y su picante sainete.
 
		  Creemos que casi todo está dicho y
				escrito en castellano. No atreviéndonos,
			 pues, a desterrar del todo esta manía, porque el vulgo no crea que
			 sabemos menos, o tenemos menos libros que nuestros hermanos en Apolo, traeremos
			 siempre en nuestro apoyo autoridades españolas, que no nos han de faltar
			 aunque tratásemos de poner a cada artículo siete epígrafes
			 y cincuenta citas, como lo hacía cierto Duende Satírico de
			 pícara recordación, que algunas veces se las hemos contado; de
			 suerte que no había modo de entrar a sus cuadernos sino atropellando a
			 una infinidad de varones respetables que le esperaban al pobre lector a la
			 puerta, como para darle una cencerrada al ver donde se metía.
 
		  Sin embargo, por si el público
			 curioso dudase de nuestra mucha latinidad y de nuestros adelantamientos en la
			 lengua francesa, nos reservamos el derecho de darle al fin de la
			 publicación de nuestros números, si lo creyésemos
			 conducente para nuestra buena opinión, una listita de los
			 epígrafes y citas más o menos oportunas,
			 que hubiéramos podido usar en el discurso de nuestras
			 habladurías, lo cual podremos hacer cómodamente, aun sin saber
			 mucho latín ni francés, con sólo echarnos a copiarlos de
			 los libros y papeles que andan impresos, que cada uno trae por lo menos en su
			 frontis su epígrafe, que le viene bien, además de muchas citas en
			 el discurso de la obra, que le vienen mal, y otras que de ninguna manera le
			 vienen ni bien ni mal.
 
		  El Pobrecito Hablador, 6 de
			 noviembre de 1832.
 
		



Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria


[image: Imagen]

 
		  ¿Por qué no ha de tener
			 España su portero, cuando no hay casa medianamente grande que no tenga
			 el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta
			 comisión; en España parece que la toman sobre sí algunos
			 vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar con el
			 portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se han de
			 entender con un vizcaíno? El hecho es que desde París a Madrid no
			 había antes más inconveniente que vencer que 365 leguas, las
			 landas de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete
			 aquí que una mañana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los
			 perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la
			 mitad del camino de París a Madrid, como si dijéramos estorbando,
			 y hete que exclaman:
 
		  –Pues qué, ¿no hay
			 más que venir a pasar? 
			 ¡Nadie pase sin hablar al portero!
 
		  De entonces acá cada alavés
			 de aquellos es un portero, y Vitoria es un cucurucho tumbado en medio del
			 camino de Francia; todo el que viene entra; pero hacia la parte de acá
			 está el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.
 
		  Pero no ocupemos a nuestros lectores con
			 inútiles digresiones. Amaneció en Vitoria y en Álava uno
			 de los primeros días del corriente, y amanecía poco más o
			 menos como en los demás países del mundo; es decir, que se
			 empezaba a ver claro, digámoslo así, por aquellas provincias,
			 cuando una nubecilla de ligero polvo anunció en la carretera de Francia
			 la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la vecina
			 nación. Dos importantes viajeros, francés el uno, español
			 el otro, envuelto éste en su capa y aquel en su capote, venían
			 dentro. El primero hacía castillos en España, el segundo los
			 hacía en el aire, porque venían echando cuentas acerca del
			 día y hora en que llegar debían a la villa de Madrid, leal y
			 coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llegó el veloz carruaje
			 a las puertas de Vitoria, y una voz estentórea, de estas que salen de un
			 cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener a los ilusos
			 viajeros.
 
		  –¡Hola! ¡Eh! –dijo la
			 voz–, nadie pase.
 
		  –¡Nadie pase! –repitió el
			 español.
 
		  –¿Son ladrones? –dijo el
			 francés.
 
		  –No, señor –repuso el
			 español asomándose–, son de la aduana.
 
		  Pero ¿cuál no fue su
			 admiración cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó
			 la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla
			 metía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista por el
			 horizonte por ver si descubría alguno del resguardo; pero sólo
			 vio otro padre al lado, y otro más allá, y ciento más,
			 repartidos aquí y allí como los árboles en un paseo.
 
		  –¡Santo Dios!
			 –exclamó–. ¡Cochero! Este hombre ha equivocado el camino;
			 ¿nos ha traído usted al yermo o a España?
 
		  –Señor –dijo el cochero–, si
			 Álava está en España, en España debemos de
			 estar.
 
		  –Vaya, ¡poca conversación!
			 –dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros–; conmigo es con
			 quien se las ha de haber usted, señor viajero.
 
		  –¡Con usted, padre! ¿Y
			 qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo confesado
			 desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos ocasión de
			 pecar, ni aun venialmente, mi compañero y yo, como no sea pecado viajar
			 por estas tierras.
 
		  –Calle –dijo el padre–, y mejor para
			 su alma. En nombre del Padre, y del Hijo...
 
		  –¡Ay, Dios mío!
			 –exclamó el viajero, erizados los cabellos–, que han creído
			 en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran.
 
		  –Y del Espíritu Santo
			 –prosiguió el padre–; apéense y hablaremos.
 
		  Aquí empezaron a aparecerse algunos
			 facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el sombrero por
			 escarapela.
 
		  Nada entendía a todo esto el
			 francés del diálogo; pero bien presumía que podía
			 ser negocio de puertas. Apeáronse, pues, y no bien hubo visto el
			 francés a los padres interrogadores:
 
		  –¡Cáspita! –dijo en su
			 lengua, que no sé cómo lo dijo–, ¡y qué uniforme
			 tan incómodo traen en España las gentes del resguardo, y
			 qué sanos están y qué bien portados!
 
		  Nunca hubiera hablado en su lengua el
			 pobre francés.
 
		  –¡Contrabando! –clamó el
			 uno.
 
		  –¡Contrabando! –clamó
			 otro; y «contrabando» fue repitiéndose de fila en fila. Bien
			 como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sartén
			 puesta a la lumbre, álzase el líquido hervidor y bulle, y salta,
			 y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la
			 lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que
			 descansado junto al rescoldo dormía, quémanse los chicos, y la
			 casa es un infierno; así se alborotó, y quemó, y se
			 espeluznó y chilló la retahíla de aquel resguardo de nueva
			 especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera
			 palabra francesa del extranjero desdichado.
 
		  –Mejor es ahorcarle –decía uno,
			 y servía el español al francés de truchimán.
 
		  –¡Cómo ha de ser mejor!
			 –exclamaba el infeliz.
 
		  –Conforme –reponía uno–:
			 veremos.
 
		  –¿Qué hemos de ver
			 –clamaba otra voz– sino que es francés?
 
		  Calmose, en fin, la zalagarda;
			 metiéronlos con los equipajes en una casa, y el español
			 creía que soñaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en
			 que uno se figura haber caído en poder de osos, o en el país de
			 los caballos, u Hounhoins, como Gulliver.
 
		  Figúrese el lector una sala llena
			 de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de escabeche y botellas,
			 repartidas aquí y allí, como suele verse en las muestras de las
			 lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve!: era la intendencia. Dos monacillos
			 hacían en la antesala con dos voluntarios facciosos el servicio que
			 suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto
			 sacristán, que debía de ser el portero de golpe, los introdujo.
			 Varios carlistas y padres registraban allí las maletas, que no
			 parecía sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas,
			 y otros varios viajeros, tan asombrados como los nuestros, se hacían
			 cruces como si vieran al diablo. Allá en un bufete, un padre más
			 reverendo que los demás, comenzó a interrogar a los recién
			 llegados.
 
		  ¿Quién es usted? –le dijo
			 al francés.
 
		  Y el francés, callado, que no
			 entendía. Pidiósele entonces el pasaporte.
 
		  –¡Pues!, francés –dijo el
			 padre–. ¿Quién ha dado este pasaporte?
 
		  –Su Majestad Luis Felipe, rey de los
			 franceses.
 
		  –¿Quién es ese rey?
			 Nosotros no reconocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por consiguiente, este
			 papel no vale. ¡Mire usted –añadió entre dientes–, si
			 no habrá algún sacerdote en todo París que pueda dar un
			 pasaporte, y no que nos vienen con papeles mojados! ¿A qué viene
			 usted?
 
		  –A estudiar este hermoso país
			 –contestó el francés con aquella afabilidad tan natural en el
			 que está debajo.
 
		  –¿A estudiar, eh? Apunte usted,
			 secretario; estas gentes vienen a estudiar; me parece que los enviaremos al
			 tribunal de Logroño... ¿Qué trae usted en la maleta?
			 Libros... pues... 
			 Recherches sur... al sur ¿eh?
			 Este 
			 Recherches será algún
			 autor de máximas; algún herejote. Vayan los libros a la lumbre.
			 ¿Qué más? ¡Ah!, una partida de relojes: a ver... 
			 London... ése será el nombre del
			 autor. ¿Qué es esto?
 
		  –Relojes para un amigo relojero que
			 tengo en Madrid.
 
		  –De comiso –dijo
			 el padre, y al decir de 
			 comiso, cada circunstante cogió un
			 reloj, y metióselo en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que
			 adelantó la hora del suyo para que llegara más pronto la del
			 refectorio.
 
		  –Pero, señor –dijo el
			 francés–, yo no los traía para usted...
 
		  –Pues nosotros los tomamos para
			 nosotros.
 
		  –¿Está prohibido en
			 España el saber la hora que es? –preguntó el francés al
			 español.
 
		  –Calle –dijo el padre–, si no quiere
			 que se le exorcice –y aquí le echó la bendición por si
			 acaso. Aturdido estaba el francés, y más aturdido el
			 español.
 
		  Habíanle entretanto desvalijado a
			 éste dos de los facciosos, que con los padres estaban, hasta del
			 bolsillo, con más de tres mil reales que en él traía.
 
		  –¿Y usted, señor de
			 acá? –le preguntaron de allí a poco–, ¿qué es?
			 ¿Quién es?
 
		  –Soy español y me llamo don Juan
			 Fernández.
 
		  –Para servir a Dios –dijo el
			 padre.
 
		  –Y a Su Majestad la Reina nuestra
			 señora –añadió muy complacido y satisfecho el
			 español.
 
		  –¡A la cárcel!
			 –gritó una voz–. ¡A la cárcel! –gritaron mil.
 
		  –Pero, señor, ¿por
			 qué?
 
		  –¿No sabe usted, señor
			 revolucionario, que aquí no hay más reina que el señor rey
			 don Carlos V, que felizmente gobierna la monarquía sin oposición
			 ninguna?
 
		  –¡Ah! Yo no sabía...
 
		  –Pues sépalo, y
			 confiéselo, y...
 
		  –Sé y confieso, y... –dijo el
			 amedrentado dando diente con diente.
 
		  –¿Y qué pasaporte trae?
			 También francés... Repare usted, padre secretario, que estos
			 pasaportes traen la fecha del año 1833. ¡Qué deprisa han
			 vivido estas gentes!
 
		  –¿Pues no es el año en que
			 estamos? ¡Pesia mí! –dijo Fernández, que estaba ya a
			 punto de volverse loco.
 
		  –En Vitoria –dijo enfadado el padre,
			 dando un porrazo en la mesa– estamos en el año 1.º de la
			 cristiandad, y cuidado con pasarme de aquí.
 
		  –¡Santo Dios! ¡En el
			 año 1.º de la cristiandad! ¿Conque todavía no hemos
			 nacido ninguno de los que aquí estamos? –exclamó para sí
			 el español–. ¡Pues vive Dios que esto va largo!
 
		  Aquí se acabó de convencer,
			 así como el francés, de que se había vuelto loco, y
			 lloraba el hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del
			 Paraíso.
 
		  Tuvieron su club secreto los facciosos y
			 los padres, y decidiéronse por dejar pasar a los viajeros; no dice la
			 historia por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien ellos
			 no reconocían a Luis Felipe, ni le reconocerían nunca
			 jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a
			 reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita,
			 dijeron que pasasen, mas no con pasaportes, que eran nulos evidentemente por
			 las razones dichas.
 
		  Díjoles, pues, el que hacía
			 cabeza sin tenerla:
 
		  –Supuesto que ustedes van a la
			 revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra Álava,
			 vayan en buen hora, y cárguenlo sobre su conciencia: el Gobierno de esta
			 gran nación no quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes
			 válidos.
 
		  Extendióseles enseguida un
			 pasaporte en la forma siguiente:
 
		  †
 
		  AÑO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD 
 
		  Nos fray Pedro Jiménez Vaca, concedo
			 libre y seguro pasaporte a don Juan Fernández, de profesión
			 católico, apostólico y romano, que pasa a la villa revolucionaria
			 de Madrid a diligencias propias; deja asegurada su conducta de catolicismo.

		  
		  –Yo, además, que soy padre
			 intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en nombre de Su
			 Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que
			 está ahí aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su
			 modo, y el padre capitán del Resguardo, y el padre Gobierno que
			 está allí durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de
			 quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de
			 catolicismo de ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie, tome usted,
			 señor Fernández, sus tres mil reales en esas doce onzas, que es
			 cuenta cabal –y se las dio el padre efectivamente.
 
		  Tomó Fernández las doce
			 onzas, y no extrañó que en un país donde cada 1833
			 años no hacen mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales.
 
		  Dicho esto, y hecha la despedida en regla
			 del padre prior, y del desgobernador Gobierno que dormía, llegó
			 la mala de Francia, y en expurgar la pública correspondencia, y en
			 hacernos el favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella
			 nación poderosa y monástica ocupada a la salida de entrambos
			 viajeros, que hacia Madrid se venían, no acabando de comprender si
			 estaban real y efectivamente en este mundo, o si habían muerto en la
			 última posada sin haberlo echado de ver; que así lo contaron en
			 llegando a la revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que por
			 allí nadie pasa sin hablar al portero.
 
		  Revista Española,
			 n.º 106, 18 de octubre de 1833.
 
		



¿Quién es el público y dónde se le encuentra?

 
			  
				El doctor tú te lo pones,

 el Montalván no le tienes, 

conque quitándote el don

vienes a quedar Juan Pérez. 




 
			 

 
			  Epigrama antiguo contra el doctor
 
				don Juan Pérez de
				  Montalván.



 
		   
		  Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un
			 infeliz, un pobrecillo, como ya se echará de ver en mis escritos; no
			 tengo más defecto, o llámese sobra si se quiere, que hablar
			 mucho, las más veces sin que nadie me pregunte mi opinión;
			 váyase porque otros tienen el de no hablar nada, aunque se les
			 pregunte la suya. Entremétome en todas partes
			 como un pobrecito, y formo mi opinión y la digo, venga o no al caso,
			 como un pobrecito. Dada esta primera idea de mi carácter pueril e
			 inocentón, nadie extrañará que me halle hoy en mi bufete
			 con gana de hablar, y sin saber qué decir; empeñado en escribir
			 para el público, y sin saber quién es el público. Esta
			 idea, pues, que me ocurre al sentir tal comezón de escribir será
			 el objeto de mi primer artículo. Efectivamente, antes de dedicarle
			 nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las
			 habemos.
 
		  Esa voz «público», que
			 todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodín de
			 todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es una palabra vana de
			 sentido, o es un ente real y efectivo? Según lo mucho que se habla de
			 él, según el papelón que hace en el mundo, según
			 los epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan,
			 parece que debe de ser alguien. El público es
			 «ilustrado», el público es
			 «indulgente», el público es «imparcial», el
			 público es «respetable»: no hay duda, pues, en que existe el
			 público. En este supuesto, «¿quién es el
			 público y dónde se le encuentra?»
 
		  Sálgome de casa con mi cara
			 infantil y bobalicona a buscar al público por esas calles, a observarle,
			 y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carácter, por mejor
			 decir, de los caracteres distintivos de ese respetable señor.
			 Paréceme a primera vista, según el sentido en que se usa
			 generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los días y
			 parajes en que suele reunirse más gente. Elijo un domingo, y donde
			 quiera que veo un número grande de personas llámolo
			 público, a imitación de los demás. Este día un
			 sinnúmero de oficinistas y de gentes ocupadas o no ocupadas el resto de
			 la semana se afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora
			 llena las iglesias, la mayor parte por ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los pies
			 delicados de las bellezas devotas, les hace señas, las sigue, y reparo
			 que a segunda hora va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas:
			 aquí deja un cartoncito con su nombre cuando los visitados no
			 están o no quieren estar en casa; allí entra, habla del tiempo,
			 que no le interesa, de la ópera, que no entiende, etc. Y escribo en mi
			 libro: «El público oye misa, el público coquetea
			 (permítaseme la expresión mientras no tengamos otra mejor), el
			 público hace visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas,
			 adonde va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular ni es
			 esperado antes de ir, ni es echado de menos después de salir; y el
			 público en consecuencia (sea dicho con perdón suyo) pierde el
			 tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que confirmo al pasar por la Puerta
			 del Sol.
 
		  Entreme a comer en una fonda, y no
			 sé por qué me encuentro llenas las mesas de un concurso que,
			 juzgando por las facultades que parece tener para
			 comer de fonda, tendrá probablemente en su casa una comida sabrosa,
			 limpia, bien servida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente, y con el
			 mayor placer, apiñado en un local incómodo (hablo de cualquier
			 fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles
			 comunes a todos, limpiándose las babas con las del que comió
			 media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce,
			 veinte mesas, en cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por
			 uno o solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con el menor agrado posible;
			 repitiendo este día los mismos platos, los mismos guisos del pasado, del
			 anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal aderezados; sin poder
			 hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por mejor decir agua
			 teñida o cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote:
			 «¿Qué alicientes traen al público a comer a las fondas de Madrid?». Y me contesto:
			 «El público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el
			 agrado, el aseo y la hermosura del local».
 
		  Salgo a paseo y ya en materia de paseos me
			 parece difícil decidir acerca del gusto del público, porque si
			 bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y el
			 salón del Prado, o pasea a lo largo del Retiro, otro más llano
			 visita la casa de las fieras, se dirige hacia el río, o da la vuelta a
			 la población por las rondas. No sé cuál es el mejor, pero
			 sí escribo: «Un público sale por la tarde a ver y ser
			 visto; a seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a
			 hacer el importante junto a los coches; a darse pisotones y a ahogarse en
			 polvo; otro público sale a distraerse, otro a pasearse, sin contar con
			 otro no menos interesante que asiste a las novenas y cuarenta horas, y con
			 otro, no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los
			 novillos, al fantasmagórico Mantilla y al Circo
			 olímpico».
 
		  Pero ya bajan las sombras de los altos
			 montes, y precipitándose sobre estos paseos heterogéneos arrojan
			 de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del público que va
			 en coche o a caballo, que es el más peligroso de todos los
			 públicos; y como mi observación hace falta en otra parte, me
			 apresuro a examinar el gusto del público en materia de cafés.
			 Reparo con singular extrañeza que 
			 el público tiene gustos infundados: le
			 veo llenar los más feos, los más oscuros y estrechos, los peores,
			 y reconozco a mi público de las fondas. ¿Por qué se
			 apiña en el reducido, puerco y opaco café del Príncipe, y
			 el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y
			 magnífico de Santa Catalina, y anteriormente el lindo de Tívoli,
			 acaso mejor situados? De aquí infiero que 
			 el público es caprichoso.
 
		  Empero aquí un momento de
			 observación. En esta mesa cuatro militares disputan, como si pelearan,
			 acerca del mérito de Montes y de León,
			 del volapié y del pasatoro; ninguno sabe de tauromaquia; sin embargo, se
			 van a matar, se desafían, se matan en efecto por defender su
			 opinión, que en rigor no lo es.
 
		  En otra, cuatro leguleyos que no entienden
			 de poesía, se arrojan a la cara en forma de alegatos y pedimentos mil
			 dicterios disputando acerca del género clásico y del
			 romántico, del verso antiguo y de la prosa moderna.
 
		  Aquí cuatro poetas que no han
			 saludado el diapasón se disparan mil epigramas envenenados, ilustrando
			 el punto 
			 poco tratado de la diferencia de la Tossi y de
			 la Lalande, y no se tiran las sillas por respeto al 
			 sagrado del café.
 
		  Allí cuatro viejos en quienes se ha
			 agotado la fuente del sentimiento, avaros, digámoslo así, de su
			 época, convienen en que los jóvenes del día están
			 perdidos, opinan que no saben 
			 sentir como se sentía en su tiempo, y
			 echan abajo sus ensayos, 
			 sin haberlos querido leer siquiera.

		   
		  Acullá un periodista 
			 sin período, y otro periodista con 
			 períodos interminables, que no aciertan
			 a escribir artículos que se vendan, convienen en la manera indisputable
			 de redactar un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importancia de
			 los resultados que tal o cual artículo, tal o cual vindicación
			 debe tener en el 
			 mundo, que no los lee.
 
		  Y en todas partes muchos majaderos, que no
			 entienden de nada, disputan de todo.
 
		  Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con
			 mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con perdón de mi examinando:
			 «El ilustrado público gusta de hablar de lo que no
			 entiende».
 
		  Salgo del café, recorro las calles,
			 y no puedo menos de entrar en las hosterías y otras casas
			 públicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota
			 merendando o bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara; todas
			 están llenas: en todas el Yepes y el Valdepeñas mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y
			 como el agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco comienzan a
			 subirse a la cabeza del público, que no se entiende a sí mismo.
			 Casi voy a escribir en mi libro de memorias: «El respetable
			 público se emborracha»; pero felizmente rómpese la punta de
			 mi lápiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para
			 afilarle, quédase 
			 in pectore mi observación y mi
			 habladuría.
 
		  Otra clase de gente entretanto mete ruido
			 en los billares, y pasa las noches empujando las bolas, de lo cual no
			 hablaré, porque éste es de todos los públicos el que me
			 parece más tonto.
 
		   Ábrese el teatro, y a esta hora
			 creo que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de una vez al
			 público por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos
			 respetables. Ésta parece ser su casa, el templo donde emite sus
			 oráculos sin apelación. Represéntase una comedia nueva;
			 una parte del público la aplaude con furor: es sublime, divina; nada se ha hecho mejor de Moratín acá;
			 otra la silba despiadadamente: es una porquería, es un sainete, nada se
			 ha hecho peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno dice: «Está
			 en prosa, y me gusta sólo por eso; las comedias son la imitación
			 de la vida; deben escribirse en prosa». Otro: «Está en prosa
			 y la comedia debe escribirse en verso, porque no es más que una
			 ficción para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son
			 cuentecitos caseros, y si muchos las escriben así, es porque no saben
			 versificarlas». Éste grita: «¿Dónde
			 está el verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos
			 dramáticos? Todo eso es frío; moral insípida, lenguaje
			 helado; el clasicismo es la muerte del 
			 genio». Aquél clama:
			 «¡Gracias a Dios que vemos comedias arregladas y morales! La
			 imaginación de nuestros antiguos era desarreglada: ¿qué
			 tenían? Escondidos, tapadas, enredos interminables y monótonos,
			 cuchilladas, graciosos pesados, confusión de clases, de
			 géneros; el romanticismo es la perdición
			 del teatro: sólo puede ser hijo de una imaginación enferma y
			 delirante». Oído esto, vista esta discordancia de pareceres,
			 ¿a qué me canso en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre
			 tiene un partido considerable, y que Luna, sin embargo, es también
			 aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en aquella
			 misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a la Tossi, y que
			 los apasionados de la Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y entonces
			 ya renuncio a mis esperanzas. ¡Dios mío! ¿Dónde
			 está ese público tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial,
			 tan justo, tan respetable, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han
			 hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por un buen gusto
			 invariable, que no conoce más norma ni más leyes que las del
			 sentido 
			 común, que tan poco tienen? Sin duda el
			 público no ha venido al teatro esta noche: acaso no concurre a los
			 espectáculos.
  
		  Reúno mis notas, y más
			 confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a informarme de
			 personas más ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le
			 pregunto quién es el público: «Preguntadme más bien
			 cuántos necios se necesitan para componer un público». Un
			 autor aplaudido me responde: «Es la reunión de personas
			 ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones
			 literarias».
 
		   Un escritor cuando le silban dice que el
			 público no le silbó, sino que fue una intriga de sus enemigos,
			 sus envidiosos, y éste ciertamente no es el público; pero si le
			 critican los defectos de su comedia aplaudida, llama al público en su
			 defensa; el público le ha aplaudido; el público no puede ser
			 injusto; luego es buena su comedia. 
 
		  Un periodista presume que el
			 público está reducido a sus suscriptores, y en este caso no es
			 grande el público de los periodistas españoles. Un abogado cree
			 que el público se compone de sus clientes. A un
			 médico se le figura que no hay más público que sus
			 enfermos, y gracias a su ciencia este público se disminuye todos los
			 días; y así de los demás, de modo que concluyo la noche
			 sin que nadie me dé una razón exacta de lo que busco. 
 
		  ¿Será el público el
			 que compra la 
			 Galería fúnebre de espectros y sombras
				ensangrentadas, y las poesías de Salas, o el que deja en la
			 librería las 
			 Vidas de los españoles célebres y
			 la traducción de la 
			 Ilíada? ¿El que se da de cachetes
			 por coger billetes para oír a una cantatriz pinturera, o el que los
			 revende? ¿El que en las épocas tumultuosas quema, asesina y
			 arrastra, o el que en tiempos pacíficos sufre y adula? 
 
		  Y esa opinión pública tan
			 respetable, hija suya sin duda, ¿será acaso la misma que tantas
			 veces suele estar en contradicción hasta con las leyes y con la
			 justicia? ¿Será la que condena a vilipendio eterno al hombre
			 juicioso que rehúsa salir al campo a verter su sangre por el capricho o
			 la imprudencia de otro, que acaso vale menos que
			 él? ¿Será la que en el teatro y en la sociedad se mofa de
			 los acreedores en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia
			 y el nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca u otra cosa
			 peor por mujer? ¿Será la que acata y ensalza al que roba mucho
			 con los nombres de señor o de héroe, y sanciona la muerte
			 infamante del que roba poco? ¿Será la que fija el crimen en la
			 cantidad, la que pone el honor del hombre en el temperamento de su consorte, y
			 la razón en la punta incierta de un hierro afilado? 
 
		  ¿En qué consiste, pues, que
			 para granjear la opinión de ese público se quema las cejas toda
			 su vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus
			 días manoteando y gesticulando el actor incansable? ¿En
			 qué consiste que se expone a la muerte por merecer sus elogios el
			 militar arrojado? 
 
		  ¿En qué se fundan tantos
			 sacrificios que se hacen por la fama que de él
			 se espera? Sólo concibo, y me explico perfectamente, el trabajo, el
			 estudio que se emplean en sacarle los cuartos.
 
		   Llega empero la hora de acostarse, y me
			 retiro a coordinar mis notas del día: léolas de nuevo,
			 reúno mis ideas, y de mis observaciones concluyo: 
 
		  En primer lugar, que el público es
			 el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno. El escritor dice
			 que emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y lleno de
			 respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivocadas, y el
			 abogado sus pleitos perdidos por el bien del público. El juez sentencia 
			 equivocadamente al inocente por el bien del
			 público. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y roban
			 por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¿a qué me canso?
			 Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so pena
			 de tener que confesar que escribo para mí. 
 
		  Y en segundo lugar, concluyo: que
			 no existe un público único, invariable,
			 juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su
			 público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun
			 heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que llamamos
			 público; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y
			 parcial como la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante
			 al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque
			 parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, y se decide sin motivo
			 fundado; que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con
			 idolatría sin 
			 porqué, y aborrece de muerte sin causa;
			 que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular
			 siente en masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus
			 individuos en particular; que suele ser su favorita la medianía
			 intrigante y 
			 charlatana, y objeto de su olvido o de su
			 desprecio el mérito modesto; que olvida con
			 facilidad e ingratitud los servicios más importantes, y premia con usura
			 a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran
			 sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca
			 sus fallos interesados.
 
		  El Pobrecito Hablador, n.º
			 1, 18 de agosto de 1832.
 
		



Vuelva usted mañana


[image: Imagen]

 
		  Gran persona debió de ser el
			 primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de
			 nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que
			 nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas
			 investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que
			 conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los
			 pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que
			 esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a
			 más de un cristiano.
 
		  Estas reflexiones hacía yo
			 casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi casa un
			 extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de
			 nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía
			 los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos
			 siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del
			 Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se
			 conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos
			 caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de despojar los individuos
			 de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de
			 los azares de un camino, comunes a todos los países.
 
		  Verdad es que nuestro país no es de
			 aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temiéramos
			 que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos
			 de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
			 estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos
			 dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos
			 por buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
			 haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración.
			 Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que
			 las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar
			 que el ignorarlas puede depender de su torpeza.
 
		  Esto no obstante, como quiera que entre
			 nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes
			 que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros
			 no los puedan tan fácilmente penetrar.
 
		  Un extranjero de estos fue el que se
			 presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de
			 recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia,
			 reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de
			 invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación
			 industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le
			 conducían.
 
		  Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que
			 pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba
			 pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno
			 de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y
			 lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa
			 cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de
			 pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más
			 claro.
 
		  -Mirad -le dije-, monsieur
			 Sans-délai -que así se llamaba-; vos venís decidido a
			 pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.
 
		  -Ciertamente -me contestó-. Quince
			 días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un
			 genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros,
			 busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto
			 a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos
			 que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será
			 una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día
			 se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis
			 especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya
			 habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y
			 admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto,
			 séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno;
			 el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar
			 más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de
			 los quince cinco días.
 
		  Al llegar aquí monsieur
			 Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba
			 retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación
			 logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se
			 asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus
			 planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.
 
		  -Permitidme, monsieur Sans-délai
			 -le dije entre socarrón y formal-, permitidme que os convide a comer
			 para el día en que llevéis quince meses de estancia en
			 Madrid.
  
		  -¿Cómo?
 
		  -Dentro de quince meses estáis
			 aquí todavía.
 
		  -¿Os burláis?
 
		  -No por cierto.
 
		  -¿No me podré marchar cuando
			 quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!
 
		  -Sabed que no estáis en vuestro
			 país activo y trabajador.
 
		  -¡Oh!, los españoles que han
			 viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal siempre de
			 su país por hacerse superiores a sus compatriotas.
 
		  -Os aseguro que en los quince días
			 con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a una sola de
			 las personas cuya cooperación necesitáis.
 
		  -¡Hipérboles! Yo les
			 comunicaré a todos mi actividad.
 
		  -Todos os comunicarán su
			 inercia.
 
		  Conocí que no estaba el
			 señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la
			 experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no
			 tardarían mucho los hechos en hablar por mí.
 
		  Amaneció el día siguiente, y
			 salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer
			 preguntando de amigo en amigo y de conocido en
			 conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver
			 nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse
			 algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo
			 definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro de
			 unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres
			 días; fuimos.
 
		  -Vuelva usted mañana -nos
			 respondió la criada-, porque el señor no se ha levantado
			 todavía.
 
		  -Vuelva usted mañana -nos dijo al
			 siguiente día-, porque el amo acaba de salir.
 
		  -Vuelva usted mañana -nos
			 respondió al otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.
 
		  -Vuelva usted mañana -nos
			 respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
 
		  -¿Qué día, a
			 qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y
			 «Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
			 usted mañana, porque no está en limpio».
 
		  A los quince días ya estuvo; pero
			 mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y
			 él había entendido Díaz, y la noticia no servía.
			 Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.
 
		  Es claro que faltando este principio no
			 tuvieron lugar las reclamaciones.
 
		  Para las proposiciones que acerca de
			 varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer,
			 había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
			 genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos
			 llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
			 diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba
			 momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto
			 con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa
			 escribir no le hay en este país.
 
		  No paró aquí; un sastre
			 tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado
			 llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a
			 comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para
			 plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le había enviado su
			 sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con
			 la cabeza al aire y sin salir de casa.
 
		  Sus conocidos y amigos no le
			 asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
			 respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué
			 exactitud!
 
		  -¿Qué os parece de esta
			 tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.
 
		  -Me parece que son hombres
			 singulares...
 
		  -Pues así son todos. No
			 comerán por no llevar la comida a la boca.
 
		  Presentose con todo, yendo y viniendo
			 días, una proposición de mejoras para un ramo que no
			 citaré, quedando recomendada eficacísimamente.
 
		  A los cuatro días volvimos a saber
			 el éxito de nuestra pretensión.
 
		  -Vuelva usted mañana -nos dijo el
			 portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.
 
		  «Grande causa le habrá
			 detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos
			 encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro,
			 ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los
			 inviernos claros de Madrid. Martes era el día
			 siguiente, y nos dijo el portero:
 
		  -Vuelva usted mañana, porque el
			 señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.
 
		  -Grandes negocios habrán cargado
			 sobre él -dije yo.
 
		  Como soy el diablo y aun he sido duende,
			 busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una
			 cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y
			 con una charada del 
			 Correo entre manos que le debía costar
			 trabajo el acertar.
 
		  -Es imposible verle hoy -le dije a mi
			 compañero-; su señoría está en efecto
			 ocupadísimo.
 
		  Dionos audiencia el miércoles
			 inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a
			 informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de
			 monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él
			 perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan
			 informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido
			 encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona
			 tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de
			 nuestra causa.
 
		  Vuelto de informe se cayó en la
			 cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el tal expediente
			 no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño
			 error; pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos
			 caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente,
			 como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la
			 huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del
			 primer establecimiento y nunca llegó al otro.
 
		  -De aquí se remitió con
			 fecha de tantos -decían en uno.
 
		  -Aquí no ha llegado nada
			 -decían en otro.
 
		  -¡Voto va! -dije yo a monsieur
			 Sans-délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado
			 en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una
			 paloma sobre algún tejado de esta activa población?
 
		  Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los
			 empeños! ¡Vuelta a la prisa!
			 ¡Qué delirio!
 
		  -Es indispensable -dijo el oficial con voz
			 campanuda-, que esas cosas vayan por sus trámites regulares.
 
		  Es decir, que el toque estaba, como el
			 toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos
			 años de servicio.
 
		  Por último, después de cerca
			 de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la
			 aprobación o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
			 mañana, salió con una notita al margen que decía:
 
		  «A pesar de la justicia y utilidad
			 del plan del exponente, negado.»
 
		  -¡Ah, ah!, monsieur
			 Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es
			 nuestro negocio.
 
		  Pero monsieur Sans-délai se daba a
			 todos diablos.
 
		  -¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis
			 meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente:
			 «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso
			 «mañana» llega en fin, nos dicen redondamente que
			 «no»? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles
			 favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para
			 oponerse a nuestras miras.
 
		  -¿Intriga, monsieur
			 Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
			 pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran
			 causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de
			 ellas.
 
		  Al llegar aquí, no quiero pasar en
			 silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior negativa, aunque
			 sea una pequeña digresión.
 
		  -Ese hombre se va a perder -me
			 decía un personaje muy grave y muy patriótico.
 
		  -Esa no es una razón -le repuse-:
			 si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle lo
			 que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su
			 ignorancia.
 
		  -¿Cómo ha de salir con su intención?
 
		  -Y suponga usted que quiere tirar su
			 dinero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin tener
			 un empeño para el oficial de la mesa?
 
		  -Puede perjudicar a los que hasta ahora
			 han hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere.
 
		  -¿A los que lo han hecho de otra
			 manera, es decir, peor?
 
		  -Sí, pero lo han hecho.
 
		  -Sería lástima que se
			 acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siempre se han
			 hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener
			 consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si
			 podrían perjudicar los antiguos al moderno.
 
		  -Así está establecido;
			 así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos
			 haciendo.
 
		  -Por esa razón deberían
			 darle a usted papilla todavía como cuando nació.
 
		  -En fin, señor Fígaro, es un
			 extranjero.
 
		  -¿Y por qué no lo hacen los
			 naturales del país?
 
		  -Con esas socaliñas vienen a
			 sacarnos la sangre.
 
		  -Señor mío -exclamé,
			 sin llevar más adelante mi paciencia-, está usted en
			 un error harto general. Usted es como muchos que
			 tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner
			 obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí
			 tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no
			 reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de
			 él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que
			 sabían más que ellas.
 
		  »Un extranjero -seguí- que
			 corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus
			 caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la
			 sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si
			 pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su
			 trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos
			 solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de
			 él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se
			 arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es
			 extranjero ya ni puede serlo; sus más caros
			 intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma
			 cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido
			 una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo
			 serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo
			 que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado
			 otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha
			 dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente
			 que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la
			 población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
			 verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los
			 extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto
			 grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia,
			 ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo
			 menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
			 ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero
			 veo por sus gestos de usted -concluí interrumpiéndome
			 oportunamente a mí mismo- que es muy difícil convencer al que
			 está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted
			 mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas!
 
		  Concluida esta filípica, fuime en
			 busca de mi Sans-délai.
 
		  -Me marcho, señor Fígaro -me
			 dijo-. En este país «no hay tiempo» para hacer nada;
			 sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más
			 notable.
 
		  -¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en
			 paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.
 
		  -¿Es posible?
 
		  -¿Nunca me habéis de creer?
			 Acordaos de los quince días...
 
		  Un gesto de monsieur Sans-délai me
			 indicó que no le había gustado el recuerdo.
 
		  -Vuelva usted mañana -nos
			 decían en todas partes-, porque hoy no se ve.
 
		  -Ponga usted un memorialito para que le
			 den a usted permiso especial.
 
		  Era cosa de ver la cara de mi amigo al
			 oír lo del memorialito: representábasele en la imaginación
			 el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentose con
			 decir:
 
		  -Soy extranjero. ¡Buena
			 recomendación entre los amables compatriotas míos!
 
		  Aturdíase mi amigo cada vez
			 más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días
			 tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente,
			 después de medio año largo, si es que puede haber un medio
			 año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su
			 patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya
			 antes me tenía, y llevando al extranjero
			 noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis
			 meses no había podido hacer otra cosa sino «volver siempre
			 mañana», y que a la vuelta de tanto «mañana»,
			 eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que
			 había podido hacer bueno, había sido marcharse.
 
		  ¿Tendrá razón,
			 perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
			 tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de
			 nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el
			 día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta
			 cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer
			 hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de
			 volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
			 ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te
			 contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y
			 callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta
			 influencia, hija del clima y de otras causas, perder
			 de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una
			 pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo, que me
			 hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible;
			 renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a
			 relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi
			 vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje
			 para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo
			 siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando
			 o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te
			 añadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente
			 a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un
			 cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar,
			 las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de
			 pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de
			 tantas veces como estuve en esta vida desesperado,
			 ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy
			 confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera
			 entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que
			 llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las noches y
			 muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas
			 las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más
			 pueril credulidad en mis propias resoluciones: «¡Eh!,
			 ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que llegó
			 por fin este mañana que no es del todo malo: pero ¡ay de aquel
			 mañana que no ha de llegar jamás!
 
		  El Pobrecito Hablador, n.º
			 11, enero de 1833.1
 
		



El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista


[image: Imagen]

 
		  Gran cosa dijo el primero que enunció este proverbio, hoy tan
			 trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma por el
			 contrario más fuerza cada día. Yo por mi parte confieso que a
			 haber tenido la desgracia de nacer pagano, sería ese proverbio una de
			 las cosas que más me retraerían de adoptar la existencia de
			 muchos dioses; porque soy de mío tan indómito e independiente,
			 que me asustaría la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis
			 propósitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre
			 un periodista, y lo que es peor hombre débil y quebradizo. Ello no se
			 puede negar que un periodista es un ser muy bien criado, si se atiende a que no
			 tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar
			 también de calidades de los más de los seres existentes: ha
			 menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su seguridad en el
			 pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de esas veces fofo
			 y mal seguro; y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor de
			 ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el
			 camello, y caminar la frente erguida por medio del desierto. Ha de tener la
			 velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un día en que Dios
			 disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para
			 oler con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar a los pobres; y
			 ha de saber dónde hace presa, y dónde quiere Dios que hinque el
			 diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en la
			 cara del que ha de disponer lo que él debe poner; el oído del
			 jabalí para barruntar el runrún de la asonada; se ha de hacer,
			 como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar,
			 cuando va delante, con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se
			 lo note, que no hay cosa que más espante que el ver andar al periodista;
			 ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha andado de
			 más, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a
			 guisa de serpiente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de
			 tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la mujer;
			 ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela
			 a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como el
			 músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto
			 más que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa
			 como la mona. Esto con respecto al reino animal.
 
		  Con respecto al vegetal parécese el periodista a las plantas
			 en acabar con ellas un huracán sin servirles de mérito el fruto
			 que hayan dado anteriormente; como la caña, ha de doblar la cerviz al
			 viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la
			 espadaña en el pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga,
			 y tomar la dirección que le dé el jardinero; ha de pinchar como
			 el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejándose
			 hollar de la rueda del poderoso; en días oscuros ha de cerrar el
			 cáliz y no dejar coger sus pistilos, como la flor del azafrán; ha
			 de tomar color según le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en
			 ocasiones dañina, como el nogal; ha de volver la cara al astro que
			 más calienta como el girasol, y es planta muerta si no; seméjase
			 a las palmas en que mueren las compañeras empezando a morir una;
			 así ha de servir para comer como para quemar, a guisa de piña; ha
			 de oler a rosa para los altos, y a espliego para los bajos; ha de matar
			 halagando como la hiedra.
 
		  Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que
			 no hay picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un
			 porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a
			 todos; ha de ser frío como el mármol debajo del pie del magnate;
			 ha de ser dúctil como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar
			 en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para
			 inmortalizar hasta los dislates de los próceres; lo ha de soldar todo
			 como el estaño; ha de tener más vetas que una mina, y más
			 virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas
			 calidades ha de saltar, por fin, como el acero, en dando con cosa dura.
 
		  En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de
			 contar sobre todo jamás con el día de mañana:
			 ¡dichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por consiguiente
			 decir nunca, como 
			 El Universal: «Este periódico sale
			 todos los días excepto los lunes», sino decir: «De este
			 periódico sólo se sabe de cierto que no sale los lunes».
			 Porque el hombre pone y Dios dispone.
 
		   
			 Revista Española, n.º 180, 4 de
			 abril de 1834. Firmado: Fígaro.




La cuestión transparente

 No ha dos días que un señor orador apellidó en
			 el Estamento de Procuradores a la cuestión de los empleos
			 «cuestión transparente», porque detrás de ella, por
			 más que se quiera evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos
			 lo mismo. Hay expresiones felices que nunca quedarán, en nuestro
			 entender, bastante grabadas en la memoria. Cuánto sea el valor de estas
			 expresiones, dichas en tiempo y lugar, no necesitamos inculcárselo al
			 lector. Felices son por lo bien ocurridas, felices por el apropósito, y
			 felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte
			 dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la
			 última mano, la razón, en fin, sin réplica ni respuesta.
			 Después que un orador ha dicho en clara y distinta voz que el
			 Pretendiente es un faccioso más, ya quisiera yo saber qué se le
			 contesta. Cuando un orador suelta el «mal aconsejado», el
			 «inoportuno», el «cimiento» y la «rama
			 podrida», ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede
			 llevarse la cuestión en cuestión; y si hay oradores, si hay
			 epítetos y adjetivos, si hay expresiones felices, hay cuestiones que no
			 lo son menos. Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es una
			 cuestión y nada más. Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay
			 espesas y de suyo oscuras y enmarañadas, al trasluz de las cuales nada
			 se ve; puédese escribir encima de ellas 
			 non plus ultra: nada hay más
			 allá. Entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los 
			 derechos sociales. ¿Qué se ve al
			 través de esta cuestión? Nada ciertamente: algún
			 «visto», algún «veremos», o por mejor decir
			 algún «no veremos». La de la libertad de imprenta. He
			 aquí otra cuestión, oscura, negra como boca de lobo. Encima de
			 ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al
			 trasluz, ¿qué se ve detrás? Absolutamente nada; como dice
			 Guzmán en 
			 La pata de cabra, «sólo se ve que
			 no se ve nada». La de la Milicia Urbana: he aquí una señora
			 cuestión; ésta es más tupida que una manta.
			 ¿Qué se ve detrás? Es todo lo más si confusamente
			 se divisa por encima un reglamento, que se las puede apostar en enmiendas y fe
			 de erratas al mismo diccionario geográfico. Es todo lo más si en
			 la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de
			 fusiles sin hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al retablo de maese Pedro,
			 las pocas figuras que hay, todas están delante. Detrás ni aun
			 Ginesillo de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue.
 
		  Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las
			 grandes cuestiones son las transparentes. La de los empleos, por ejemplo: he
			 aquí una cuestión de pura gasa. Aquí es donde se ve claro:
			 detrás de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos, y no
			 tamaños como avellanas; el más pequeño aparece a guisa de
			 prodigio microscópico, más grande que nuestra misma libertad, y
			 en punto a tamaños no hay más que ponderar; pues aun se ve
			 más, porque detrás del empleo se ve a lo lejos (un poco
			 más en pequeño, es verdad) al hombre, pero se ve.
			 ¡Qué no se divisa detrás de ciertos empleos, y no a ojos
			 vistas precisamente, sino aun a cierra ojos! Se ven los empleados de los diez
			 años; verdad es que apenas se ven los de los tres; pero, en fin, se ve;
			 en una palabra, se ve que se ve algo; se ve que se verá más; y se
			 verá, digámoslo de una vez, lo que siempre se ha visto; los
			 compromisos, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista: todo se
			 ve. ¡Fatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones
			 anhelaríamos la transparencia. Y en ésta, en que se ve, nos
			 hallamos precisados a exclamar: «¡Ojalá no se
			 viera!».
 
		  El Observador, n.º 97, 19
			 de octubre de 1834. Firmado: F.




Lo que no se puede decir, no se debe decir

Hay verdades de verdades, y a imitación del 
			 diplomático de Scribe, podríamos
			 clasificarlas con mucha razón en dos: la verdad que no es verdad, y...
			 Dejando a un lado las muchas de esa especie que en todos los ángulos del
			 mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la verdad verdadera,
			 que es indudablemente la contenida en el epígrafe de este
			 capítulo.
 
		  Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres
			 naturalmente turbulentos que se alimentan de oposición, a quienes
			 ningún Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el día;
			 hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre
			 todo desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos;
			 esos hombres que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las
			 facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean milicianos urbanos...
			 Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un horror?
 
		  Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso, y
			 cuando está sobre todo en la clase de los súbditos,
			 ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le
			 gobiernan? ¿No es esto la débil y mezquina criatura pidiendo
			 cuentas a su Criador?
 
		  La ley, señor, la ley. Clara está y terminante,
			 impresa y todo: no es decir que se la dan a uno de tapadillo. Ése es mi
			 norte. Cójame Zumalacárregui, si se me ve jamás separarme
			 un ápice de la ley.
 
		  Quiero hacer un artículo, por ejemplo. No quiero que me lo
			 prohíban, aunque no sea más que por no hacer dos en vez de uno.
			 ¿Y qué hace usted?, me dirán esos perturbadores que tienen
			 siempre la anarquía entre los dedos para soltársela encima al
			 primer ministro que trasluzcan, ¿qué hace usted para que no se lo
			 prohíban?
 
		  ¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe
			 hacer un escritor independiente en tiempos como estos de independencia. Empiezo
			 por poner al frente de mi artículo, para que me sirva de eterno
			 recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». Sentada en
			 el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de
			 censura: no me pongo a criticarlo, ¡nada de eso!, no me compete. Sea
			 reglamento o no sea reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, y la bendigo,
			 que es más. Y continúo: «Artículo 12. No
			 permitirán los censores que se inserten en los periódicos:
 
		  »Primero: artículos en que viertan máximas o
			 doctrinas que conspiren a destruir o alterar la religión, el respeto a
			 los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demás leyes
			 fundamentales de la Monarquía».
 
		  Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que
			 conspira a destruir la religión. La callo, no la escribo, me la como.
			 Éste es el modo.
 
		  No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono,
			 el Estatuto, etc., etc. ¿Si les parecerá a esos hombres de
			 oposición que no me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan, ni
			 cómo he de impedir yo que me ocurran los mayores disparates del mundo.
			 Ya se ve que me ocurriría entrar en el examen de ese respeto, y que me
			 ocurriría investigar los fundamentos de todas las cosas más
			 fundamentales. Pero me llamo aparte, y digo para mí: ¿No
			 está clara la ley? Pues punto en boca. Es verdad que me ocurrió;
			 pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en cuanto a escribirlo,
			 ¿no fuera una necedad? No pasaría. Callo, pues; no lo pongo, y no
			 me lo prohíben. He aquí el medio sencillo, sencillísimo.
			 Los escritores, por otra parte, debemos dar el ejemplo de la sumisión. O
			 es ley, o no es ley. ¡Mal haya los descontentadizos! ¡Mal haya esa
			 funesta oposición! ¿No es buena manía la de oponerse a
			 todo, la de querer escribirlo todo?
 
		  Que no pasan las «sátiras» e
			 «invectivas» contra la autoridad; pues no se ponen tales
			 sátiras ni invectivas. Que las prohíben, aunque se
			 «disfracen» con «alusiones» o
			 «alegorías». Pues no se disfrazan. Así como
			 así, ¡no parece sino que es cosa fácil inventar las tales
			 alusiones y alegorías!
 
		  Los «escritos injuriosos» están en el mismo caso,
			 aun cuando vayan con «anagramas» o en otra cualquiera forma,
			 «siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas
			 determinadas».
 
		  En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este párrafo y
			 no escribo. Que no es injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No
			 importa; puede convencerse el censor de que se alude, aunque no se aluda.
			 ¿Cómo haré, pues, que el censor no se convenza? Gran
			 trabajo: no escribo nada; mejor para mí; mejor para él; mejor
			 para el Gobierno: que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aquí,
			 he aquí el sistema. He aquí la gran dificultad por tierra.
			 Desengañémonos: nada más fácil que obedecer. Pues
			 entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que
			 somos!
 
		  Los «escritos licenciosos», por ejemplo. ¿Y
			 qué son escritos licenciosos? ¿Y qué son costumbres?
			 Discurro, y a mi primera resolución, nada escribo; más
			 fácil es no escribir nada, que ir a averiguarlo.
 
		  Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y
			 gobiernos extranjeros». Pero ¿no lo prohíbe la ley? Pues
			 chitón.
 
		   Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artículo; con el
			 reglamento de censura a la vista, con la intención que me asiste, no
			 puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he hecho
			 artículo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este
			 será eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el
			 látigo que me gobierna, y concluiré siempre diciendo: «Lo
			 que no se puede decir, no se debe decir».
 
		  Octubre de 1834. Publicado en la 
			 Colección de 1835.




Los barateros, o el desafío y la pena de muerte

 
			  
			 Debiendo sufrir en este día... la
				pena de muerte en garrote vil... Ignacio Argumañes, por la muerte
				violenta dada el 7 de marzo último a Gregorio Cané...
 
			 

 
			  Diario de Madrid del 15 de abril de
				1836
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		  La sociedad se ve forzada a defenderse, ni
			 más ni menos que el individuo, cuando se ve acometida; en esta verdad se
			 funda la definición del delito y del crimen; en ella también el
			 derecho que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una
			 pena. Pero la sociedad, al reconocer en una acción el delito o el
			 crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse, sino de
			 prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como escarmentar; no se
			 propone por fin destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al
			 agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad de nuevas agresiones; su objeto
			 no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa
			 ¿qué derecho usa? El derecho del más fuerte. Apoderada del
			 sospechado agresor, les es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su
			 agresión, convencerse a sí misma y convencerle a él. Para
			 esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero
			 inevitable; la detención previa es una contribución corporal que
			 todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad, en
			 cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla a los
			 términos de indispensabilidad, porque pasados éstos comienza la
			 detención a ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo injusto y
			 arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una
			 condenación; en el intervalo que transcurre desde la acusación o
			 sospecha hasta la aseveración del delito, la sociedad tiene, no derecho,
			 pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta
			 contribución corporal por su bien, ella es la que está obligada a
			 hacer de modo que la cárcel no sea una pena ya para el acusado, inocente
			 o culpable; la cárcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni
			 privación que no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en
			 la opinión del detenido.
 
		  De aquí la sagrada
			 obligación que tiene la sociedad de mantener buenas casas de
			 detención, bien montadas y bien cuidadas, y la más sagrada
			 todavía de no estancar en ellas al acusado.
 
		  Cualquiera de nuestros lectores que haya
			 estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido por poco liberal
			 que haya sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad a
			 que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las
			 contradice. Nuestras cárceles son un modelo.
 
		  Era uno de los días del mes de
			 marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los patios de la
			 cárcel se devolvían las estrepitosas carcajadas, desquite de la
			 desgracia, o máscara violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y
			 blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcásticos estribillos de
			 torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de
			 corazones ociosos y ávidos de acción, devoraba la existencia de
			 los corrillos; el juego, nutrición terrible de las pasiones vehementes,
			 cuyo desenlace fatídico y misterioso se presenta halagüeño,
			 más que en ninguna parte, en la cárcel, donde tanta influencia
			 tiene lo que se llama vulgarmente 
			 destino en la suerte de los detenidos; el
			 juego, símbolo de la solución misteriosa y de la verdad incierta
			 que el hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a
			 la nada.
 
		  En aquellos días existían en
			 esa cárcel dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio Cané.
			 Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella
			 a que pertenecen parece segregarlos de sí, ellos se forman otra
			 fácilmente, con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente notificadas
			 por la mano del más fuerte sobre la frente del más débil.
			 He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo.
			 Desde el momento en que la sociedad retira sus beneficios a sus asociados;
			 desde el momento en que, olvidando la protección que les debe, los deja
			 al arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento en que el
			 preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado,
			 acometido, robado por los seres que van a ser sus compañeros, sin que
			 sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy
			 fuera de la sociedad; desde hoy 
			 mi ley es mi fuerza, o la que yo me forje
				aquí». He aquí el resultado del desorden de las
			 cárceles. ¿Con qué derecho la sociedad exige nada de los
			 encarcelados, a quienes retira su protección? ¿Con qué
			 derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos dentro de
			 aquel Argel efecto de su mismo abandono?
 
		  Pero dos hombres existían
			 allí: dos barateros; dos seres que se creían con derechos a
			 imponer leyes a los demás y a retirar del juego de sus compañeros
			 un fondo piratesco; dos hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos
			 hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un calabozo por el alcaide,
			 dey de aquella colonia. A su salida, el castigado encuentra injusto que su
			 compañero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y
			 reclama una parte en el tráfico. El baratero advenedizo quiere quitar
			 del puesto al baratero en posesión; éste defiende su derecho, y
			 sacando de la faltriquera dos navajas: «¿Quieres parte?», le
			 dice, «pues gánala». He aquí al hombre fuera de la
			 sociedad, al hombre primitivo que confía su derecho a su brazo.
 
		  El día va a expirar, y los
			 detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan diariamente una
			 Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca
			 sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del
			 religioso cántico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea
			 se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debía oír acabar la
			 Salve: un segundo transcurre apenas, y con el último acento del cántico, llega a los pies del Altísimo el
			 alma de un baratero.
 
		  La sociedad entonces acude, y dice al
			 baratero vivo:
 
		  -Yo te lancé de mi seno, yo te
			 retiré mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa cárcel
			 inmunda que te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y
			 tu barato no molestan mi sueño; pero de resultas de ese juego y ese
			 barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen a
			 despertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de
			 que ese cuerpo, de que en vida yo no hice más caso que de ti, puede
			 contagiarme con su putrefacción; y por ende mando que el cuerpo se
			 entierre, y el tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro
			 hombre, aun entonces que mis leyes no te protegían. Porque mis leyes,
			 baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la
			 protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de
			 ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces
			 para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo alguaciles para ti,
			 y tú no los tienes para mí; yo tengo, en fin, cárceles, y
			 tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo
			 castigo tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negligencia y mi falta
			 de amparo, que solos fueron de él ocasión.
 
		  Y el baratero:
 
		  -¿Hasta qué punto, sociedad,
			 tienes derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han dicho
			 hombres entendidos que mi vida no es mía, y por la religión no
			 puedo disponer de ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo
			 será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué
			 pude ofender a la sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de
			 común acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a nadie en
			 nuestra común cuestión?
 
		  Y la sociedad:
 
		  -Algún día, baratero,
			 tendrás razón; pero por el pronto te ahorcaré, porque no
			 es llegado ese día en que tendrás razón y en que queden el
			 suicidio y el duelo fuera de mi jurisdicción; en el día la
			 sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por
			 qué no has aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese
			 derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una
			 pragmática que así lo dispone. Una luna no ha transcurrido
			 todavía que ha visto sofocado por mi mano a otro hombre por haber
			 vengado un honor que la ley no alcanzaba a vengar...
 
		  Y el baratero:
 
		  -¿Y cuántas lunas
			 transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que
			 incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo?...
 
		  Y la sociedad:
 
		  -Esto te enseñará que ya que
			 no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, cesando de
			 intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la
			 corporación, debiste aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera
			 caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley.
 
		  Y el baratero:
 
		  -¿Y la igualdad ante la ley,
			 sociedad?...
 
		  Y la sociedad:
 
		  -Hombre del pueblo, la igualdad ante la
			 ley existirá cuando tú y tus semejantes la conquistéis;
			 cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composición el
			 elemento popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo
			 truncado: ¿No ves que me falta el pueblo? ¿No ves que ando sobre
			 él, en vez de andar con él? ¿No ves que me falta el alma,
			 que es la inteligencia del ser, y que sólo puede resultar del completo y
			 armonía de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue a reunir
			 todo? ¿No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad?
			 ¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a tus derechos
			 en el acto de no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo
			 todo?
 
		  Y el baratero:
 
		  -Porque no sé todavía que
			 hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo...
 
		  Y la sociedad:
 
		  -Pues date prisa a comprender, y a saber
			 quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y
			 en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes.
 
		  Y el baratero:
 
		  -Mi día llegará, oh falsa
			 sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegará más
			 pronto por tu culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro
			 ese garrote vil, donde los míos, que ahora le miran estúpidamente
			 sin comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, en el
			 ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en
			 duelo, colma de honores a los señores que se baten en duelo, y, en tanto
			 que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tuyo, y date prisa!
 
		  Y el baratero debía morir, porque
			 la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros se baten en duelo,
			 porque la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la pena; ¡y
			 quien tal hizo que tal pague!
 
		  Y el baratero murió, y en cuanto a
			 él, satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no ve, el
			 pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y
			 como su día no es llegado, el silencio del pueblo acató con
			 respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad
			 siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley,
			 y barateros la burlarán, porque no serán barateros de la
			 cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo.

		  
		  El Español, n.º 171,
			 19 de abril de 1836. Firmado: Fígaro.
 
		



¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia?

(Artículo nuestro)

 
		   Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversión
			 puramente ideal, nos damos prisa a insertar entre nuestras habladurías
			 unas cuantas concernientes a este ramo, antes de que dé la última
			 boqueada esta expirante fantasma2.
 
		
Artículo primero

 
		  Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer
			 aquella sencilla pregunta, ¿estaría de más que
			 explicásemos qué quiere decir 
			 por acá, qué 
			 autor y qué 
			 comedia? ¿Lo saben todos? No. ¿Lo
			 saben algunos? Como de esos algunos habrá que no lo sepan. Pero como
			 quiera que vivan muchos sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca
			 mal alguno, sino, antes por el contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos
			 determinado a no levantar el velo que cubre el sentido de aquellas
			 oscurísimas palabras, quien sabe si movidos también de cierto
			 temor de no acertar en nuestro propósito. ¿Lo sabemos nosotros?
			 ¿Somos inteligentes en la materia?
 
		  Pero dirá el lector que hoy se nos vuelve todo
			 escrúpulos y cosquillas; que si sólo hubieran de hablar de las
			 cosas que de ellas entienden, sería preciso renunciar en el mundo al
			 encanto de la conversación. Si esto es así, hablemos, como los
			 demás, sólo porque tenemos recibido este don precioso del
			 Altísimo, que en su alta sabiduría, no nos le dio, sin duda, para
			 callar.
 
		  El mayor número de las gentes, cuando concurre a la
			 representación de una comedia, y la aplaude si le parece buena, cree que
			 el autor ha sacado fruto de sus vigilias y del don rarísimo que de
			 agradar a los más recibió de la Naturaleza; discurre
			 espontáneamente y sin trabajo que aquella entrada y cuantas produce
			 aquel drama son debidas al talento del autor, y que saliendo de aquellos fondos
			 cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y los demás autores de comedias
			 son los que dan de vivir a los actores, a las empresas y a todos los
			 dependientes y sanguijuelas, que no son pocas, de semejantes casas. Esto parece
			 natural a primera vista, y no necesita haber cursado en Salamanca para conocer
			 que a no haber dramas que representar, sean de la clase que se quiera,
			 inútil sería el teatro con todas sus consecuencias. Pero como
			 hemos nacido en el siglo de los prodigios, ha de saber el mayor número
			 de las gentes que no sólo no es así, sino que se equivoca
			 groseramente al pensarlo de esta suerte.
 
		  Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al
			 ansiado y terrible momento de la representación ha tenido que sufrir el
			 autor de cuantos tienen la menor parte en estos negocios, los sustos que le da
			 una censura rígida, las esperanzas tantas veces desvanecidas ante el
			 choque de las pasiones o intereses encontrados, de las opiniones diversas, de
			 mil vanidades pueriles, de mil vientos contrarios, en fin, que se estrellan en
			 aquella sola caña débil y por fortuna flexible de su desamparada
			 comedia. Llegó al puerto, y va a descorrerse el telón.
			 ¿Quién es el pobre autor entonces? ¡Infeliz! Si no ha
			 mendigado un asiento, una escondida galería, le será preciso
			 comprar su billete, y si para la primera noche se han dignado ofrecerle
			 espontáneamente algún palco tercero o un par de lunetas, la
			 segunda, la tercera, cuantas noches se represente la hija de su talento, otras
			 tantas habrá de comprar el derecho de ver la comedia que sin él
			 no se representaría.
 
		  Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el
			 censor ilustrado que la censuró, los representantes de la villa cuyo es
			 el local, el médico de las compañías, el oficial de la
			 guardia, los mismos soldados que la componen, los actores que no la
			 representan, los operistas que cantan, etc. ¿Quién, pues, no
			 tiene entrada franca en el teatro, por poca relación que tenga con sus
			 dependencias? Sólo el autor de la comedia; y este nuevo Midas, que
			 vuelve en oro cuanto toca, muere privado de lo más preciso.
 
		  ¡Bueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del
			 autor con sus manos muy lavadas a arrellanarse en una luneta todos los
			 días! ¿Y por qué? ¿Porque tiene talento, porque ha
			 compuesto la comedia? ¡Mire usted qué recomendaciones! ¡Si
			 fuera el que enciende la araña, que es hombre de luces!... ¡Pero
			 el autor! ¡Que compre sus billetes todo el año, que para eso se le
			 dan luego mil o dos mil reales, lo menos, por su trabajo, que es un asombro y
			 un despilfarro...!
 
		  Pero, señor, ¿dónde ha de estudiar el pobre
			 autor sino en el teatro? ¿Puede conocer el gusto público si no
			 concurre al teatro diariamente? ¡Que aprenda a hacer comedias en un libro
			 de álgebra, o que gaste su dinero!
 
		  De mala gana nos chanceamos. Nosotros creíamos que el autor
			 era la primera persona.
 
		  Supongamos por un momento que se retira el público, que no
			 existen actores que representen, y que desaparece el local; todavía
			 quedará la comedia escrita e impresa, que, si es buena, deleitará
			 e instruirá a las gentes de casa en casa. Y supongamos, por el
			 contrario, que está lleno el local, que vino la guardia, que preside la
			 autoridad, y que desaparecen las comedias, y se les borra de la memoria a los
			 actores la que para aquella noche traen estudiada; ignoramos completamente
			 qué puede hacer toda aquella buena gente allí reunida, que la
			 guardia, qué los actores, y qué el magnífico edificio, ni
			 qué puede quedar de todo ello que dé deleite o de provecho sea
			 para persona nacida.
 
		  Digámoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias
			 buenas, ni puede, ni quiere, ni sabe hacer otra cosa; y si emplea, en ir al
			 teatro, que es su único libro, el corto premio de sus tareas,
			 ¿con qué vivirá?
 
		  Lejos estamos todavía de pedir que se perjudiquen los
			 intereses del teatro; sólo pedimos que pueda sentarse el pobre autor
			 donde no haya nadie sentado.
 
		  Lejos estamos también de pretender que todo el que haya dado
			 al teatro una mala farsa quede con derecho a la libre entrada. No. Pero el que
			 hace del teatro su profesión, el que ha dado una, dos, tres, diez,
			 veinte comedias, el que otra cosa no hace en toda su vida sino llenar las arcas
			 de los coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes,
			 ¿será el único que no pueda mirarlos como su casa? En
			 otras partes no sólo tienen los poetas la entrada franca, sino gran
			 parte de los billetes para despacharlos por sí... Pero también en
			 otras partes es la más apreciada la aristocracia del talento. En otras
			 partes, un hombre dedicado a la literatura tiene profesión conocida y
			 puede responder a la Policía: «Soy literato». Por
			 acá, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que vive de su
			 talento es menos todavía que el que vive de sus manos; si quiere poner
			 en su carta de seguridad «escritor público», habrá
			 quien le ponga 
			 escribiente y diga que todo es escribir.
 
		  Óyese después gritar: «¡El teatro se
			 arruina! ¡No hay comedias!».
 
		  ¿Quién queréis, gritadores de café, que
			 componga comedias? ¿Queréis héroes en los poetas, o
			 queréis cuerpos gloriosos? ¿Queréis que suden y se afanen
			 para divertiros y enseñaros, y recoger por único fruto de su
			 talento, en el cual pueden tan pocos rivalizar con ellos, el desprecio o la
			 befa, el oprobio o el vilipendio?
 
		  Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro
			 que te domina, quieras escribir para tu gloria, guarda tus producciones para
			 tiempos más felices. Háganlas iguales los necios que te
			 menosprecian, o cierren en buen hora los teatros, que no para ti hinches de
			 plata, como no para ella llena de miel la laboriosa abeja sus panales.
 
		  Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca
			 cordeles y ahoga para siempre ese fatal y estéril talento, que
			 ningún respeto se merece, que ningún premio se granjea, que
			 sólo para tu tormento te dio entre tus compatriotas la Naturaleza.
 
		  Mas nos queda todavía que decir en tan fecunda materia, y
			 para otros artículos reservamos el acabar de probar que el 
			 autor de una comedia no es nadie por acá
			 de una manera irrecusable; donde probaremos que el teatro se arruina, y que
			 debe arruinarse; que nada tiene de particular que sólo se vea salir a
			 luz una comedia nueva de años en años; que es un hombre
			 sobrenatural el que en el día las compone, y, en fin, que si las
			 comedias son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean capaces de
			 componerlas; y si son malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los teatros,
			 y enviar a paseo al loco que las escribe.
 
		El Pobrecito Hablador, n.º
			 4 de septiembre de 1832. Firmado: El Bachiller.





¿Quién es por acá el autor de una comedia? Artículo segundo

 
		   «Veo que ya no es tenido
			 por sabio sino aquel que sabe arte lucrativa de pecunia... Veo los
			 ladrones muy honrados... todo lleno de fe rompida y traiciones, todo lleno de
			 amor de dinero.»
 
		   
		  

 
		   Luis Mejía



¿Qué cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no
			 lo decimos, ¿quién lo dirá? Y si ninguno lo dice,
			 ¿quién lo sabrá? Y si ninguno lo sabe,
			 ¿quién lo remediará?
 
		  Ya la fama esparció de provincia en provincia, de pueblo en
			 pueblo, la gloria del nuevo alumno de las 
			 nueve, ya el importante y anhelado voto del
			 ilustrado público coronó sus sienes con la hoja inmarcesible,
			 resonaron los aplausos, vertió el 
			 ingenio lágrimas de alegría, y ya
			 va a gozar del premio de sus tareas.
 
		  Piénsalo así a lo menos el desdichado; pero no sabe
			 que ha escogido mala palestra para triunfar, y que en este juego, como en el
			 ganapierde, el que gana es el que da más a comer. Si su modestia y su
			 mala ventura quiso que retardase acaso la publicación de su obra,
			 levantarase una mañana y le dará en los ojos el anuncio de ella,
			 ya impresa y puesta en venta, que andará bizmando las esquinas de la
			 capital. Algún librero de... de donde no es justo decir, le ha hecho el
			 obsequio de imprimírsela en muy mal papel, con pésimo
			 carácter de letra, estropeado el texto original y sin pedirle licencia.
			 Así corren impresas muchas de ellas, y esto se hace pública y
			 libremente.
 
		  No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor
			 dueño de su comedia; verdad es que en la sociedad parece a primera vista
			 que cada cual debe ser dueño de lo suyo; pero esto no se entiende de
			 ninguna manera con los poetas. Éste es un animal que ha nacido como la
			 mona para divertir gratuitamente a los demás, y sus cosas no son suyas,
			 sino del primero que topa con ellas y se las adjudica. ¡Buena
			 razón es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea suya!
			 ¡Lindo donaire! Dios crió al poeta para el librero, como el
			 ratón para el gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie nos
			 podrá negar, es cosa clara que el impresor que tal hace cumple con su
			 instinto, desempeña una obra meritoria, y si no gana el cielo, gana el
			 dinero, que para ciertas conciencias todo es ganar.
 
		  Así que, asombrados estamos de la bondad y largueza de
			 aquellos impresores honrados (que también los hay) que se dignan
			 favorecer al autor con pedirle permiso y su comedia, pagarle el precio
			 convenido, y darla después lícitamente al público;
			 éstos deben de entender poco o nada de achaque de conciencias, porque
			 ¡cuánto más sencillo y natural es salirse a caza de
			 comedias, como quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada, y caiga lo
			 que caiga... y rechine con ella la prensa y rechine el autor!
 
		  Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas que tengan
			 siquiera fe, ya que tan poca esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles
			 pleito, porque nunca hemos gustado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da
			 que sea la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras comedias, como de
			 que sea el librero; con la ventaja para éste de que siquiera nos da
			 gloria, al paso que la otra sólo nos podría dar cuidados y las
			 conchas vacías de la ostra que se hubiese engullido. Hágales pues
			 muy buen provecho a los señores tratantes en libros, que esto hacen,
			 nuestro ingenio, que mientras estemos nosotros aquí no les ha de faltar
			 modo de vivir a los 
			 murcianos de nuestra literatura; y aun
			 quizá nos demos por muy honrados y contentos.
 
		  ¡Ojalá tuviesen fin aquí las lacerias del pobre
			 autor! Pero dejando aparte el vil interés, y entrándonos por los
			 campos de la gloria, ¿qué elocuente hablador podrá
			 enumerar las tropelías que le quedan por sufrir al desventurado ingenio
			 en su propia patria? Ved cómo corre su comedia de teatro en teatro; en
			 todas partes gusta, pero acerquémonos un poco más. Aquí el
			 corifeo de la compañía le despojó de su título, y
			 le puso otro, hijo de su capricho, porque ¿qué entienden los
			 poetas de poner títulos a sus comedias? Allí otro cacique de
			 aquellos indios de la 
			 lengua le atajó un 
			 parlamento o le suprimió una escena,
			 porque, ¿qué actor, por mal que represente, no ha de saber mejor
			 que el mejor poeta dónde han de estar las escenas, y cuán largos
			 han de ser los parlamentos y los diálogos, y todas estas frioleras del
			 arte, particularmente si en vida ha visto un libro, ni estudiado una palabra?
			 Porque es de advertir que en materia de poesía, el que más lee y
			 más estudia es el que menos entiende. Y gracias si la cuchilla de aquel
			 bárbaro victimario no le suprimió entero el papel de un
			 personaje, aunque fuere el del protagonista, que era el que menos falta
			 hacía y más fuera estaba de su lugar.
 
		  ¿Y aun de esta manera mutilada gustó la comedia? Pues
			 en ese caso no habrá farsa mezquina, ni torpe drama, ni
			 traducción mercenaria a la cual no se le ponga el nombre del autor una
			 vez aplaudido. Tal es la despreocupación de los actores de provincia;
			 para ellos todos, los hombres y todos los autores son iguales, y desde el
			 ápice de sus ficticios tronos ven a todos los mayores ingenios
			 tamaños como menudas avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y
			 una masa común de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo
			 tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el supremo tribunal de estos nuevos
			 dispensadores de la fama, lo mismo vale un Juan Pérez que un Pedro
			 Fernández.
 
		  Concluyamos, pues, que el poeta es el único que no es hijo ni
			 padre tampoco de sus obras. Dedicaos, compañeros, dedicaos a las letras
			 aprisa; ése es el premio que os espera. Y quejaos siquiera, infelices.
			 Luego oiréis la turba de gritadores que a la primera queja os ataja.
			 «¡Qué insolencia! -dicen-: ¿pues no tiene valor de
			 quejarse? ¿Y esto se permite? ¡Qué escándalo!
			 ¡Un hombre que reclama lo que es suyo; un loco que no quiere guardar
			 consideraciones con los necios; un desvergonzado que dice la verdad en el siglo
			 de la buena educación; un insolente que se atreve a tener razón!
			 Eso no se dice así, sino de modo que nadie lo entienda; encerrad a ese
			 hombre que pretende que el talento sea algo entre nosotros, que no tiene
			 respeto a la injusticia, que... encerradle, y siga todo como está, y
			 calle el hablador.»
 
		  Sí; callaremos, gritadores, que gritáis de miedo;
			 callaremos; pero sólo callaremos 
			 espontáneamente cuando 
			 hayamos hablado.
El Pobrecito Hablador, n.º
			 5, octubre de 1832.
1
 
				[Aunque se haga mención a la edición de 1833,
				  encontramos en el texto algunos términos propios de la edición de
				  1835; por ejemplo, aparece «español», en lugar de
				  «batueco»; y la mención a Fígaro, en lugar de al
				  Bachiller. (N. del E.)]


							<<
						
2
 
				Como conocemos el público que ha de leernos nos
				  apresuramos a dar la satisfacción al lado de la que pudiera creerse
				  ofensa. Repetimos que respetamos como nadie los usos establecidos. Mas: sabemos
				  que la mejor voluntad anima a las personas que tienen parte en el gobierno de
				  los teatros; nosotros mismos, en particular, debemos favores, a que sabemos
				  estar agradecidos, y aprovechamos esta ocasión para dar
				  públicamente las gracias a los señores de la Comisión y a
				  D. C. C., encargado de la parte directiva, que en ocasiones han tenido la
				  bondad de distinguirnos. Y ahora que hemos cumplido con lo que el
				  agradecimiento nos prescribe, cumpliremos con la obligación que el amor
				  que profesamos al bien nos impone. Hemos tenido que recibir como favor lo que
				  creemos justicia: creemos que hay abusos, por mejor decir, que hacen falta usos
				  nuevos. Creemos también que los señores que dirigen el teatro no
				  pueden manifestar más celo del que manifiestan: las mejoras de que hemos
				  sido testigos; el magnífico espectáculo de la ópera que a
				  toda costa nos han proporcionado; lo que se han esmerado en salir del carril
				  acostumbrado, excediéndose a pagar a los mismos poetas, años
				  pasados, como nunca antes se les había pagado, todo lo prueba. Pero esto
				  no es bastante todavía; creemos también que no está en sus
				  manos hacer más, y que quien ha de hacer el milagro ha de ser la misma
				  opinión pública, que lo puede todo. Pero esto necesita mucho
				  tiempo, y lo que es más, la opinión pública necesita
				  encaminarse hacia el bien: es un ciego bien intencionado; es preciso dirigir su
				  palo. Esta obligación nos hemos impuesto, y la cumpliremos mientras
				  podamos, como buenos españoles que adoramos la prosperidad de nuestra
				  patria, el lustre de nuestro buen Gobierno y la gloria del nombre
				  español. Así, pues, repetimos que nuestras alusiones nunca son
				  contra las personas, siempre contra las cosas. Creemos, al tomar este cargo,
				  que no todos nos agradecerán seguir las intenciones del mismo ilustrado
				  Soberano, que ha rendido a nuestro gran poeta cómico el mayor homenaje
				  que es posible tributar a un hombre que ya no existe, y que al imprimir sus
				  obras ha dado una prueba incontestable, que hace tanto honor a sus luces como
				  al talento de Moratín, de la decidida protección que dispensa a
				  este desgraciado ramo de nuestra literatura.


							<<
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