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- I -

 Podría formarse un libro verde, o amarillo o colorado,
como esos en que encuaderna la diplomacia sus garbullos internacionales,
con las cartas y notas que han mediado entre el novelista
insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que suscribe.

 Uno de los datos biográficos de más sustancia
que he podido sonsacarle a Pérez Galdós es...
que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar
la suya. No tiene inconveniente en suponer que su Araceli,
y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso, por ejemplo, son
tan poco recatados que nos relatan en tomos y más
tomos su propia vida... y la ajena; pero él, Galdós,
tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su fantasía,
apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del
padre que engendró 
 tanta criatura literaria, del
pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en cuarenta
y dos tomos de invención romancesca.
 Tal vez lo principal,
a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez
Galdós, está en sus libros, que son la historia
de su trabajo y de su fantasía. El hombre que en veinte
años ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy
pensadas las más, sin contar algunos otros trabajos
sueltos, apenas ha tenido tiempo hábil para hacer
otra cosa, fuera de las que no merecen ser referidas por
venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunque hay algunas excepciones, los escritores muy fecundos
suelen llevar vida sedentaria y tranquila, de pocos accidentes;
son grandes trabajadores y necesitan ser avaros del tiempo
y desconfiar de las pasiones, vanidades del mundo y otros
ladrones de las horas. Si Lope de Vega tanto fue y vino en
su juventud, ya no se movió tanto cuando se puso a
escribir de firme. Víctor Hugo, a pesar de su situación
romántica en la historia de su pueblo, hizo mucho
menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue
un jornalero aplicadísimo... Pero este y otros muchos
ejemplos y razones que podrían citarse no demuestran,
ni a eso los encamino, que Pérez Galdós no
tenga más historia que la de sus creaciones de artista.
Sí la tendrá. Pero la tiene bajo llave. La
principal causa de que, a lo 
 menos por ahora, no quiera
contar su vida al público, ni siquiera por modo indirecto,
consiste, diga él lo que quiera, en la modestia del
insigne escritor. La modestia de Pérez Galdós,
como la de su íntimo amigo y compañero de gloria
y de viajes, Pereda, es de las más seguras y ciertas,
porque está arraigada en el temperamento; tiene mucho
del rubor de la doncella en cabellos; y porque el símil
es malo, pues en las figuras retóricas debe huirse
de trocar los sexos, diré, rectificando, que se parece
a la vergüenza de los niños ensimismados. Ni
Pereda ni Galdós son capaces de pronunciar cuatro
palabras en público; no por las palabras, sino por
el público. Para dar las gracias a una asamblea que
les aclama, tienen que sacar del bolsillo un papel en que
consta que vivirán eternamente agradecidos. Juntos
emprendieron hará luego tres años un viaje
a Portugal. Viajaron de incógnito, sin fijarse en
ello. No vieron a nadie, no los vio nadie: supieron que en
Lisboa varios literatos insignes jugaban al tresillo en cierto
Círculo: «Bueno, pues que jueguen»; ellos, como dos
comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oídos.
Así viajó también repetidas veces por
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etc., Pérez
Galdós, que tiene en todos esos países y aun
en otros más lejanos, admiradores y asiduos traductores.
En el verano próximo pasado Galdós fue a Roma,
y en la carta que me lo anunciaba 
 no había más
que preparativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias
de los admiradores y partidarios de su novela, que habían
de procurar asaltarle por esos mundos...
 A un hombre así,
cuesta sudores arrancarle la declaración preciosa
de que efectivamente nació en las Palmas, como ya
creíamos saber todos por otros conductos. Me precio
de ser entre los gacetilleros, más o menos bachilleres,
de España, uno de los que tienen más trato
y confianza con Galdós: habiendo de escribir una semblanza
o cosa parecida del ilustre amigo, y con el propósito
de obtener la mayor cantidad posible de noticias, para que
por este lado a lo menos comenzara bien esta galería
biográfica, valime de mi amistad, y un día
y otro pedí al autor de Gloria datos y datos... Y
después de larga y amabilísima correspondencia
vinimos a parar en que Galdós no sabía a punto
fijo lo que eran datos, lo que se le pedía; y en que,
en todo caso, él había nacido en las Palmas,
ciudad de las Afortunadas, como tenía declarado y
se ratificaba. Exagero algo, pero poco, como el curioso lector
va a ver en seguida. Con las noticias que nuestro Autor nos
da, apenas hay para llenar una cédula de vecindad
regularmente escrita. Es claro que esta escasez de datos
se refiere a los que sólo Galdós podía
suministrarme, no a los que yo he podido adquirir de otra
manera. Así es que osaré asegurar 
 que nació
en una latitud no muy diferente de la del monte Sinaí,
y a unos veinte grados Oeste del meridiano de París,
que por el de Madrid vienen a reducirse a catorce.
 Políticamente
es Galdós español (y diputado); pero en la
geografía natural es africano, como el ilustre poeta
francés que nació en una de las islas vecinas
de Madagascar... Por este camino podría llenar de
datos, más o menos impertinentes, páginas y
páginas; y si entraba en consideraciones antropológicas
y sociológicas podría... hasta no acabar nunca;
y todo ello sin saber palabra de quién era Galdós
y qué costumbres, porte y carácter tenía.
Pero déjome de considerar quiénes fueron los
primeros habitantes de las islas Canarias, y qué grandes
hombres isleños o de tierra firme produjo África
en la serie de los siglos, y no me meto en consideraciones
acerca del medio ambiente en que vivió nuestro novelista,
ni saco consecuencias de la proximidad relativa del trópico
de Cáncer al lugar de su nacimiento. Podrá
haber relaciones, pero no he de estudiarlas yo, entre el
genio literario de Galdós y la clase de productos
naturales de su país, la fauna y la flora de las islas,
clima, vistas al Océano, etc., etc., sin contar lo
que podría sacarse a plaza, siquiera fuera por los
cabellos, de los varios sistemas de colonización,
asimilación, etcétera, etc. 

 Para mí,
Galdós es... madrileño, por ahora, sin perjuicio
de volver a estudiarle más adelante con más
extensión y con más datos tocantes a su vida
en su isla natal, como diría La Correspondencia de
España.
 Nació donde queda dicho, en las Palmas,
el 10 de mayo de 1845, de modo que según él
confiesa entre suspiros, pronto cumplirá cuarenta
y cuatro años. Nada me ha querido decir de los primeros
de su vida, pero no debe de ser porque desprecie los recuerdos
de la infancia hombre que tan bien sabe pintar el espíritu
de los niños y sus armas y gestas. Su memoria ha de
estar llena, a mi juicio, de los días de la niñez,
y es muy probable, aunque él por ahora no quiera declararlo,
que, si no los hechos exteriores, por lo menos los pensamientos,
emociones y deseos del primer crepúsculo de su vida
no sean insignificantes, merezcan conocerse para recreo del
lector y para poder estudiar a fondo la historia del artista
poderoso, que hoy nos oculta con velos de discreción
y modestia muchas cosas que pudieran servir para penetrar
mejor en el alma de sus obras. Por ciertas confidencias,
me atrevo a esperar, algo temerariamente, que algún
día el mismo autor de Celipines y Miaus juniores nos
dé un libro que se parezca a los Recuerdos de su ilustre
colega ruso el creador de Guerra y paz y Ana Karenine. 

 
Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasísimas
noticias que me entrega, con algún remordimiento de
que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de esto merece
que se le cuente al público; se lo digo por carecer
de otras noticias de más valor, o porque las de verdadero
interés son de un carácter privado y reservado,
al menos por ahora y en algún tiempo». Si esto último
quisiera decir que para algún día podíamos
esperar de la pluma que trazó la historia de Monsalud,
Araceli y el Amigo Manso la narración auténtica
de otra vida, de donde todas esas se engendraron, si así
fuera, bien podríamos perdonar hoy lectores y biógrafo
la reserva, la modestia y los velos del insigne novelista.

 Soy de los que opinan que en la historia de los hombres
la de su infancia y adolescencia importa mucho, sobre todo
cuando se trata de artistas, los cuales casi siempre siguen
teniendo mucho de niños y adolescentes. En rigor,
ser artista es... seguir jugando. Las mujeres, los adolescentes
y los artistas... y algunos locos, entienden de cierta clase
de intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros,
los hombres de Estado y ¡qué lástima!, hasta
para los sacerdotes, las más veces.
 Y... nada sabemos
de la infancia ni de los primeros años de pubertad
de Pérez Galdós. Él no dice más
que esto: «que en el Instituto estudió con bastante

 aprovechamiento». «Nada se me ocurre decirle -añade-
de mis primeros años. Aficiones literarias las tuve
desde el principio, pero sin saber por dónde había
de ir».
 ¿Cuál es el principio a que Galdós
se refiere? ¿A qué edad hace él remontarse
ese amanecer de sus aficiones?
 No lo sé, ni me decido
en este punto a aventurar conjeturas. En todo caso, no creo
que haya sido un niño precoz, ni a lo Pascal y a lo
Pope, ni menos cual esos otros que parecen pedantes en miniatura,
como Alcalá Galiano, enclenque y petulante, coplero
a los cuatro años, según nos refiere él
mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdós, debió
de ser de esas recónditas en que la observación
callada y la fantasía solitaria hacen el gasto. No
debió de ser novena maravilla para deudos y amigos,
ni mono sabio, ni flor temprana de estufa, sino más
bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta de
lo que llaman nuestros vecinos l'école buissonière,
la que cantó Víctor Hugo en muchas de sus novelas
épicas, y especialmente en la famosa poesía
Las feuillantines de Rayos y Sombras. Ni por su complexión,
ni por su carácter y aptitudes físicas, muestra
Galdós resabios ni consecuencias de una vida antihigiénica
en la infancia; ni tampoco la índole de sus cualidades
de artista nos habla de prematuras fatigas intelectuales
ni de hipertrofias 
 del sentimiento o de la voluntad en los
primeros lustros o en la edad crítica.
 Pero confieso
que no es de mi gusto insistir en tales cavilaciones y conjeturas,
cabiendo en ellas tanta inexactitud y estando ahí
el objeto de estos cálculos para reírse de
ellos si van descaminados, como es posible.
 Sin embargo,
ni en esta materia, ni más adelante, se puede prescindir
de entrar en inducciones para suplir, hasta cierto punto,
la falta de noticias seguras.
 Aunque también es cierto,
que esta libertad no es muy amplia, pues hay que irse con
tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones,
etcétera, etc., por varias razones, unas de prudencia
y otras de insuficiencia.
 Es claro, que aun en el caso de
que fuera yo zahorí para reconstruir la vida de Galdós,
por dentro y por fuera, con lo que él es actualmente
y con lo que de él puede adivinarse en sus libros,
no había de penetrar en lo que él quiere tener
reservado, por ahora al menos. Pero además, existe
insuficiencia de medios, no sólo por mis escasas facultades
de Cuvier de almas, sino porque los novelistas, y especialmente
los novelistas de la clase de Galdós, son acaso los
escritores que menos se dejan ver a sí mismos en sus
obras. Esa impersonalidad del autor, de que tanto se ha hablado,
sobre 
 todo de Flaubert acá, si era en este y algunos
otros novelistas convicción sistemática, firme,
seria, obedecida constantemente mejor que otros dogmas de
escuela, es en Galdós todavía más natural
y segura, sin obedecer acaso a propósito técnico,
a una creencia estética; es más segura y natural
porque nace del carácter y del temperamento. Y aquí,
por vía de paréntesis, advierto al lector que
empiezo a mezclar biografía y crítica, es decir,
que hablando del hombre, ya voy diciendo algo del novelista.

 Se ha dicho, en general con razón, que la novela
es la épica del siglo, y entre las clases varias de
novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta
narrativa y de costumbres que Galdós cultiva, y que
es hasta ahora la que ha producido más obras maestras
y a la que se han consagrado principalmente los más
grandes novelistas. El que lo es de este género es...
todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho
hasta la saciedad, y con razón en conjunto, viene
a hablar de sí mismo en casi todas sus obras, y es,
según frase de un crítico, como un torrente
profundo que borre entre altas paredes de peñascos,
en un cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran
arte es, en suma, crear almas, y se puede añadir:
para el novelista propiamente épico, crear almas...
pero no a su imagen y semejanza. Adán se parece a
Jehová 
 Eloím demasiado, o tal vez más
exactamente, Jehová se parece demasiado a Adán;
aquí hay lirismo. En la novela como la escribe casi
siempre Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol...
o Dickens (aunque este es más lírico), o Galdós,
por muy sutil que sea el análisis que se aplica a
encontrar el alma del autor, en la de los personajes, hay
que reconocer que los más de estos nada tienen que
ver con la realidad psicológica del que los inventó.
Cierto es que el artista, aun el más épico,
siempre saca mucho de sí, se copia, se recuerda, pero
también existe el altruismo artístico, la facultad
de trasportar la fantasía con toda fuerza, con todo
amor, a creaciones por completo trascendentales, que representan
tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que al autor
pudiera representar más aproximadamente. Esta facultad,
que es de las más preciosas en grandes novelistas
de este género, en los poetas épicos, en los
grandes historiadores, y en los grandes pensadores y políticos,
esta facultad la posee Galdós en grado que alcanzan
pocos, y es, con la gran imparcialidad de su espíritu
sereno (en cuanto cabe) lo que más contribuirá
a dar larga vida a sus obras.
 Por todo lo cual, no es posible,
sin grandes temeridades, inducir por los libros de nuestro
autor mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... y
más adelante. Sólo diré en este punto,
que acaso 
 en los juegos de Araceli en la Caleta de Cádiz,
en los arranques de Celipín, en la hija de Bringas
y sus jaquecas llenas de fantasías, en las visiones
de Miau mínimo y en otros fenómenos y personajes
semejantes, de los 42 tomos de novela escritos por Galdós,
se podría, rebuscando, y aventurando hipótesis
y trasportando circunstancias, encontrar algo de la niñez
del que es hoy don Benito para sus íntimos.
 De lo
que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria;
ni del sol, ni del suelo, ni de los horizontes; para Galdós,
novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afortunadas.
Este poeta que ha cantado al mismísimo arroyo Abroñigal,
y que se queda extasiado -yo le he visto- ante el panorama
que se observa desde las Vistillas; que cree grandioso el
Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamás
ha escrito nada que pueda hablarnos de los paisajes de su
patria; no sueña con el sol de sus islas... a lo menos
en sus libros. Jamás ha colocado la acción
de sus novelas en su tierra, ni hay un solo episodio o digresión
que allá nos lleve; es en este punto Galdós
todo lo contrario de Pereda, su gran amigo, que se parece
al Shah de Persia en lo de llevar siempre consigo tierra
de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus personajes,
podría Galdós decirnos algo de las impresiones
que conserva, 
 como poeta que de fijo fue en sus soledades
y contemplaciones de adolescente, de los paisajes de la patria:
pero como es el escritor más opuesto, en todos sentidos,
a lo que llamamos el lirismo, en la acepción más
lata y psicológica; como en vez de hacer que sus personajes
se le parezcan pone todos sus conatos en olvidarse de sí
por ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (siguiendo
en esto el buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayándose
al espejo, las facciones y gestos de sus criaturas); no hay
ocasión en ninguna de las obras de nuestro novelista
para esos saltos de la fantasía por encima de los
mares y de los recuerdos, Galdós, en suma, es en sus
obras completamente peninsular. La patria de este artista
es Madrid; lo es por adopción, por tendencia de su
carácter estético, y hasta me parece... por
agradecimiento. Él es el primer novelista de verdad,
entre los modernos, que ha sacado de la corte de España
un venero de observación y de materia romancesca,
en el sentido propiamente realista, como tantos otros lo
han sacado de París, por ejemplo. Es el primero y
hasta ahora el único. A Madrid debe Galdós
sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun
muchos de sus mejores personajes. Si los novelistas se dividieran
como los predios, se podría decir que era nuestro
autor novelista urbano.
 Aunque en una y otra de sus obras
nos habla 
 del campo, especialmente en Gloria y en Marianela,
y a saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien se
puede decir en general que Galdós no es principalmente
paisajista, como lo es, por ejemplo, su amigo el insigne
Pereda. Y por cierto que esta palabra paisajista, muy usada
en el sentido traslaticio, tomándola de la pintura
para la poesía, no es exacta en el sentido que yo
quiero exponer aquí; el escritor paisajista es el
que ve en la naturaleza el panorama y también el modelo
de retórica, el que habla de la naturaleza a lo pintor,
y así tan sólo. Pero hay algo más que
esto en el poeta de la naturaleza, que no sólo la
pinta sino que la siente por dentro, pudiera decirse; ve
en ella, además del cuadro, una música, una
historia, casi casi un elemento dramático. En Pereda,
en Tolstoi, v. gr., hay todo eso. Galdós no es así;
si pinta bien el cielo, los horizontes, montañas,
mares, valles y ríos, árboles y mieses, no
es por especial vocación y con preferencia y con lo
más exquisito de su arte, sino cuando el caso necesariamente
lo pide, y porque su gran imaginación y pluma hábil
se lo dejan describir bien todo. Pues por todo eso, por no
ser Galdós paisajista, o mejor naturalista (ya se
comprende en qué concepto hablo ahora) no hay en sus
libros reminiscencias de su patria. No se trajo este poeta
pegada a la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso
no desprecia los gorriones, ni los chopos 
 ni las demás
vulgaridades de la naturaleza burguesa, podría decirse,
que se encuentra en los alrededores de Madrid v. gr., como
despreciaba sus similares de París Teófilo
Gautier, refiriéndose a un poeta que había
vivido en Oriente.
 Podría resumirse en un rasgo general
(no rigorosamente exacto, pero sí comprensivo de lo
más de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas
de Galdós, diciendo que es... el lugar de la escena,
que representa esto o lo otro. La naturaleza en sus libros
rara vez aparece sola, cantando esa gran música instrumental
en que el hombre no interviene, o entra a lo sumo como accidente
en la general armonía; y esto mismo se da la mano
con la calidad del eminente antilirismo que ya he notado
en el arte de Galdós. Como la Odisea, a pesar de ser
una serie de viajes por el Mediterráneo, no pinta
la hermosa naturaleza sino como fondo del retrato de Ulises,
y casi también como en Shakespeare, la naturaleza
decorativa acompaña al hombre para acabar de explicarlo,
para darse asunto en que muestre cómo vive, cómo
siente, cómo piensa, así en la novela de Galdós,
las llanuras de Castilla, las montañas del Norte y
los horizontes claros y los cielos puros de Andalucía
acompañan a sus personajes, y por ellos salen a plaza,
y a ellos se subordinan en el orden estético, siendo,
en fin, todo lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr.,

 en El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un ejemplo
de que todos pueden acordarse.
 Dicho todo esto, en digresión
más o menos enlazada con el hilo del discurso, queda
visto lo necesario para comprender por qué no hará
mucha falta en novelista como Galdós conocer muy a
fondo y con pormenores lo que fue de su vida en su tierra
y lo que aún ve de ella, cuando cierra los ojos y
recuerda la niñez y la adolescencia, ya lejanas.
 






- II -

 «Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes
de mala gana (la historia eterna de los españoles
que no han de ser Gamazos); allá, en el Instituto,
fui bastante aprovechado; aquí todo lo contrario.
Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro años
que precedieron a la revolución del 68 se me ocurrían
a mí unas cosas muy raras. Hice algunos ensayos de
obras de teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa
que me parece que era menos mala, si bien me alegro de que
no hubiera pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocurrió
escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria.
Lo empecé aquí y lo continué en Francia;
al volver a España, hallándome 
 en Barcelona,
estalló la revolución, que acogí con
entusiasmo. Después, estuve algún tiempo como
atortolado, sin saber qué dirección tomar,
bastante desanimado y triste (no siendo exclusivamente literarias
las causas de esta situación de espíritu).
En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo
viejo, pero me trataba con poca gente; apenas hablaba con
dos o tres personas».
 Por este tiempo a que Galdós
se refiere en las anteriores líneas, que copio de
una de sus cartas en que más quiso decirme, fue cuando
le conoció D. José Pereda, la otra columna
de Hércules de nuestra novela contemporánea.
Creo que el lector verá con gusto que yo deje al mismo
Pereda la palabra. Nadie como él puede decir su primera
impresión al encontrar al que había de ser
su compañero de armas y de glorias, amigo de veras
y constante, con esa clase de afecto y simpatía que
no suelen abundar en las relaciones privadas de los artistas,
y menos en las íntimas, secretas y de pura intención.
Pero hable Pereda, y Dios le pague en la medida que yo se
lo agradezco las noticias y observaciones con que me regaló
hace pocos días el ilustre autor de La puchera:
 «...Le
mando estos cuatro garabatos en respuesta, o mejor dicho,
en cumplimiento del encargo que me hace usted en su carta
del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo, porque
el tema 
 ese merece larga plática, que yo echaría
con gusto, porque tengo el corazón repleto del asunto.
Relatado al vuelo, queda reducido a muy poco, lo que podrá
usted ver en la semblanza mía, hecha por Galdós,
que precede a El sabor de la tierruca. Él no había
publicado más que La Fontana de Oro y algunos artículos
literarios que a mí me gustaban mucho, muchísimo.
Yo era a la sazón padre de la patria, y había
echado al mundo las dos series de Escenas montañesas,
muy conocidas de Galdós. Un día de verano del
71, esperaba yo en el vestíbulo de una fonda de esta
ciudad a que bajara un amigo mío a quien había
avisado que le esperaba allí. Maquinalmente me puse
a leer la lista de huéspedes que tenía delante,
y vi que uno de ellos era don Benito P. Galdós. Con
ánimo de visitarle pregunté por él inmediatamente
a un camarero que pasaba. 'Ahí le tiene usted', me
respondió señalando a un joven vestido de luto
que salía del comedor. Me hice cruces mentalmente,
porque no podía imaginarme yo que tuviera menos de
cuarenta años un hombre que se firmaba Pérez
Galdós, y además Benito, y además hablaba
de los tiempos de D. Ramón de la Cruz y de la Fontana
de Oro como si los hubiera conocido. Yo tenía entonces
treinta y ocho años.
 »Hablando hablando, resultó
que nos sabíamos mutuamente de memoria, y desde aquel
punto 
 quedó arraigada entre nosotros una amistad
más que íntima, fraternal, que por mi parte
considero indestructible, cuando lejos de entibiarse con
las enormes diferencias políticas y religiosas que
nos, dividen, más la encienden y estrechan a medida
que pasan los años. Yo me explico este fenómeno
por la admiración idolátrica que siento por
el novelista y por la índole envidiable de su carácter
dulcísimo; pero ¿cómo se explica en él
la fidelidad que me guarda y el cariño con que me
corresponde? En fin, que no acabaría si me pusiera
a escribir sobre este tema. Todos los veranos nos vemos aquí
(en Santander). En algunos de ellos me ha proporcionado el
regaladísimo placer de pasar unos cuantos días
conmigo en Polanco. Nuestra correspondencia epistolar ha
sido frecuentísima durante algunos inviernos, y muy
rara la carta en que hemos tratado en serio cosa alguna;
y tanto de esas correspondencias como de nuestras conversaciones
íntimas, he deducido siempre, que fuera de la política
y de ciertas materias religiosas, en todas las cosas del
mundo, chicas y grandes, estamos los dos perfectamente de
acuerdo. ¿Será este el vínculo que más
nos une y estrecha? Un detalle curioso: Galdós, que
sería capaz de quedarse en cueros vivos por mí,
no me regala sus obras cuando las publica, sin duda por no
tomarse la molestia de empaquetar los ejemplares y mandarlos
al correo...». 

 He copiado todo lo anterior porque pinta
a Galdós... y al retratista. Quiere explicarse Pereda
como a pesar de las diferencias religiosas se quieren tanto
él y Galdós; pues es porque la vida del espíritu
es para las almas dignas de tan hermoso nombre, lo que era
la milicia para Calderón de la Barca, una religión
de hombres honrados. Menéndez y Pelayo defendiendo
con entusiasmo a Galdós en la Academia, y diciendo
de Lord Byron: «Espíritus dotados de tal energía,
sea cualquiera el cauce por donde le han hecho correr, tienen
en su propia fuerza inicial un título aristocrático
que se impone a todo respeto»1, es un capitán de esa
milicia, un sacerdote de esa religión de espíritus
enérgicos. Galdós y Pereda son los Dióscuros
del arte realista moderno en España, y a pesar de
moverse en escenario muy diferente la fantasía de
cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios. Si se
me dice quién son en nuestras letras contemporáneas
los artistas más inspirados por la vida real, menos
sistemáticos, más genuinamente españoles,
por cuanto representan no el purismo arcaico, sino el genio
español tal como debe ser en estos días, respondo
que Galdós y Pereda. Y si se me dice quién
son los artistas de pluma menos vanidosos, 
 menos mujeres,
más sinceros, llanos, modestos y de veras cariñosos,
respondo: Galdós y Pereda. Lo cual no quiere decir
que no reconozca las mismas cualidades en otros pocos, pero
en grados distintos.
 La Fontana de Oro, aunque bien acogida,
no tuvo por lo pronto todo el buen éxito que merecía,
y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor fue creciendo,
gracias a los Episodios Nacionales. Pero a La Fontana de
Oro le pasa lo que a las primeras novelas de los Rougon Macquart
de Zola, que son excelentes, a pesar de no haber llamado
la atención al principio más que de los pocos
hombres de gusto que no aguardan para saborear lo bueno a
que la fama lo sancione. Flaubert leía con deleite
la Conquista de Plassans, cuando apenas se hablaba de Zola,
cuando ni un solo artículo se consagraba a esta novela.
En España también pasaba lo mismo, La Fontana
de Oro deleitaba a un juez experto y de gusto, don Francisco
Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo el renombre
que merecía desde luego. Tal vez esto contribuía
a las vacilaciones y a la inquietud moral del novelista.
De estas dudas de la conducta, de esta impaciencia nerviosa
que producen los tanteos de una vocación que no se
reconoce a sí misma por completo y con exactitud,
algo nos dice, por reflejo, Salvador Monsalud, el protagonista
de la segunda 
 serie de Episodios Nacionales. Él también
estaba seguro de servir para algo, y no sabía qué,
y de todo probaba, y era político, y guerrero... y
filósofo a su modo, y hasta ensayaba en el piano sus
cualidades musicales... hasta acabar por romper las teclas
con un martillo. «En aquella época se me ocurrían
a mí unas cosas muy raras», nos dice más arriba
Galdós, y estas cosas debieron de ser comezón
de la voluntad, tanteos ideales de su fortísimo temperamento
de artista, algo semejantes a los de Monsalud.
 Acaso, acaso,
ante la Revolución y la indiferencia del público
por las cosas del arte, Galdós soñó
en ser hombre de acción, como soñó toda
la vida Byron que despreciaba a ratos en sí mismo,
al hablador, al poeta, y como soñaba Stendhal, cuyo
santo patrón, no era Homero, ni Dante, sino Napoleón
I. Y es posible que el propósito, al principio para
el mismo Galdós oscuro, indeciso, de escribir la historia
novelesca de nuestra epopeya nacional del presente siglo,
fuese en parte como una derivación de aquel prurito
activo del entusiasta de la revolución y del joven
ensimismado, de luto y triste a quien se le ocurrían
aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser hombre
de acción en el arte, y las novelas de Galdós
revelan al artista de este género; Galdós generalmente
no profundiza en el sueño, en la vaga idealidad, sino
en la vida social 
 y en la moral, pareciéndose en
esto último a muchos escritores ingleses, que por
cierto él estima grandemente. Los Episodios Nacionales
fueron populares en seguida porque, si no en los primores
de arte que hay en muchos de ellos, en lo principal de su
idea y en las brillantes, interesantísimas cualidades
de su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el pueblo
español en masa. Galdós no debe su gran popularidad
a vergonzosas transacciones con el mal gusto vulgar, sino
al vigor de su talento, a la claridad, franqueza y sentido
práctico y de justicia que revelan sus obras. En muchas
de estas, especialmente en las escritas desde La Desheredada
inclusive, acá, hay mucho más de lo que puede
ver un lector distraído, de pocos alcances en reflexión
y en gusto, pero en todas hay además ese gran realismo
del pueblo, esa feliz concordancia con lo sano y noble del
espíritu público, que lejos de ser una abdicación
del artista verdadero, es señal de que pertenece su
ingenio a las más altas regiones del arte, de que
es de aquellos que la historia consagra, porque sin dejar
de ser grandes solitarios cuando suben a las cumbres misteriosas
del Sinaí de la poesía, bajan también,
como el Moisés de la Biblia, a comunicar con el pueblo,
y a revelarle la presencia de los Eloim, que han sentido
en las alturas...
 «El año 1873 -dice Galdós
en el documento citado- 
 escribí Trafalgar, sin tener
aún el plan completo de la obra; después fue
saliendo lo demás. Las novelas se sucedían
de una manera... inconsciente. Doña Perfecta la escribí
para la Revista de España, por encargo de León
y Castillo, y la comencé sin saber cómo había
de desarrollar el asunto. La escribí a empujones,
quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin dificultad,
con cierta afluencia que ahora no tengo». Esta falta de conciencia
al escribir, y esta falta de plan de que habla Galdós,
recuerdan los primeros libros de Daudet, que también
salieron así, como quiera, es decir, como quería
la rica vena de la juventud vigorosa segura de sí
misma, de su abundancia y fuerza. Tanto en Daudet como en
Galdós, las obras de la edad madura no salieron tan
fácilmente, los dos se quejan de que les cuestan ahora
más trabajo; pero esto consiste en que los productos
del ingenio maduro y reflexivo, para ser de más peso
y trascendencia necesitan más conciencia de lo que
se hace, aunque sea sin contar ya la graciosa y descuidada
espontaneidad de la juventud del artista, que ha de ser un
gran maestro. Y con todo, esa Doña Perfecta que salió
a empujones, muchos la consideran, yo no, como una de las
obras más perfectas, mejor compuestas de su autor
insigne.
 Pero ya llegamos a Gloria; esta sí que es
para muchos, para los más, la novela de las novelas
de 
 Galdós; a lo menos fue la que le dio más
gloria, y no sé si dinero, la que le puso a la altura
de los primeros novelistas en el concepto de la mayoría.
Pues todavía, a pesar de todo eso, no aparece en Gloria
el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja una novela, como
una cosa seria y que no se hace todos los días ni
cada pocos meses, según con mucho juicio advierte
el mismo Daudet a los que le llaman perezoso. Oigamos a Galdós:

 «Gloria fue obra de un entusiasmo de quince días.
Se me ocurrió pasando por la Puerta del Sol, entre
la calle de la Montera y el café Universal; y se me
ocurrió de golpe, viendo con claridad toda la primera
parte. La segunda es postiza y tourmentée. ¡Ojalá
no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa de que yo escribiera
esa segunda parte, porque me dijo (¡demonio de críticos!)
que debía sacar las consecuencias de la tesis y apurar
el tema».
 Nada dice Galdós de cómo nació
Marianela ni los datos (si estos son datos) que ha querido
comunicarme añadan más a lo dicho, sino que
«desde La Desheredada acá ha ido advirtiendo que cada
vez le cuesta más el trabajo, sin duda por ser más
reflexivo...».
 Agotada, por ahora, la fuente de las noticias
auténticas, todo lo demás que yo pudiera decir
de oídas de la poco accidentada vida de Pérez
Galdós, sería repetición de lo que han
dicho los periódicos 
 que en épocas distintas
publicaron artículos biográficos del que ya
todos o casi todos llaman primer novelista español.
Por esos artículos saben los lectores que el autor
de El amigo Manso fue periodista, que militó desde
joven, del modo que su carácter, género de
vida y aficiones se lo consintieron, en el partido liberal
monárquico, en el cual figura todavía, hoy
en calidad de diputado a Cortes por Puerto Rico. Saben todos
también que Galdós no es amigo de exhibiciones
ni reclamos, que se retira temprano, no va al teatro, que
le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el gran
mundo, aunque tiene buenas relaciones en las clases más
altas... Prefiero, a dar una edición más de
esta clase de notas biográficas, terminar por esta
vez mi cometido hablando de mi Galdós, es decir, del
que yo conozco, trato, quiero y admiro2. 

 





- III -

 Galdós llegó a mi admiración y a mis
simpatías, como a las de casi todos sus lectores,
ganándose por la excelencia intrínseca de sus
obras este homenaje espontáneo. Tiene razón
Pereda; el Benito Pérez Galdós no sonaba a
gran artista, joven y original y revolucionario de la novela.
Era yo estudiante de Filosofía y letras en Madrid,
cuando por vez primera me fijé en el nombre de Pérez
Galdós leyendo en una librería la cubierta
del Audaz, segundo libro del escritor que entonces me figuraba
como un constitucional que en sus ratos de ocio escribía
obras de vaga y amena literatura. Enfrascado en la lectura
de filósofos y poetas alemanes, me parecían
entonces poca cosa muchos de mis contemporáneos españoles...
a quienes no leía. Ya iban publicados varios Episodios
Nacionales cuando caí en la cuenta de que debía
leerlos... Y a los pocos meses era yo, sin más recomendación
que estas lecturas, el primer admirador de aquel ingenio
tan original, rico, prudente, variado y robusto que prometía
lo que empezó a cumplir muy pronto: una restauración
de la novela popular, levantada a pulso por un hombre solo.


 Conocí a Galdós en el Ateneo, en el Ateneo
nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto y Revilla;
en el salón de retratos. Vi ante mí un hombre
alto, moreno, de fisonomía nada vulgar. Si por la
tranquilidad, cabal y seria honradez que expresa su fisonomía
poco dibujada puede creerse que se tiene enfrente a un benemérito
comandante de la Guardia civil, con su bigote ordenancista;
en los ojos y en la frente se lee algo que no suele distinguir
a la mayor parte de los individuos de las armas generales
ni de las especiales. La frente de Galdós habla de
genio y de pasiones, por lo menos imaginadas, tal vez contenidas;
los ojos, algo plegados los parpados, son penetrantes y tienen
una singular expresión de ternura apasionada y reposada
que se mezcla con un acento de malicia... la cual mirando
mejor se ve que es inocente, malicia de artista. No viste
mal... ni bien. Viste, como deben hacerlo todas las personas
formales; para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la
época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere
oír, pero guiando a su modo, por preguntas, la conversación.

 No es un sabio, pero sí un curioso de toda clase
de conocimientos, capaz de penetrar en lo más hondo
de muchos de ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce
que una de las disciplinas que menos le agradan a este literato...
es la retórica. Es 
 todo lo contrario de esos hombres
de letras que en su vida han hablado en sus papeles más
que de papel impreso o manuscrito; es de los artistas que
no aman el material por el material. Si hubiera modo de ser
novelista por señas, lo sería. Aunque en sus
obras abunden los párrafos numerosos, pintorescos,
llenos de colores, no hay aquí más que una
válvula para otras tantas ideas e imágenes,
no el prurito del período sonoro y rotundo, ni menos
el afán pictórico-literario de hacer de las
nueve o diez partes de la oración una paleta de colores.
Cuando Galdós escribe mejor es cuando no piensa siquiera
en que está escribiendo, y cuando tampoco el lector
se fija en aquel intermediario indispensable entre la idea
del autor y el propio pensamiento. Y Galdós escribe
casi siempre así, y se puede decir que escribe...
como viste, sin asomos de pretensiones, y porque no hay más
remedio que escribir para explicarse. Su conversación
no tira a ser chispeante, pero pocas veces deja de insinuar,
si se trata de asuntos de importancia, algo que, si de pronto
no brilla ni impresiona mucho, se va haciendo camino en nuestro
espíritu y se hace recordar mucho tiempo después.
Lo de latet anguis in herba se puede decir del ingenio de
Galdós. Nadie como él para engañar a
los tontos que no ven el talento sino cuando viste uniforme,
cuando enseña bordaduras y cimeras que hieren los
sentidos. Lo 
 mismo que con él sucede con sus libros,
cuya profundidad no quieren o no pueden conocer muchos, porque
el autor no se lo anuncia con tecnicismos de estética
o de sociología o de cualquier otra cosa de cátedra,
ni tampoco con amaneramientos filosóficos o sentimentales,
o declamatorios o populacheros.
 Si hubiéramos de
juzgarle por comparaciones, creo que se podría recordar,
como el más semejante al de sus obras, el espíritu
que predomina en los artistas ingleses de la novela, y aun
en general se podría añadir que Galdós
tiende a ser como varios personajes de sus últimas
novelas, un español a la inglesa. Sus viajes más
frecuentes al extranjero van a parar a Londres, y sus lecturas
favoritas son ahora las novelas inglesas... y los libros
de ciencia positiva, de aplicación inmediata. Y ya
que llego a estas materias, y llego con prisa porque el espacio
se acaba, extenderé una especie de padrón espiritual
de Don Benito, guiándome por las señas de lo
que yo he observado, y prescindiendo de amplificaciones que
serían convenientes, pero que ya no caben en los estrechos
límites de este folleto3. 

 Galdós es hombre
religioso; en momentos de expansión le he visto animarse
con una especie de unción recóndita y pudorosa,
de esas que no pueden comprender ni apreciar los que por
oficio, y hasta con pingües sueldos, tienen la obligación
de aparecer piadosos a todas horas y en todas partes. De
este principalísimo aspecto de su alma nos hablan,
por modo artístico, varios personajes y escenas de
sus novelas, por ejemplo, y sobre todo, ciertos misticismos
muy bien sentidos y expresados de La batalla de los Arapiles,
y singularmente aquel Luis de Gonzaga de La familia de León
Roch, cuando próximo a la muerte, desde su jardín
contempla el cielo estrellado, detrás del cual está
el Dios de su fe de santo. Pero Galdós, fiel a su
espíritu inglés, hasta para la religión
prefiere el lado práctico de las cosas; 
 y así,
Doña Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo
León Roch, en general tratan la cuestión de
las cuestiones, la religiosa, como interés humano,
como asunto sociológico. Igual tendencia lleva a la
filosofía, que también, es claro, anda a cada
paso por sus novelas, con los disfraces de la poesía,
indispensables para que se pueda transigir con ella en el
arte. La filosofía de Galdós no es positivista,
pero sí positiva, en el sentido de referirse a sus
elementos éticos, políticos y físicos
principalmente. La especulación por la especulación,
el ensueño poético filosófico no son
de su gusto; la ciencia la quiere Galdós para algo
práctico; el interés de la filosofía
está en su aplicación a la conducta de los
hombres... ¿Y el amor?
 El único dios pagano que queda
y que tanto tiene que ver, bien sentido, con filosofías
y aspiraciones religiosas, el amor, ¿qué es de él
en este novelista? Pues sólo puedo decir que yo no
sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que
me ha contado muchas cosas... de otros, pero jamás
sus primeros amores, ni los demás de la serie, si
la hubo. Y en este terreno las conjeturas pecarían
contra la prudencia. Sin embargo, diré que si pudiera
ser ley psicológica del artista que a la larga su
fantasía fuera a reproducir los sueños de sus
preferencias, la mujer que más le gusta a Galdós,
acaso la que vive en su recuerdo, y no sé si en algo
más que el 
 recuerdo, es la que se parece a María
Egipciaca por la hermosura del rostro, pero más a
Camila y a Fortunata por el espíritu; mujer muy española,
de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento,
suelta de modales, sin que lleguen a libres, la mujer más
lejana de lo que llaman el cant en Inglaterra; porque Galdós,
a mi juicio, iría a la Gran Bretaña por costumbres,
política y hombres... pero no por mujeres. Siguiendo
el orden de lo que llaman en la escuela los fines racionales,
viene después del amor (con que la escuela no cuenta)
el arte... ¿Qué opina y siente Galdós del arte?
Pues opina que se les debe dejar a los artistas. Sentencia
que: explica latamente y con garbo Menéndez y Pelayo
al poner, en su Historia de las ideas estéticas en
España, como chupa de dómine al jesuita Jugmann.
Pero Galdós no admite de buen grado a los críticos
en el santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar en
él también los que además de críticos,
sean artistas, como, v. gr., el citado Menéndez y
Pelayo. A la música ha sido, y creo que es todavía,
muy aficionado nuestro Autor; cuando era estudiante, y tal
vez algún tiempo después, era punto fijo, como
él dice, en el Real, probablemente en el Paraíso,
del cual conservan recuerdos sus obras, singularmente Miau,
un apodo creado en aquellas altas y filarmónicas regiones.
En La desheredada hay todo un himno de 
 grandiosa y vehemente
poesía a una de las obras maestras de la música
clásica; y por último, el obispo Lantigua de
Gloria es el símbolo de los aficionados de corazón
y sin oído, de la divina Euterpe: el pánfilo
de la música, porque la adora sea como sea; manera
de entenderla que tiene su filosofía, y que tal vez
se da la mano con el wagnerismo de los últimos wagneristas,
los que dicen que Wagner no lo era. Respecto de la pintura,
baste decir que Galdós dibuja más que medianamente,
que él mismo ha ilustrado algunos de sus Episodios
Nacionales, y que hace años, allá en Santander,
por el verano, tomó en serio el hacer acuarelas con
todas las reglas y todos los chismes del arte.
 De la escultura,
que es el arte que Cánovas del Castillo encuentra
más distinguido, no sé lo que piensa Galdós.
Supongo que pensará que no tenemos escultores y que
por eso le gusta a Cánovas. Llegamos, o mucho me equivoco,
al fin económico, y aquí sólo hay que
decir que Galdós es de los pocos españoles
que pueden vivir con relativa holgura de lo que escriben,
entendiendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en
puro arte de las letras. Sus libros, sobre todo la edición
ilustrada de los Episodios, le han dado pretexto para viajar
por toda España, creo que sin excepción de
una provincia. Galdós prefiere a Santander para el
verano, a Zaragoza para los días heroicos y a Sevilla

 para siempre y para soñar con ella... y a San Sebastián
para maltratarlo como buen santanderino de verano. Del fin
político no hay que hablar; ya he dicho que es Galdós
diputado por Puerto Rico, y sigue la política liberal
monárquica. Opina que esto es una perdición,
como opinamos todos, desde el príncipe o capitán
general altivo hasta el que pesca en ruin barca, o sea un
cacique de campanario; pero añade Galdós que
desde que ve la política española de cerca
se ha convencido de que, si esta manifestación de
la actividad anda mal y tiene grandes vicios, no está
peor que otras muchas manifestaciones. Y también en
esto acierta. Y ahora llegamos al fin... es decir, al fin
de este folleto, porque dejo en el tintero muchas cosas que
diría a tener más espacio disponible. Si algún
día logro reunir más datos, diré lo
que me falta. Y perdone Galdós por esta vez. Puede
ser que al verse tan maltratado, o mejor, tratado tan mal,
parodiando al otro, se diga: «¡Dichosos los pueblos y los
Commeleranes que no tienen historia!».
 





1
 Para
mí esta frase es sublime, de un sublime crítico
fecundo en enseñanza. Encierra el principio más
exquisito de la crítica moderna. 


							<<
						
2
 Por
no repetir lo tantas veces publicado, omito hablar de la
fama de Galdós en el extranjero, y me abstengo de
enumerar las traducciones que en nueve lenguas se han hecho
de varios de sus libros. En las Revistas principales de América,
Inglaterra, Francia, Italia, etc., Galdós es hoy considerado
por los más famosos críticos como uno de los
grandes novelistas contemporáneos, el mejor de España
sin duda. Galdós y Armando Palacio, que en los Estados
Unidos es un novelista popular, como podría probarse,
son dos españoles de ahora que han entrado ya en el
turno privilegiado de la lectura universal. 


							<<
						
3
Si
tuviera espacio recordaría la ciencia de Madrid que
posee Galdós, y el placer que causa recorrer con él
los barrios bajos, escudriñando curiosidades y evocando
escenas históricas en el lugar de la escena. El Curioso
Parlante quería como a hijo de sus más caras
aficiones al autor de los Episodios, y admiraba que sin haberlos
vivido conociese tan bien aquellos tiempos a que Mesonero
Romanos consagraba un culto. Yo he visto un regalo de Mesonero
a Galdós... era un pedazo de pan -del año del
hambre-. Otro punto digno de tocarse: Galdós en sus
relaciones con los demás literatos. No trata a muchos
con intimidad, pero admira a algunos muy de veras; por ejemplo,
a Valera, cuya Pepita Jiménez tiene por un dechado
de estilo. No le gustan los poetas, a no ser muy buenos.
Se muere de risa con los versos de los poetastros académicos.
Es de los que comprenden la sana alegría de leer a
veces entre carcajadas sin hiel ilustres disparates. No sé
quién le ha dado un tomo de versos místicos
de Cañete, Cueto, etc., capaces de acabar con una
religión positiva... De lo que no cabe hablar, ni
en sumario, es de lo que es y significa Galdós en
la novela moderna española; de esto no se puede tratar
en cuatro palabras. Mi humilde opinión sobre el caso
puede verla el lector desocupado en mis librejos Solos de
Clarín, ...Sermón Perdido, Nueva campaña,
Mezclilla, etc., etc. 


							<<
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