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Del editor

 
		   La crítica y el romance

 
		   En el plan de una nueva edición de las novelas del
			 señor Acevedo Díaz, entró como era de consiguiente el
			 propósito de incluir a 
			 Brenda en la colección de sus obras
			 completas. Por orden cronológico, ésta fue la primera
			 producción que dio a luz su autor, expresamente escrita para 
			 La Nación de Buenos Aires que la
			 insertó en su folletín, lanzándola más tarde a la
			 circulación en libro.
 
		   Esa edición se agotó en poco tiempo, tras de una
			 acogida bien lisonjera para el autor.
 
		   Solicitado por nosotros el asentimiento necesario para reimprimir 
			 Brenda, conjuntamente con las demás
			 obras del señor Acevedo Díaz, éste nos observó que
			 era su deseo no darle segunda edición, y que la excluía del plan
			 convenido.
 
		   No podíamos conformarnos con esta determinación, y
			 nos permitimos insistir en que ella fuese reconsiderada en obsequio a las
			 razones que exponíamos, y que atendibles o no, inclinaron al fin el
			 ánimo del autor en sentido favorable.
 
		   En una de sus cartas, el señor Acevedo Díaz nos
			 impuso de los motivos que le habían asistido para no acceder al
			 principio a nuestro reclamo, y nos autorizó para que hiciésemos
			 el uso que juzgáramos más acertado de la precitada carta.

		   
		   Hemos creído que algunas de las consideraciones en ella
			 expresadas, tendrían excelente colocación en la portada del
			 libro; y sin vacilar las reproducimos enseguida, como encaje digno del
			 proemio.
 
		   Véanse aquí:
 
		   
		   «Herido por la censura que niega todo 
			 en absoluto, decía en cierta
			 ocasión el malogrado Maupassant, refiriéndose al romance en
			 general: 
			  
		  
‘Enmedio de frases elogiosas, encuentro regularmente ésta,
			 bajo las mismas plumas:
 
		   -El más grande defecto de esta obra es que ella no es un
			 romance propiamente hablando.
 
		  Se podría responder por el mismo argumento:
 
		   -El más grande defecto del escritor que me hace el honor de
			 juzgarme, es que él no es un crítico’.
 
		  
 
		   ¿Cuáles son en efecto los caracteres esenciales del
			 crítico?
 
		  Es menester que, sin partido escogido, sin opiniones preconcebidas,
			 sin ideas de escuela, sin relaciones con ninguna familia de artistas, él
			 comprenda, distinga y explique todas las tendencias más opuestas, los
			 temperamentos más contrarios, y acepte las soluciones de arte más
			 diversas.
 
		   Luego, la crítica que, después de 
			 Manon Lescaut, de 
			 Pablo y Virginia, de 
			 Don Quijote, de 
			 Werther, de 
			 Las afinidades electivas, de 
			 Clarisa Harlowe, de 
			 Emilio, de 
			 Cándido de 
			 Cinq-Mars, de 
			 René, de 
			 Los tres mosqueteros, de 
			 Mauprat, de 
			 El Padre Goriot, de 
			 Colomba, de 
			 El rojo y el negro, de 
			 Mademoiselle de Maupin, de 
			 Nuestra Señora de París, de 
			 Salambó, de 
			 Madame Bovary, de 
			 Adolfo, de 
			 M. de Camors, de 
			 L'assomoir, de 
			 Sapho, y otros, osa todavía escribir: 
			 ‘éste es un romance y aquél no lo
				es’, paréceme dotado de una perspicacia que se asemeja demasiado
			 a la incompetencia. 
 
		  De muy variadas críticas ha sido objeto 
			 Brenda, mi primer ensayo dado a la publicidad
			 asistido acaso de la osadía propia de los fervores juveniles de que fue
			 legítimo fruto; y no pocos de esos juicios alentaron el esfuerzo y
			 favorecieron la obra, juzgándola como un objeto de arte que se somete a
			 la crítica, 
			 no subordinada a escuela alguna, ni a
				propósitos preconcebidos, libre de preocupaciones y tendencias
				hostiles, según la regla que indicaba como piedra angular de
			 aquélla el inteligente autor de 
			 Pierre et Jean; y una crítica así
			 fue la que hicieron entre otras autoridades para mí respetables, Mitre,
			 Vedia, Estrada, Tobal, Magariños, Cervantes, teniendo en cuenta aquella
			 especie de 
			 argument fourchu del inimitable romancista.

		  
		  Los juicios de escritores noveles -y como tales más imbuidos
			 en la moderna teoría- negaron a 
			 Brenda en cuerpo y alma considerándola
			 ser extraterrestre o visión vestida de Spirita nacida y fecundada a
			 manera de anémica flor de invierno entre cristales de roca.
 
		   Si críticos muy distinguidos, pues, la aplaudieron a su
			 aparición brindándole lisonjeras frases como a doncella que se
			 presenta engalanada de novia, otros la hallaron demasiado poética,
			 romántica, sentimental, casi inverosímil;  algunos se
			 rieron de sus ideales y castidades; varios censuraron sarcásticamente la
			 rareza de los nombres de los personajes, si bien otros advirtieron que esas
			 extravagancias de detalle no afectaban al plan ni al argumento; no faltó
			 quien afirmase con aplomo que 
			 Brenda no era más que un remedo,
			 ¡o cosa peor! de un libro de Víctor Hugo, que yo declaro no
			 conocer, a pesar de haber leído todos los de aquel ilustre escritor; no
			 pocos la consideraron pura fantasía que se esfumaba en la página
			 final como una evocación de poeta enfermo, rubia Mireya sólo
			 propia para exaltar vírgenes soñadoras; en España la
			 reprodujeron de cuerpo entero y pusiéronla en verso y música; del
			 folletín pasó al libro, de éste al folletín de
			 nuevo allende el mar, luego al libreto; ahora vuelve al libro, según las
			 intenciones de usted, para hacerla más sedentaria tras de correr tanto
			 mundo inmaculada y limpia.
 
		   Ni por esas la ubicará usted, en mi sentir, y creo que
			 caerá envuelto en mi derrota, ahí al menos, donde ni una sonrisa
			 benevolente la saludó a su aparición.
 
		   Y sin que lo que subsigue sea pretender imposibles comparaciones,
			 sino simplemente citar modelos, añadiré este comentario, que no
			 defensa: los malos hados, o críticos, hallaron en 
			 Brenda diálogos a semejanza de discursos
			 académicos, amores como idilios vagarosos, escenas propias de dramas
			 líricos, y a la postre cosas que no eran de este mundo; y ninguna de
			 estas cosas han encontrado según parece en el comienzo de 
			 El Ensueño del gran Zola que tiene
			 puntos de analogía con el comienzo de 
			 Brenda, así como no han creído 
			 romántica, ni mucho menos, a la
			 Enriqueta de 
			 El desastre; ni han juzgado idealistas los
			 cuadros de 
			 Mireya del renombrado Mistral, o algunos
			 diálogos de 
			 Pepita Giménez del insigne Valera; o
			 muchas escenas de 
			 Sotileza del notable Pereda; o ciertos paisajes
			 romancescos del sagaz Pérez Galdós; y, sin ir más lejos,
			 todas las pinturas de tipos y caracteres en 
			 Caramurú del inspirado Magariños
			 Cervantes. Dijeron más: que 
			 Brenda no tenía nada de la tierra y del
			 clima, ni siquiera la belleza física, 
			 ni pertenecía a escuela literaria
				alguna, ni merecía el honor de ser leída por su fondo y por
			 su forma.
 
		   Era claro. No había que tener presente estas sentencias del
			 mismo infortunado Maupassant a quien mató el propio exceso de vida en el
			 cerebro:
 
		  ¿Existen reglas para hacer un romance, fuera de aquellas por
			 las que una historia escrita deba llevar otro nombre?
 
		   Si 
			 Don Quijote es un romance, ¿El Rojo y el Negro es otro? Si 
			 Montecristo es un romance, ¿L'Assomoir es también uno? ¿Puede establecerse
			 una comparación entre 
			 Las Afinidades electivas de Goethe, 
			 Los tres Mosqueteros de Dumas, 
			 Madame Bovary de Flaubert, 
			 M. de Camors de Feuillet y 
			 Germinal de Zola? ¿Cuál de esas
			 obras es un 
			 romance? ¿Cuáles son las 
			 famosas reglas? ¿De dónde
			 proceden? ¿Quién las ha establecido? ¿En virtud de
			 qué principio, de qué autoridad y de cuáles razones?
 
		   Parece, sin embargo, que esos críticos saben de una manera
			 cierta, indudable,  qué es lo que constituye un romance y
			 qué es lo que a éste distingue de otro que no lo es. Esto
			 simplemente significa, que, sin ser productores, se han enrolado en una escuela
			 y desde allí rechazan, a modo de romancistas ellos mismos, todas las
			 obras concebidas y ejecutadas fuera de su estética.
 
		  En tributo a las nuevas corrientes de ideas literarias, ya que no a
			 reglas que no existen ni existir pueden sin desnaturalizar el género que
			 ha reemplazado a la epopeya, yo pude haber trazado, en vez de los de una pulcra
			 doncella, los perfiles que esbocé más tarde en Cata y Ciriaca del
			 
			 Combate de la tapera, en Felisa o Sinfora de 
			 Ismael, o en Jacinta, de 
			 Grito de gloria, heroínas de
			 chiripá y blusa de tropa que al fin he visto no desmerecen, en
			 osadía al menos, de aquellas heroínas del Ariosto bellas y
			 soberbias, que se andaban a toda rienda en sus bridones por valles y riberas
			 buscando acorrer en el peligro a sus desfallecidos caballeros, combatiendo con
			 sus rivales a espadón y lanza y regresando a las perdidas a sus
			 castillos para mudarse de ropas, si es que alguna buena dueña se las
			 tenía limpias y planchadas.
 
		   Pero, si bien es verdad que se modelaban entonces en mi mente esas
			 figuras de realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas y el calor de
			 sus instintos, de bronceadas pulpas y cabezas de loba, había antes, y
			 permítaseme la expresión, que castigar la concepción
			 personal del arte, pagando el diezmo al noviciado.
 
		   Resultó 
			 Brenda vestida de tules, y para los malos hados
			 pareció monja que dejaba el claustro y se aventuraba en un mundo ya
			 muerto para ella en alas de un misticismo que sólo vivía entre
			 cuatro muros, entre rejas, entre éxtasis y salmos, sin lazo ni
			 vínculo alguno con las luchas y tempestades de la vida, sola en sus
			 ensueños virginales, única en sus raptos de deliquio, sin ejemplo
			 en sus austeras castidades, sombra blanca de los lagos de leyenda más
			 que hechura humana de plácida belleza; y como notase que la
			 desconocían y desairaban donde pudo aparecer amable ficción
			 siquiera; que la repudiaban como a ente no esculpido en carne o fundido en
			 molde de vulgar estructura, ocurriósele y en mis adentros la
			 dirigí esta frase, que el gran poeta inglés pone en boca de uno
			 de sus héroes más románticos -y acaso, ¡el
			 más humano!- dirigida a la pobre doncella de dorada cabellera y alma de
			 candores que le brindaba el tesoro de sus cariños entrañables;
			 frase que Salvini dejaba escapar de sus labios con la solemne entonación
			 de una sentencia de muerte: 
			 ‘va in un convento!’
 
		  Y después de todo esto, ¡quiere usted ser su
			 reeditor!...
 
		  Sea. Yo no puedo renegarla por defectuosa que haya venido al mundo,
			 pues que se afirma como verdad que el hijo deforme de nacimiento se atrae
			 mayormente el cariño de su padre, y con especialidad, si el
			 vástago pertenece al sexo débil. No puedo desconocer mi propia
			 obra, aunque la crítica hecha de ella y con la cual se formaría
			 otro volumen, rechace su factura, y no lo dé ubicación bajo clima
			 ni en teatro alguno; pero, al tolerar su reimpresión ha de servirse
			 usted prevenir en la portada  en 
			 Brenda, ya que no es de la tierra nativa ni
			 cosa que se le parezca, lo que mucho siento por la nativa tierra que en mis
			 mocedades me imaginé capaz de todas las purezas y abnegaciones que
			 allí se narran, o de incubarlas y nutrirlas, ha de servirse usted decir,
			 repito, que todo pasa en el ‘país de los ensueños’, y con
			 esto la novela quedará ubicada convenientemente.
 
		   Algo más he de pedir a usted que tan buena voluntad ha
			 mostrado en dar segunda vida a mis obras.
 
		   Y es que apareje a ésta cuanto antes. 
			 Ismael, que según infiero por las
			 críticas tiene fuerte sabor de la tierra, a fin de que los bufidos de su
			 brioso redomón y el estridor de sus espuelas al presentarse como
			 envuelto en ráfagas de pampero, disipen en lo posible la
			 impresión desfavorable de aquellos devaneos infecundos».
 
		  


 
		   Esto dice el ilustrado escritor don Eduardo Acevedo
			 Díaz:
 
		   ¿Qué podríamos decir nosotros que no fuera
			 pálido ante su frase modelada en estilo clásico, que hace de
			 él uno de los primeros, sino el primero, de nuestros brillantes
			 literatos nacionales?
 
		
 
	    
		 
		  



Brenda

 
		  Velut umbra...
 
		   En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas de
			 una noche de verano que lucía algunas estrellas, y cuyo aire tibio
			 formaba nebulosas con los vapores flotantes de la niebla alrededor de los
			 reverberos, cruzaban por el patio varias sombras calladas e inquietas, personas
			 que andaban sobre la punta de los pies comprimiendo sus alientos y evitando el
			 más leve rumor. Algo grave ocurría. En ese hogar frío, en
			 efecto, una mujer moribunda luchaba aún por conservarse al cariño
			 de los suyos, asida a los últimos hilos de la vida, como quien puede
			 estarlo a las ramas delgadas y flexibles de un arbusto espinoso, que crujen y
			 se doblan por  instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y
			 aterido gravita más hacia el abismo. Todo respiraba esa soledad
			 abrumante que invade de súbito el ánimo, y que precede al
			 vacío que deja un dolor severo. En el campo, en las arboledas, en las
			 granjas vecinas no se percibía ruido alguno: tan sólo en la
			 carretera que se extendía delante, las ruedas de algún carro que
			 pasaba, a intervalos, lentamente, interrumpían la quietud de aquellas
			 horas. La casa solitaria parecía una tumba. Pero el espíritu
			 estaba lleno de zozobra y agitado allí dentro, en presencia de un cuadro
			 que se renueva todos los días, y cuya impresión sin embargo no se
			 borra nunca. ¡Tan difícil es acostumbrarse a la idea de que una
			 vez ha de convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un sueño sin
			 ensueños, bajo el dosel de una noche eterna!
 
		   El médico había mirado a la enferma, la última
			 vez, desde lejos, con expresión indefinible y actitud helada; esa
			 expresión que indica el deseo de no asistir al último suspiro que
			 la ciencia no ha podido retardar, y esa actitud que denuncia la impaciencia de
			 abandonar un sitio en donde, al olor de la droga del récipe, va a
			 seguirse el más especial aún, de un cadáver.
			 Después había dicho, al retirarse:
 
		  -El sistema está muy alterado, y es difícil restaurar
			 por estos medios las fuerzas perdidas...
 
		   Velaba el mísero descanso, mudo e inmóvil 
			 junto a la cabecera, un joven a quien apenas apuntaba la barba, y en cuyo
			 semblante de rasgos acentuados y viriles se esparcía la sombra de una
			 pena rígida. Sus ojos, de un reflejo firme y enérgico fijos en el
			 lecho de la doliente, denunciaban un carácter, a la vez que los
			 profundos anhelos de una pasión filial intensa y concentrada. Con la
			 cabellera revuelta y caída en parte sobre la frente amplia y tersa, el
			 labio contraído y los brazos cruzados, parecía esperar el final
			 de un sueño, precursor de aquel otro sin fatigas ni delirios.
 
		   La lámpara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad
			 mortecina. De vez en cuando, él inquiría con solicitud extrema
			 los menores estremecimientos de la enferma, cuya respiración
			 entrecortada no era más que un leve hálito. El rostro de la
			 enferma se sonrosaba a intervalos ligeramente, para recobrar bien presto una
			 palidez marmórea; las mejillas hundidas no tenían ya carnes, y la
			 piel pegada a los huesos, arrugada y seca, permitía ver algunas venas
			 violáceas en donde parecía moverse apenas la sangre. La
			 fría humedad de sus sienes trasmitía una impresión penosa
			 a la mano que buscaba con triste afán el latir de la arteria
			 empobrecida. Notábase en los labios cárdenos un ligero temblor, y
			 era entonces cuando se crispaban las manos surcadas por largas huellas color de
			 plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa.
  
		  Desde luego, su sueño era corto y levísimo, a
			 pequeñas treguas. En esos lapsos dolorosos levantaba sus párpados
			 hasta la mitad de las órbitas, y detenía en el rostro del hijo
			 sus ojos azules, iluminados por el delirio. Pero su boca permanecía
			 muda. Ya no articulaba acentos.
 
		   Después de las tres operose una reacción favorable.
			 Acordose el joven de que el médico había recomendado cierta dosis
			 de éter para ayudar a reanimar aquel organismo deshecho. Pero las perlas
			 se habían concluido. Alguien le reemplazó en ese instante en su
			 puesto y resolviose a salir. Miró una vez más a la enferma, y de
			 allí se apartó con paso indeciso, como si presintiera toda la
			 amargura que le reservaba el regreso.
 
		   Atravesó el patio maquinalmente, en momentos en que
			 descendía más densa la bruma; y a poco viose en la carretera.

		  
		   ¿Adónde iba?
 
		   Aquello ya no tenía remedio.
 
		   Caso común, pero cuyos efectos sólo se sienten bien
			 cuando lastiman la fibra propia. ¡El dolor personalísimo es, a no
			 dudarlo, el gran dolor comprendido! En esos instantes en que se confunden todos
			 los pesares para formar un solo sufrimiento, grave y profundo, siempre una
			 débil esperanza alienta y consuela, y grato es a quien halaga, el
			 llevarla al corazón de los demás.
 
		   Llenó, pues, en la farmacia más próxima el
			 objeto que lo llevaba, y resolvió regresar por  una calle
			 oscura que abreviaba el camino. Esa calle le era muy conocida. Acostumbraba a
			 transitarla diariamente, cuando iba y regresaba del centro de la ciudad, no
			 sólo porque reunía las ventajas de la recta, sino también
			 porque se la habían hecho interesante ciertas circunstancias y detalles
			 locales, que para otros pasaban inadvertidos. Era la suya, una de esas
			 preferencias excéntricas, que rara vez varían; un hábito
			 constante, y hasta una exigencia del gusto. Por lo demás, la calle, a
			 excepción de una cuadra, compuesta de edificios nuevos y elegantes con
			 jardines al fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo número de
			 familias era muy reducido. Nunca se había preocupado, pues, el joven, de
			 descubrir en esa vía solitaria algún rostro bello o cabeza
			 seductora, que sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la única que
			 llamara su atención, desde un mes atrás, era la de una
			 niña de diez a doce años, blonda, blanca, de correctísimos
			 perfiles, que llevaba luto, y a quien solía ver de regreso de la
			 escuela, o sentada con un libro en las manos, junto a la ventana de una de esas
			 casas airosas y esbeltas a que nos referimos, que el arte moderno erige por
			 encanto en los más apartados sitios. Pero sólo la había
			 mirado como un modelo escultural, digno del más delicado gusto
			 estético, sin sentir otra emoción que la de admiración de
			 la belleza; persuadido, al contemplarla, que la naturaleza superaba al genio
			 del  artista, cuando hacía obra de filigrana en carne y
			 nervios.
 
		   En la noche de que hablamos, si él hubiera retrasado pocos
			 minutos su pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habría visto
			 salir a la calle enmedio de la mayor desolación, y correr, hasta
			 perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza superior al miedo y al
			 escrúpulo, en busca quizás de un auxilio que consuela siempre a
			 la inocencia, aunque junto a él camine y con él penetre sonriendo
			 irónico en la estancia triste, el ángel del sepulcro.
 
		   Debían encontrarse, sin embargo.
 
		   Hemos dicho que el joven había resuelto su regreso por la
			 vía solitaria, como andaba aprisa, pronto se puso en ella.
 
		   A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la
			 atmósfera una nube rojiza al irradiar en el impalpable tul de la
			 neblina, que contrastaba con las purísimas líneas de la parte de
			 cielo despejado, hacia el levante, parecidas a pintorescas fajas de un chal de
			 bayadera; y a otro rumbo, tinieblas salpicadas con las últimas estrellas
			 pálidas y temblorosas, cual esas esperanzas que titilan en ciertas horas
			 en la penumbra de la duda.
 
		   Una vez en aquella calle, oyó de pronto algunas voces de
			 alguien que se quejaba.
 
		   Creyó haber escuchado mal y se detuvo.
 
		   Los lamentos se repitieron de una manera distinta,  y
			 entonces pudo percibir en la vereda opuesta una pequeña sombra,
			 proyectada contra el muro de una casa silenciosa.
 
		   No le quedó ya duda de que alguno lloraba allí. Los
			 que sienten el vacío de algo irreparable y se encuentran así al
			 azar, simpatizan sin esfuerzo y danse la mano con cariño. En este
			 encuentro, por atracción instintiva, suele haber un consuelo. El
			 infortunio vincula y a veces forma hermanos.
 
		   Al aproximarse, se halló delante de una niña
			 acongojada y llorosa, a quien no impuso el fantasma negro. La luz del farol dio
			 de lleno en el rostro del joven, y en el de ella, que se había vuelto
			 con presteza al ruido de sus pasos.
 
		   La niña llevaba luto. Un gran crespón negro
			 cubría su cabeza y algunas guedejas color de oro de su cabello asomaban
			 por las sienes. Tenía el rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca
			 palidez que los organismos delicados conservan desde el albor de la vida.
 
		   ¿Qué hacían allí aquellas tristes
			 auroras?
 
		   Así que el desconocido se acercó, cesó ella de
			 sollozar, clavando en él, sin moverse, sus ojos grandes y oscuros, que
			 enjugaba a veces con el extremo del pañuelo que le servía de
			 cofia.
 
		   Ambos parecieron reconocerse.
 
		  -¿Por qué llorabas? -preguntó aquél.

		  
		   Ella ocultó el semblante entre sus manos delgadas y
			 nerviosas, balbuceando algo incomprensible.
  
		  El joven cogió su cabeza entonces con dulzura, y la
			 apoyó en el pecho, sin que la niña opusiera resistencia; pero
			 bien pronto ésta la echó hacia atrás, apartándose
			 suavemente, y dejando ver su semblante inundado por las lágrimas.
 
		   -Mi madre está muy mala -dijo.
 
		   -¡Ah! Y ¿qué deseas?
 
		   -Busco al médico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y
			 nadie responde. ¿Es que no vive ahí el médico,
			 señor? ¡Ya estoy cansada de llamar!
 
		   Había en su voz toda la confianza ingenua del que espera y
			 reposa en la bondad extraña.
 
		   Penetrose el joven de aquella grande aflicción a que su
			 espíritu no era ajeno, pues que se encontraba, por una triste
			 coincidencia, en estado de medir su profunda intensidad.
 
		   Era aquélla, en efecto, la casa de un médico.
 
		   En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera, se
			 podía leer un nombre y un título.
 
		   Veíase luz en el consultorio, a través de las
			 rendijas de la ventana. El médico había vuelto de un sarao
			 hacía pocos instantes.
 
		   La niña observaba al compañero que le deparaba la
			 suerte, con honda ansiedad.
 
		   Lanzó de pronto un suspiro, mirando al cielo, y
			 murmuró entre un sollozo:
 
		   -¡Se hace tarde...! ¿Quiere usted llamar a esa
			 puerta?
  
		   Llamó él en el acto, pero nadie acudió.
 
		   La infeliz cogió su mano, agitada y nerviosa, agregando con
			 hondo desaliento:
 
		   -Otra vez... A usted tendrán que abrirle.
 
		   El joven, callado y adusto, insistió de un modo recio; la
			 puerta permaneció cerrada. En cambio abriose la ventana del consultorio
			 y un hombre apoyó la cabeza en la reja, para examinar atentamente el
			 grupo, tanto como podía permitírselo la semioscuridad del sitio.
			 El joven cambió con él un diálogo rápido y animado.
			 El médico inquiría hechos y causas, de mal talante.
 
		   A breve momento, y cuando la niña con las manos juntas,
			 triste y suplicante, asomaba su pálido rostro al rayo de luz, como una
			 tierna imagen de desolación, aquel hombre se negó en
			 términos rudos a socorrer en esa hora la desgracia, cerrando tras de
			 sí la ventana con violencia.
 
		   El joven, indignado, reprimió un movimiento de
			 cólera, volviendo a fijar una mirada atenta en las chapas de bronce.
			 Parecía que quería grabar bien en la memoria el nombre
			 allí escrito.
 
		   -Es preciso que te vuelvas -dijo luego con calma-. La buena madre
			 querrá que su ángel esté a su lado...
 
		   -¿Sin el médico? -prorrumpió la pobre criatura
			 aterrada.
 
		   -Pronto será de día, y podrás conseguir que
			 vaya, no éste, a cuya puerta has llamado en vano, sino otro más
			 noble y bueno.  ¿Dónde vives?
 
		   -Usted sabe... ¡Allá!
 
		   Y extendió su mano hacia el rumbo que llevaba el joven,
			 dejándola caer con desaliento.
 
		   -¡Ah, sí! Recuerdo. Ven.
 
		   La niña echó a andar a su lado.
 
		   Caminaban en silencio.
 
		   De vez en cuando ella se detenía, a pretexto de molestarle
			 alguno de los lindos zapatitos que resguardaban sus pequeños pies, pero
			 en realidad para volver su rostro compungido y observar si la puerta se
			 había abierto. No podía persuadirse de tan cruel impiedad.
 
		   Seguía después su marcha, alzando los ojos a su
			 misterioso acompañante, con aire de angustia resignada.
 
		   -¿Tienes padre? -preguntó éste.
 
		   -Murió en la guerra, hace meses -respondió con
			 melancólica seriedad-. Iba solo y fue al pasar un río.
 
		   El joven sintió una conmoción extraña.
 
		   -Y ¿cómo sabes tú eso?
 
		   -Le hizo recoger herido una buena señora que se hallaba en
			 su estancia y que vio el hecho desde el balcón. Ella nos lo contó
			 todo, después...
 
		   -Démonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una
			 emoción fuerte y penosa, que pareció agravar el estado de su
			 ánimo.
 
		   A los pocos momentos, la niña se detuvo a la 
			 entrada de uno de los elegantes edificios a que hemos hecho referencia. En ese
			 instante, una de las sirvientas, que salía sin duda en su busca,
			 lanzó al verla una exclamación de contento.
 
		   -Aquí es -dijo la niña temblando.
 
		   La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguán de
			 paredes estucadas, percibíase una claridad viva de gas, que alumbraba
			 dos o tres cabezas afligidas.
 
		   El joven saludó en silencio a la huérfana, deteniendo
			 en su rostro una mirada dulce y compasiva. Ella entrose mirando hacia
			 atrás con un gesto inexplicable, y los ojos puestos en el joven.
			 Éste se detuvo un instante, hasta ver desaparecer a la pobre rubita en
			 el interior de aquella morada, como la suya, perturbada y triste.
 
		   Cuando siguió su camino iba absorto y pensativo. De esa
			 cavilación viose pronto libre, al pasar por delante de una ventana, por
			 cuyos intersticios salía un ligero resplandor. Sintió que la
			 niña lloraba. Apresuró entonces con violencia el paso, como si
			 hubiese oído allá a lo lejos una voz que le llamaba... y se
			 despedía.
 
		   Entró bien pronto en el camino de las quintas.
 
		   Espléndidas coronas de azul y escarlata habían
			 reemplazado al blanco y tenue rosa del alba; la niebla en descenso se
			 desgarraba en anchos jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las
			 gotas depositadas en las hojas caían para desvanecerse en el manto de
			 esmeralda de los prados.  Rumores, estridulaciones, concentos,
			 gorjeos, susurros, armonías semejantes a risas infantiles, luz y calor,
			 vida y movimiento, exuberancia de savia estival, lozanía y brillo de
			 juventud, riqueza de colores y de frutos, músicas y aromas agrestes
			 confundidas: ¡qué hermosa se presentaba la naturaleza en aquella
			 magnífica mañana!...
 
		   
			 - I - 

 
			 Zelmar

 
			  En el estío de 187... Raúl Henares habitaba en uno
				de los sitios más pintorescos de las cercanías de Montevideo. La
				casa quinta ocupaba una posición alta con vistas deliciosas a diversos
				rumbos, y la circuían bosquecillos de árboles frutales, a su vez
				resguardados por largas paralelas de sauces de lujoso verdor. La belleza del
				conjunto, la corrección de los detalles, la armonía de las
				líneas y la elegancia de las formas, denunciaban en el edificio fuerte,
				sobrio de adornos y relieves, higiénico y proporcionado, la morada y la
				obra de un ingeniero de buen gusto y talento. A un flanco, a manera de seto, se
				extendía  una línea de tunas e higueras silvestres,
				lugar de cita de los bulliciosos tordos, que acudían en bandas
				desordenadas en la época del celo a disputarse sus amores y esparcirse
				como negros presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente veíase
				el mar, cuyas irritadas olas en días de tormenta cubrían todo el
				lecho de arenas de las playas para romperse luego contra deformes peñas,
				asemejándose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a
				considerables escalones de jinetes adornados de penachos blancos, que vinieran
				a estrellarse a toda brida contra sólidos cuadros de veteranos.
				Detrás, a poca distancia, divisábase otra hermosa quinta, cuya
				vegetación simétricamente distribuida, indicaba una mano
				inteligente y cuidadosa. Enmedio de tupidas arboledas, surgía una casa
				blanca y risueña, que servía de estancia estival a una familia
				opulenta, si bien compuesta sólo de dos miembros, según el dato
				comunicado a Raúl por su doméstico Selim, que en materia de
				indagaciones minuciosas de vecindad no desdecía de la costumbre de sus
				congéneres.
 
			  Algún tiempo hacía que Raúl Henares habitaba
				aquel sitio, sin que hasta entonces hubiese tenido ocasión de contraer
				alguno de esos vínculos pasajeros o durables que la proximidad forma
				entre personas que residen dentro de una zona determinada.
 
			  No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir  el
				secreto de la casa solitaria, y el rostro de cualquiera de las dos damas que en
				ella hacían vida veraniega; pues damas eran, y este detalle, bien
				importante por cierto, bastaba a azuzar su interés.
 
			  Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la
				casualidad proporciona en la estación de campo, y que no ofrecen el
				inconveniente de la observancia de fórmulas exigibles en otro
				teatro.
 
			  Él no tenía tampoco motivos de contar con amistades
				y relaciones francas y familiares. Pocos meses habían transcurrido desde
				su regreso de París, en donde cursó ingeniería y obtuvo
				con las mejores notas su diploma.
 
			  Los años de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil,
				su amigo y compañero de la infancia, a quien una circunstancia
				imprevista obligara a abandonar sus estudios de medicina al concluir el sexto
				año. Con él volvió a Montevideo. Bafil se proponía
				someterse a prueba ante la facultad de Buenos Aires, y recibir en ella su
				título académico.
 
			  Algo debemos decir sobre él, ante todo por exigirlo
				así el interés de nuestro relato.
 
			  Era Zelmar uno de esos raros jóvenes de talento y
				originalidad, para quienes no presenta rigores la lucha por la vida. Animoso,
				despreocupado, espiritual y sincero, consideraba el obstáculo, por
				insuperable que fuera, inferior al esfuerzo;  su mayor placer
				consistía precisamente en encontrarse enfrente de lo difícil.
				Tenía el don de imponerse, o de congraciarse al menos el afecto
				extraño. Heredero de una valiosa fortuna, confiaba, no obstante,
				más en sus fuerzas que en su herencia, creyendo que la dignidad personal
				necesitaba de los golpes de la suerte para acrisolarse y adquirir verdadero
				temple, del mismo modo que en la edad media sin espaldarazos ajustados y
				precisos, nadie podía considerarse armado caballero. A favor de este
				criterio, tenía derecho a pensar que él era una excepción
				notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba a penetrarse de la
				triste inferioridad de la riqueza material ante los triunfos decisivos de la
				inteligencia y de las grandes pasiones en acción, y de lo mísero
				y deleznable del orgullo exagerado que imagina enmedio de la abundancia poder
				más que la idea, única fuerza indestructible que agiganta,
				glorifica, inmortaliza o avergüenza, humilla y abate al nacer humilde y
				difundirse después como una ola de luz, por la misma atmósfera en
				que se remueve y palpita la inmensa vanidad envuelta en estéril
				pompa.
 
			  Sabía de memoria a Saint-Evremont, a Heine y a Alfredo de
				Musset; pero nunca había ceñido su conducta a las exageraciones
				de estos últimos. Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del
				sensualismo hasta el extremo de ver la borra en el fondo. Ajustaba el gusto de
				sus embriagueces  a cierta regla higiénica; el límite
				de lo dulce y el principio de lo amargo determinaban la reacción, y lo
				hacían sobrio. Las uvas habían de gustarse sin hollejo, el licor
				sin residuos extraños, y la mujer sin impurezas. La ley del goce era el
				uso conveniente, llevado hasta donde su elasticidad lo permitiera: aquella que
				podría dar de sí el arco de Eros sin crujidos, o la teoría
				epicúrea en su acepción legítima.
 
			  De inteligencia clara y bello espíritu de
				observación, bastábale a veces un simple detalle para formular un
				juicio exacto sobre cuestiones arduas; lo que le hacía decir con
				gravedad que enhebraba agujas a la luz de las estrellas. Realista por sistema,
				vehemente por temperamento, su educación científica unida a una
				voluntad enérgica, templaba la crudeza de sus arranques y el rigor de
				sus opiniones, y era por esto simpático y atrayente aun para aquellos
				que no lo conocían. Encauzado en la corriente de las nuevas ideas
				positivistas, no daba importancia, sin embargo, a la hipótesis, ni
				aceptaba aquéllas en absoluto, reservándose un criterio
				individual en la apreciación reflexiva de ciertos problemas sociales y
				psicológicos.
 
			  En medicina nunca se había resuelto a abrazar
				decididamente sistema alguno; en su sentir debía reposarse en el estudio
				y observación práctica y constante de los hechos, males y medios.
				Por el hecho, creía de buena fe que esta ciencia había
				 adelantado muy poco desde el tiempo de Hipócrates,
				constituyendo en sus aplicaciones prácticas una sucesión de
				esfuerzos, que diferían escasamente en sus resultados; los sistemas no
				salían del círculo primitivo, y la pericia actual carecía
				hasta de la novedad y del misterio en que se envolvía la
				sabiduría antigua. Con este motivo, dirigía una vasta visual a
				las épocas realzadas por médicos y químicos de genio,
				desde Herófilo que disecó criminales vivos, según
				Tertuliano, hasta Boerhaave, que tenía por clientes a los reyes,
				enseñó clínica y trató en vano de conciliar
				escuelas discrepantes. Recreábase así su memoria, en
				conversaciones familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde sus
				primeros tortuosos senderos, resucitando nombres ilustres e ideas capitales,
				que apenas se han modificado al de Asclepíades con su teoría del
				pasaje de los cuerpos por los poros, y sus remedios-ambrosías, que
				deberían de ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o cabellos
				de ángel; al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza
				en sus mismas fuentes de sempiternos dualismos, mira con altivez a griegos y
				árabes, echa el primer germen robusto de la química médica
				y da amplitud a la farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino
				mineral al de Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de la
				medicina, enfermo de sarna, -dolencia que le arranca un empírico con un
				 remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto el
				néctar de Asclepiades-, vuelve a su profesión por la
				química, como quien vuelve al punto de partida por una senda
				inexplorada, busca una panacea universal para combatir el absurdo en la ciencia
				-expedición de argonauta en los reinos de la utopia-, se engolfa en el
				mar de las dudas y de los misterios, como los soñadores de la piedra
				filosofal y del movimiento perpetuo, asigna a cada órgano del cuerpo
				humano una vida diferente, y descubre en vez de la realidad de su
				ensueño el aceite de azufre y el espíritu de asta de ciervo; al
				de Hoffmann el Excelso, que se prestigia con su licor anodino, y aumenta el
				solidismo viviente; al de Stahl, médico profundo, lleno de inspiraciones
				místicas, químico ilustre, campeón del animismo, que nos
				exhibe al alma como causa superior, inmediata y directa de todos los
				fenómenos propios de la vida; y en pos de estos nombres venerables, los
				de otros muchos, que son como aureolas superpuestas en la cima del monumento
				que a la ciencia han ido levantando las edades. Todos estos sabios eminentes, a
				pesar de sus inmensos esfuerzos, no habían conseguido identificarse en
				ideas y teorías; y sus sistemas han reinado por épocas,
				sustituyéndose los unos a los otros con igual éxito. La verdad
				completa en la nobilísima profesión médica no era
				patrimonio de ninguno.
 
			  Bafil hallaba elementos en la fisiología para 
				corroborar la opinión de que, aparte de los grandes vacíos que en
				medicina dejaban tras de sí los debates entre altas autoridades,
				aún subsistían problemas insolubles, problemas que
				llevábamos en nuestro organismo, fundados en sus funciones normales.
				Así para explicarnos el origen de ciertos fenómenos, había
				que ampararse a una causa vital, tan indefinible, como oscura; y a esa causa
				desconocida debía atribuirse en la sangre la disolución de la
				fibrina cuando la vida acaba, el papel de los ganglios desde que se dejó
				de considerárseles como pequeños cerebros, la actividad nerviosa
				desde que se redujo a sombra la teoría del fluido eléctrico, los
				movimientos del corazón y contracciones musculares.
 
			  Un velo impenetrable parece cubrir su «razón
				primitiva y absoluta». ¿Lo habían levantado acaso, Virchow
				y Bichat, en la misma definición de la vida? La vida explicada como una
				actividad de la célula, no se nos presenta más definida que
				cuando se asegura que es el conjunto de las funciones que resisten la muerte.
				Bernard afirmaba que la causa inmediata de sus fenómenos no se
				encontraba en la 
				psiji de Pitágoras, ni en el 
				alma fisiológica de Hipócrates,
				ni en el 
				espíritu de Ateneo, ni en el 
				arjeo de Paracelso, ni en el 
				ánima de Stahl, ni en el 
				principio vital de Barthez: discernía
				el triunfo a las 
				propiedades vitales de Bichat.
 
			  -Yo me permitiré -añadía Bafil-, ir
				más  allá que el respetable Bernard; no me quedo con
				ninguna teoría, y renuncio a comprender aquella causa. No me
				atrevería a decir, en cuanto a sistemas, que el verdadero sea el
				fisiológico-medical que hace intervenir el alma como causa y
				acción en los fenómenos de la economía; o el que atribuye
				nuestros males a la alteración de los humores; o el que los refiere a
				las lesiones de las partes sólidas del organismo, porque la
				difícil e intrincada ciencia de que emanan tales doctrinas, opiniones y
				sistemas, puede anunciar por boca de alguno de sus intérpretes ante el
				último que prevalezca con efímero reinado, esto mismo que un
				profesor anunciaba al frente de uno de sus innumerables trabajos
				científicos: «Esta memoria anula todas las precedentes».

			 
			  Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por
				maestro un centauro, se entra casi siempre con la turbación y la duda en
				el ánimo; como si la verdad que se busca como norte y guía
				luminosa del criterio científico se hubiese eclipsado con el centauro
				entre la obscuridad de la vida y el misterio de la muerte.
 
			  Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del
				Tíber, y a muchos de ellos los curaba allí la naturaleza
				-médico primitivo, agreste y sencillo-, cuyas poderosas facultades de
				acción y reacción bastaban a reconstituir los organismos abatidos
				y desgastados por la ímproba labor. Servir de auxiliares a este
				médico impersonal  e irresponsable que propinaba las
				panaceas en estado de materia prima, y baños en las fuentes a la luz del
				sol, y oxígeno vital en el aire libre, y alimentos sanos en el seno de
				los bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros.
 
			  Ayudándola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil
				años de distancia. Salvo algunos progresos de detalle, ese largo periodo
				no nos separa del alfa de la ciencia; aunque muchos se imaginen que hemos
				llegado al omega.
 
			  Eso sí, del cirujano que curaba al gladiador en el 
				spoliarium, al cirujano actual que
				amputa un miembro sin perjudicar al tronco, la diferencia es notable. La
				cirugía avanza y se perfecciona para honor del profesorado. La medicina,
				ha dicho el sabio, mientras se limite al arte de cuidar los enfermos, no es una
				ciencia: es un tanteo; lo que hace que ella concluya por caer en el capricho y
				lo arbitrario. Bosquillón, entrando una mañana en su sala, dijo a
				los estudiantes de su clínica estas palabras tan conocidas.
				«¿Qué haremos hoy? Mirad, vamos a purgar todo el costado
				izquierdo de la sala, y a sangrar todo el costado derecho». En
				cirugía felizmente no hay que buscar «soluciones en las más
				grandes profundidades de los misterios de la vida», según la frase
				del mismo sabio; la duda desaparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se
				trabaja en carne viva, se enderezan entuertos y se  recomponen
				huesos. La mano del cirujano inteligente que se posa en la gangrena y mutila el
				miembro, arranca un grito de intenso dolor: pero ese grito es el de la vida que
				renace y que sólo difiere en el vigor del que lanza el hombre al nacer.
				En las salas del hospital me he sentido más de una vez indeciso,
				atribulado y escéptico al fin en presencia de esos casos fatales que
				provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los pulmones, o de pacientes
				que luchaban brazo a brazo con el ángel negro, sin otro consuelo que
				relegarse al «islote del Tíber», ni otra esperanza que los
				aires puros, aguas termales o cambios de clima...
 
			  Pero en verdad nunca experimenté satisfacción
				mayor, ni admiré tanto el poder que dan el estudio y el talento, como en
				presencia de un enfermo de anemia extrema, cuyas venas eran ya invisibles; cuyo
				pulso filiforme pasaba de ciento treinta y cinco grados, cuyo rostro
				lívido y miembros inermes denunciaban pronta terminación; a quien
				un cirujano grave y tranquilo abrió la vena ya incolora junto a la
				arteria humeral, sin que de ella brotasen más de dos o tres gotas de
				sangre miserable, haciéndole la transfusión directa, de otra pura
				y robusta que llevaba calor al pecho y consuelo a las entrañas; y
				devolviendo por último a un ruin Lázaro, fresco y lozano a las
				alegrías del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda en estos
				milagros  del arte, que suelen operarse con la misma exactitud que
				un trabajo matemático; y de ahí mi consagración especial a
				la cirugía, que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos
				apóstoles de la ciencia.
 
			  De esta índole eran las conversaciones de Zelmar en
				ciertos días. Henares le escuchaba atentamente, y se vengaba luego
				disertando sobre cosas de ingeniería, que le traían preocupado.
				Los túneles, canales, vías férreas, puentes flotantes,
				aguas corrientes, nivelaciones, caminos reales y hasta molinos harineros,
				surgían en fantásticas creaciones como arterías y
				protuberancias de otro organismo, cuyas formas era necesario modificar en
				beneficio de nuestras necesidades. La escuela politécnica
				desenvolvía gravemente sus planos y gráficas demostraciones
				exactas y precisas, como un contraste a las dudas y vacilaciones que
				sugerían los problemas de la medicina.
 
			  A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentían en modo
				de ser, y en ideas, a ocasiones, y si bien Zelmar concluía generosamente
				por ceder, no lo era antes de recordar a Raúl la imagen del
				filósofo espiritualista para aplicarla al carácter de uno y
				otro.
 
			  -Aunque la comparación es un poco material -decía-,
				y de ello tiene la culpa el viejo griego soñador, tú eres el
				caballo blanco, y yo el caballo negro, flotando en los aires: símbolo de
				inexplicables anhelos y de ideales vagarosos,  el uno; el otro,
				emblema de amargas realidades y de dolores positivos. Sabes que van unidos. En
				vano, con las crines revueltas, las narices dilatadas y el ojo encendido
				-¡romántico corcel!- el blanco puja por lanzarse al infinito, como
				si fuera propio perderse en el vacío y servir a nadie de
				satélite, sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme,
				tendido el cuello, hinchados los músculos por el esfuerzo
				-¡bizarra caballería!- puja para abajo, buscando por instinto
				noble la corteza en que ha de afirmar los cascos. La cordura de la
				intención tiene que centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto
				que supera al de la conservación propia; y por el hecho, el blanco ha de
				ceder a la larga, antes que lo sobrevenga la cinchera, como se dice en
				veterinaria.
 
			  Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinación sobre
				ciertas cosas, y dejo el éxito al tiempo. No quieres persuadirte de que
				en la región de los ideales y de las utopías, es donde los
				espíritus más superiores se mueren de nostalgia. Pero he de
				vigilarte siempre, mi querido amigo; tú te apasionas y te reservas poco.
				Los puros y blancos ensueños de la fantasía excitada, no
				están de más: sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto,
				educan y morigeran el instinto, suavizándolo por algún tiempo;
				mas no me negarás que al final de los poéticos desvaríos,
				Venus está detrás de toda esa muselina, y se transparenta... La
				materia hermosa, fuerte y arrogante, llena de  fibras templadas y
				de palpitaciones vigorosas, constantemente mantenidas por un músculo
				sano y robusto, refractario al histérico y a la melancolía:
				ahí tienes mi Prometeo. Puede soportar sobre su dorso todo el peso de la
				vida sin doblar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la grandeza moral.
				Medita, pues, sobre el hipogrifo negro: él es la lucha, el valor, la
				fuerza, la audacia, el denuedo, la abnegación, y hasta el pensamiento,
				de que lo hizo símbolo el filósofo, que buscan afrontarse con
				todas las más opuestas pasiones, en la adversidad y en el combate,
				aunque queden desgarradas todas las fibras y disipados todos los sueños;
				que la existencia es, como debía ser, dada la imperfección de
				nuestro organismo, un compuesto de pecados y de purezas que acompañan al
				hombre, en implacable brega confundidos, hasta el borde del sepulcro. No me
				cansaré de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos, y
				que no te preocupes mucho de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los
				médicos con ciertas enfermedades diabólicas que penetran sin
				saberse cómo por un órgano cualquiera, y se esparcen a manera de
				fluido por todo el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu
				teoría del alma humana me recuerda a un pobre cisne enfermo, en cuyo
				albo cuello vi una vez enlazadas con apretados anillos, varias víboras
				negras. El ave hermosa cuanto infeliz, nívea como la ilusión de
				una virgen, habíase quedado  inerte, con las alas tendidas y
				el pico abierto, ¡mirando al cielo! Pon en la balanza los ideales, las
				dudas y preocupaciones de nuestro ser, y compara.
 
			  -De otro punto de vista -añadía-, tu modo de sentir
				y tu fe profunda en hechos que vendrán, fuera del cálculo
				positivo, pero que evidentemente nunca suceden, deben traer perjuicio a tu
				reputación científica. ¿Qué ha de decirse si no de
				un ingeniero que se ocupa simultáneamente del idilio, de la espiral, de
				la curva, de una operación geodésica cualquiera, y de la trama de
				un poema más o menos dulce y sentimental? ¡Cosas de antaño!
				Es forzoso reaccionar.
 
			  Raúl no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo
				exageraba un poco y lo decía todo con vehemente sinceridad.
 
			  Jamás le interrumpía en tales desahogos expansivos,
				a no ser cuando le ponía en el caso de defender sus actos y
				resoluciones. De esa manera conservábase inalterable una amistad que
				databa del colegio, y que no había tenido otra tregua que la de algunos
				meses de vida militar, antes de su traslación a París, para
				seguir los estudios de ingeniería.
 
			  Por lo demás, Zelmar Bafil era un bizarro joven de
				veinticuatro años, ojos y cabellos negros, tez de un ligero color
				moreno, y mirar inteligente y atrevido. Alto, robusto y bien conformado,
				unía a su persona ese aire de distinción 
				irreprochable que viene desde la cuna, que no se compra ni se canjea, que no
				logra disipar la misma pobreza vergonzante, y que acrece y da su sello especial
				al hombre en contacto frecuente con la sociedad escogida.
 
			  Zelmar se veía diariamente con Raúl.
 
			  Caía la tarde de un día caluroso, cuando su voz
				alegre y vibrante, y el ruido de su 
				break, advirtieron al joven ingeniero
				de su llegada.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Paso del molino

 
			  Encontrábase Raúl Henares inclinado sobre su mesa
				de estudio, en el gabinete del fondo, observando ciertos diseños y
				dibujos, cuando Zelmar entró ruidosamente según era su costumbre,
				exclamando con una voz de un precioso timbre claro y vibrante:
 
			  -¡Te haces más misántropo cada día!
				Deja libros y planos, que la hora de la labor debe haber pasado ya en tu reloj;
				y vámonos a dar una gira por el camino del puente. La tarde está
				espléndida, y no acepto excusas.
  
			  Sonriose Raúl, doblando lentamente un plano
				topográfico que había absorbido hasta ese momento su
				atención, después de oprimir con fuerza la mano de su amigo.
				Levantose luego y contestó:
 
			  -No puedo rehusarme, pues a la par que placer en
				acompañarte, siento en realidad deseos de movimiento. ¡A tus
				órdenes!
 
			 -Seguiré haciéndote presentaciones de simple vista,
				y al trote largo del tronco, como quien se limita a indicar los detalles
				resaltantes de una feria. Ya sabes que nuestros círculos son reducidos,
				y que no se trata de recorrer aquellas avenidas parisienses en que los rostros
				diferentes aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez más
				vertiginoso y creciente, enmedio del cual uno concluye por aturdirse.
				Aquí, el conjunto, por seductor que sea, no absorbe los detalles, y las
				cabezas encantadoras sobresalen en la confusión, a manera de las altivas
				copas de palmas diseminadas a lo largo de los bosques que festonean nuestros
				ríos. Las hay tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte
				que es necesario atacarlas por la base o escalar las cimas con riesgo de
				vértigo.
 
			  -Alguna te obliga a ese criterio.
 
			  -Tal vez. No ignoras cuánto me halaga lo
				difícil.
 
			  El 
				break que estaba a la puerta
				lucía un tronco de magníficos alazanes, primorosamente
				 enjaezados, que Selim tenía de las riendas, reprimiendo sus
				impaciencias y escarceos. Los dos jóvenes se colocaron en la delantera.
				Zelmar cogió las bridas, agitó el látigo, y la pareja
				arrancó veloz sacudiendo con brío las crines.
 
			  En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de
				la calle de la Agraciada, aun cuando el espacio era considerable. Allí
				hubo que moderar el paso, ante un crecido número de jinetes,
				tílburis, landós, cupés y americanas que en pintoresco
				desorden se dirigían al Paso del Molino.
 
			  El 
				break se detuvo junto a un
				landó ocupado por dos damas, con quienes cambió Zelmar atento
				saludo. La una de fisonomía semejante a muchas, no preocupó la
				mirada de los jóvenes; la otra despertó interés en
				Raúl por más de un concepto. Presentaba una carta de
				introducción demasiado estimable en su figura.
 
			  Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y
				brillante partiendo como flecha de luz de dos pupilas negras y profundas,
				revelaba un pensamiento altivo y una imaginación inquieta; como algo de
				orgullo y soberbia su labio inferior un tanto saliente, de un encarnado subido,
				al recogerse para dar paso a alguna sonrisa fugaz y fría, que formaba
				graciosos hoyuelos en las mejillas tersas de un tinte purísimo, en
				notable contraste con las obscuras ondas de su cabello.
  
			  Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rápidos y
				desenvueltos, esta joven parecía deber atraer, más que por las
				condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques de su carácter
				que se reflejaban en el rostro móvil e inteligente cual brillos
				misteriosos en la superficie de un alma diáfana e insondable. Estas
				irradiaciones externas de un alma ardiente, hacen presentir a veces un exceso
				de energía en las pasiones. Imponen o subyugan.
 
			  Cuando el carruaje ya se movía, acercó ella su mano
				blanca de afilados dedos al seno alto y turgente, como para aproximar a su
				rostro la perfumada flor que habíase honrado con tan delicioso nido; y
				detuvo sus ojos llenos de reflejos en el compañero de Zelmar con aire de
				viva curiosidad. Enseguida, la visión pasó.
 
			  -Interesante mujer -dijo Raúl-. A juzgar por su figura,
				creo que de ella me has hablado alguna vez.
 
			  -En efecto -contestó Bafil, azuzando el brioso tronco-. Es
				Areba Linares, sobrado ingeniosa y rara para ser muy sensible.
 
			  -No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el
				esbozo.
 
			  -Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un
				sentimiento de amor, dícese que ha hecho intervenir una reflexión
				fría, y ahogádole en germen. De ahí que se le considere
				como una Medea a su manera, que sofoca  sin piedad los
				ensueños o impulsos de su ser. Sus íntimos no la extrañan.
				Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de luces y sombras dignas de una
				tela de mérito; debo, por mi parte, añadir que es espiritual, de
				gustos artísticos y capaz de narrar con talento ciertas historias del
				centro elegante en que se agita.
 
			  -Rasgos de mujer dominante.
 
			  -Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la
				lisonja y al halago, estrellándose las pretensiones de muchos
				admiradores en su desdén o indiferencia. Esto ha exacerbado todos los
				anhelos y apetitos, como puedes suponerlo, y preparado campañas cuyo
				éxito nadie se aventura a presagiar. Ella ríe, y lo hace bien; la
				escena del mundo es de máscaras. Bajo ese aspecto de su carácter,
				que es el principal, podría servir de modelo a un literato en libro de
				sensación.
 
			  Conoces el dicho de Rabelais: más vale escribir risas que
				lágrimas, porque lo propio del hombre es la risa.
 
			  -Debería serlo; el error está en atribuirle en
				propiedad lo que no posee, sino a intervalos, como la naturaleza sus aromas y
				colores.
 
			 -¡Empezó la geometría en el espacio!
 
			  -¿Quién es ése que cabalga en
				dirección a nosotros? -preguntó Raúl volviendo la cabeza
				hacia un jinete de garbo y brío que sujetaba su corcel junto a un
				carruaje, en ese instante.
  
			  -¡Ah! Ése es mi conocido el doctor Lastener de
				Selis, que cursó en el extranjero y ahora es médico de moda.
 
			  -¿Cirujano notable?
 
			  -No diré yo tanto; la preocupación, más que
				la ciencia, suele hacer la fama de un facultativo. Bien sabes que el hombre de
				calidades se ve siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante de una
				linterna de Rhumkorff bañado de arriba abajo por el chorro de luz
				eléctrica, y a la muchedumbre en la sombra. Ahí le tienes. No
				ignoras tampoco que son muchos comúnmente los que se acogen a una
				profesión cualquiera, con aptitudes o no para su ejercicio o apostolado;
				no siendo pocos los casos en que los más ineptos llegan a adquirir una
				posición espectable sobre los idóneos y dignos. Nada sería
				esto, si la patente no exonerara de reproche serio a la insuficiencia, como la
				bandera neutral de todo peligro a la mercancía; y de aquí que
				acaezca que con mejores títulos no otorgados en parte por autoridad
				falible, véanse algunos en la necesidad de elevar a la altura del
				mérito propio, a otros de haldas largas y poca ciencia.
 
			  Y ¿por qué extrañarlo, si rara vez es la
				calidad la que se impone? Dicen que en las democracias la mayoría hace
				ley; pero el beneficio común de las instituciones acarrea facilidades
				que impiden sobresalir una o más espigas a las otras en el campo de la
				labor, al menos sin ajarlas,  y éste es el efecto pernicioso
				del exceso de virtud que en sí contiene el principio de la igualdad.
				Así como es de raro el talento de iniciativa y audacia, es de vulgar la
				acción osada de lo mediocre, a quien auxilia un favoritismo inevitable
				de circunstancias, o una blandura caritativa y piadosa. Recorre sino la escala
				de las actividades humanas, desde la política, que se va haciendo una
				ciencia lucrativa, hasta la última profesión útil, y dime
				si en rigor predomina o no en cada una de ellas el elemento que reemplaza con
				el tanteo y la osadía la falta de otros medios superiores en el combate
				por la existencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que en su
				profesión, éste de que te hablo, favorecido en algo por
				facultades de relativo valor, y en algo por el error común de
				apreciación, se ha visto de repente en el cuadro de luz, y en él
				se mantendrá hasta que la novedad de la moda pase. Es rico y ha ocupado
				elevados puestos. La posición equivale a medio talento.
 
			  Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad
				preocupado con algún recuerdo surgido por las palabras de Zelmar. El
				nombre de Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a algún hecho
				particular de su vida, antes de su viaje a París, de una manera vaga y
				obscura...
 
			  Rodaba el 
				break por un declive cubierto de arena
				y conchilla, a lo largo de las quintas y  caprichosos palacios de
				verano, siguiendo precisamente la huella que dejaba el landó de Areba:
				Lastener de Selis pasó a largo galope, sujetó bridas delante del
				landó y descubriose, para seguir luego su carrera hacia el puente.
 
			  -¿Inicia él también campaña?
				-preguntó Raúl.
 
			  -Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasión
				vehemente por una bellísima joven llamada a heredar una gran fortuna,
				calculada en millones. Aparece recién y llamase Brenda Delfor. Te
				advierto que es huérfana y se halla bajo la tutela de una anciana viuda
				que la ha adoptado como hija.
 
			  Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en
				carácter e inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la alianza de
				un carácter tan realista con otro sentimental, aun bajo la forma de
				simple vínculo amistoso. El hecho es que se estiman mucho y se quieren
				en la misma medida.
 
			  -Azuza los caballos -dijo Raúl-, ya que has azuzado mi
				curiosidad. Deseo encontrar nuevamente los ojos de esa mujer.
 
			  Zelmar movió el látigo, riendo en silencio. Los
				fuertes alazanes en soberbio balance tomaron el gran trote y fueron a detenerse
				al costado izquierdo del landó.
 
			  Ofrecíanse a la vista por todos lados deliciosas
				perspectivas. Parecían rebosar la animación  y el
				placer en las hermosas casas que convierten en un edén aquellos lugares
				predilectos.
 
			  Enmedio de la espléndida vegetación, ornada con las
				galas primorosas del estío, surgían las delicadas creaciones del
				arte en forma de elegantes torrecillas, atrevidas agujas, blancas pilastras,
				airosos pabellones, columnas y capiteles, cuyas formas esbeltas doraba el sol
				poniente, formando en los cristales de los miradores como enormes planchas de
				oro con sus fantásticos reflejos. Y más altos que las copas de
				los grandes árboles cruzados por una banda de luz, distinguíanse
				los mástiles de cien naves adornados de vistosos gallardetes,
				meciéndose en suave columpio sobre las aguas de la bahía.
 
			  El antiguo puente del Molino y todas las próximas
				avenidas, puntos concéntricos de la cita, presentaban una animada escena
				en que se detenían o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en
				perpetua agitación.
 
			  El landó de Areba se detuvo breves instantes en el centro
				de la bulliciosa escena. Luego siguió hacia el Prado, llevando a
				Lastener de Selis junto a la portezuela. Gran parte de la concurrencia
				empezó a afluir hacia aquel sitio, en brillante oleada.
 
			  El 
				break de Zelmar se estacionó a
				un lado de la avenida.
 
			  -¿No has observado -decía el joven- la
				expresión rara de sus ojos cuando en ti se fijaron? 
				Paréceme que empiezas a herir el sensorio.
 
			  -Me exhibo recién, y por el hecho ha de
				favorecérseme con algunas miradas de curiosidad. Las mujeres
				están siempre dispuestas a observar con benevolencia lo desconocido; y
				por otra parte tú has negado a esa joven la facilidad de impresionarse
				como las demás.
 
			  -Así es -replicó Bafil, encendiendo un cigarro
				habano, después de brindar con otro a su amigo-. La novedad tiene su
				atractivo. Pero, pensando a veces si Areba sería capaz de alimentar un
				ideal, me he contestado que en todo caso lo sería un hombre como
				tú.
 
			  -Gracias: ¿volvemos a las singularidades opuestas?
 
			 - Precisamente, aquí sucedería lo que en los
				fenómenos físicos: fuerzas contrarias se atraen. Lo dudoso
				sería que, por lo mismo, el estrago no fuera la consecuencia final.
 
			  -Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de
				Selis.
 
			  Al pronunciar estas palabras, Raúl púsose de pie
				mirando al extremo de la vía, y añadió:
 
			  -Algo grave ocurre allá, pues noto tumulto y
				dispersión de carruajes y jinetes.
 
			  -¡De Selis corre junto a un coche desbocado!
				-exclamó Zelmar. Vas acertando.
 
			  -Vienen hacia aquí. Preparémonos. 
 
			  En el fondo de la avenida, en efecto, se había producido
				extraordinario desorden. El landó de  Areba, saliendo de la
				confusión con terrible celeridad, hasta el punto de percibirse apenas
				los rayos de las ruedas y las llantas bruñidas que lanzaban chispas
				entre una nube de arena, se precipitaba con furia en la avenida,
				arrollándolo todo al esfuerzo de dos tordillos negros llenos de espuma y
				de pavor. El conductor había sido lanzado violentamente a una orilla del
				camino, y rótose la lanza en su delantera en el choque contra el poste
				de hierro de una encrucijada.
 
			  El vehículo, fino y elegante, crujía en el furor de
				la carrera, a los botes vigorosos de los caballos, despidiendo astillas.
				Parecía que iba a quebrarse por completo a una nueva sacudida,
				concluyendo a la vez con la existencia de las dos damas aterradas, que con los
				brazos enlazados al cuello y la cintura, lívidas y temblorosas,
				esperaban el minuto fatal del desastre.
 
			  A la derecha del landó abríase un foso algo
				profundo, lleno de agua, y de poca extensión, que precedía a una
				tapia de escasa altura, cubierta de enredaderas silvestres. Los caballos
				asustados y heridos en el pecho por las duras astillas del rejón, se
				dirigieron con ímpetu terrible a la parte del foso, precipitados por las
				voces y galopes de los que venían detrás.
 
			  El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, había
				logrado por dos veces echar mano del rendaje del tronco desviándolo un
				tanto del peligro, y desgarrándose con el guante  la piel;
				pero en una nueva tentativa, su palafrén cogido por las ruedas se
				encabritó, negándose a la brida y al látigo.
 
			  Todos los ojos anhelantes y los labios trémulos, indicaban
				la violencia de la emoción. Presentíase un desenlace desastroso.
				El carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa rapidez y el vuelco era
				inminente al borde del foso, en donde el más atlético esfuerzo
				muscular no sería bastante a detener la furiosa carrera.
 
			  La desesperación y el vértigo dominaban ya a las
				dos jóvenes. Una ansiedad profunda, de esas que obligan a velar las
				pupilas a impulsos del terror, oprimía todos los ánimos.
				Parecía que todo iba a concluir.
 
			  De repente Areba desprendió sus brazos del cuello de su
				amiga, y arrojó un grito ahogado, extendiendo las manos crispadas y
				temblorosas hacia adelante...
 
			  El 
				break de Zelmar había sido
				lanzado a escape.
 
			 Momentos antes, Raúl había empuñado las
				riendas con vigor, murmurando:
 
			  -¡Van a sucumbir!
 
			  -¿Y qué piensas hacer?
 
			 - Evitarlo de cualquier modo...
 
			  -¡El choque puede ser funesto!
 
			 -Verás que no... Fustiga y déjame obrar.
 
			  -¡Me vences por esta vez! -exclamó Bafil-. Y bien:
				¡sea!
  
			  Arrojó un grito enérgico, y descargó el
				látigo.
 
			  La fogosa pareja arrancó como una centella, en formidables
				sacudidas, bajo la fuerte mano de Raúl, y se dirigió con la
				violencia de un ariete sobre el tronco de tordillos negros, cogiéndolo
				por un flanco, con los pechos y la lanza, antes que el landó llegase a
				la hondonada. El choque fue terrible: uno de los tordillos se desplomó
				ensangrentado, trabando al otro con el correaje, mientras saltaba en astillas
				con los bujes y la loriga la delantera del landó ya detenido, y los
				poderosos alazanes rechazados por el choque, hacían retroceder el 
				break en parte destrozado, para rodar
				por el suelo destilando, por las narices una espuma de sangre.
 
			  La violencia arrancó a los jóvenes de sus asientos,
				haciéndoles caer de rodillas sobre la arena; pero sólo los
				valerosos tiros sufrieron los efectos de la fuerte colisión.
 
			  Mientras Areba y su amiga recibían oportuno auxilio, ambos
				jóvenes pusiéronse de pie, estrechándose las manos con
				cariño. Algunos ligeros rancajos habían dejado en ellas surcos
				sangrientos.
 
			  Zelmar pasose un pañuelo por la frente, y dijo con
				gravedad:
 
			  -Ahora afirmo que eres recalcitrante.
 
		  
  
		   
			 - III -

 
			 La losa negra

 
			  El dos de noviembre fue un día hermoso y apacible. La
				afluencia considerable de gente que llenaba por completo las anchas aceras de
				la calle 18 de julio, en continuo y agitado vaivén, mantuvo por largas
				horas una animación inusitada en los suburbios y en el cementerio
				central, punto en que se detenía la concurrencia para rendir ofrendas a
				los muertos. El itinerario era forzoso, en ese día consagrado por la
				costumbre popular.
 
			  Una cita tácita y solemne reunía en el recinto
				fúnebre a pobres y opulentos, alegres y tristes, humildes y soberbios,
				honrados y viciosos, cultos e ignorantes, escépticos y creyentes, cual
				si todos hubiesen acordado persuadirse una vez más de la
				nivelación absoluta que de las grandezas y pequeñeces humanas
				hace la madre tierra al abrir sus antros de eterno reposo. A lo largo del
				trayecto resaltaban los contrastes que luego se disipan al refundirse en el
				misterio de la nada; aquellas  extrañas degradaciones de
				fisonomías y esa diversidad de trajes que un escritor notaba en antigua
				ciudad populosa, y que hacían de cada trozo de barrio un mundo distinto,
				y de toda la zona recorrida una larga escala de costumbres.
 
			  Cierto que esto se veía en un teatro más modesto;
				pero también lo es que por doquiera que more el hombre lo
				acompañan las diferencias de raza, estado o destino. La blusa del obrero
				alternaba con la levita del propietario; el sencillo vestido de percal, sin
				adornos ni crujidos, con el de rica seda; las lujosas prendas y atavíos
				de raso y plumas negras, con los tenues velos y humildes crespones que
				cubrían en parte cabezas de jóvenes frescas y lozanas como flores
				recién bañadas por el rocío. No de otro modo alternaban
				las coronas tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de finas perlas en
				panteones de regia pompa, con las pálidas rosas y jazmines naturales
				esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y ya mustios, sin
				duración mayor que el perfume mismo de una vida, disipado a veces con
				una ilusión o esperanza en las borrascas de juventud.
 
			  De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en
				contacto, de tan distintas existencias en proximidad sensible, quizás
				surgía un pensamiento único y levantado desde el interior de las
				almas como expresión del culto que cada memoria guarda, y que a adquirir
				forma semejaría al alto ciprés de apiñadas hojas que
				remonta  en los aires su copa melancólica, como
				símbolo de una plegaria eterna que pide para las tumbas la profunda paz
				del infinito.
 
			  La necrópolis presentaba un aspecto interesante y
				poético. Por la mañana había caído una ligera
				lluvia, cuyas gotas cristalinas pendientes de las hojas de los robustos
				coníferos se deslizaban todavía sobre la arena de las sendas en
				vívidos cambiantes. Numerosas aves pequeñas mezclaban sus gorjeos
				en tranquila posesión de los claveles, rosales y madreselvas; las
				golondrinas rozaban sus negras alas trinando en las cimas de los
				árboles, y de todos los ámbitos venían ecos y cantos,
				esparciendo alegre concierto por el fúnebre paisaje. Música menos
				grave que la del órgano y el salmo bajo las bóvedas de los
				templos; pero sí dulce, espontánea e inocente con que artistas
				alados e impecables celebran al despuntar cada mañana la misa solemne de
				los espacios para terminarla enmedio de la tristeza del crepúsculo; hora
				en que las leyendas levantan a los muertos y bajan en flébil vuelo los
				genios invisibles de la noche, a departir con ellos los problemas, que sella
				dura e implacable la piedra del sepulcro.
 
			  Esta presencia de las plantas y de los pájaros, es la
				sonrisa cariñosa con que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la
				gratitud; pues no son muchos los que conservan de sus ternuras pasadas perfume
				más delicioso y casto, ni en el  idioma del corazón
				frases más suaves y elocuentes que ofrecer como excelso tributo en un
				canto funeral. La tierra, conjunto de inmensos despojos de los cuales vivimos,
				acoge los que la piedad sepulta, y se nutre a su vez. La vil materia, que al
				corromperse da vida a la oruga y llena el aire de emanación
				mefítica, da también a la raíz de las plantas la fecunda
				savia que produce embriagante aroma, como si tratase de no repugnar a los vivos
				perfumando con su espíritu sutil la atmósfera que rodea su
				miseria; y en el interior de huecos cráneos por donde pasara
				quizás como un turbión la sangre poderosa y una llamarada el
				pensamiento, y se anidasen tempestades, concede asilo al ave tímida,
				emblema del ser impecable, que allí celebra tranquila la noche blanca de
				sus bodas.
 
			  En el día de que hablamos circulaban en numerosas bandas,
				o aislados grupos, los pequeños cantores del aire, convidándose
				al amor enmedio de complicados trinos y susurros; mas estos delicados
				músicos recogiéronse de improviso en los lugares solitarios, y
				enmudecieron las arpas caprichosas, una vez que allí afluyó la
				concurrencia humana diseminando por todos los ámbitos el rumor
				extraño de sus dolores, pasiones y vanidades. Pareció entonces
				que los muertos se quedaban solos.
 
			  Hasta la caída de la tarde, conservó la ceremonia
				su esplendor. Las clases sociales confundidas  desfilaron delante
				de las tumbas cubiertas de galas y ofrendas, a paso mesurado y grave continente
				múltiples veces, con la oración en los labios y algo de vago,
				confuso y lejano en el espíritu, que no era sino el fantasma cada
				día más incoloro y tenue de existencias extinguidas; y con los
				últimos cánticos sagrados que en graves notas resonaban bajo la
				cúpula de la rotunda, fuéronse luego retirando en grandes grupos,
				hasta dejar desierta la mansión del descanso. Sobre sus huellas impresas
				en la arena quedaron pétalos, cintas negras y verdes hojas, y en los
				mármoles, jaspes, columnas y mausoleos, a manera de flamantes adornos en
				un día de fiesta, un cúmulo de coronas y de flores en que
				rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundían laureles,
				siemprevivas, falsas perlas, doradas placas, cristales límpidos,
				fragantes ramos, y sueltos nardos y pensamientos, aquí y allá
				arrojados al pasar, entre lánguidos suspiros. Tras de los últimos
				grupos que salían, los guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de
				oro que se exhibieran por un momento, y a levantar los paños de
				terciopelo sembrados de lágrimas de plata, en los pequeños
				altares de los ricos panteones.
 
			  A las siete, sólo se veían algunas personas
				rezagadas que se movían con lentitud entre los árboles, absortas
				en la meditación y algún recuerdo reciente y palpitante.

			  
			  La bella feria había concluido, dejando espacio y soledad
				al dolor callado de cercana fecha que se increpa y subleva ante el olvido, y
				esclaviza el ánimo, destemplando una a una todas sus fibras.
 
			  Los postrer los rayos solares herían débilmente las
				cúspides de las pirámides y conos de piedra, y a los profusos
				rumores del día seguíase en una atmósfera saturada de
				emanaciones, ese helado silencio que parece surgir de la sombra en que se
				destacan inmóviles y rectos los tristes cipreses y álamos
				gigantes.
 
			  Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo
				compartimiento, más sencillo que el primero en el número y
				calidad de mármoles y adornos, detúvose a examinar con
				atención las obras artísticas que dan verdadero realce y suntuoso
				aspecto a este lugar privilegiado del hermoso jardín fúnebre.
				Seguía a treguas su paseo, observando acaso que todas las grandes
				pasiones humanas, como todos los fanatismos, tenían allí su tipo,
				su símbolo, su atributo: el amor, la amistad, la abnegación, el
				sacrificio, la gloria, el martirio, como la proeza obscura, las hazañas
				sombrías, las memorias siniestras, reproducidas a perpetuidad en el
				granito o en el bronce, antes de haberse olido y acatado el fallo severo e
				inapelable de la historia, que es la que funde el molde de los inmortales.
 
			  Enmedio de este examen minucioso y detenido, 
				llamó especialmente su atención de pronto un epitafio modesto,
				grabado en un sepulcro de basamento negro. Leíase en la lápida un
				nombre y una fecha. Esta última evocaba recuerdos en la mente de todo
				aquel que hubiese sido actor en los terribles dramas de las guerras civiles. El
				paseante parecía hallarse en este caso; le impresionó la cifra,
				pero el nombre nada dijo a su memoria.
 
			  Raúl Henares, que él era, no pudo sustraerse al
				leer esa fecha de alguna reflexión penosa, como si en realidad el
				secreto de aquella tumba se ligara en cierto modo con las aventuras de sus
				primeros años juveniles. No pudo menos que recordar que, en fecha igual,
				hacía ya mucho tiempo, arrastrado por la corriente de la época y
				su entusiasmo generoso, combatía en las filas de un partido, creyendo
				con fervor que el medio violento, como el látigo de Jesús,
				debía emplearse siempre contra la demencia en el poder; y si
				algún episodio dramático reproducía constantemente su
				memoria en ciertas horas, era el de esa fecha grabada en el mármol
				negro, para él, tan llena de emociones imborrables.
 
			  Circuía el sepulcro una verja de hierro, y
				hallábase al final de una calle de árboles umbríos,
				separados de trecho en trecho por esbeltas columnas blancas. Nadie había
				puesto allí una flor, y la pequeña pirámide de jaspe como
				la lápida tendida en su base estaban desnudas de todo 
				ornamento. Mansión aislada, enmedio de tantas ofrendas tiernas y
				fastuosos homenajes.
 
			  Quizás fuera Raúl el único que allí
				se hubiese detenido. Largos instantes permaneció inmóvil y
				caviloso, inclinado sobre la verja, con la vista fija en el epitafio. Del sitio
				al fin se arrancó, para encaminarse a otra tumba que ya había
				visitado una hora antes, y de la cual parecía querer despedirse al
				partir.
 
			  Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atención, a breve
				espacio, dos personas que se habían detenido junto a un ciprés, y
				que recién penetraban en el recinto.
 
			  Era una de ellas señora ya anciana, de semblante noble y
				distinguido, a que daba mayor realce una cabellera muy blanca, abierta al medio
				de la frente surcada por los años. Notábase en sus ojos un
				cansancio extremo, que su joven compañera persistía en atenuar
				con cariñosa solicitud, haciéndola aire con un abanico negro, en
				tanto que la mantenía de la cintura con su brazo izquierdo, apoyada en
				el tronco del árbol.
 
			  Aquella joven era muy bella, y singularmente pálida.
				Diríase al primer golpe de vista un observador atento, que reunía
				en su conjunto todos los perfiles y detalles del tipo más selecto y del
				organismo más delicado. La nítida blancura de su rostro y de sus
				manos, que hacía resaltar sobremanera un traje negro de irreprochable
				elegancia  y sencillez, daba un interés especial a su
				esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de un pie pequeño y
				bien modelado, traía al recuerdo ciertas pinturas ideales del arte
				superior. Tenía el cabello dorado, como el que ostentan las
				vírgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se
				descubrían en parte bajo el crespón ligeramente plegado hacia
				atrás con natural coquetería, y caído sobre una de las
				sienes.
 
			  Sentaba bien esa especie de sombra a las purísimas
				líneas de su semblante. Parecían al principio negros sus ojos,
				circuidos bajo los párpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero
				en realidad eran de un azul sombrío más profundo que el del
				zafir, de una dulce e inefable expresión, velados por sedosas y luengas
				pestañas. Notábase sin embargo, en ese rostro, lleno de
				serenidades y encantos, como un reflejo de pasadas amarguras: acaso de esas que
				en la historia de los hogares nacen con los supremos infortunios, y no
				abandonan sino a largos lapsos a un alma capaz de afectos profundos y
				duraderos.
 
			  Raúl experimentó al contemplarla un estremecimiento
				extraño, una de esas sensaciones rápidas cuyo origen no se
				explica a veces, que nos domina por completo en un momento determinado, y que
				concluyen por introducir en el ánimo una preocupación tenaz y
				persistente.  Una secreta atracción le impulsó
				adelante hasta el punto de aproximarse a pocos pasos del interesante grupo.

			 
			  La anciana parecía haber sido víctima de un ataque
				inesperado, si bien de leves consecuencias, a juzgar por su aspecto.
				Tosía con alguna fatiga, y tenía inclinada la cabeza sobre el
				seno de la joven.
 
			  Raúl se acercó, con el sombrero en la mano, y
				ofreció cortésmente su ayuda, un tanto trémulo e
				indeciso.
 
			  Al eco de su voz, suave y simpático, alzó la joven
				la mirada sorprendida, fijándola en el rostro de su interlocutor. Algo
				semejante a un temblor agitó su cuerpo, y destellaron sus grandes
				pupilas viva luz.
 
			  La conmoción había sido recíproca.
				¿Unía, acaso, algún vínculo a aquellos dos seres?
				Los dos se contemplaron breves momentos con cierta ansiedad visible.
 
			  Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompió por
				último el silencio, con un acento en que se notaba cierta
				aflicción:
 
			  -Esto no es nada, señor. Pronto pasará.
 
			  -Advierto, no obstante, quebranto en esta señora, y
				quizás pudiera ser útil...
 
			  Ella le miró sonriente, viendo venir la reacción, y
				replicó con dulzura:
 
			  -Gracias, ya está bien. Padece un poco, y se
				empeñó en que viniésemos al cementerio, a pesar de mi
				resistencia.
  
			  -Quería que colocáramos juntas una corona en la
				tumba de mis padres -agregó luego- como si dirigiese la palabra a un
				amigo.
 
			  -¡Ah! Esta señora, entonces...
 
			  Raúl se detuvo turbado. ¿Con qué derecho
				inquiría cosas íntimas?
 
			  -Es mi noble protectora -murmuró la joven con aire de
				ingenua confianza estrechando contra su pecho la cabeza venerable.
 
			  Henares dio un paso atrás para retirarse.
 
			  Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular
				que revela un interés marcado, dijo en voz baja y triste:
 
			  -¿Tiene usted también sus muertos queridos?
 
			  -Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo.
 
			  En ese instante la anciana levantó la cabeza y
				aspiró el aire con placer, como si hubiese arrojado lejos de sí
				un peso intolerable. Parecía no haber escuchado nada. Cuando al divagar
				sus ojos se detuvieron en Raúl, recién se animaron con un brillo
				inusitado.
 
			 ¿Renovó en ella la presencia del joven alguna
				impresión de otro tiempo, o trájole a la memoria ya debilitada
				por los años, alguna reminiscencia importuna?
 
			  Era posible. La impresión había sido en la joven
				agradable, casi placentera; pero lo fue en ella de disgusto y
				desazón.
 
			  Sus labios se removieron como para pronunciar  una
				frase, y sombreose algo su frente. Todo fue rápido, disipándose
				en el momento.
 
			  La joven se apresuró a decir:
 
			  -El señor se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera
				grave el accidente.
 
			  -¡Ah! exclamó la señora cogiéndose al
				brazo de la niña y haciendo a Raúl un leve saludo. Agradezco
				mucho, caballero...
 
			  Henares inclinose y se alejó lentamente.
 
			  Ningún transeúnte se veía en los senderos, y
				empezaban a tenderse las primeras sombras, Raúl se paró en el
				extremo de aquella calle silenciosa que conducía a la puerta de salida,
				sobre cuya arcada una campana de bronce enviaba por intervalos al espacio como
				un eco de oraciones. Desde allí se volvió para mirar otra vez a
				las dos damas y conocer el término de su excursión solitaria. La
				joven le miraba también, de pie junto a una verja.
 
			  Como lo había supuesto, sin darse clara razón de
				ello, se habían detenido delante del sepulcro, ante el cual meditara
				él momentos antes, y en cuya lápida negra había
				leído este nombre, junto a la fecha que tanto le preocupó: Pedro
				Delfor.
 
			  Coincidía este detalle, insignificante al principio, con
				otro que acababa de suscitarle viva sospecha. En la corona de aromas y jazmines
				que la joven llevaba al brazo, vio inscrito en un corto lazo de seda negra,
				este otro nombre: Brenda.
  
			  Sabía, pues, lo bastante. Aquella joven debía ser
				la amiga de Areba, y la misma de quien le había hablado Zelmar, en su
				paseo por el puente del Molino. Algo más. Imaginábase haberla
				visto en sueños; haberla conocido un día. ¿De dónde
				provenía esta creencia? Era una alucinación quizás.
				Algunos años de ausencia de su país, en el que aún era
				desconocido, no le habían dejado el derecho de mantener vínculos
				y afectos duraderos. ¡Casi todo era extraño y frío para
				él! Las memorias de su hogar ya disperso, y de los primeros años
				de su juventud, consagrados a las aulas, y en parte a los azares de la vida
				militar, fuera lo único que llevase al extranjero, para traer en cambio
				a su regreso un caudal de ciencia y de ricos sentimientos que le asignasen un
				puesto meritorio en la sociedad de su patria.
 
			  Su corazón estaba entero; respiraba grandes alientos. Un
				carácter firme y enérgico, una voluntad resuelta y tenaz en los
				propósitos, como en la acción, lo habían preservado de las
				grandes corrupciones morales y de las costumbres pervertidas.
 
			  Sentíase con aptitudes para dar temple a sus pasiones,
				como a un acero que ha de recibir choques; cualidad nada vulgar que denuncia en
				el ánimo una guardia permanente. Así, cuando más de una
				vez se le había ocurrido penetrarse y leerse a sí mismo,
				mérito raro en todos los tiempos, se halló siempre intacto como
				espada de fábrica  que espera la hábil diestra que ha
				de esgrimirla.
 
			  En aquellos instantes, bajo una emoción desconocida, que
				podía traducirse efecto de causas complejas, mediatas y lejanas, en que
				se delineaban confusos recuerdos junto a nuevas perspectivas para su
				espíritu, presintió las delicias del amor, y los azares y
				vicisitudes de una lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las
				matemáticas había coronado de sólidas almenas; sin
				pretender por esto que él fuese uno de los tipos más aptos para
				disputar el triunfo sin contrastes en la batalla de la vida. ¿Qué
				armadura de carne resiste a ciertos golpes morales, lanzadas sutiles de la
				suerte, que penetran en el pecho sin arrancar una gota de sangre? Ninguna, bien
				lo sabía. Pero tampoco él ignoraba que la facultad de descubrir
				la intención en el pensamiento de los que pueden dañarnos, era
				una coraza incontrastable ante la cual tenían que embotarse los mejores
				proyectiles.
 
			  Al asaltar, pues, su ánimo aquellos presentimientos,
				sintió la necesidad de recogerse, de medir nuevamente sus fuerzas y de
				concentrar una mirada investigadora en los puntos obscuros o dudosos de la
				escena que se abría ante sus ojos.
 
			  Íbase pensativo, en verdad preocupado.
 
			  Cuando subió en su carruaje, notó la presencia de
				un lacayo, que se paseaba en la plazuela, junto a una elegante victoria.

			  
			  -Pertenece a las señoras que acaban de entrar -dijo Selim-
				observando su interés.
 
			  -Lo presumía. ¡En marcha!
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			  Un punto matemático

 
			  Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo
				Raúl en diversas ocasiones de ordenar a Selim que esperase la victoria
				para seguir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguarón, el
				experto sirviente, adivinando lo que pasaba por el ánimo del joven a
				quien había visto asomarse varias veces por la portezuela, inquiriendo
				algo en el trayecto recorrido, aventuró una frase.
 
			  -La señora de Nerva es vecina del señor -dijo
				sacudiendo el látigo sobre la pareja de airosos zainos.
 
			  -Bien informado pareces -repuso Henares halagado a la par que
				sorprendido-. Luego ¿es ésa, la señora viuda de Nerva?

			 
			  -Sí, señor. Habita con la señorita que la
				acompaña, la quinta que está al frente. Son personas 
				solas, pero es mucha la servidumbre. Lo sé por Zambique, que es de mi
				relación.
 
			  -Me basta el primer dato.
 
			  Lo que acababa de comunicársele era sobrado interesante
				para que no hicieran fuerza en su espíritu ciertos incidentes a que no
				había dado importancia hasta entonces, y que en aquel momento
				adquirieron en su imaginación un vivo colorido. Recordó, que a
				altas horas, en noches calladas y serenas, había tenido oportunidad de
				oír armonías de piano; y que más de una vez se
				sintió dulcemente impresionado al escucharlas, por la elección de
				los motivos y la maestría de la ejecución. ¿Quién
				podía ser el intérprete de esas piezas escogidas clásicas
				y sentimentales, cuyas notas vibraban ahora más que nunca en sus
				oídos, sonoras y metodiosas, como si recién brotaran del noble
				instrumento? El nombre de Brenda asomaba a sus labios, no podía ser otra
				que ella. Preguntábase entonces por qué él había
				mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a qué hechos
				casuales se debía que en alguna ocasión no hubiese descubierto el
				nido encantador, circuido de flores, y casi al alcance de su mano.
				Reprochábase este frío retraimiento, y se decía: ¡si
				su alma fuera tan bella como lo es su gentil figura!... Quien arranca tales
				armonías delicadas, haciendo vagar en el ambiente de la noche los
				ensueños de Schubert o de Bellini dando nueva frescura, por decirlo
				 así, a sus ideales artísticos, debe tenerla blanca y
				pura como una luz de estrella. ¡Suave estrella, con un nimbo de oro por
				cabellera y un infinito azul por esperanzas!
 
			  Persistía en su duda. ¿La había visto
				él brillar alguna vez?
 
			  No sabía por qué; pero a través de los
				años, allá, cuando él era todavía niño,
				creía ver en el fondo de sus primeros infortunios, ya borrados, algo que
				alumbraba débilmente sus recuerdos y se vinculaba a sus emociones
				recientes de una manera misteriosa.
 
			  Era un punto en el espacio.
 
			  Sin darse cuenta de ello, mortificábalo el pensamiento de
				la amistad estrecha que Zelmar atribuía a Areba y Brenda.
 
			  La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes
				calidades de ingenio y cultura, pero también de un fondo de
				indiferencia, que es la incapacidad de amar y de sentir los goces y tormentos
				de la pasión, se le representaba en la mente después del
				último episodio, bajo las fases rígidas y multiformes de la
				más complicada figura geométrica.
 
			  ¿Qué lazos de profunda simpatía
				podían existir entre las dos jóvenes? Imaginábase un lirio
				inclinado sobre la superficie tersa y transparente de una laguna insondable;
				una tímida gacela junto a una leona núbil; un copo de blanca
				espuma en la cresta de una ola inquieta y sombría. Diferían
				 en temperamento y en criterio: frialdad y cálculo de una
				parte; de la otra, pasión y sencillez. Álgebra y poesía,
				ecuación e idilio. ¿Qué afecto serio y duradero
				podían generar estos contrastes, que no fuese un vínculo
				híbrido y deleznable?
 
			  Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra;
				quizás hubiera afirmado también un hecho cierto. Discrepando en
				ideas frecuentemente, ¿no mantenían ellos una amistad sincera y
				firme? La excepción podía extender su beneficio, del mismo modo,
				a la de Areba y Brenda.
 
			  Su amigo le había precedido en los centros de sociedad
				escogida, y ese antecedente le daba derecho para analizar tendencias, definir
				hábitos y clasificar caracteres; al propio tiempo que a indicar el mejor
				viso a las facultades de su espíritu, en un teatro que resiste
				todavía al exceso de refinamientos y desmedidas exigencias de
				convención, muy distinto en este sentido al de otras sociedades, cuyo
				ambiente aristocrático llega a semejarse a la atmósfera
				enrarecida, en que los gases respirables se restringen y reclaman excelentes
				condiciones biológicas de cada uno de sus actores.
 
			  Bajo ese aspecto, hacía plena justicia a la sociabilidad
				de una república que vive del trabajo; pero no dejaba de sorprenderle la
				presencia de ciertas costumbres extrañas a la sencillez nativa, que
				flotaban sin ser asimiladas por el conjunto.
 
			 De regreso del extranjero, en donde propiamente  se
				había formado, sin que a su vez asimilase las preocupaciones y defectos
				que enmedio de su cultura caracterizan a las grandes sociedades,
				encontrábase en el caso ahora de conceder por el momento a los juicios y
				opiniones de Zelmar un grado de autoridad indispensable, para entrar con su
				apoyo en un terreno desconocido.
 
			  Creía, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su
				amigo podía haberse engañado de buena fe. Las ideas positivistas
				de Zelmar no excluían una sinceridad profunda: pensaba y obraba con
				firmeza, por inspiración propia, y con claro conocimiento de la
				naturaleza humana, que había estudiado en la teoría y en la
				práctica por la índole propia de la profesión a que
				pensaba consagrarse. Pero su misma severidad de criterio para sondar
				conciencias, debía hacerle incurrir más de una vez en error.
 
			  Resistíase el joven a creer que una mujer de atractivos
				seductores, rebosante de vida y vigor moral, para quien cada sentimiento
				pudiera ser un poema en acción, se amparase en el instante mismo de las
				grandes emociones a una lógica triste, glacial, estéril, en pugna
				con todo arranque apasionado, más próxima a la misantropía
				que al buen sentido, especie de Valkiria para el amor sexual, o de planta
				marina espléndida y sin perfume. En verdad que este interés sobre
				la personalidad incomprensible de Areba, sólo era en Raúl
				relativo, en cuanto ella podía ligarse  con Brenda Delfor;
				presentía que iba a encontrarla en su camino, y que al final
				hallaría algo bien diferente a un prisma de muchas caras, o a una
				máscara de piedra, o a un caso patológico común.
 
			  Momentos hacía que había dado otro giro a sus
				reflexiones, cuando el carruaje se detuvo a la puerta de la casa quinta, ya
				entrada la noche.
 
			  Una escalinata de mármol conducía al
				vestíbulo, elegantemente enlosado y guarnecido de distintas plantas. A
				la derecha estaba la sala de recibo, adornada de buenas telas y un hermoso
				mobiliario, con ventanas ojivales frente a las columnas del pasaje, y por
				lejanas perspectivas, las playas y las ondas. Seguía el dormitorio,
				embellecido en sus detalles por diversos objetos de gusto delicado; luego el
				comedor, en que descollaban ricos bronces, y dos grandes jarrones llenos de
				magníficas flores; y por último, cuadrando el patio provisto de
				árboles e iluminado en su punto céntrico, en que se elevaba una
				pequeña fuente de mármol jaspeado con dos surtidores, una pieza
				de estudio, con ventana al campo y vistas a la quinta de Nerva. Delante de esta
				ventana, hacia la izquierda, brindando grata sombra, elevaba su copa un
				ombú frondoso y gigante, al pie de cuyo tronco asomaban las
				raíces a flor de tierra, a manera de formidables culebras que sepultasen
				sus cabezas en los enormes huecos de su base carcomida.
  
			  Entre otras dependencias, a la parte lateral, notábase una
				cochera, con gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego su
				vehículo.
 
			  Raúl bajó junto a la verja, subió la
				escalinata y atravesó lentamente las habitaciones, sentándose a
				la mesa, que le esperaba servida, siempre silencioso y meditabundo.
 
			  Media hora después, pasaba a su salón de estudio.
				Estaba inquieto y desasosegado.
 
			  Una vez allí, cogió maquinalmente diversos
				periódicos que se veían esparcidos sobre la mesa y que ya
				había leído por la mañana. Contenían referencias y
				detalles de la aventura del Paso del Molino, más o menos exagerados por
				la fantasía de los cronistas, y descritos con curiosas variantes. Dos
				diarios serios la narraban con estricta verdad. Al parecer el hecho
				había encontrado repercusión; Raúl, especialmente,
				había sido objeto de honrosas demostraciones por parte de las familias
				interesadas. Se creía en el principio de un romance; pues era
				inverosímil hasta la misma sospecha de un supremo desprendimiento.
				¿Cómo suponer que nadie exponga su vida por una mujer joven,
				hermosa y opulenta, sin que haya mediado el móvil propulsor de una
				recompensa proporcionada al sacrificio? Esta hipótesis parecía la
				más fundada, a partir de las circunstancias especiales que precedieron
				al suceso, y de la calidad de los personajes que en él
				desempeñaron un papel trascendente.
  
			  Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los
				periódicos, no dejaba de felicitarse el joven de aquel acto generoso,
				que sin haber sido sugerido por la intención divulgada a capricho,
				venía a realzar su personalidad desconocida y a esparcir en su modesto
				retraimiento como un aroma de dulces afectos y simpatías. Pero esta
				satisfacción sólo halagaba al amor propio. No era en rigor el
				hecho sensacional que semejantes efectos produjera, el que absorbía su
				ánimo; otros más modestos, obscuros y hasta pueriles, que rozaban
				no obstante sus fibras íntimas, sin conexión alguna con el
				episodio, habían puesto a prueba su memoria, lanzándola a buscar
				como un punto matemático preciso en la confusión de líneas
				del pasado, el origen o antecedente necesario de las raras emociones de aquel
				día. Estaba persuadido de que ellas se ligaban con el recuerdo,
				eslabones de una cadena interrumpida en su principio, que se reanudaban por una
				causa ocasional, para concluir tal vez en una pasión profunda. Aquel
				punto lejano que lucía en su memoria le recordaba en su influencia
				sensible, los fenómenos de aberración producidos por la
				refrangibilidad de una luz blanca. Parecíale a veces que esta luz blanca
				adquiría las formas de Brenda, más niña y más
				infeliz...
 
			  Largos instantes permaneció inmóvil, con la mirada
				vaga y perdida, ora deteniéndola en las nutridas columnas de los
				periódicos, ya en el  espacio de cielo que se
				extendía al frente limitado por la ventana, y cubierto de vapores.
				Ardía sobre la mesa de mármol una lámpara con pantalla de
				tela azul, que irradiaba sobre las paredes del gabinete una luz
				violácea, y hacia afuera, algunos rayos débiles. De repente el
				joven arrojó con viveza los diarios que había conservado en la
				mano, y se levantó, llevándola a la sien como iluminado por una
				revelación súbita. A pasos lentos dirigiose enseguida a la
				ventana, cuya celosía acabó de descorrer y clavó sus ojos
				en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes árboles, a
				manera de mudos y trémulos fantasmas.
 
			  ¿Qué pretendía descubrir allí?
 
			  Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes
				nubes negras interceptaban la difusa claridad de las alturas: nada
				podía, pues, percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente de
				Raúl, obscura también hasta entonces, cruzó alguna
				aparición blanca y serena, tan visible y fugaz como una estrella
				errante. El hecho es que él extendió la mano hacia aquel sitio
				solitario, y murmuró sonriendo de una manera singular.
 
			  -¡Ella era!
 
		  
  
		   
			 - V -

 
			 Temas íntimos

 
			  En la tarde del día siguiente, Zelmar entraba al gabinete
				de estudio de Henares, a quien no había visto desde aquel día en
				que ocurriera el lance, tema obligado de todas las conversaciones. Como era
				natural, la de los dos jóvenes versó sobre el hecho. Zelmar se
				hallaba de vena, y el comentario fue detenido.
 
			  -Debí empezar por pedirte mil disculpas -dijo Raúl,
				abriendo un paréntesis al diálogo-. Conozco que expuse tu vida, y
				contrarié acaso...
 
			  -Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por
				esa vez me venciste; he quedado envuelto simplemente en un episodio romancesco,
				cuyas consecuencias sólo a ti en el fondo favorecen. Fui héroe
				por fuerza.
 
			  -Bien sé que en tu corazón honrado jamás
				prevalecen las tendencias egoístas, y que sin necesidad de mi iniciativa
				habrías acometido sólo empresa más ardua.
 
			 
			  Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacándose sus
				guantes de hilo color lila, observó:
 
			  -No vives en tu época, y por lo mismo tú tocas
				siempre los extremos. Tienes la rigidez de la secante, que en algo se asemeja a
				un lanzón de caballero.
 
			  Apoyó Raúl con suavidad y sonriendo, la diestra en
				el brazo de su amigo.
 
			  -Defectos de temperamento en todo caso -dijo-. Aparte de eso,
				¿no crees que alguna cooperación prestan a nuestro
				carácter los hábitos, la educación, el clima, la
				índole propia del país en que uno ha nacido? La hidromiel del
				uso, de la tradición y de los instintos locales, vale tanto en la
				formación del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza a
				alimentarse desde niño con entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo calor
				rodea la misma cuna, dejándose después poco espacio a los
				cálculos y egoísmos de esa cultura refinada, que apenas despunta
				en nuestras sociedades incipientes.
 
			  -Mucho de verdad hay en eso -repuso Bafil con acento reposado-;
				pero, ni el suelo, ni los antecedentes de raza, ni las preocupaciones
				constantes que tanto influyen en el desarrollo de los caracteres, son parte a
				evitar que las nuevas corrientes reemplacen los instintos de que hablas con un
				criterio frío y positivo, ni a inhibir a un hombre de calidades que
				amolde su conducta al espíritu de la época. Precisamente lo que
				necesitamos  es esa segunda cultura del buen sentido que viene
				detrás de las pasiones extremas, como iba Sancho en pos del pobre
				caballero, para mezclarla a la de origen y contener los excesos de
				energía, de ambición o de fiereza que desbordan como espumas de
				nuestra sangre. Supongo no pretendes que siga siendo nuestro alimento
				espiritual, el vicio de herencia, exactamente lo mismo que el tuétano de
				leones y panteras para los héroes antiguos.
 
			  -De ninguna manera. Tú en cambio, tendrás que
				convenir en que si algo se pierde de la esencia primitiva, mucho queda; y esto
				es lo que forma el fondo del carácter de las sociedades. Los elementos
				que en lo sucesivo se le incorporan pueden modificarlo, pero no extinguir el
				tipo originario. Los que hemos permanecido algunos años en el extranjero
				podríamos servir siempre de agentes intermediarios de las costumbres que
				andan, vagan y se radican al fin; pero, lo que de la patria hemos llevado en el
				corazón y en el alma, jamás se cambia, ni se da ni se altera. La
				ley que preside la evolución fatal no destruye propiamente, ni mutila:
				conserva y perfecciona. Por eso nuestra sociedad, pasible como todas, de
				fenómenos extraños y transformistas, cuya gestación
				laboriosa apenas trasciende, no ha perdido todavía en el fondo y en la
				vida exterior, ese sello especial de sencillez que la distingue y la hace
				amable aun al extranjero.
  
			  -Por lo que a mí afecta, he renunciado hace mucho a la
				salsa negra.
 
			  -Así que la sustituyeron los espartanos por el manjar del
				sibarita, perdieron el músculo; y con él, los triunfos de la
				firmeza y de la audacia. Entre nosotros, casi todos la saborean, sin darse
				cuenta de ello. Los hábitos son modestos, como la esfera en que vivimos;
				satisfacemos sin lujo nuestras necesidades, y nos atraemos elementos
				extraños, más por lo que ellos puedan servir a robustecer una
				sociabilidad inconsistente y a conservar lo ya adquirido que por lo selecto de
				su calidad: elementos ganados para la lucha y no para el deleite, que
				fortalecen el músculo brutal del trabajo como una corriente de sangre,
				más que la oculta fibra de los goces delicados y de los anhelos
				artísticos.
 
			  Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las
				grandes vanidades, signos evidentes de los estragos del gusto. De mí
				sé decir que en mi corto tiempo de permanencia, no me he hallado ante un
				poliedro, al detener una mirada reflexiva sobre el cuadro. La visual ha
				resbalado en líneas y perspectivas risueñas, y detenídose
				muchas veces en ojos de expresión franca y comunicativa, en sonrisas
				dulces y gratas, en rostros hermosos, llenos de claridad, en cuerpos graciosos
				y gentiles, en mujeres de una belleza seductora que esparcen a su paso como un
				perfume de poesía, y en las que imposible fuera  no
				palpitasen los sentimientos adorables, que creen casi desterrados el moralista
				y el sociólogo en los grandes focos sociales. Esa sencillez de que te
				hablo, parece preservarlas; la sencillez a que se atribuye con razón el
				mérito de salvar los rasgos más puros de la naturaleza humana y
				los tonos elevados de la pasión, sin mezcla ni conflictos, y que hace
				resurgir de nuestra vida interna y de familia todo lo noble y delicado que
				mantiene intacto el secreto del asilo.
 
			  Pues bien: en hechos de esta índole me fundo para avanzar
				que entre nosotros poco ha abdicado el corazón de sus bellas y naturales
				propensiones, y que hay algo en lo íntimo de nuestro ser que nos es
				peculiar, ingénito, propio, cuyos impulsos genera y estimula una ley de
				raza y de herencia.
 
			  ¿Persistirías en negar entonces esta espontaneidad
				singular de nuestro carácter, en arranques por lo mismo sinceros, del
				género de aquel en que tú y yo expusimos la vida?
 
			  Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de
				ópera en la ventana, con las manos en los bolsillos, se volvió
				con rapidez diciendo:
 
			  -Vas ahondando mucho el tema, a fe mía; y ahora te
				encuentras en el peristilo, temo que en breve me lleves en el ascensor a un
				coronamiento ideal inesperado. Pero no me disgusta un encaje como promedio, que
				dé realce a la aventura;  al final, presiento, concluiremos
				por colocar como adorno en lo más alto la estatua de Areba, esculpida en
				mármol, helada, severa, pero hermosa y correcta. Objetaré, ahora;
				y al hacerlo, has de permitirme que mi pensamiento discurra libremente y
				varíe de formas e intención, según convenga; le
				daré así en sus fases cierta similitud con los dibujos y flores
				caprichosas y raras que deben adornar un frontis de edificio ideal, que uno
				así es el que tú levantas con manifiesto abuso de tu habilidad de
				ingeniero.
 
			  Desde luego, para completar tus juicios, has debido añadir
				que no hay virtud que por exceso no genere hábitos perniciosos. Virtudes
				y vicios pasan sucesivamente, por orden lógico, del aduar a la aldea, de
				la aldea a la villa, de la villa al pueblo, del pueblo a la ciudad, con todos
				los buenos o malos sabores del terruño, y la particularidad de que en
				toda capital o metrópoli de la importancia que sea, las virtudes merman
				y los vicios acrecen en proporción geométrica a medida que la
				vida regalada se difunde, se propaga el lujo y la austeridad de carácter
				afloja y se disuelve como la sal en el líquido. Es el proceso serio y
				gradual de la transformación interna. Las necesidades psíquicas
				que un nuevo estado provoca, reclaman satisfacciones distintas y aumentan las
				tendencias malsanas. La faz social primitiva entonces se va borrando y
				desapareciendo  bajo una nueva levadura; a la ingenuidad de un
				período pasajero se sucede la intención sagaz, pomposas
				ostentaciones a las formas sobrias, un patriotismo irresoluto a la
				pasión virgen y estoica del sacrificio; y como las virtudes privadas dan
				su oxígeno a las virtudes cívicas, del mismo modo que el aire
				puro al pulmón robusto, lógico es pensar que viciada la fuente,
				tiene que difundirse por todo el cuerpo colectivo una vida menguada, y
				enfermiza. Por eso, yo no me sorprendo de que en sociedades que pasan estas
				crisis, y donde se logra derribar un Régulo, por raro capricho de
				circunstancias, la parte sana se procure otro, prefiriendo la perversión
				de uno solo al vicio de los más. ¿Será que, según
				lo afirmaba un publicista, el buen sentido, la razón, están
				siempre de parte de las minorías?
 
			  Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones
				concretas. Apelo a tu memoria.
 
			  Alguna vez en las capitales europeas, de por sí
				pequeñas naciones de fábricas, palacios y tugurios, donde todo ha
				pasado por el crisol de más subidos refinamientos, ¿te asombraste
				acaso de aprender a no extrañar ciertos fenómenos
				increíbles, efectos de una moral desconocida y de dramas
				psicológicos sombríos que destruían en una hora toda una
				herencia de virtud y de honor; conjunto de deslices fatales, tristes
				infidelidades, profundas caídas, sangrientas censuras, 
				amargas injusticias, lúbricas torpezas dignas de la fusta de Rabelais,
				el más terrible de los bufones; o del anatema rígido de Hugo, el
				incorruptible apóstol de los poetas? ¿Te sorprendiste de la
				fragilidad de convicciones, de lo accesible de las conciencias, de los triunfos
				del impudor, del servilismo empedernido y de las bajezas del talento, esclavo
				de los apetitos sensuales? ¿Te espantó la llaga cancerosa de la
				miseria y del vicio, junto a los placeres y delicias de las clases elevadas, el
				predominio absoluto de errores seculares sobre las almas del enjambre y el
				imperio permanente de la fuerza que debilita la energía del trabajo y se
				sustenta no obstante de sus sudores? ¿Llegó a hacerte estremecer
				la monstruosidad de ciertos delitos infandos, la usurpación de las
				fortunas privadas, las enormes quiebras fraudulentas, las lúgubres
				tragedias del amor y el adulterio, las pasiones absorbentes del lujo, del juego
				y de la orgía? Pues, lo que allí sucede no puede
				extrañarte que ocurra en todas partes, en mayor o menor escala. La
				naturaleza humana no varía, y si apenas se escuda; el mismo apetito
				virgen suele alcanzar los extremos de apetito estragado, y si a esto agregas
				los gustos de relajación que se importan a manera de un virus o
				sobrevienen por acto espontáneo con la decadencia de las costumbres, te
				convencerás de que actualmente no existe sociedad alguna sencilla que no
				haya sido presa de lo ilícito y  corruptor. Basta en el
				organismo invadido, un 
				bacillus para el contagio, un esporo
				para la reproducción. No hay atmósfera social que no esté
				cargada de corpúsculos, ni generación nueva que no los absorba
				febril y delirante, con todo el fuego de la sangre y la impetuosidad de los
				deseos, en tanto baja la antigua los últimos peldaños con el
				rostro ajado y las piernas temblorosas, llena de hastío y
				desencanto.
 
			  No por otras causas se observa en los centros selectos de las
				mismas sociedades limitadas, en estrecho contacto con las viejas, esa
				fría política, que encubre todos los móviles, desde la
				vanidad más pueril hasta el más cruel egoísmo;
				círculos donde debe penetrarse por lo mismo, con el corazón
				preparado para el amor como para el pesar. Cierta propensión imitativa,
				que su índole cosmopolita entraña, hace suyos las tendencias,
				debilidades y defectos cuya faz externa brilla y ofusca a la distancia.
				Así, distraídas de su natural crecimiento las fuerzas propias de
				la tierruca, se injerta en nuestro organismo la savia que ha de producir la
				variedad o el subgénero consiguiente: una sociedad americana vestida a
				la europea.
 
			  ¿No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen
				escudero criaba para condesa?
 
			  La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las
				repúblicas. ¡Oh! que asoman las grandes vanidades, no lo dudes; y
				que las acciones  caballerescas encuentran espíritus
				prevenidos contra el móvil, menos puedes desconocerlo. Se vive ya de lo
				real. Lo sublime andante provoca ironías. ¿Creerás que no
				ha faltado quien te critique por la aventura? La belleza unida a los millones
				-se ha dicho-, bien vale un lance peligroso; y por la puerta de la gratitud
				salen los favores. ¡Por ahí anda un caballero que busca
				radicarse!... Y se entra en tu conciencia sin escrúpulos, se habla, se
				comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve y se censura; cosas todas de tu
				sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los móviles,
				desnaturalizar la intención, y difundir, bien urdida, la sospecha.
 
			  Raúl, que había escuchado a su amigo sin desplegar
				los labios, observó impasible:
 
			  -Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y perfiles
				hermosos, en mi opinión, a pesar de la tuya tan franca y sinceramente
				emitida, daría prueba de exiguo gusto e indiferencia, si no la
				preocupase la novedad. De ella hacen vida el espíritu, y juegos de
				elegantes frases los salones. Debo con todo presumir que Areba Linares -esa
				interesante mujer que parece una excepción en nuestro medio, a juzgar
				por tus informes-, aprecie bajo otros aspectos un acto en el cual has
				compartido el riesgo... Tal vez esperase con algún derecho de ti, la
				iniciativa y las consecuencias.
 
			  -Se sabe que la arrojada acción te corresponde,
				 pues yo mismo te he discernido el mérito. Areba es una
				personalidad excéntrica, con su cortejo de adoradores, que ella alimenta
				con miradas y sonrisas; pero dudo que su corazón haya dejado de
				pertenecerle. Puedes creer que no hay ningún preferido, y que por mi
				parte no he aventurado empresa contra un cristal de roca.
 
			  -En verdad -repuso Raúl entre sonriente y caviloso-,
				concibo claramente a una mujer imbécil, de físico admirable,
				realzado por galas soberbias, que interprete una frase galante por injuria y la
				gracia más espiritual por ironía, que viva encastillada en
				pueriles pensamientos y, en el más obcecado amor propio, sin perspicacia
				bastante para distinguir el mérito ni valorar los efectos de su amistad
				o simpatía; y la concibo como un nido de vulgar sensualismo, en que
				sólo se mueven los vibriones de una existencia mórbida, obscura e
				infeliz. Pero no puedo explicarme todavía, como otra de las cualidades
				de Areba, juegue un papel pasivo en los torneos de amor, cuando debiera figurar
				en el número limitado de sus reinas escogidas.
 
			  -Es un carácter. A un entendimiento delicado reúne
				un poder de dominio sobre sí misma que le es peculiar, mezcla de orgullo
				y de superioridad, de sombra y de luz, semejante a una planta erguida en el
				valle obscuro, cuya copa sola dora el sol. Nadie le ha conocido preferencias
				definidas: su idiosincrasia la preserva. De esta disposición  particular juzgarás alguna vez, si, como imagino, hallas de tu
				agrado el deseo, que ella no disimula, de cultivar tu amistad.
 
			  -No tengo mayor interés -dijo Raúl
				fríamente-, en precipitar esa aproximación. La dejaremos al
				tiempo.
 
			  -Querría, sin embargo, por mi parte, que te acercases a
				ella -replicó Bafil, con cierto tono singular-; y la oportunidad ha de
				ofrecerse en estos días. La temporada de campo ha reunido como de
				costumbre en la zona de Atahualpa y Paso del Molino, gran número de
				familias con la mejor porción del bello sexo, dignas de hacer
				competencia a las más frescas corolas, y con este motivo se anuncian
				saraos en la casa-quinta del señor Samuel Stewart, miembro espectable
				del comercio, y aquí establecido desde muy joven, en que abandonó
				New York. Su familia, ligada a las principales de Montevideo, cuenta a la de
				Areba entre las de mayor intimidad. La ocasión no puede ser, pues,
				más propicia, y me reservaré allanarte el camino, aunque
				tú no necesitas batidores... Conque, ¿aceptas y vendrás
				conmigo?
 
			  -No debes dudarlo.
 
			 -Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa
				novedad a que te has referido. Se diluirán sobre ti miradas de luz, se
				han de dibujar ante tus ojos cien sonrisas provocativas, y llegarán a
				tus oídos palabras y voces vagas, un tanto confusas, pero de clara
				intención. En realidad,  un objeto a la moda tiene fases y
				relieves que nadie ha percibido antes, y que aun cuando se hayan antes
				percibido, se notan ahora con asombro... Estos ingresos inesperados a la
				escena, absorben todos los espíritus, si ella es limitada; y su
				prestigio opera comúnmente el fenómeno de suplantar en el acto y
				sin violencia, unas personalidades por otras.
 
			  -Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el
				entusiasmo de que hablas, y cuya corta duración sé estimar.
 
			  -No importa: eso no privará que seas el blanco de todas
				las apreciaciones sensatas o de todos los comentarios pueriles. Areba
				será el intérprete del criterio general. Por mi parte, he
				declinado un honor que no merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin que esto
				importe declarar a la dama indigna del sacrificio. ¡Sea todo por
				ella!
 
			  Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo
				habría hecho por la compañera, aquella joven de busto especial,
				cuello largo y facciones salientes, de una tez morena subida, ojos redondos,
				vivaces y pobladas cejas negras, con la cabellera crespa y amotinada sobre la
				frente comba, y un lunar color café cerca del labio inferior grueso,
				colgante y encendido, a manera de casco de granada madura. Te lo aseguro, a fe
				mía: tengo mejor gusto estético.
 
			  Me recordó un caballo de ajedrez enmedio del tablero
				revuelto, en actitud de jaque doble. ¡También heroína de
				por fuerza como tantas!
  
			  Debes creerme: me subleva la presunción del jaque.
 
			  No pudo menos Raúl de reír sin escrúpulo,
				ante esta ocurrencia genial de su amigo, pues la pincelada había sido de
				mano maestra, a juzgar por sus reminiscencias sobre la persona a que Zelmar
				aludía.
 
			  -Areba, ya es cosa distinta -continuó éste-; una
				diva bien vale que dos hombres se expongan ciegamente y rueden por la arena,
				siquiera sea por capricho o lujo de valor; pero lo que es por aquel hipocampo,
				el asunto habría tenido ecos lamentables en la crónica.
 
			  Para mayor calamidad, somos vecinos. ¡Es el colmo!
 
			  -Fuerte prevención parece que le tienes.
 
			  -¡Calla, un ídolo egipcio junto a una diosa de
				Fidias, o si quieres una garza mora, irguiéndose al lado de un cisne
				blanco y elegante! Lo peor no es eso y conviene que te instruyas. Julieta,
				considerada del punto de vista de la moral social, es una de las tantas
				intérpretes correctas de la censura agria, o de la hipocresía
				gazmoñera, el 
				cant del septentrión, que derrama cal
				viva o llanto de saurio sobre las faltas expiables, o el infortunio simple,
				según la naturaleza del caso. Representa una de las formas ocultas de tu
				sociedad ingenua e inocente, como si dijéramos la malicia vigilante y
				erguida, a manera de sierpe atenta al rumor. Pero no la quiero mal, aunque
				 siempre riñamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina y
				vanidosa; me entretiene, y parece que ella se solaza escaramuzando conmigo. Su
				señor padre, el abogado don Matías Camandria, la exhibe en todas
				partes como un dije primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de
				informarte de algo sobre este caballero.
 
			  Don Matías, en su treintena, fue un hombre de buena talla,
				ancho de espalda y de cuello, de gravedad abdominal, barba negra, ya bastante
				calvo, estudiante de los últimos bancos, y letrado, con un punto de
				mayoría, después de dos postergaciones injustas, ¡en su
				sentir! Con esto, ya digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado
				inteligente, como tantos que honran su título y constituyen altas
				promesas entre nosotros; pero ahí verás. Apenas se caló mi
				hombre el bonete académico, y púsose tieso y rígido -que
				no convenían aires torcidos a un intérprete del derecho-, cuando
				ocurriósele mandar grabar en sus chapas de bronce la pequeña
				inscripción, cuyo texto auténtico vas a oír: 
				Doctor Matías E. Canzandria -Abogado de la
				  matrícula-. Se halla en actitudes, por sus profundos estudios, y su
				  diploma, de desempeñar con la misma competencia y acopio de
				  erudición, desde el cargo de Teniente Alcalde hasta el de Presidente de
				  la República inclusive; sin excluir el de consejero por vida, en el
				  Estado, Congresos internacionales, Academias y Liceos. Tiene estudio abierto,
				  en el barrio aristocrático de  la ciudad, junto a los
				  tribunales, al habla directa por teléfono con los Jueces inferiores y
				  superiores, que muchas veces necesitan de sus luces y sabiduría para
				  dirimir los más gravísimos conflictos sobre estatutos Real y
				  Personal. -Consultas gratis a los pobres-. Las mujeres deberán venir
				  munidas de memorándum.
 
			 -Te chanceas.
 
			  -Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don
				Matías es hombre de suerte, y no faltó quien lo disuadiera de
				semejante ocurrencia. No transcurrió mucho tiempo sin que su
				posición mejorase, y hoy es un magistrado de nota, entre los que
				sólo ven las exterioridades; de ahí que se permita decir que su
				aventajada hija merece por compañero algo más que un abogadillo
				ramplón o doctorzuelo menesteroso, todavía sin levadura de ley,
				de los que pululan alrededor del gran banquete público en busca de una
				silla desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de dignidad. Y
				observa que esto dice quien dejó que las dictaduras le usurpasen su
				oficio más de una vez, a pretexto de que así era más
				cómoda y barata la justicia.
 
			  La hija se considera copartícipe de la reputación
				equívoca del padre; y por su propia iniciativa bocinera, aparece como
				versada en ciencias y conocimientos arduos, capaz de mantener el contrapunto en
				cualquier debate de trascendencia. Para mí tengo, sin embargo, que esos
				 estudios profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones
				perdidas.
 
			  -La tratas con crueldad.
 
			  -Es lo real y verídico; no puedo yo hacer a Julieta de
				otro modo, sin corregir la naturaleza. Las tareas en la sala de disecciones, me
				han dejado la maña de descarnar. No creas que ella renuncie a vengarse
				bien: ya la has visto al lado de Areba con sus aires de buen tono, participando
				en cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo que es más intolerable,
				mezclada por el suceso a un principio de romance. ¡Ya la tienes
				buena!
 
			  Raúl extendió el brazo, sonriendo, hacia un
				jarrón, y dijo:
 
			  -Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese espléndido
				ramo de jazmines que ves ahí, de cuya ofrenda debes participar.
 
			  -Muchas gracias. Ya me lo presumía. ¡Qué
				iniquidad!
 
			  Bafil aproximó la nariz al perfume, y la retiró con
				gesto displicente. Miró enseguida el reloj, añadiendo con
				viveza:
 
			  -¡Las siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te
				abandono. Adiós. Te avisaré el día.
 
			  Estrechó luego la mano de su amigo, y dijo al salir:
 
			  -Observa bien el interior de esas flores, Raúl, no sea que
				alguna culebrilla negra se agite dentro.
 
		  
  
		   
			 - VI -

 
			 Sonámbula

 
			  Largos momentos permaneció Raúl pensativo, de pie
				frente a la ventana, sintiendo tal vez no haber revelado a su amigo sus
				impresiones del día anterior, en grata confidencia. Silencioso y
				meditabundo siempre, descendió al jardín y encaminó sus
				pasos por una alameda que terminaba en un soto de matas y malezas, línea
				divisoria de la propiedad de Nerva. Sentíase con disposición de
				aspirar buenas ráfagas de la fresca brisa que soplaba de las playas,
				trayendo el rumor de las olas.
 
			  ¿Acaso, con fuerza superior a sus hábitos,
				algún impulso secreto le arrastraba a esos sitios solitarios, de donde
				partían en esa hora armonías de piano, vibrando todas las noches
				a la distancia de una manera dulce y encantadora? Era posible. Nunca le
				había parecido aquella soledad tan llena de seducciones, ni sus menores
				detalles tan conmovedores y bellos. En esos instantes,  la
				naturaleza se exhibía poética y solemne al reclinarse majestuosa
				en su lecho de sombras.
 
			  La brisa producía en las hojas su concierto de murmullos,
				harto leves para dudarse de la suavidad de sus besos; no resonaba el
				monótono canto que brota de las lagunas como una queja de la
				creación que vive bajo el limo, ni los tristes aullidos que se alzan en
				las huertas al son de las cadenas: la calma era profunda. Distraíase a
				veces la mirada en el fondo de los cielos, cuando surgía una chispa de
				oro para perderse sin ruido en el mar inmenso, donde navega la duda, en bajel
				sin brújula; o en los puntos lucientes de la tierra, caprichosos grupos
				de luciérnagas, que vagaban en fantásticos juegos formando
				grandes columpios de luz amarillenta, o se cernían en rápidos
				volteos y pálidos 
				nimbus sobre las cimas de los
				árboles. En las higueras obscuras y espinosos agaves habían ya
				escondido sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y sólo algún
				ave nocturna de pluma blanda, fina y callado vuelo, lanzaba sus resoplidos
				lúgubres, manteniéndose en la altura con las alas en perpetuo
				movimiento, enclavada en un punto del espacio, como un pensamiento triste
				palpitando en el vacío.
 
			 A medida que Raúl avanzaba, aumentaba la dulce
				emoción que no había pretendido sofocar en su pecho; una
				irresistible simpatía señalábale el asilo discreto, oculto
				entre los grandes árboles, como punto céntrico de sus actuales
				preocupaciones  y acaso de sus futuros afectos. Creía sentir
				ahora en aquellos lugares una atmósfera amable, perfumes desconocidos y
				ecos interesantes que parecían promesas de palabras ardientes y ternuras
				delicadas.
 
			  Sonreíase ante la ilusión de un camino sembrado de
				rosas deshechas; de un ambiente sin rumores discordantes; y de un amor puro y
				sereno sin el pecado de los excesos sensualistas, ni el exceso de idealismo,
				que desprende al ángel de la carne.
 
			  Quería para su amor una levadura humana, y no un
				misticismo vaporoso: el amor que sueña, que alienta, que
				encariña, que enternece, que conmueve lo íntimo con la
				sensación del beso, que suaviza las rudezas del arranque, que calma el
				instinto exasperado, que ríe o solloza en las horas de paz o de duelo,
				que conserva las ilusiones caras o engendra otras nuevas, que aduna el deleite
				frágil al goce moral, las fruiciones psíquicas a un ideal
				permanente del espíritu; ansiaba un amor así, que acompaña
				y estimula, que no mutila otros amores como él profundos, no fruto de
				los sentidos, ni tampoco forma intangible de un éxtasis o de una
				abstracción; río providente cuyo origen puede ignorarse, pero que
				fecunde siempre, aunque el cauce enjuto alguna vez y abrasado reciba
				sólo a intervalos la sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y
				verdadero, fuerte vínculo de naturaleza,  honda afinidad de
				sentimientos llamados a confundirse y formar un solo fiel de dos vidas,
				equilibrando las purezas y debilidades del hombre, de manera que la carne no
				pese más que el espíritu, y que la razón no calle cuando
				se increpe el instinto en pos de una ilusión que muere.
 
			  Y sonreía, ante la perspectiva de una pasión
				semejante, pensando que, tal vez, siendo posible y adecuada a la capacidad del
				sentimiento, propia de un anhelo mesurado, armónica con el criterio
				severo de lo real, no tuviese en rigor más brillo ni duración que
				tantos afanes y energías que ponen a prueba el temple de un
				carácter firme y noble, sin más efecto que arrebatarle en
				estériles luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era ésta
				sino una mera presunción sugerida por la sospecha de perversiones
				morales, que no había palpado, y que él reducía a un
				círculo estrecho, en la sociedad en que vivía.
 
			  ¿Por qué negarse al placer de acariciar el
				pensamiento de una felicidad, que humanamente debe incluirse en el secreto de
				nuestro destino, y buscarse a través de las crudezas de la vida, como se
				busca enmedio de las arenas ardientes el agua refrigerante en el oasis de
				reposo?
 
			  Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la
				aridez por delante, cuando no el vacío que engendra el hastío o
				la indiferencia, no es menos cierto que, una, fertiliza, genera y triunfa casi
				siempre: el amor de lo  humano, contenido en los límites de
				la realidad palpitante, sin negarle raptos sublimes o embelesos superiores al
				fugaz deleite de la fruición sensual. Sin este sentimiento,
				delicadamente pulido por la educación, el culto del bien, de lo bello y
				de la gloria, carecería del fervor que acompaña a esa fe
				luminosa, cuyo plácido rayo nos viene a través de la mujer. Y
				así como ese amor existe en plena armonía con nuestras facultades
				y deseos, sin que pueda confundirse en ningún caso con los delirios del
				vicio, debe haber entonces para él una humanidad sensible y pensadora,
				muy diferente a la porción que refina en cierto modo los apetitos de la
				bestia, para revolverse y hozar en su propio fango deletéreo.
 
			  Acariciaba Raúl la idea de que esta dicha relativa no era
				un imposible, especialmente en la sociedad de su país, nueva, lozana y
				robusta, donde el rudo embate de pasiones funestas no había logrado
				aniquilar en los hogares las virtudes austeras y los delicados anhelos del
				espíritu. Por natural asociación de ideas, traía andando a
				su mente las imágenes de dos mujeres, que se diseñaban bajo
				formas e impresiones distintas y que parecían resumir dos fases de la
				sociabilidad de su patria. La una Areba, que representaba a sus ojos el
				elemento variable que crece y se desarrolla dentro de los gustos e
				inclinaciones de las clases laboriosas venidas de otros climas, que se vinculan
				a nuestro  suelo y van alejándose de sus fuentes primitivas
				en proporción al grado de influencias locales. Esta bella rosa mosqueta,
				no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol de la tierra.
 
			  La otra, Brenda, presentábasele como una expresión
				pura y correcta de la familia antigua, sin otros lazos de cohesión con
				la nueva, que los formados lentamente por comunes ideales y aspiraciones. Con
				dificultad podría escogerse entre el derivado y el tipo primitivo en
				cuanto a belleza, ¡cómo discernirse en plantas de selección
				natural e inconsciente el premio a la mosqueta o a la rosa pálida!...
				Pero el orgullo debía ser en una el complemento de lo externo; en la
				otra la sencillez adorable. ¿Sería, en efecto, aquella alma algo
				de extraño y fantástico cual una armonía de Wagner?
				¿Sería ésta algo de dulce, y tierno como una trova
				melodiosa?
 
			  En esos momentos sonó un aire de 
				Sonámbula. Raúl, poniendo
				atención a las melodías que escapaban del teclado bajo la
				presión de una mano maestra, volviose a sonreír, como si en
				realidad hubiesen sido aquéllas una contestación precisa y
				adecuada a la fórmula de su soliloquio.
 
			  Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de
				arbustos entrelazados por alambres. Percibíase en el centro de la
				quinta, en parte oculta por el tupido follaje de grandes manzanos, una glorieta
				cubierta de madreselva, con dos entradas, de donde partían senderos de
				 fina arena. Destacábanse a los flancos hermosos medallones,
				verdaderos criaderos de flores escogidas que embalsamaban fuertemente el aire.
				Una fuente de piedra rústica sin pulimento, dejaba escapar de la boca de
				un pez de conchilla y greda un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de
				acero a la luz lunar, que caía con un murmurio leve en su taza de
				granito.
 
			  Aunque próximo, no se alcanzaba a dominar el edificio
				desde aquel sitio a causa del ramaje; pero la claridad que salía de una
				ventana de la fachada principal permitía distinguir la verja de hierro
				sostenida por pilares, y en gran parte invadida por plantas trepadoras. Nada de
				pompa en aquella mansión de campo: todo parecía respirar el mismo
				gusto sencillo de los jardines laterales. Apenas les servían de adornos
				algunas estatuas de caprichosos minerales del país, dispersas entre los
				árboles, asomando en el follaje sus cabezas y bustos a manera de
				furtivos paseantes que se hubieran detenido y quedado inmóviles, al
				sentir el rumor de sus propios pasos.
 
			  Apoyado en el seto escuchó Raúl hasta su
				conclusión el trozo de ópera; y por algún tiempo se
				mantuvo allí, extinguida ya la última nota, como embargado por
				una dulce atracción. Caía sobre él toda la sombra
				proyectada por varios árboles sin frutos, que por lo mismo
				parecían haber hecho alianza sólida, y estrecha confundiendo sus
				torcidos brazos en apretados anillos  y enmarañada trama. Al
				observar esta red singular, el joven, que tenía su pensamiento en los
				obstáculos secretos del futuro, creyó ver en esa alianza de los
				árboles estériles el fiel trasunto de la que celebrarían
				contra él tal vez muy pronto, los espíritus sólo aptos
				para el enredo y la intriga en los bastidores de la comedia social.
 
			  Asaltáronle presentimientos vagos; a su influjo
				pensó en el regreso, y decidiose a hacerlo, cuando de súbito el
				ligero roce de una falda sobre la arena del sendero cercano le retuvo en su
				sitio. Perfectamente encubierto como lo estaba, no hesitó en observar,
				avistando, bien luego en la callecita de arena una sombra blanca que se
				dirigía a la glorieta a pasos retardados.
 
			  Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se
				detuvo irresoluta; y pudo entonces Raúl reconocer a Brenda, en
				poético descuido, con los ojos inclinados y sueltos los dorados
				cabellos. Breves instantes permaneció ella así: echó luego
				atrás su hermosa cabeza como para aspirar mejor el aire puro de la
				noche, y en esa actitud que descubría una garganta admirable, la
				claridad plateada iluminó aquel rostro de azucena, que Raúl
				soñara haber visto en otros tiempos.
 
			  La joven entró a la glorieta. Encaminose de repente al
				cercado, hacia el sitio en que se encontraba Raúl, y deteniéndose
				a pocas varas de él, extendió sus lindas manos, separando las
				ramas  con sigilo. Felizmente aquel lugar era demasiado
				sombrío y no podía ser visto. La red protectora encubría
				sus menores estremecimientos. ¡Estaba más cerca de lo que
				él hubiera imaginado, momentos antes, la causa de sus emociones!
 
			  Brenda asomó por entre dos arbustos su bella cabeza, con
				rapidez, temerosa de la obscuridad, y en actitud de volver pronto sobre sus
				pasos.
 
			  Desde allí no podía distinguirse más que la
				casa de Raúl. ¿Dirigía a ella su mirada? La lámpara
				ardía en el gabinete de trabajo, y un pálido rayo de luz
				teñía las ramas salientes del ombú y se dilataba hacia el
				campo.
 
			  Allí tenía puestos sus ojos...
 
			  Conservó algunos instantes, trémula y agitada, los
				gajos entre sus dedos, y arrancose de improviso a su contemplación,
				alejándose con presteza a lo largo de la arboleda.
 
			  Viola Raúl cruzar frente al pabellón, sin ruido,
				ligera y vaporosa, y perderse en el bosquecillo, entre aquellas imágenes
				de piedra que asomaban sus cabezas con aire de grave misterio veladas, por
				guirnaldas y espirales de yedras.
 
			  Reprodújose entonces en su memoria la de una niña
				que vestía luto, entrevista en una noche de bruma a altas horas, a la
				puerta de un consultorio, donde implorara en vano el auxilio de la ciencia para
				la amada madre, que como la de él sucumbía. Algunos años
				habían transcurrido  desde el doble deceso, y aquel
				vínculo de común desgracia parecía reanudarse a la
				distancia para servir de precedente necesario a una profunda
				simpatía.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Estrella de mar

 
			  Cuando Zelmar dejó a Raúl, bajó preocupado
				las gradas del vestíbulo, puso un pie en el estribo de su carruaje, y
				antes de subir hizo una seña al cochero, que se acercó para
				recibir ciertas instrucciones en voz baja. Enseguida el vehículo
				arrancó, rodando sin estrépito sobre un suelo de tierra
				firme.
 
			  Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El
				carruaje siguió por la calle de Cebollatí, vía despoblada
				y solitaria, apenas favorecida por algunos setos y ombúes ramoneados,
				hasta la de Santa Lucía, no menos triste y obscura, llena de huecos y
				sotos, terrenos incultos y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos
				veíase una que otra luz oscilante de coches que cruzaban por caminos
				más frecuentados, o el fulgor  color sangre de las linternas
				convexas de los tranvías.
 
			  Una vez en la calle de Santa Lucía, dobló a la
				derecha y prosiguió su rápida marcha por la de Isla de Flores, de
				manzanas retaceadas y faroles dispersos, a manera de escuchas, especialmente en
				las proximidades del cementerio Central, que parecía trasmitir a
				aquellos barrios silenciosos de una tranquilidad profunda, como una sombra
				fría y funeraria.
 
			  Se deslizó por esa calle largo trecho sobre un afirmado
				enriscado y difícil, propio para tumbos y vaivenes, hasta llegar a la de
				Andes, que recorrió breve espacio. En la usina del gas brillaban vivas
				luces que esparcían en redor una claridad blanca y extensa, en tanto que
				de lo alto de su chimenea, prolongada pirámide perdida en las tinieblas,
				se desprendían otras de tinte rojizo entre una pequeña humaza
				azulada.
 
			  El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y
				reducida. Ésta forma, con la de Miní, sobre un terreno mal
				repartido, ocho rectángulos con edificios desiguales y angostos en su
				mayor parte, y ambas corren paralelas a la de Isla de Flores hasta el
				pequeño cabo o punta de tierra en que concluye la tortuosa calle de
				Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las dos callejuelas tienen entrada por la
				calle de los Andes, y salida hacia la costa por los claros de la de Ciudadela,
				formando con las adyacentes un ángulo casi recto.
  
			  Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que
				otro transeúnte, cruzando las aceras, y algún organillo haciendo
				oír en la esquina desapacibles sones, constituían toda su
				animación. Por la de Andes solían atravesar cuadrillas de obreros
				con las blusas al hombro para soportar mejor el peso del pico o la pala, los
				sombreros raídos en las nucas, callados y sudorosos, dirigiéndose
				a paso lento y uniforme hacia las posadas favoritas, donde formar mesa redonda,
				y escanciarse el grueso vino tinto, propio para llenar de vapores densos el
				cerebro y matar la pena más gruesa aún de la jornada.
 
			  Zelmar bajó rápidamente del coche, y dijo sin
				detenerse:
 
			  -Puedes regresar. Mañana a las seis ven a esperarme en
				este mismo sitio.
 
			  Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la
				costa, deslizose por la rampa, y volviendo sobre la izquierda, se detuvo a
				corta distancia, ante una casa modesta, con frente y ventanas al
				río.
 
			  Toda esa costa al este, y en su prolongación hacia el sur,
				resguardada al final de los declives por murallones provistos de mesillas y
				peldaños de gneis, que terminan en el terreno peñascoso de la
				orilla, marca el estuario o constituye verdaderamente el litoral sinuoso en que
				se percibe de una manera sensible el doble movimiento de las  aguas
				marinas. El caudaloso río no mantiene ya allí con el
				océano la porfiada lucha, y su corriente marcha con el paso tardo e
				inseguro del paladín abrumado por la fatiga de muchas horas de combate
				rudo. La extensión acuosa empieza a dilatarse a todos rumbos
				gradualmente; y el dorado de los fondos dulces retrocede en sus excursiones
				atrevidas, apenas siente el sabor amargo del líquido en que sobrenadan
				las medusas y toninas, apuntan rudimentos de algáceas y coralinas, y
				asoman más adelante, cerca del cabo, las aletas dorsales de algunos
				escualos vagabundos. En días de tormenta las verdosas olas, encrespadas
				y bullentes, levantando o sumergiendo como frágiles corchos las barcas
				de los pescadores, en sus lomos indomables y en sus movibles curvas, parecen
				reclamar los derechos del océano al romperse con imponente furia en las
				rocas del litoral, cuyas eminencias rasan y salvan en masas de brillante
				espuma.
 
			  La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus
				ventanas la líquida llanura, y grandes grupos de peñascos,
				hacinados, que formaban una costra consistente, cubierta de protuberancias
				deformes, negras y erizadas.
 
			  Era ya entrada la noche, cuando el joven llamó suavemente
				a la puerta.
 
			  -¿El señor Bafil? -preguntó alguien con
				acento quedo, entreabriéndola con lentitud.
 
			  -El mismo, Gertrudis.
  
			  -¿Ocurre novedad?
 
			  -Ninguna -respondió una mujer, dejándole el paso
				libre, y cerrando tras él la hoja.
 
			 -La pobrecilla sentía impaciencia, y me ha interrogado por
				usted varias veces.
 
			  Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguán esta
				escena.
 
			  La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta años,
				más o menos; fisonomía colorada y llena, pelo de un rubio
				deslustrado, boca lasciva, desprovista de algunos dientes, ojos redondos y
				perspicaces, con cejas ralas y casi blancas, nariz de vómer muy hundido,
				anchas fosas y sin duda de olfato fino, y frente de piel rugosa con huellas de
				paño.
 
			  Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones,
				tenía el aire marcadísimo de un trotaconventos. Debía ser
				hábil para llenar las formas, husmear los desfallecimientos de la
				inocencia y tentar al candor en cierto cuarto de hora en que la mirada
				está absorta en el abismo.
 
			  Respiraba esencia de romero. Vestía decentemente traje de
				seda negra, con escote, y lucía en su cuello grueso y algo escoriado,
				una cadenilla de oro con relicario.
 
			  Aunque se había dado escofina, nada disimulaba lo tosco y
				grotesco de su persona. El polvo aplicado a su rostro y cuello formaba
				líneas blanquizcas en las sajaduras, dejando al descubierto las partes
				rojas y amoratadas, semejantes  a verdugones reacios al emplasto y
				al colorete. En la diestra ostentaba una sortija con piedra de ágata, en
				que se leía la palabra 
				Recuerdo. Dábase aire con un abanico
				adornado de plumas de flamenco y cisne, y conversaba encima del oído
				manteniendo con la mano izquierda levantada la falda, en actitud de la que cree
				que aún conserva tesoros codiciables.
 
			  Zelmar miró su reloj, y dijo:
 
			  -En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de
				reparar la falta.
 
			  -La mesa está dispuesta, y ella aguarda. Puede usted
				entrar.
 
			  Gertrudis acompañó a Zelmar a través de una
				salita y un retrete, que se encontraban en tinieblas y se detuvo ante una
				puerta, diciéndole siempre en su voz baja y meliflua:
 
			  -Ahí está la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted
				libre.
 
			  Y aquella mujer, en cuyo acento se conocía un origen
				extranjero, empujó dulcemente al joven, desapareciendo luego sin ruido
				en las sombras.
 
			  Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de
				súbito la puerta, demasiado tiempo cerrada a la impaciencia del amor, y
				una joven se arrojó en sus brazos, estrechándole con ardiente
				cariño.
 
			  -¿Por qué has venido tan tarde? -preguntó
				con solicitud extrema, volviendo a enlazar el cuello de su amante-.
				 ¡Cuántos días hace que no nos vemos!
 
			  Él la besó en la boca diciendo:
 
			  -Perdóname, pues que me reconozco culpable. Pero si no
				hubiese demorado, ¿tendrías esta ocasión de reprocharme, y
				yo de prodigarte mayor afecto, si posible fuere?
 
			  -¡Oh, sí! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no
				sé por qué, y ahora que tú has llegado, siento más
				grande este temblor...
 
			  -Vamos a cenar.
 
			  -Perfectamente -dijo Zelmar arrojando su sombrero-; el amor no
				excluye el apetito, y es regla higiénica no dejar transcurrir la hora.
				Desecha ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa zozobra, y siéntate
				aquí, a mi lado, alegre y expansiva como en otras horas, para probar del
				mismo manjar y libar de la misma copa.
 
			  La joven sonriose y tomó asiento, abandonando una mano
				entre las de su querido.
 
			  -Quisiera estar así para agradarte -repuso luego-;
				¡pobre de mí! Tengo miedo al pensar en la vuelta de mi padre y de
				Gerardo, que le acompaña, y a quien él me quiere dar por
				marido.
 
			  Ciñó con sus manos, al decir esto, la cabeza del
				joven, mirándole en los ojos con ternura.
 
			  Zelmar, que se había quedado un momento pensativo, la
				atrajo hacia sí suavemente, hasta unir su rostro al de ella.
 
			  -¿Será muy pronta esa vuelta? -preguntó.

			  
			  -Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban
				de su trabajo, con ese motivo en la isla; y por otro lado, daban poco entonces
				las pesqueras de la costa. Esto los decidió y se dieron contentos a la
				vela.
 
			  Mi padre me recomendó sus redajas y la red de grande de
				jorrar, cuyas mallas yo componía siempre tendiéndola en las
				toscas bajas de la playa...
 
			  En eso estaba una tarde, cuando me conociste.
 
			  Y retiró lentamente la joven, cabeza y manos, fijando otra
				vez en su amante unos ojos negros, rasgados y expresivos, de pobladas
				pestañas y cejas de crespón, llenos de ese brillo y fuerza
				misteriosa que revelan la voluntad y pasión ardiente.
 
			  Tenía Cantarela la tez morena, pequeña la boca,
				rojo subido el labio y muy blancos los dientes; una nariz fina, una ligera
				sombra sobre el labio superior formada por un vello diminuto, sedoso y suave, y
				fugaces tintas de rosa, esparcidas en las mejillas, que eran como otros tantos
				besos de la brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia e interés
				que aumenta el encanto de la juventud y del amor. Su hermosa melena negra,
				caída en onda sobre la frente, y recogida por detrás en gruesas
				trenzas, podía servirle de manto. La cintura delgada, la espalda algo
				estrecha y el seno saliente y mórbido, completaban las formas de esta
				ondina, arrancada a  su elemento amargo por el prestigio de la
				ilusión. El sol y el viento de la ribera habían rasado su piel,
				sin dejar en ella rastro sensible; pero en cambio los peces al saltar veloces
				de la barredera a la barca o a la arena, habían hincado más de
				una vez las punzas de las aletas en sus manos dejándoles ligeras
				huellas. Con todo, aquellos dedos que sabían arrancar branquias y tejer
				redes, eran hábiles también para improvisar bucles en la
				cabellera de su querido.
 
			  Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrúpulos, sin
				cálculos, con todo el corazón. ¡Y así quería
				ser querida! Entregarse sin interés, creyendo en la sinceridad ajena
				como en la propia, era para ella lo natural; aquel elegante y gallardo mancebo
				se sentía satisfecho de sus caricias, y como ella debía ser
				siempre la misma, ¡nada más embriagador que ese eterno
				delirio!
 
			  Zelmar volvió a oprimir su mano.
 
			  -¿Por qué sospechas tan mal de mí?
				-contestó en tono insinuante y persuasivo-. Desde el día que
				recuerdas reinas en mi corazón, que pareces haber envuelto en sal marina
				para reservártelo todo entero; ingrato sería si no compensara tu
				amor con otro idéntico, y ofreciese a tus deseos más
				mínimos dulce satisfacción. ¿No estás contenta en
				este asilo? ¿Temes el regreso de los ausentes? ¿Te es ya, acaso,
				odioso el sitio en que nos vimos y donde empezamos a amarnos? Si así
				fuera, pronuncia una sola palabra, y  tendrás todo, que yo
				no he de abandonarte. Y ahora ¡un beso en ese labio de coral!
 
			 -Uno, no...
 
			  -¡Entonces muchos!
 
			  -En la tarde vine con la cabeza que me ardía; y era porque
				al pasar me miraban con mal gesto los hombres de la orilla, como si encontraran
				alguna vergüenza negra; y al pensar que pronto no me querrías,
				sentía andando, una pena que me hincaba el pecho como un cuchillo.
 
			 -Nada te importen esas gaviotas grises, amándote yo, y no
				recuerdes que bajaron a tu estela, lanzando sus roncas quejas. Acerca bien tu
				silla y cenemos.
 
			  La joven pasose la mano por los ojos, como para ahuyentar amargas
				preocupaciones, y quedose silenciosa.
 
			  Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artística
				guirnalda la mesa.
 
			  La atmósfera saturada de perfumes contribuyó con
				los líquidos generosos a excitar la fantasía, a medida que la
				cena tocaba a su término, y mil palabras dulces se cruzaron envueltas en
				ternezas. Relegáronse al olvido, sin mucho esfuerzo, las dudas y
				presentimientos que habían embargado el ánimo, y empezaron a
				germinar las ideas incoherentes, entre frases sentidas y apasionadas.
 
			  De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en ella
				su porción de dicha, para saber quién se la libaría toda;
				y disputaronse  la copa, besándose en los labios, hasta que
				sorbió al fin Cantarela su último resto.
 
			  Reía y parecía feliz. Sus ojos estaban
				húmedos y lucientes, el seno palpitante y entreabierta la boca, ornada
				de perlas.
 
			  -¡Cómo bramaba anoche la tormenta! -exclamó
				de súbito, y parecieron velarse aquéllos con una sombra.
 
			  -¡Pobres de los que andaban en el mar! Tú no sabes
				eso... se piensa entonces en la Virgen, y se reza...
 
			  -No quiero pensar; hay aquí mucho veneno...
 
			  -Las flores embriagan sin sentirlo -dijo Zelmar enlazando su
				cintura con el brazo izquierdo, mientras libaba con la diestra una copa de 
				champagne.
 
			  Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrío, y
				sin contestar nada, arrastró a su amante al retrete, que se conservaba
				en tinieblas. Zelmar cedió sin resistencia, empeñado en cantar
				una romanza cuya letra había olvidado en ese momento.
 
			  Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abrió por
				completo. Zelmar volvió a enlazar su talle, atrayéndola con
				dulzura, y ella dejó caer la cabeza en su hombro, aspirando con fuerza
				el aire fresco y puro de la ribera.
 
			  La noche estaba estrellada y tranquila.
 
			  Percibíase apenas el escarceo de las olas al lamer
				mansamente las peñas de la costa, destellando 
				pálidos reflejos; y a la distancia, en el fondo obscuro del horizonte,
				las luces rojas o azules de algunas naves que entraban a marcha lenta en la
				bahía.
 
			  Mecíanse varias barcas en suave cabeceo en las
				pequeñas abras de la costa, ceñido el paño, y sujetas a la
				maroma; en tanto que otras, haladas sobre terrenos areniscos, semejaban
				extraños cetáceos muertos, depositados allí por la
				marea.
 
			  De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un
				canto lejano modulado con un tono acompasado y melodioso, cuyas voces eran
				claras, vibrantes y bien distribuidas, extendiéndose a lo largo de la
				orilla como una plegaria llena de fe.
 
			  Cantarela se estremeció, alargando su brazo hacia afuera
				con un movimiento rápido y nervioso.
 
			  Era un coro de pescadores.
 
			  Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que
				suelen descollar voces de un timbre soberbio, mezcladas a las bajas notas de
				pechos enérgicos y cavernosos parecidas a rumores de ondas, himnos del
				mar inspirados por la tristeza de las playas, la majestad de las aguas, la
				magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las arenas, la
				fosforescencia de las espumas, la placidez de la bonanza, o la furia de las
				tormentas; y cantadas con sentimiento que conmueve, en la hora silenciosa del
				descanso, sobre las peñas,  con la mirada perdida en la
				línea de las dos inmensidades, sin otra música que el
				monótono son de la marea y el columpio de las barcas al impulso de la
				brisa; cánticos sencillos y sonoros que arranca el cansancio de la
				lucha, y que consuelan y retemplan para la lucha de mañana, en que se
				levará al nacer el sol el ancla, con una esperanza nueva.
 
			  Sobresalía entre aquellas voces una argentina y melodiosa,
				de una frescura y vigor admirables, a través de la distancia, que daba
				al coro melancólico encanto.
 
			  La pescadora se había quedado inmóvil, casi
				anhelante, con el oído hacia la ribera.
 
			  -¡Esa voz! -murmuró-, ¿no la conoces?
 
			  -Podrá ser: es muy simpática. Pero dudo que alcance
				al do sobreagudo.
 
			  -No me siento bien aquí.
 
			  -¿Hay también veneno en la brisa de las playas?
				-preguntó Zelmar, riendo y cerrando la ventana.
 
			  No le daremos entonces paso; y ven a mí sin angustia, mi
				más caro afecto. Al pasar, la habré oído tal vez, pero
				todos mis sentidos estaban seguramente concentrados en otra parte, y era en
				aquella donde vivía la más linda mujer, en todo el largo de las
				costas, oculta como una concha delicada. La amé, y la ofrecí todo
				un tesoro de sentimientos que ella aceptó, dejando entre las toscas
				redes los míseros ensueños de una existencia obscura.

			  
			  -¿Te has arrepentido, acaso?
 
			  -¡Oh, no...!
 
			  Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento
				permanecieron estrechados, en voluptuoso deliquio.
 
			  Ya no hablaron más.
 
			  Media hora después un silencio profundo reinaba en la
				cámara obscura.
 
			  Oíase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores,
				menos alto y sonoro, pero más triste y sentido, dilatándose en
				monótonas cadencias por la soledad del mar.
 
		  
  
		   
			 - VIII -

 
			 Rayos dorados

 
			  En la mañana siguiente, entre risueño y pensativo,
				el joven tomó asiento en su carruaje, que le esperaba en el sitio
				designado.
 
			  Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su
				sentir, diferían un poco de tantas otras análogas por él
				experimentadas, y de las que no había conservado muy prolija memoria.
				Era ya esto un motivo de preocupación;  ciertas aventuras
				suelen concluir en drama. En sus gustos -según él los
				calificaba-, había consultado siempre la «variedad» sin
				comprometer la energía de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando
				fuera de su agrado consumir en su misma raíz las ajenas, por completo.
				Conservarse entero, conmover, sin sentir fuertes emociones en realidad,
				importaba una resolución de conciencia difícil de sufrir
				quebranto. Creía garantirse o por lo menos preservarse, con su segunda
				educación, de las traiciones del sentimiento.
 
			  Por esta vez, sin embargo, temía haber ido más
				allá, en los entusiasmos de su amorío, y no dejaba de inquietarle
				la sospecha de complicaciones futuras, muy posibles, dado el carácter de
				la pasión que había inspirado. A pesar de eso le halagaba su
				conquista, y se decía con cierta complacencia que Cantarela era
				quizás «la única playera que no olía a
				pescado», aunque hubiese crecido entre redes, o sepultádose muchas
				veces entre espumas de salobres ondas.
 
			  En estos amores ligeros, de cariño áspero, de
				afanes mal disimulados, de exigencias sin mesura, en que por una parte se da
				todo, como único medio de llenar la capacidad de una pasión
				ingenua, y por la otra no se impone tributo sino a la fantasía, para
				mantener una temporada de celo y de apetito no bien repleto; en esos poemas de
				último orden, por decirlo así, en que  la
				correspondencia es nula en el fondo, y apenas creíble en la forma, como
				tantos vínculos vulgares a que se da importancia en la vida de ella
				careciendo, suele suceder que el corazón apasionado concluya por dominar
				al que no lo está; que la amante eleve al seductor hasta su nivel, y que
				de una manera insensible destruya su superioridad y le haga siervo de su propia
				ligereza, más por los escrúpulos que la preocupación
				social suscitaría en un espíritu, de suyo escéptico en
				otro género de lances, que por el amor de la carne, la diversión
				de los sentidos o la fiebre del placer. Aun en los caracteres cínicos
				nótase el fenómeno de una sensación dolorosa ante la
				fuerza del reproche, si bien provenga con frecuencia de otros más dignos
				de él, lo mismo que puede producirla el escalpelo al penetrar en un
				órgano lesionado y es porque hay algo parecido a una violencia moral en
				el cariño que no se retribuye, el que cuando no logra atar con cadenas
				de oro, tiene en su apoyo las mismas preocupaciones y temores del que lo ha
				provocado.
 
			  Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan
				clara verdad, en sus cartas a Sofía:
 
			 -Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe haber
				conocido bien al hombre que su amor le ofrecía. El don de su aprecio y
				su confianza han precedido necesariamente al de su corazón.

			  
			  Ya es mucho que la mujer penetre en las recámaras y
				circunvalaciones del pensamiento del hombre a quien se prodiga, y vaya
				allí mismo a sorprender los planes del futuro y las infidencias del
				presente, armada de esa pasión celosa y vigilante que todo atisba y nada
				perdona, en obsequio a su natural egoísmo.
 
			  En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando
				vino a apartarle de ellos un incidente pasajero.
 
			  El coche, que había rodado por la calle de Andes,
				detúvose de pronto al llegar a la del 18 de julio, para dar paso a un
				elegante cupé que conducía a una dama. El encuentro fue
				inesperado y de sensación.
 
			  Zelmar se apresuró a asomar la cabeza,
				descubriéndose con respetuoso afecto.
 
			  Enseguida pensó:
 
			 -Viene de misa. ¿Adónde irá?
 
			  La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una
				sonrisa graciosa, concluyendo de ajustarse un guante, reiteró alguna
				orden a su cochero.
 
			  Mientras el carruaje de Zelmar seguía su marcha al centro,
				el cupé continuó hacia el este por los rieles de la
				ferrovía, cruzó por delante del cementerio inglés, y
				cambió en Médanos de rumbo. A breve trayecto por esta calle,
				prosiguió velozmente por la de Estanzuela, en dirección a la
				quinta de Orfila de Nerva.
  
			  Los sitios que el cupé recorría han sufrido,
				transformaciones notables de algunos años atrás, especialmente
				los comprendidos en la zona ribereña, hasta el Buceo.
 
			  Estos lugares, que conoció Azara, y que alumbraron los
				vivacs de las tropas británicas, después de gloriosos combates,
				eran a principios del siglo terrenos agrestes e incultos, de pintorescas
				colinas, cubiertos de médanos, y matorrales sombríos, en los que
				apenas se alzaban, bajo tiro de cañón de la ciudadela, algunos
				edificios dispersos de irregulares proporciones. De una parte hacia el levante,
				casas aisladas, la escuela práctica, el horno de Viana y el matadero de
				Sierra; hacia el mediodía el cuartel de Blandengues y corrales de Silva,
				y más al este los de Martínez y de Pérez, y el cuartel de
				los Indios, con una que otra población solitaria de pesada arquitectura,
				en sus cercanías.
 
			  El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una
				sociedad vieja, dejando apenas en pie, como vestigio melancólico, alguna
				obra ruinosa, de aspecto conventual, con sus palomares de antaño, sus
				corredores húmedos y obscuros, sus enrejados de presidio, sus paredes de
				caserna de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas y macizas, por
				donde parece aún escaparse el humo de las veladas coloniales.
 
			  Bajo la acción del progreso y del cambio que corrige ideas
				y costumbres, el panorama ofrece  hoy muy diversas perspectivas y
				paisajes deliciosos. Han desaparecido con los lugares desiertos esos edificios
				negros y tristes, diseminados en las alturas, a manera de centinelas de piedra
				de la tradición, vigilantes y fieles a la consigna, hasta caer a
				fragmentos bajo el pico del obrero. El gas alumbra los antiguos matorrales
				convertidos en paseos; el riel de acero trepa las colinas y se desliza por las
				pendientes; blancas y alegres moradas se elevan en la espesura de vegetaciones
				lujuriosas, con toda la belleza y gallardía del arte; fábricas y
				escuelas se levantan junto a las capillas y monasterios de moderna
				arquitectura, como indicando que hay una actividad febril y creadora capaz de
				absorber las fuerzas que la preocupación o la inercia desvían y
				esterilizan por el momento; el buen gusto se ha difundido con la vida regalada,
				y ha impreso su sello en las casas de campo, jardines, avenidas, sitios de
				recreo, formando vías de comunicación fácil y estrecha con
				la ciudad antigua, cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta singularmente
				con el plano topográfico de una parte de la nueva, y cuyas escasas
				condiciones higiénicas impulsan a las familias de regular fortuna a
				buscar más puro ambiente en los suburbios en la temporada ardorosa del
				estío.
 
			  La casa-quinta de la señora Orfila de Nerva, como la que
				habitaba Raúl, reunían en su conjunto sencillo y elegante, todos
				los encantos y  alicientes propios para una temporada festival,
				cerca de la costa, y perpetuamente acariciadas por la brisa marina. El retiro
				era allí solitario, agradable y tranquilo; verdaderas mansiones
				campestres, sin el bullicio ensordecedor de la ciudad, y sin la soledad
				monótona del desierto.
 
			  Como de costumbre, hallábase Brenda de pie desde muy
				temprano esa mañana.
 
			  Recorría la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en
				la mano, y un sombrero de pajilla de anchas alas, suspendido del brazo con una
				cinta de moaré, cuando le anunciaron la visita de su amiga.
 
			  Corrió en el acto a su encuentro con el rostro radiante de
				placer. Era para ella muy grata la presencia de Areba, a quien la ligaba esa
				dulce e interesante amistad que tanto embellece y tiñe de brillantes
				colores las horas de la mujer, poniendo de relieve sus sentimientos tiernos y
				acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes no empaña, el
				cristal de sus purezas, marchita la edad la fe del corazón.
 
			  Prodigáronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos
				que las mujeres lindas se dan en los labios, sin reserva, y con naturalidad
				encantadora.
 
			  -Vengo a pasar contigo el día -dijo Areba-. ¿Me
				aceptas?
 
			  -Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas.
				Sabes cuánto gozo con tu presencia, y qué agradables momentos nos
				proporcionas.  Verás qué contento el de mi madre,
				que no te esperaba hoy ciertamente.
 
			  -Me agradan las sorpresas: ¿sigue bien?
 
			  Brenda hizo un gesto de disgusto.
 
			  -Se ha restablecido de sus últimos quebrantos
				-contestó luego con acento en que se traslucía alguna pena-; pero
				ha quedado bastante débil y abatida...
 
			  -Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de
				alarma. Tú estás bien siempre, querida amiga: ¡cada
				día más bella!
 
			  Brenda se puso encendida, y sonriose.
 
			  -¿Será porque te regalé esta flor, Areba? La
				pondré en tu seno, y verás como aparece menos linda que tu
				rostro.
 
			  Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo
				colocó en el pecho de su amiga, poniéndose delante de ella, y
				buscando con los suyos los bermejos labios de aquella hermosura altiva, que
				sólo parecía enternecerse al suave halago de una amistad
				profundamente sincera y delicada.
 
			  -¡Aduladora! nada me dejas que decirte -repuso Areba con
				voz blanda y cariñosa, levantándose el velo blanco que
				cubría sus ojos de grandes y profundas pupilas, para fijarlos mejor en
				el célico semblante de Brenda.
 
			  Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agregó
				con un suspiro:
 
			  -Hoy tocarás el piano, y yo cantaré: ¿te
				 parece bien? Escogeremos la música de Schubert y de Weber,
				que tanto te gusta, y que impresiona a tu noble protectora; esa música
				que nunca envejece y que subyuga siempre...
 
			  -¡Oh, sí! la elección no puede ser más
				acertada y ella prueba tu buen gusto. ¡Qué hermosos momentos vamos
				a pasar! Recorreremos el jardín y toda la quinta, la choza de Zambique,
				el estanque, la huerta; y después iremos a la costa para conversar con
				los pescadores, y recoger conchillas y piedrecitas de colores en la
				playa...
 
			  -No tendré tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda;
				pero algunas de mis horas te pertenecen. Hablaremos de ti, de tus
				sueños, de tus esperanzas, de tus dichas...
 
			  -Y tú me narrarás con más reposo que la
				última vez el episodio del paso del Molino, en que tan expuesta estuvo
				tu vida, y del que aún se habla como de un tema preferente.
 
			  -¿Por qué no? -dijo Areba, tratando de disimular
				una emoción-. No olvidaré el menor detalle de aquellos que haya
				podido dominar con mi vista, y que conserva fielmente mi memoria. ¡Bien
				hiciste en no acompañarme aquel día!
 
			  -Bien... ¿dije?
 
			  Y Areba quedó un instante en suspenso.
 
			  Pero, muy pronto añadió entre risas armoniosas:

			 
			  -La pobre Julieta hubo de ser también víctima
				 de aquel suceso; no puedes imaginarte cuánto sufrió
				en los momentos críticos; y aún, mucho después,
				parecía que le habían puesto apagadores en la voz... ¡Pero
				luego conversaremos de esto! Llévame ahora adonde está la buena
				anciana, que ansío verla.
 
			  -¡Vamos allá!
 
			  Y las jóvenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez
				el espacio que las separaba del vestíbulo, enlosado primorosamente,
				penetrando enseguida en un gran patio rodeado de corredores, sostenidos por
				finas columnas estucadas, como las paredes. Cubrían el suelo, en
				caprichosas formas, gran número de plantas de mérito, circuidas
				de boj; en el centro una fuente con basamento de mármol estriado
				despedía dos chorros de agua, a los dos flancos; y trepaban las
				madreselvas y enredaderas de coral por las columnas, en pintoresca
				confusión con otras de florecillas azules y encarnadas. Un gran globo de
				vidrio color violeta, pendía de la airosa arcada del medio, y a los
				lados dos canastillos caprichosos, figurando largos nidos de colibríes,
				llenos de claveles del aire.
 
			  Oíase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas
				de formas chinescas que colgaban de los arcos, rozándose con el follaje
				terso y verde de los naranjos; y uníanse a sus gorjeos seductores las
				notas de barítono de un cardenal blanco con penacho rojo, que hinchaba
				su garganta,  firme en un palillo, allá en el extremo
				opuesto, como escuchándose ufano y satisfecho, a pesar de los trinos
				melodiosos que encantaban el espacio.
 
			  -¡Cuántos como ése pululan por ahí!
				-exclamó Areba, que no pudo menos de fijar su atención en la
				petulancia del cantor mediocre.
 
			  -¿Has visto? -dijo Brenda, riendo con alborozo-. Es lo
				más engreído; pero se ha hecho querer, y hay que dispensarle los
				mimos.
 
			  Las plantas, en su colocación, formaban un hexágono
				regular, con senderos de arena y conchilla. Uno de éstos partía
				del extremo del zaguán, en línea recta, y terminaba al pie de la
				arcada opuesta, en cuyo fondo una gran puerta daba salida a la quinta. Dos de
				los arcos de las galerías, situado el uno frente a la sala de recibo, y
				el otro al comedor, aparecían cubiertos en parte y sustentaban en serie
				de lozanas y verdes coronas, multitud de guías de plantas trepadoras,
				cuajadas de flores, en cuyo seno se veían dos lámparas con bombas
				de cristal, color rosa y celeste.
 
			  Pasadas eran ya las siete de la mañana, cuando las dos
				jóvenes, con demostraciones de dulce regocijo, entraban en el dormitorio
				de la señora de Nerva, cuyo suelo había concluido.
 
			  Fue como una entrada triunfal, que llenó de júbilo
				a la anciana; y por largos momentos la asediaron aquellas dos primaveras,
				hablándole de  todo, y comunicándole en cierta
				manera, con sus parloteos y alegrías, algo de ese entusiasmo de juventud
				que remueve fibras ya insensibles en los últimos lustros de la
				existencia.
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			  Primeros celajes

 
			  La señora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido,
				viose a la muerte de su esposo sin familia y poseedora de una importante
				fortuna. Aunque retirada desde entonces de los círculos sociales en que
				había sido objeto de merecidas simpatías, conservaba sin embargo
				el grado de consideración que se conquista una mujer de virtudes,
				reapareciendo en aquellos de vez en cuando para recibir las mismas elocuentes
				pruebas de aprecio. Si bien esto era un consuelo a su soledad, lo fue
				más la compañía de Brenda, en quien concentró sus
				mayores afectos. Había vinculado al principio a su existencia a la
				niña huérfana, inspirada por sentimientos de piadosa
				filantropía y como un tributo a la memoria del padre, de quien su esposo
				recibiera nobilísimos  servicios, propios de una amistad
				leal y sincera; pero, a medida que avanzó el tiempo, lo que sólo
				había sido objeto de un acto de conciencia, convirtiose en verdadera
				pasión. Un cariño acendrado reemplazó al vacío del
				aislamiento. El generoso corazón de la anciana pudo compensarse sin
				esfuerzos de las horas amargas de pasados duelos. Brenda reunía todas
				las preciosas calidades de estas almas, tanto más elevadas y austeras,
				cuanto han conseguido salir ilesas del seno del dolor y la desgracia, en pos de
				una lucha tenaz y ruda. ¡Raro ejemplo! Pero no es sólo el
				brillante el que soporta la prueba del fuego: hay joyas de carne de mayor
				valla, que la tentación acosa y rodea enmedio de la miseria y de la
				noche, sin lograr que su virtud flaquee o empalidezca su brillo. Han nacido
				como la perla solitaria, y en su crecimiento noble se mantienen ocultas y
				adheridas, en el interior de su alcázar de nácar, donde resisten
				el olaje de las pasiones y la presión fatal de fuerzas ciegas para lucir
				más tarde puras y hermosas en las guirnaldas del amor y de la dicha.
				Brenda pertenecía a esas naturalezas exquisitas y delicadas, cuya
				sensibilidad profunda ofrece a la vejez doliente, la lumbre y el calor vital
				que amengua el frío de sus años. Su cariño entibiaba y
				removía las fibras como un aliento de primavera: había adquirido
				el hábito de amar más en la hora del rigor de la suerte, que en
				los días plácidos y serenos, y nunca  se
				había preocupado de sí, sin pensar a la vez en el deber de
				conservar entero el culto a su noble protectora. ¡No conocía
				todavía ningún drama íntimo de conflicto de deberes! Era
				amada con pasión entrañable. Orfila de Nerva había sabido
				concentrar en su corazón recogido y envuelto entre los pliegues del
				recuerdo, el caudal de ternuras no prodigadas por sino de la suerte, y que ella
				debía gozar más tarde sin reservas. Por esto mismo, sin duda en
				el exceso de su cariño y creyendo reinar sin rival en aquella alma joven
				e ingenua, la anciana se proponía la felicidad de su pupila sobre la
				base de una obediencia respetuosa que Brenda no desmintió en sus
				días tranquilos. Pensaba no proceder con egoísmo de esta manera.
				Una niña honesta, según las reglas de las antiguas costumbres y
				de la educación de otras épocas, tenía asignada en los
				proyectos de la potestad doméstica la elección casi irrevocable
				de su destino. Lógica inflexible la de aquel corazón viejo, y en
				el fondo tiernísimo; no recordaba quizás que también tuvo
				pasiones vehementes y espontáneas; y por eso, hablando más en
				ella la dura práctica del tiempo, parecía dispuesta a
				reñir los ideales juveniles, a burlarse mansamente del ensueño y
				hacer gesto desdeñoso a la ilusión dorada. Algo de positivismo
				frío y severo se mezclaba al cariño inefable, el último
				tal vez que le hacía grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le
				agregaba un poco del  criterio suspicaz del desengaño de
				que hiciera en el mundo abundante cosecha. Imaginábase así que
				podía indicar la fórmula de la ventura posible y evitar a la
				joven las asperezas y dificultades del problema, sin tener presente que toda
				naturaleza virgen debe a la prueba del dolor su tributo, aunque fuere dejando
				la mayor parte de sus bellos ideales a lo largo del camino. ¡Cuán
				difícil, sin embargo, podría ser una transición suave de
				la actual dicha apacible a una felicidad futura, sin pesares, sin
				obstáculos, sin fantasías peligrosas!
 
			  Brenda había sido instruida y educada con esmero. La
				solicitud de su protectora siguió siendo extrema a este respecto.
				Inteligente, juiciosa y contraída, la joven pudo alcanzar ese grado de
				instrucción que no sería impropio calificar de sólida y
				eficiente, dados los horizontes que por lo común se asignan al
				desarrollo intelectual de la mujer en otras partes, y que hanse ensanchado en
				Montevideo hasta el punto de ofrecer una carrera honrosa al sexo débil.
				La señora de Nerva, no la proporcionó sino en parte esta
				educación que ella traía ya de su primer hogar; pero en cambio,
				al contemplarla, adunó a sus beneficios la de los sentimientos morales y
				estéticos. Brenda cultivó la música y la pintura,
				inclinándose más a aquélla que parecía guardar
				mejor armonía con su espíritu.
 
			  El mágico arte constituyó uno de sus placeres
				 predilectos, a la vez que el grato solaz de la anciana. Cuando
				acompañaba a Areba en el piano, y se confundían en deliciosa
				conjunción formando un solo idioma indefinible los sonidos de las
				teclas, bajo dulce o vigorosa pulsación, y las notas arrebatadoras del
				canto entonado con una voz fresca, llena y melodiosa, la señora de Nerva
				caía en embeleso como si los ecos de aquel lirismo seductor esparcieran
				en la atmósfera miles de átomos impalpables del recuerdo.
				Recién entonces surgían en su memoria, pálidos, los
				muertos ideales de juventud.
 
			  De las predilecciones de Brenda, nada se sabía; pero era
				notorio que la señora de Nerva consideraba digno y ventajoso su enlace
				con el doctor Lastener de Selis, que había logrado de tiempo
				atrás cierto ascendiente en su espíritu, en su calidad de
				médico de cabecera y de antiguo amigo.
 
			  No se ignoraba tampoco que Brenda había respondido a las
				reiteradas insinuaciones, con estas simples palabras:
 
			  -Sabes que soy dichosa: ¿por qué quieres arrancarme
				de tu lado? Tiempo hay de pensar en lo otro, cuya necesidad no siento, y cuyos
				desconocidos goces no cambiaría por los actuales.
 
			  Y el tiempo había pasado sin que la joven se manifestase
				abiertamente, y sin que la señora de Nerva, por su parte, insistiera en
				sus maternales exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que en la
				época a que nos referimos se hubiesen  renovado con alguna
				exigencia. Brenda tenía sus momentos de melancólico retraimiento,
				como si algo de grave y solemne inclinara su espíritu a la
				meditación.
 
			  ¿Qué de extraño -recordando los beneficios
				pasados, y reconocida al favor del presente-, que la joven sostuviera una lucha
				quizás superior a sus fuerzas entre los designios formales de su
				protectora y los secretos impulsos de su propio corazón?
 
			  Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia
				ínfimas y pequeñas, cuando no desconocidas, nazca el infortunio,
				sobrevenga el drama y se perturbe la paz de la familia.
 
			  De una existencia cómoda, la joven, todavía
				niña, había pasado a la orfandad y al aislamiento, y de esta
				amarga situación, a una vida de opulencia en que un amor extraño,
				pero sincero y profundo, reemplazaba bien los halagos del primer hogar. En este
				último período era que había fijado recién sus ojos
				en el mundo, que le ofrecía sinnúmero de encantos y misteriosos
				deleites, y comprendido que su deuda de corazón sólo podía
				ser cubierta por excesos de ternura y de respeto. Explicábase, pues, la
				tribulación de su espíritu, que ella ahogaba en la más
				discreta reserva, y en un absoluto silencio.
 
			  En la mañana de que hablamos, en instantes en que Brenda
				no se hallaba presente, la señora de Nerva dirigiéndose a Areba,
				díjole en tono de afectuosa confianza:
  
			  -Bien sé que usted anhela como yo la felicidad de mi
				pupila, y no ignora que ella aún se muestra irresoluta. Conoce usted mis
				propósitos, a cuya realización nada se opone, y en los que a mi
				juicio se funda el futuro bienestar de Brenda. Esta dolencia que me aqueja y no
				me abandona, me hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento para el
				éxito con la excelente intervención de usted. Ella es
				dócil y accesible, y su amistad mucho puede. Sueño con esta
				criatura, Areba; es mi único afán, mi sola preocupación y
				mi último cariño. Sus escrúpulos de niña
				serán disipados fácilmente al menor esfuerzo de su parte, y
				espero de usted tan señalada bondad.
 
			  Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus dedos
				la borlilla del abanico.
 
			  Pareció animarse, cuando la anciana aproximándose
				bien a ella, añadió en voz muy baja, como temiendo ser
				oída:
 
			 -He notado que algo de nuevo pasa por el ánimo de Brenda, y
				mucho me aflige que no sea eso efecto exclusivo de mis cariñosos
				consejos. ¡Quizás yo me engañe, y dichosa sería!
				Pero algunas cosas han pasado que me tienen inquieta, y tiemblo a la idea de un
				amor...
 
			  Interrumpiose, y se volvió con presteza para cerciorarse
				de que estaban solas, con el índice en los labios, y el gesto especial
				de quien titubea en revelar un secreto.
 
			  Brilló la mirada de Areba, que murmuró
				solícita, e impaciente:
  
			  -De un amor, decía usted... 
 
			 -Sí, ¡de un amor imposible!
 
			  -Es grave.
 
			  -Lo considero así, y por eso me apresuro a prevenir las
				ocurrencias. ¿Puedo contar con el prestigio de su afecto?
 
			  En ese momento apareció Brenda en el umbral, abriendo y
				cerrando un quitasol de raso celeste.
 
			  -Ya estoy pronta, querida amiga -exclamó con alborozo-,
				para una gira por la quinta. Andaremos entre los árboles, mientras el
				sol no queme; de aquí hasta la choza de Zambique, y de allí el
				regreso: ahí tienes mi itinerario. ¿Verdad que es bastante,
				madre, para lo que resta de la mañana?
 
			  -Así es -contestó la anciana sonriendo-; pero
				tengan cuidado con la cachimba, y no se aproximen demasiado al estanque grande
				del fondo...
 
			  -Iremos con juicio -dijo Areba levantándose, y arreglando
				ligeramente su tocado-. Está tan puro el aire de la mañana, que
				invita de veras al ejercicio.
 
			  La señora de Nerva las acompañó hasta la
				arcada, e hizo allí una seña expresiva a Areba, al dejarlas.
 
			  Las jóvenes se internaron en la quinta, por una calle de
				árboles frutales, hojosos y sombríos.
 
			 -¿Son agradables las vistas vecinas? -preguntó
				 Areba con aire distraído-. Nada me has dicho sobre el
				particular, y éste es un detalle muy importante para la que como
				tú pasa todo el verano en el campo.
 
			  -Todas las vistas son muy bellas -respondió Brenda, cuyo
				semblante se tiñó de un fugaz carmín-; y
				difícilmente podría indicarte preferencias. Aparte de las colinas
				y médanos que se extienden más allá del estanque, que se
				encuentra al fondo, todos los alrededores están llenos de quintas y
				chacras muy bien cultivadas. Después, la costa, que es tan pintoresca.
				¿No te gustan las olas, y el aire de la playa?
 
			  -Sí -repuso Areba meditabunda-; todo eso me halaga por
				momentos. La naturaleza es como una persona a quien hemos visto desde muy
				niños, y que se conserva a nuestros ojos casi inalterable con singular
				artificio, a pesar del tiempo que ha destruido nuestras ilusiones, sin
				convertir en calva su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de Fausto se
				hace monótono, a semejanza del solterón empedernido cuyas gracias
				pasan de moda; y es preciso refugiarse en la soledad, con nuestras tristezas
				profundas, para encontrar algo de nuevo en el cuadro de todos los días,
				y en los contrastes de todas las horas. Enmedio de la alegría, o por lo
				menos de satisfacciones naturales que nos rodean, en sociedad o en familia, el
				espíritu se preocupa más de lo que le afecta de cerca y ha de
				constituir su contentamiento más  duradero; así
				acaece que se busque en lo real lo que resalta y proviene del refinamiento de
				gusto, y puede identificarse con nuestro ser... Dime: ¿No se te ha
				ocurrido cosa semejante, al pensar en un hombre, que es encarnación y no
				sombra, que has visto, que has hablado, cuya mano has estrechado tal vez, sin
				notar en ella el hielo del mármol, sino el dulce calor de la sangre que
				comunica otra vida a las venas, y despierta emociones desconocidas hasta
				entonces?
 
			  Al decir esto, la joven fijó en su amiga una mirada
				penetrante y extraña, que produjo en ésta alguna
				turbación.
 
			  -Parece que hubieras amado mucho, Areba -respondió Brenda
				estrechándole la cintura con su brazo con fuerza nerviosa, mientras
				hacía girar en el aire con el izquierdo la sombrilla.
 
			  -Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado
				vanidosa, para entregar sin lucha mi corazón. Las grandes comodidades
				que me rodean, no bastan a desviar la sospecha indigna de que uso balanza en
				amores que aún no he sentido, pero que me han atribuido siempre,
				pretendiéndose haber sondeado mis sentimientos íntimos; y pienso
				a veces que se desea que yo represente el papel que se me asigna, y que mucho
				temo concluya por agradarme. Pero no se trata ahora de esas cosas. Hablemos de
				ti, pues a ello consagro estos instantes. No has contestado todavía a mi
				pregunta.
  
			  Guardó Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento
				tembloroso:
 
			  -Allí cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto
				ahora por la sombra de altos naranjos. Si quieres nos sentaremos en él,
				y conversaremos sin fatiga, antes de ir a la choza. Lo único que puede
				molestarnos es la marímbula de Zambique, pero tal vez no esté hoy
				tan filarmónico.
 
			  -¿Qué es eso?
 
			  -El instrumento músico del viejo negro, que tú no
				sabes es casi todo su idioma, pues él habla poco o casi nada, hasta el
				punto de entenderle nosotras solas.
 
			  -Bien: iremos al banco de piedra.
 
			 -¡Qué hermosos árboles! Se siente uno con
				placer aquí.
 
			  ¿El seto adonde vamos, mira hacia el mar?
 
			  -Sí... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no
				priva por completo de la vista.
 
			  -¡Ah! Y ¿qué familia ocupa esa quinta?
 
			  -Familia... ninguna. Parece ser un hombre solo.
 
			 -¿Joven?
 
			  -Sí.
 
			  -¡Qué vida solitaria!
 
			  Debe pasar horas muy melancólicas ese joven, querida
				amiga, aun cuando el romanticismo le absorba.
 
			  -Tal vez...
 
			  Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase.
  
			  Una leve sonrisa entreabrió los labios de su amiga, quien
				mudando de tono, se apresuró a decir alegremente:
 
			  -Desde aquí veo una parte del seto, y algunos pitacos
				gigantescos que mucho me agradan porque reúnen colibríes en sus
				flores amarillas. ¡Lleguemos cuanto antes!
 
			  Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron junto
				al sitial de piedra; pero apenas acababan de sentarse, cuando resonó a
				cierta distancia una detonación, seguida de un silbido suave y de un
				ruidoso aleteo, como de ave de vuelo tardo y pesado.
 
			  Segundos después, una hermosa perdiz salvaba el seto con
				las alas tendidas, que arrolló bien presto, para caer verticalmente
				sobre el musgo delante de las jóvenes, destilando sangre por el
				pico.
 
			  Recogiola Brenda en el acto, y pasó con cariño su
				mano por el sedoso plumaje, levantando la vista hacia el seto, trémula y
				afligida.
 
			  -¡Pobrecilla! -prorrumpió Areba con su aire
				abstraído-. ¡La han herido en la entraña!
 
		  
  
		   
			 



- X -

 
			 Los esteros de Carrasco

 
			  A algunos kilómetros de Montevideo, hacia el oriente, los
				campos presentan una sucesión de oteros más o menos elevados, que
				domina el brazo del agrónomo. El cultivo de la costra arable, a todos
				rumbos, ha reemplazado la dehesa del pastoreo; las pacíficas vacas
				lecheras al ganado arisco; y regadas vegas, caseríos y villorrios, a las
				antiguas propiedades de riqueza pecuaria. La semilla y el grano, la verde
				gramínea y la espiga dorada, germinan, brotan y se elevan donde antes
				crecían el trébol, la gramilla y el árido cardo de
				penachos azules; surgiendo a la vez con la agricultura que todo lo suaviza,
				empezando por la dura costra que reposa sobre el limón pampeano, las
				pequeñas industrias productivas, que atraen nuevos agentes, y
				útiles más perfectos a la labor fecunda.
 
			  En los contornos de los esteros de Carrasco, nótase ese
				aspecto risueño de vida y de trabajo. Estos sitios fueron en otros
				años los predilectos  de los buenos cazadores, y por
				entonces, los perdigueros levantaban fácilmente de los altos pastizales
				excelentes piezas de caza menor y poblaban las ciénagas numerosas
				becasinas. Pero, en la época a que nos referimos, el monte no presentaba
				sino anchas brechas; y el álveo del arroyo no escondía sus
				ondulaciones de culebra entre el doble festón de producción
				arbórea, que el hacha del leñador ha ido talando lentamente.
 
			  Solían, sin embargo, bajar allí retozando los patos
				silvestres, las otras aves, codiciadas siempre por su hermoso plumaje. Esta
				circunstancia estimuló a Raúl a trasladarse al sitio, antes de
				apuntar el alba de aquel día.
 
			  Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacía
				periódicamente excursiones lejanas, en busca de campos abundantes en
				perdices y piezas mayores.
 
			  Esta vez había limitado hasta allí su paseo, y
				escogido la parte menos frecuentada de la orilla, -parajes que visitarán
				poco los numerosos cazadores que usaban todavía las viejas armas de
				baqueta y pistón, el cuerno de la pólvora gruesa y el largo
				municionero de resorte y piel de cabra, señalando su trayecto con un
				reguero de humeantes tacos sobre las secas yerbas-. Como su objeto no era, a
				semejanza de muchos de estos aficionados, 
				cazar con perdigones de plata, se
				esforzó en recorrer los sitios más solitarios a la par que
				pantanosos, propicios a las aves, cubiertos de juncos o de nutridas
				masiegas.
  
			  No se explicaba él, bien claro, el motivo de haber
				limitado hasta aquellos esteros su excursión; pero la verdad es que
				temía alejarse demasiado del lugar de su residencia, que
				ofrecíale encantos mayores, y oportunidad quizás al regreso de
				pasear sus vistas por los vecinos jardines.
 
			  En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de
				estío, fulgurante, tibia y serena, con nubecillas de coral sobre un
				fondo de zafir.
 
			  Habíase sentado al pie de unos talas, al acecho de los
				patos que pasaban de vez en cuando, en parejas o en grupos sobre el arroyo, con
				las alas arqueadas, en engañosa actitud de descender, lanzando roncas
				notas, al dirigir el movible cuello a uno y otro ribazo con manifiesta
				inquietud.
 
			  En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de
				estos palmípedos, solía venir entre ellos alguna
				cigüeña blanca de manchas negras y dentado pico; o algún
				fenicóptero de alas color de fuego y pecho albo rosa flotando en el
				espacio como suspendidas por el aire, a manera de enormes pandorgas
				teñidas de brillantes colores.
 
			  Agitábase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora,
				una onda prodigiosa de vida se hubiese desprendido del horizonte,
				bañando los paisajes en oxígeno y luz nueva. Era un despertar
				risueño y seductor, con cuadros llenos de variedad e interés.

			  
			  En un árbol partido por su cúspide, en forma de
				cilindro oblicuo, y provisto aún de algunas ramas de escasas hojas,
				veíanse dos nidos de lodo, a poca distancia el uno del otro; moradas
				ingeniosas que los pequeños arquitectos consolidan con cerdas y hebras
				vegetales, con un tabique que resguarda los huevos de la hembra y separa los
				compartimientos destinados al sueño de los esposos.
 
			  Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al
				oriente: ya se fabriquen sobre las ruinas, o en el extremo de los troncos
				verticales, o en la horqueta del sauce melancólico, o en el robusto
				brazo del pitaco adornado de ramilletes dorados, tan parecidos a charreteras
				flamantes sobre un paño verde obscuro.
 
			  -¿Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de
				fuego, durante las primeras horas del día? Hacíase Raúl
				con interés esta pregunta, sin encontrarle respuesta satisfactoria,
				mientras salían en doble pareja los horneros, y se colocaban sobre el
				cieno endurecido para saludar de consuno la mañana, con esos agudos
				cantos que tan bien remedan irónicas y nerviosas carcajadas.
 
			  Algo más lejos, y sin preocuparse de aquel concierto
				bullicioso, otra ave cogida con sus largas uñas a la corteza, en
				posición vertical, con las alas flojas y la cola abierta en forma de
				tijera, horadaba con su duro pico el tronco de un sauce -ejemplar hermoso, que
				deslizaba las  guedejas de su verde cabellera hasta la superficie
				tranquila del agua en lánguido desmayo. El ave buscaba el corazón
				del árbol, para bifurcar luego el camino hacia abajo, y construir
				allí su nido, como un perito hábil que mide exactamente un
				ángulo recto, curioso detalle que hizo sonreír al joven, pensando
				que de todos los seres alados, fuera éste quizás el único
				que no empleara la curva.
 
			  Ocurría, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de
				árboles, que formaban isleta, sobre la ribera.
 
			  Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las
				aves, que habían salido poco antes de un cobertizo próximo con
				las rodillas a la vista, las greñas secas y enmarañadas sobre las
				sienes, el codo al aire, la blusa prendida con un botón encima de la
				carne, y el semblante lleno de polvo, pero alegres y robustos, se
				entretenían en coger pichones de loros, prendidos a las ramas de los
				espinillos; en cuya operación se servían de largos gajos
				provistos en las extremidades de un pequeño escobillón de lana,
				recogida en los zarzales, que introducían con la mayor algazara en los
				nidos colgantes y guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se aferraban con
				sus largas garras al escobillón, y salían entre rabiosos
				chillidos, atrayendo a los grandes, que revoloteaban coléricos a poca
				altura, en movible banda de esmeralda de preciosos metálicos
				reflejos.
  
			  Muy cerca de allí otro de los niños daba fuego con
				un yesquero a un haz de ramas secas, colocado debajo de un 
				camuatí, a fin de espantar las avispas
				y atraparse los panales.
 
			  El humo que subía en gruesas volutas, llegó a las
				narices de algunos loros, que vinieron a estornudar ruidosamente cerca del
				cazador, en el viejo tronco de los horneros.
 
			  La violación del domicilio produjo una protesta airada,
				que fue desoída; y con este motivo, trabose la lucha a pico y garra
				sobre los nidos; intervino en ella, el carpintero creyéndose agredido, o
				por el solo prurito de bregar, dejando algunas plumas en el combate; y quedaron
				por el momento victoriosos los monos emplumados, concluyendo en paz sus
				interrumpidos estornudos. Mas, a poco volvieron los horneros con refuerzos,
				animose el carpintero magullado, y recomenzaba la lucha encarnizada,
				formándose en el aire un grupo compacto, en pintoresco entrevero de
				plumajes y colores, cuando un guijarro diestramente lanzado de la honda por uno
				de los pequeños vagabundos derribó maltrechos varios de los
				combatientes, dando fin a la batalla.
 
			  Raúl, que se había puesto de pie, apoyado en el
				cañón de su escopeta de fábrica inglesa, tendió una
				mirada a lo largo del ribazo, en busca de algo más interesante para
				él. Fuera de algún cauno chavaria que vagaba pesadamente,
				hundiendo en el lodo sus piernas encarnadas,  huesosas y torcidas,
				ninguna pieza de caza se veía entre las plantas acuáticas, donde
				retozaban las gallaretas negras en amena conversación, como buenas
				comadreras de los lugares bajos a quienes nunca falta asunto que tratar en
				asamblea.
 
			  Percibíase en la orilla opuesta, una garza blanca que
				parecía espuma de leche, firme sobre una de las zancas, y la que,
				satisfecha ya sin duda, ocultaba el cuello entre las dos alas, para volverlo a
				estirar de vez en cuando, y formar una curva de alabastro, al hundir su afilado
				pico amarillo en el plumaje, y poner en fuga los avisugos.
 
			  Hacíale compañía una espátula
				elegante, de rosada vestidura, que a su vez sumergía en el cieno su
				verdoso pico de cuchara, agitada y nerviosa, sin dejar de dirigir a cada
				momento sus ojos coralinos a la sospechosa vecindad.
 
			  En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y
				humildes, con bullicioso contento, picoteaban los insectos aglomerados sobre
				los hongos que nacen y crecen en los troncos caídos.
 
			  Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban
				a zumbar sordamente el tábano y el estro; y los ictinos voraces,
				brotando en legiones de los sitios blandos y húmedos, se detenían
				delante de las dulces flores agrestes, trémulas las alas, color del
				hielo de los pantanos.  El aire se hacía denso; y ya era
				hora de regresar.
 
			  Ante la hermosa túnica de ilusión de la
				espátula -a falta de piezas nobles-, Raúl se sintió con
				deseos de satisfacer los instintos de cazador, y por dos veces levantó
				el arma con móvil siniestro.
 
			  Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se abatió
				tumultuosamente en el agua en compacto regimiento; algunos humedecieron apenas
				las puntas de las plumas, advertidos del peligro, y levantáronse los
				otros en línea vertical, graznando con pavor.
 
			  La evolución fue tardía, porque el cazador se
				había echado ya la escopeta a la cara. Resonaron dos descargas con breve
				intervalo, dirigida la una a la superficie del arroyo, y la otra al vuelo,
				quedando numerosas víctimas removíéndose temblorosas en
				las aguas, teñidas de granate.
 
			  Todavía, al revolverse en las alturas, veloces y azorados,
				sin tino ni rumbo, dos de los palmípedos que llevaban granos de plomo en
				las entrañas, doblaron de súbito la cabeza hacia abajo, como
				tirados de un lazo de acero, cayendo en línea recta con sordo golpe
				sobre el campo.
 
			  Raúl extrajo las cápsulas, y volviose, al concluir
				de colocar nuevos cartuchos en las recámaras de su escopeta.
 
			  A pocos pasos de él, con los dos patos en la 
				mano, encontrábase uno de aquellos diablillos que habían librado
				batalla con los loros y avispones, y que acababa de acudir presuroso al ruido
				de los disparos.
 
			  -Gracias -dijo Raúl-, cogiendo las piezas que le alargaba
				el oficioso recién venido, y colocándolas en su saco de caza.
				¿Cómo te llamas?
 
			  -Roberto me llamo, para servir a usted.
 
			  -De ello ya tengo prueba. ¿Sabes nadar?
 
			  -Un poco. Ése es un remanso, y hay hondura.
 
			  Dijo esto Roberto con un mohín expresivo, que indicaba no
				serle desconocido el arte, acercándose al ribazo, donde se detuvo,
				rascándose con el dedo mayor de un pie el tarso del otro, y con la
				diestra la mollera.
 
			  Sonriose Raúl, mirando con fijeza el semblante abierto y
				despejado del pequeño sagaz, y añadió:
 
			  -Medio real cuesta cada pato, y allí hay ocho.
 
			  -¡No es por interés, señor!
				¡Aquí hubo de irse al fondo uno no hace mucho! Pero voy a probar.
				Los patos son diez...
 
			  Y así hablando, tiró de la blusa y del
				calzón deshilachado, en un momento; dio un salto hasta el borde del
				arroyo, humedeció dos de sus dedos -con los que se hizo en la cara la
				señal de la cruz- echose en el pecho un poco de agua y se arrojó
				de cabeza, escurriéndose bajo  la superficie como un
				pejerrey -en balance flexible y gracioso-, hasta asomar sus mojadas renegridas
				greñas por entre las anchas hojas de un camalote. Pronto entró al
				remanso, y minutos después, él y las piezas estaban en la
				orilla.
 
			  Raúl cumplió la promesa con usura.
 
			  -Tus medios reales han ganado interés, simpático
				Roberto -le dijo-; pues has tenido que perseguir hasta entre dos aguas a los
				heridos. Aquí tienes el premio.
 
			  Roberto, que se había escurrido a dos manos el cabello, y
				puéstose las ropas con la misma facilidad con que se desvistiera,
				recogió el dinero sin escrúpulo.
 
			  Luego repuso con la mayor ingenuidad:
 
			  -Para que vea usted. Suelo deslizarme así, entre dos
				semanas, sin encontrarme con un vintén. Hoy es distinto.
				¡Había habido hueva en el remanso!
 
			  Riose Raúl de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro
				y se alejó diciendo:
 
			  -Adiós Roberto. Espero que nos volveremos a ver.
 
			  Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de
				un costado, a una colina próxima. Pocas cuadras más allá
				encontrábase Selim con el carruaje. Raúl hízole una
				seña.
 
			  Selim era un cambujo vigoroso de veinte años, en cuyo
				rostro resaltaban los rasgos del indio sobre los del negro, acentuados y
				enérgicos, con sus  pómulos salientes, los labios
				delgados, el hueso frontal un poco hendido en su parte superior y enarcado de
				una manera notable sobre las cuencas; ojos negros, pequeños y
				brillantes, de mirar rápido y vivo, bigote ralo, crespo y retorcido, y
				cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco formidable por lo macizo del
				esqueleto y del músculo. Difícilmente se encontraría mejor
				conductor de cuadriga en un juego olímpico, ni auriga más diestro
				en una confusión de vehículos de plaza. Sabía afirmarse
				bien en los lomos de un redomón, y sujetar por el bocado un tronco
				rebelde, y aun correrse por la lanza, hasta ceñir con sus dedos cortos y
				fornidos, a manera de tenazas, las narices de los potros, que al fin daban con
				ellas en los guijarros, llenos de roja espuma. Había nacido enmedio de
				las sierras de los Tambores, en una de aquellas habitaciones pajizas levantadas
				sobre algunas rocas de las vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por las
				rachas de los ventisqueros, como un nido de buitre; y aunque habíase
				trasladado desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros hábitos y
				costumbres, conservaba algo de las energías indómitas, propias de
				la savia semisalvaje que circulaba por sus venas.
 
			  Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la
				simpatía de Raúl, por quien él sentía respeto y
				afecto profundo.
 
			  Acudió en el acto al llamado, guiando un ligero
				 
				break, a propósito para
				excursiones de este género.
 
			  Raúl le dio el morral.
 
			  -Pesa -dijo Selim.
 
			  -Muy poco, apenas una docena de patos. Sólo he hecho dos
				disparos.
 
			  -Eso dije yo, señor. El monte va perdiendo hasta los
				escondrijos, y la caza está huida; si quedan nutrias y aves viajeras, ya
				es mucho aventurar. Perdices, ¡ni el rastro!
 
			  -Así es. De becasinas, ni una pluma.
 
			  El cambujo se refregó sus anchas narices, arreglando el
				rendaje, y añadió con un cierto aire de malicia:
 
			  -En el baldío de Zambique, del lado acá de la
				quinta, en donde abundan los rastrojos, suelen silbar perdigones.
 
			  -Déjame allí -repuso secamente Raúl.
 
			  Selim dirigió con la mayor gravedad a los caballos una
				palabra imperiosa, y el 
				break arrancó con rapidez.
 
			  Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose
				Raúl con su escopeta y morral vacío, ordenando a Selim que se
				fuese por un camino vecinal; y él se entró al baldío,
				salvando de un salto una zanja estrecha, y ya casi cegada por los
				aluviones.
 
			  Por allí vagó algunos minutos, hallando en efecto
				regular número de perdices entre muy viejos rastrojos, pues hacía
				meses que nadie cultivaba  aquel terreno fue bastante afortunado
				para apoderarse de todas ellas, y recorría todavía los extremos,
				cuando sintió cansancio y sed.
 
			  A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del
				seto -camino el más corto para llegar a su morada- buscó con la
				vista en rededor, algún edificio. Había uno cercano, seto por
				medio, y dirigiose a él, resueltamente, trasponiendo los agaves por un
				portillo angosto, que daba entrada a una huerta espaciosa y atendida con
				esmero, a juzgar por su aspecto halagador.
 
		  
 
		   
			 - XI -

 
			 Zambique

 
			  En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de
				choza africana, de forma cónica y paredes de adobe, coronada por una
				Cúspide pajiza. Constaba de una sola pieza, con una puerta tosca y una
				ventanilla de dos vidrios azules, encuadrados en un marco de pino blanco sin
				postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados con cierta
				simetría, y cinco o seis sauces  rodeaban esta choza. Las
				enredaderas comunes en los cercos serpenteaban en el frente y cubrían la
				entrada, formando una bóveda caprichosa de la cual pendían
				moradas campanillas, en cuyo hojoso centro fabricaban los colibríes sus
				complicados nidos, semejantes a delicadas escarcelas que guardasen
				finísimas perlas.
 
			  El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo
				veíase un lecho singular, consistente en una piel vacuna bien extendida
				y sujeta en cuatro estacones de guayabo, a medio metro del suelo, un
				colchón delgado de paja, y un cobertor de algodón de fuertes
				colores, con borlillas negras. Había junto a esta cama una mesa llena de
				extraños objetos y utensilios, yerbas, al parecer medicinales, marcela
				hembra y apio cimarrón, separadas en pequeños manojos, vajilla de
				latón, ollas de tierra cocida, y ejemplares dispersos de
				periódicos e ilustraciones, en curiosa mezcla y desorden.
 
			  En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el
				peso de la choza, una banqueta circular que servía sin duda de asiento
				permanente; del madero pendían diversos objetos: sogas, canas de
				gramíneas, diferentes clases de mates de retorcidos picos, sombreros
				viejos, bolsas de lona, espuelas de grandes rodajas y hasta un par de botas de
				media caña, con las punteras abiertas y el hilo formando arco dentario,
				a manera de fauces de un pez hambriento. En este  raro museo, las
				arañas tejían vastas telas concéntricas.
 
			  Pero, lo más curioso del ajuar consistía en un
				instrumento -convenientemente colocado bajo el ventanillo-, que va
				desapareciendo ya con la generación importada en otras épocas de
				las riberas africanas, y que constituía, por decirlo así, toda la
				delicia del arte musical congo o cafre, para el canto y la danza. Tal
				instrumento, con sus monótonos sones, trasladaba la mente del negro a,
				los climas del trópico, bajo la sombra del baobab y de los datileros del
				oasis: cual si remedara en cierto modo los rugidos de los leones en el cardizal
				ardiente y en la estepa desolada, o las broncas quejas de la pantera en sus
				noches de amor y celo entre los juncos, a la orilla de aquellos grandes
				ríos inmóviles plateados por la luz de las estrellas, que se
				perdían en la inmensidad del desierto en curvas gigantescas como fiel
				trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una raza infeliz. Sus ecos
				parecían recordarle así los aires de la tierra, rumores del
				edén salvaje donde se desenvuelven los dramas de la sociedad primitiva,
				o roncos lamentos de esas pasiones sensuales que marcan el límite
				intermedio del instinto y de los nobles anhelos del ideal humano.
 
			  Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocían
				otra música más agradable a sus oídos, y conservaron por
				largos años una costumbre que parecía suavizar el rigor de la
				nostalgia.
  
			  Ese instrumento tosco y grosero era la marimba.
 
			  Consistía aquélla de que hablamos en una olla de
				hierro de regulares dimensiones, vieja y carcomida, con un pie de menos, si
				bien reemplazado por otro de espinillo; y cubierta perfectamente con piel de
				carnero curtida, estirada de modo que no hiciera arrugas, y ceñida al
				ancho cuello de la marmita con los tientos que se usan en el campo para trenzas
				de apero, y que en esta última forma resisten en la extremidad del lazo
				toda la pujanza soberbia de un toro. ¡Muchas veces habíanse posado
				allí las manos del tocador, a juzgar por las huellas que se notaban en
				la piel y cierto detrimento en el medio, donde precisamente debían
				apoyarse los pulgares y el índice con más vigor y consistencia.
				La marimba parecía contar algunos años según el
				aspecto.
 
			  El habitante de esta choza, y el dueño de este
				extraño tambor era un negro senil, llamado Zambique.
 
			  Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni
				nada más tristemente oscuro que su historia. Arrebatado de su patria en
				edad adulta, y en época en que la mercancía humana se estimaba a
				trescientos duros por cabeza, había sido esclavo por muchos años
				de la familia de Nerva. Siguiendo la suerte de los libertos, a quienes se
				impuso luego una contribución de sangre y de servicios que no
				difería mucho del extributo  del trabajo ímprobo,
				batiose en largas guerras, de las que conservaba como recuerdo una tercerola de
				pedernal, tan pesada como una culebrina, y algunas cicatrices profundas en su
				piel; y concluyó por volver a buscar apoyo en los que más que
				amos, habían sido sus bienhechores, con esta gratitud singular que
				absorbe todos los sentimientos y se constituye en inspiradora y consejera
				permanente en el fondo de las almas atormentadas, para quienes el mundo es tan
				pequeño, que no tiene para ellas sitio disponible.
 
			  Zambique no podía dar razón de la fecha de su
				nacimiento; pero afirmaba que él no era de este siglo.
 
			  Se le veía con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde
				recurría en busca de pescado fresco, vestido de calzón corto
				-pues no le llegaba al tobillo- y pie desnudo; camisa rayada a listas rojas,
				levita negra de doble botonadura, legado de sus señores, y sombrero alto
				de felpa en forma de tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e imposible de
				constatar. Un aro de plata en la oreja izquierda, era el único lujo que
				se permitía. Observábase en su fisonomía una
				expresión constante de extrema mansedumbre y de triste humildad. Llevaba
				con donaire el sombrero de felpa sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de
				prominencias y deprimido en el frontal, provista todavía de algunos
				mechones lanudos color ceniza  esparcidos acá y
				acullá en el cráneo reluciente, a manera de yerbas de la piedra
				en una tosca ennegrecida. Ángulo facial, sesenta y ocho grados. Su
				mirada, casi sin brillo, animaba apenas dos pupilas color de plomo, rodeadas de
				un velo rojizo que simulaba en la córnea amarillenta una lágrima
				de sangre inyectada y expandida; pero era dulce y bonancible, sin reflejos
				siniestros. Algo peculiar le distinguía de los demás de su clase,
				que no eran por cierto la sajadura de su rostro en ambas mejillas, hechas a
				navaja, verdaderas huellas de barbarie que las razas desgraciadas llevan hasta
				el sepulcro. El detalle consistía en cuatro o cinco verrugas, que de
				mayor a menor bajaban una en pos de otra desde el nacimiento de la frente hasta
				el de su aplastada nariz de anchas fosas, remedo de un rosario de bellotas o de
				cuentas negras de muy regulares formas y magnitud decreciente en
				proporción, hasta alcanzar la última el tamaño de un
				guisante.
 
			  Este archipiélago de excrecencias notables daba
				extraña singularidad a la fisonomía de Zambique, especialmente
				cuando una sonrisa dilataba sus grandes labios y le obligaba a descubrir un
				diente y dos colmillos de una blancura extraordinaria.
 
			  Al apuntar el alba, y después de mediodía, bajo el
				sol ardiente, cuando sólo se escuchaba el canto de la cigarra o el
				zumbido de las langostas  en las espigas y cardos, Zambique
				hacía oír su tambor, acompañando el movimiento de sus
				dedos, tardo y monótono, con cierta cantinela ahuecada y bronca. Si se
				hubiesen escrito las palabras de este guirigay, no hubieran sido más
				descifrables que un jeroglífico casi borrado. Difícilmente un
				concierto de los tipos gruñones de que habla Landois, producido con toda
				la fuerza de sus ancas, élitros y antenas, podría dar idea de los
				ecos de la marimba de Zambique. Tenían algo del trueno en lontananza, y
				del fuego graneado por hileras.
 
			  La primera vez que percibió Raúl aquel ruido o
				música cafre, preguntó a Selim de dónde
				provenía.
 
			  -Del fondo vecino, señor -dijo el doméstico-. Es el
				viejo gorila que golpea el tamboril.
 
			  Raúl veía siempre pasar a Zambique por delante de
				sus ventanas, hablando solo, y mirando con fijeza el suelo, encorvado y
				abatido, como un ente que considera estar de más en la colmena, y que
				aún resiste a la dura ley de la lucha, por algún vínculo
				superior al egoísmo del último descanso. Según la
				versión de Selim, sucedíale con frecuencia cosa distinta, una vez
				dentro del seto de la quinta, cuando tropezaba en el sendero de su choza con
				una joven pálida y bella, que era sin duda la reina de aquellos sitios.
				Zambique descubríase entonces con respetuoso cariño, balbuceaba
				las más sonoras palabras que aprendiera  del idioma
				nacional, se sonreía, y arrancaba solícito hermosas margaritas y
				florecillas celestes para obsequiar a la paseante solitaria. Selim creía
				que esta joven era a quien él veneraba más en la tierra, con todo
				el fervor supersticioso de su raza.
 
			  Parece que ya se extinguió con la antigua servidumbre ese
				género de lealtad noble y consecuente, muy distinta a la obediencia muda
				impuesta por el rigor de la cadena, y que hacía para perpetuarse al
				calor de los hogares lo mismo que la planta invariable cuyo verde
				risueño no empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo
				negro había una siempre verde: la gratitud, que engendra al amor, la
				abnegación y el sacrificio.
 
		  
 
		   
			 - XII -

 
			 La pieza de mérito

 
			  El extraño edificio a que se acercara Raúl, era la
				choza de Zambique, en terreno de Nerva.
 
			  El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta,
				sentado en una osamenta de buey  de que él había
				improvisado una banca; despojo arrancado a algún médano, o
				terreno de aluvión, notablemente aumentado de volumen por la
				acción de la humedad o de las sustancias térreas, y desprovisto
				de cornamenta, que algún sabio de afición habría
				confundido fácilmente -como ya ha sucedido- con la cabeza de
				algún ejemplar de raza prehistórica.
 
			  Zambique hacía ramojos con todo afán y esmero.
				Ceñía su frente un pañuelo encarnado, que sin cubrirle por
				completo la cabeza, dejaba ver en el cráneo varios rulillos cortos y
				plomizos. Con la vista baja y fija en su obra, no advirtió la entrada
				del joven.
 
			  Dirigiole éste la palabra, parándose a poca
				distancia.
 
			  Al sonido de aquella voz, Zambique pareció conmoverse,
				arrojó el ramojo y púsose de pie.
 
			  Enseguida acercó la mano trémula y callosa a sus
				ojos fatigados, para formar visera, y miró al rostro de su interlocutor
				con curiosidad.
 
			  Raúl estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba
				con aire de dulce benevolencia.
 
			  Removiéronse los labios de Zambique para balbucear algunas
				frases ininteligibles, en las que se mezclaban palabras claras a otras de un
				dialecto extraño.
 
			  Raúl sólo entendió al principio, las de su
				merced y capitán, pronunciadas y repetidas con humildad, como
				títulos aplicados en prueba de reconocimiento  y gratitud
				por hechos pasados, a los que se ligaba indudablemente la personalidad del
				joven.
 
			  Empezando a interesarle los guiños, momos y visajes que
				usaba el negro decrépito, verdaderas muestras de afecto expresadas con
				una viveza de movimientos en él inusitada -Raúl empleó
				medios ingeniosos para hacerlo explicar con claridad, consiguiendo al fin que
				se manifestase de una manera comprensible. Zambique parecía sorprendido,
				cual si su memoria ya muerta para todo, recuerdo que no fuese el de beneficios
				recibidos, hablara súbitamente a su conciencia de una deuda que nunca se
				prescribe, y que va ganando intereses hasta el último momento de la
				vida.
 
			  Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una
				verbosidad pasmosa habló varias veces de una batalla, enmedio de cuyas
				peripecias su caballo había caído en la hondonada.
 
			  -¡Ah! -exclamó Raúl al oír este
				detalle, y fijándose con mayor atención en las curiosas facciones
				del negro- ya recuerdo... ¡Hace años de eso!
 
			  Zambique se amorró, contando con los dedos. Luego
				levantó la mano, y con una sonrisa semejante a una mueca, que
				enseñaba sus tres dientes firmes y muy blancos todavía,
				murmuró en voz bronca y apagada:
 
			  -El capitán era niño; pero de a caballo y
				guapo.
  
			 Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el
				montón de ramojos, recogió del suelo una cuchilla corta y la
				esgrimió nerviosamente, como amagando con ella a algún vencido
				imaginario, que estuviese imposibilitado de defenderse.
 
			  Sonriose Raúl, y dijo:
 
			  -Fue un mal trance el de aquel día, en que tuve la suerte
				de auxiliarte. Veo que eres agradecido, y eso me place. Por única
				retribución te pido ahora un poco del agua de tu cachimba.
 
			  Zambique arrojó el arma con presteza y se entró en
				la choza sin decir palabra. A poco volvió a aparecer con una vasija de
				barro, piporro o botijo de asa y pico, y se encaminó siempre callado y
				trémulo sin mirar al joven, hacia el fondo del jardincillo.
 
			  Raúl le siguió, sintiendo agolparse a su memoria en
				impetuoso tumulto, episodios de otro tiempo que habían reposado en sus
				recónditos, y que aquel encuentro removiera, como una piedra
				caída sin saberse de dónde en la laguna tranquila.
 
			  Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros
				sabido es que se denomina así a un pozo vertical, a flor de tierra,
				bordeado en su boca por trozos de gneis malamente unidos, y cuya agua, un tanto
				transparente, de un color de caña, tiene un sabor peculiar amargo y
				salitroso, pero de una frescura propia de los manantiales  En los
				lugares solitarios de los alrededores de Montevideo, se ven todavía
				algunas de estas cachimbas, formadas muchas veces por la filtración
				subterránea de las aguas de los arroyuelos en los esteros, junto a los
				albardones y terrenos arenosos.
 
			  Zambique sumergió la vasija en el pozo sin brocal, y la
				brindó con respeto al joven, con mano convulsa, la mirada baja y cierto
				aire de contento íntimo, unido a esa actitud propia del que trata con un
				superior y ha adquirido, el penoso hábito de creerse sin derechos.
 
			  Raúl bebió con gusto, y devolvió la vasija
				diciendo:
 
			  -Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y más aún
				el grato recuerdo que de mí has conservado tanto tiempo. Eso prueba tu
				excelente corazón. ¿Eres aquí feliz?
 
			  -Siempre viví tranquilo. Ahora está enferma el ama,
				y la niña triste.
 
			  Al expresarse así nubláronse los ojos del liberto
				bajo una emoción de pena. El joven lo saludó con cariño, y
				se preocupó a su vez. Aquellas palabras lo pusieron sombrío.
 
			  Cuando salía, ciertos pensamientos y reminiscencias
				acudieron en tropel a su cerebro. La agradable sorpresa experimentada por una
				demostración de reconocimiento que estaba él lejos de esperar,
				fruto de uno de tantos gérmenes del bien arrojados sin cálculo ni
				egoísmo en el camino de  la vida, desvaneciose bien pronto
				para ceder su puesto en el ánimo a otro género de
				impresiones.
 
			  Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del
				seto, reproducía en su memoria las escenas angustiosas y terribles en
				que se produjo el hecho a que había aludido Zambique. Algo, en efecto,
				hizo entonces por él. Pero este recuerdo se enlazaba con el de otro
				incidente grave del mismo día, que levantaba como un fantasma en su
				imaginación herida, la figura de un bizarro caudillo, muerto en combate
				singular... ¡Pocos recuerdos tan claros y de tan fuerte colorido...! Bien
				plantado en la montura, altivo y ceñudo, cabeza de león sobre un
				tronco de atleta, blanco el rostro adornado de barba negra, mirada dominante e
				imperiosa, brazo enérgico, y palabra dura y breve como punta de
				puñal. No supo él nunca el nombre de este adversario vencido;
				más de vez en cuando venía su sombra a interponerse, como en el
				momento actual, oscureciendo las risueñas perspectivas de una existencia
				serena y henchida de esperanzas.
 
			  Había recorrido largo trecho con la escopeta al hombro,
				bajo la influencia de estas impresiones morales, cuando vino a distraerle la
				presencia de una hermosa perdiz entre las yerbas, reavivando sus entusiasmos de
				cazador.
 
			  El ave huía con la celeridad de un reptil enmedio de
				caprichosas ondulaciones, lanzando un silbido flébil y continuado, e
				irguiendo a veces  su elegante cabeza entre el césped,
				después de echarse azorada por breve instante, creyéndose bien
				oculta detrás de ligeras matas o endebles tréboles, para
				incorporarse de nuevo a la proximidad del peligro, y proseguir
				agazapándose, su curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por los
				sitios más cubiertos. El silbido, los movimientos serpentales, las
				rastrerías de la fuga de esta culebra con plumas, según la
				hipótesis de Darwin, tan verosímil quizás como la que se
				refiere a la metamorfosis de la magnolia en cisne, excitaron el ardor del
				cazador, que obligó a la pieza a levantarse para dispararle al vuelo.
				Sucedió así, si bien el ave herida no cayó, prolongando
				sus volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y atravesar el seto, en
				donde fue a desfallecer descendiendo de súbito, al voltear a plomo la
				cabeza.
 
			  La juzgó Raúl perdida, y siguió su marcha
				sin detenerse, aunque lamentando que la pieza que él reputaba de
				mérito, como real el tiro, dado el lugar del episodio, no hubiese
				caído a su frente. Ya sabemos en qué manos se había
				refugiado, moribunda.
 
			  Avanzaba la mañana, y con ella el deseo del pronto
				regreso. Apresurose el joven, atravesando la distancia en línea recta, a
				pesar de los pequeños charcos del tránsito, que podía
				desafiar impunemente con sus largas botas color ante, de vivo contraste con el
				azul marino del traje que había escogido para su excursión.

			  
			  Iba a pocos pasos de la línea de pitas que a aquella
				altura dividía las dos propiedades, sin separar la vista de la quinta
				colindante, por atracción más fuerte que su voluntad.
 
			  Al tropezar sus ojos con el bellísimo grupo que formaban
				las dos jóvenes, junto al banco de piedra, no pudo menos de experimentar
				un sentimiento de placer, tan vivo, cuanto era de inesperado.
 
			  Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y
				conservando todavía en su actitud la aflicción del primer
				momento; de Areba sólo percibía el busto.
 
			  Este cuadro encerraba para él un interés profundo,
				y pudo deleitarse muy de cerca, hasta con sus menores detalles; pues tan
				selecta era la cantidad como la calidad de las bellezas allí reunidas,
				que el acaso le ponía delante en un minuto feliz.
 
			  ¡El clavel del aire, al borde de un abismo lleno de
				poético misterio!
 
			  Brenda estaba pálida, inmóvil, con los ojos fijos,
				reflejando en su semblante una emoción contenida, y haciendo resbalar
				suavemente su mano por el plumaje del ave. A la vista de Raúl hizo un
				movimiento como para arrojarla, que reprimió enseguida.
 
			  -Actitud de compasión y pena -se dijo el joven-.
				¡Pero a ella se ha sucedido una dulce expresión de
				simpatía!
  
			  La cabeza de Areba se erguía sobre el seto, firme y
				altanera, mirándole con insistencia. Al verla en esa posición,
				llena de orgullo y de reserva, fría y severa, pareciole que alguien
				acechaba verdaderamente, al paso, su destino. Presintió fuerza y
				soberbia. Por primera vez la encontraba después de la aventura, y
				creía hallarla en rebeldía con el peso de la gratitud.
 
			  -¡El ángulo facial de esa cabeza -pensó
				estremeciéndose-, alcanza bien a las reglas consagradas por la
				estatuaria antigua!
 
			  Un saludo mesurado y respetuoso había acompañado a
				estas rápidas reflexiones.
 
			  Cuando el joven pasó, Areba volvió su mirada
				incisiva y penetrante como aguja pasada al fuego, hacia su amiga, en momentos
				en que ésta levantaba los párpados ornados de largas hebras de
				oro, para dirigirla otra tímida y suave, como una luz serena y
				azulada.
 
			  Brenda la apartó, dando un suspiro, y la perdiz
				cayó muerta de sus manos.
 
		  
 
		   
			 - XIII -

 
			 Crepúsculo de la tarde

 
			  Desde algunos años atrás llamaba la atención
				en la sociedad de Montevideo cierto médico, a quien habían dado
				fama algunos triunfos relativos a su profesión. Se le concedían
				cualidades superiores, y esto era bastante para asignársele un puesto
				distinguido en los buenos círculos sociales, que en realidad ocupaba,
				con el brillo propio de quien había venido con diploma de Europa y
				escuchado en la cátedra la palabra de Brocca y otros sabios notables, y
				recibido de ellos elogios y frases de aliento. En verdad, el doctor Lastener de
				Selis era un hombre feliz: lo que Juvenal llamaría hijo de gallina
				blanca.
 
			  Al principio había vivido obscuro, enmedio de esas medias
				tintas del retraimiento que parecen favorecer el desarrollo gradual y paulatino
				de los gérmenes de ambición y profundos anhelos, especie de
				bómbices laboriosos que en el silencio y la sombra van fabricando
				lentamente, y sirviéndose hasta de la misma retama, sus admirables
				 capullos color de oro. Nada se decía de ese período
				más o menos largo de su primer profesorado, y la novedad debió
				empezar desde su iniciación en los centros de buen tono, que no
				acostumbran a indagar el pasado cuando les interesa o seduce el esplendor del
				momento. De Selis sabía que el desliz o la caída una vez
				desvanecido el prestigio, es lo único que puede inducirles a mirar
				atrás para recoger lo que de ilícito o reprochable se ha sembrado
				en el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha decaído en el
				favor. El criterio común suele así fascinarse o sentirse
				deslumbrado ante lo que cree una fuerza en acción, un poder prestigioso,
				una superioridad consagrada; sella el labio en presencia del mérito que
				se le impone sin esfuerzo, y sólo lo despliega azuzado por los
				émulos y por el goce del instinto maligno que vegeta en el fondo de la
				naturaleza humana, así que el hechizo se evapora, el talento se humilla
				y el carácter se quiebra. ¡Recién entonces se recuerda, se
				comenta y se ríe con franca ironía!
 
			  El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este
				respecto, persiguiendo con hábiles combinaciones el medio eficiente de
				conservar la supremacía conquistada, por un enlace ventajoso y
				envidiable que diera mayor solidez a su posición social. De este
				criterio frío y positivo, sin atmósfera de ilusiones pueriles,
				prometíase resultados matemáticos; nada había para
				 él como la realidad de las cosas, es decir, lo que se ve y
				se palpa, ni método más acertado que el experimental, partiendo
				del concepto de que basta un buen procedimiento científico para rendir
				un corazón, pasando por encima de sus inocentes ensueños y de sus
				ideales candorosos.
 
			  Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible,
				aun cuando había que proceder conforme a reglas y leyes, por medios
				delicados y tacto exquisito, especialmente en el último caso, a fin de
				no comprometer el éxito, estudiar el carácter, los sentimientos,
				los deseos, avanzando como en la disección que descubre poco a poco la
				estructura de un organismo, sus partes constitutivas, el secreto de sus
				relaciones recíprocas y el de las circunstancias diversas que se
				vinculan a la vida fisiológica; y ceñir al resultado sus pruebas
				ingeniosas de amante, lo mismo que ajustaba su habilidad facultativa a los
				preceptos anatómicos teórico-prácticos al sondar la fuente
				misteriosa de los males. La panacea aplicada a un caso patológico,
				debía concordar moralmente, según su sistema, con el medio de
				vencer repugnancias y escrúpulos pueriles. El corazón de una
				mujer virgen, dulce y sencilla no podía ofrecer al doctor de Selis
				más resistencia que la de un músculo; las grandes palpitaciones
				del sentimiento no eran sino movimientos más o menos acelerados de la
				sangre, que podían regularse fácilmente; los blancos
				ensueños  que todo lo llenan en las profundidades del alma,
				y fuera de ella, en la atmósfera saturada de aromas que rodea la cabeza
				poética de una bella enamorada, eran entusiasmos de la
				imaginación que recién empieza a sentir las engañosas
				caricias exteriores, sin deleite más verdadero que el de la flor de
				nieve en cuyo cáliz se anida por vez primera un rayo de sol primaveral;
				la voluntad de querer, la elección en el amar, esa fuerza de
				irresistible simpatía que arrastra un corazón a entregarse a un
				dueño soñado y apetecido con toda la ternura extrema que ha
				aumentado la ilusión, era una facultad ficticia que cedería 
				por sugestión al desvanecerse los
				mirajes de la fantasía inocente y sobrevenir la amarga realidad del
				mundo por una de las puertas secretas del desencanto.
 
			  Una hipnotización recíproca: ¡tal vez eso sea
				el amor! Pero, en el fenómeno no entra por nada el fluido de unos ojos
				cuya expresión no se busca o es indiferente; ni suplanta el yo
				frío y apático del que calcula a la fuerza irresistible del que
				siente, ni alumbra otra lámpara de magnesio que la que arde en el altar
				de dos almas apasionadas, invisible para todos menos para aquellos que se
				buscan entre la muchedumbre y se creen solos, confundiendo al mirarse en un
				solo hilo de luz sus vínculos de atracción, por donde se
				envían latidos, ternuras, cariños, adioses inefables, en raudo
				vuelo, más trémulos y ardientes que los átomos del
				aire.
  
			  El doctor de Selis tenía buen cuidado de no divulgar sus
				teorías sobre el amor, resguardándose de toda sospecha con ese
				aspecto grave y reposado que caracteriza a casi todas las profesiones
				liberales, y que no excluía en sus maneras la distinción peculiar
				que interesa, ni el decir ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o de
				sistema, si se quiere, diestro en dominar situaciones y en hallar la
				solución airosa en los casos difíciles. Un raciocinio maduro
				precedía todos sus actos de importancia, y aparentaba convicciones que
				estaba lejos de abrigar, sobre todo en política, escollo de los
				médicos que no han estudiado nunca ninguna enfermedad social, y que
				difícilmente encuentran alteración en el pulso del ente
				colectivo, aunque la fiebre pase de cuarenta grados. No se daba cuenta de que
				el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible, y el remedio una
				idea, más o menos oportuna y feliz. ¡La idea en acción
				contra otras ideas, también es una medicina eficiente en casos
				determinados! Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase una
				senaturía y salvara el decoro del gremio, manteniéndose serio e
				inconmovible enmedio de todos los cambios de situación que él
				atribuía a las pasiones malsanas, demagógicas o guerreras,
				naturales en un temperamento nacional reacio a la disciplina, cuya
				modificación en sentido favorable, esperaba de los gobiernos paternales
				que suprimen toda libertad para salvar mejor los derechos  del
				hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus principios genitores.
 
			  En política, salvo excepciones, estos médicos no
				curan. Son los médicos que enferman. Su ciencia desaparece ante los
				espasmos o delirios de la opinión, que ellos consideraban como una
				burbuja de lucientes colores, antes de conocerla y experimentar el vigor de sus
				aplausos o protestas.
 
			  El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta años,
				estatura regular, cabello castaño, rostro de piel blanca y tersa, un
				tanto espartano de bigote, nariz de noble curvatura, y ojos pardos, vivaces y
				penetrantes. Tenía el defecto de contemplarse mucho en sus frases y
				opiniones, creyendo que era condición precisa de su profesión el
				abusar en cierto grado de conocimientos poco vulgares. Su boca de labios finos
				y delgados, recogida en sus extremos, en forma de abrazadera musical, denotaba
				esa expresión volteriana, que en determinadas y análogas
				entidades parece manifestarse con una especie de silbido tenue por las
				pequeñas y cerradas curvas de los lados, cuando conversan y
				sonríen nerviosamente. Diríase a veces, que por esas
				válvulas estrechas se escapa un aire envenenado. En cambio, el conjunto
				de sus dotes, la elocuencia del concepto y el arte de agradar, disimulaban bien
				las cualidades poco simpáticas de su carácter o de su
				físico.
 
			  Era este caballero el que, en la tarde del mismo día en
				que Raúl hiciera su excursión a los esteros,  se
				encontraba en la quinta de la señora de Nerva, en compañía
				de las dos jóvenes, y en el mismo sitio en que las dejamos por la
				mañana. Después de su concierto de piano y canto, y de algunos
				desahogos expansivos, las dos amigas habían resuelto pasear por la
				quinta, recorrer sus sitios más pintorescos y la choza de Zambique,
				eligiendo a su regreso como punto de descanso el del banco de piedra. El doctor
				de Selis, que había reconocido a su enferma y dispuesto lo conveniente a
				su estado actual, se sintió con excelentes disposiciones para el paseo a
				que fuera invitado, y del que se prometió agradables resultados.
 
			  Habíase formado grupo junto a los naranjos.
 
			  Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenía sus lindas
				manos modificando a capricho una piocha de plumas de garza.
 
			  Areba debatía con el doctor de Selis la procedencia de
				unos huevos de diferentes formas y tamaños, distribuidos en un collar
				curioso, regalo de Zambique, de matices muy hermosos y extraños. Los
				había esféricos, ovales, ovados y ovicónicos,
				percibiéndose apenas el paso de la hebra.
 
			  -Parece un rosario de bruja -decía Areba-. Ya sé
				que éste es de perdiz; tal vez de una que hemos visto morir esta
				mañana, y que causó a Brenda mucha pena. Diga usted, doctor,
				¿de qué ave será éste, oval? Parece que fuera de
				pájaro selvático...
  
			  -Es de gavilán, señorita.
 
			  -Poco simpática es esa especie -repuso Areba con sorna-,
				nunca dejan en paz a las palomas más jóvenes. Vea usted este
				globular... y este otro de tinte rosado.
 
			  -Más bello es ese pequeñito, que se pierde en el
				conjunto como una perla oblonga. Si lo coloca usted en el hueco de su mano,
				producirá la ilusión completa, pareciéndonos verla en su
				concha de nácar, recogida.
 
			  -Gracias por el molusco, doctor; que el nácar nada gana.
				Es de colibrí.
 
			  Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero,
				preguntó con aire candoroso:
 
			  -¿Y qué es una ilusión?
 
			  El doctor de Selis se puso sobre sí, un tanto contrariado,
				y preparábase a contestar, cuando Brenda se levantó de pronto y
				corrió hacia el seto, exclamando con infantil regocijo:
 
			  -¡Mira Areba, qué bellas mariposas! ¡Nunca he
				podido hacerme dueña de una celeste!... Pero esta vez no
				escapará...
 
			  En ese instante habían cruzado, en efecto, en graciosos
				volteos por el aire, juguetonas o irritadas, confundiendo sus diminutos cuerpos
				en estrechos abrazos, una danaís color café con manchas rojas y
				blancas en el festón, y otra del género morfo de un celeste suave
				y delicado.
 
			  Riose Areba sin escrúpulo y murmuró:
 
			 -¡Rara coincidencia!
  
			  Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se
				lanzó tras ellas llena de entusiasmo; los brillantes lepidópteros
				se separaron, quedando sólo la danaís al alcance de la joven. La
				mariposa hacía esfuerzos rápidos y violentos para huir, ora
				ondulando hacia arriba, ora descendiendo en desesperados volteos, hasta rozarse
				con las altas yerbas que bordeaban el seto; pero al fin, ya fatigada y rendida,
				fue presa de sus temblorosas manos, merced a una red tendida con el tul.
				Volviose Brenda jadeante y encendida, con el sombrerillo de paja casi
				suspendido de sus doradas crenchas en desorden; mas, al mirar por entre sus
				dedos de marfil el extremo de un ala, ya sin el destellante polvo que
				constituía su primitivo encanto, escapó a sus rojos labios una
				expresión entre alegre y pesarosa:
 
			  -¡Ay, qué mustia está!
 
			  -¿Cuál fue la víctima? -preguntó
				Areba riendo todavía, pero de una manera extraña.
 
			  -La de color café, que yo no quería.
 
			  El doctor de Selis, que se había avanzado unos pasos al
				encuentro de la joven, pareció satisfecho del desengaño, y dijo
				con acento sentencioso, en el que iba envuelto el amor propio herido:
 
			  -¿No quería usted, señorita, saber lo que
				era una ilusión? La respuesta es elocuente, y decirse puede que palpa
				usted la realidad.
 
			  Brenda volvió a mirar con tristeza a la pobre prisionera,
				y levantando el brazo la lanzó con  fuerza al espacio. Como
				azorado de su corta esclavitud, el lepidóptero se remontó a
				grande altura en prolongada espiral, perdiéndose entre la arboleda.
 
			  La joven se frotó las manos con suavidad, elevando sus
				ojos al doctor de Selis.
 
			  -¿Esa es una ilusión? -preguntó con voz
				mesurada y grave.
 
			  -Al menos, de las que menos viven.
 
			  Brenda volvió lentamente su cabeza encantadora hacia la
				morada de Raúl, como si buscara el azul del mar, y moviéndola con
				una gracia que no se define, dijo dando un golpecito con su menudo pie en el
				césped:
 
			  -¡Ah, no!
 
			  El doctor de Selis aventuró una sonrisa.
 
			  Areba sintió una punzada enmedio del pecho,
 
			  Caía ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores,
				una de esas tardes melancólicas, de sombras vagas y flotantes, y uno que
				otro canto alegre enmedio de las oscilaciones de la luz moribunda.
 
			  Los árboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura,
				en fantásticas siluetas; plegaban sus corolas las moradas campanillas de
				las trepadoras del seto; y en lo alto de las pitas, inmóvil y esponjado,
				el chingolo solitario repetía sus monótonas notas, como una
				oración del crepúsculo.
 
			  Areba dijo:
  
			  -Ya es hora. ¿Volveremos?
 
			  El doctor de Selis se inclinó.
 
			 -Como gustes -contestó Brenda-. Si parece a ustedes bien,
				daremos la vuelta al estanque, ese sitio que tanto te ha agradado, Areba.
 
			  -Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor,
				pues la falta de costumbre me hace fatigoso el ejercicio.
 
			  -Entonces no...
 
			  -Al contrario: quiero adquirir el hábito.
 
			  -Excelente resolución -repuso el doctor de Selis,
				ofreciendo galantemente su brazo a la joven-. Eso hará, a usted bien, en
				definitiva. Puede usted observarlo en Brenda, que en este momento nos da una
				nueva prueba de su actividad infatigable.
 
			  -Así es -dijo Areba con gesto risueño, viendo a la
				joven alejarse un poco, en pos de algún brillante insecto alado-.
				Conserva aún sus aficiones de niña.
 
			  -Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de
				mujer -replicó de Selis pensativo.
 
			  -¿Lo ha advertido usted? Paréceme que eso tiene
				mucho de cierto.
 
			  -Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de
				imprudente.
 
			  -No es tan difícil. Hay cosas que se denuncian por
				sí mismas, como usted lo ha observado.
 
			  -¿Será que ella sienta amor?
  
			  -Quizás. La habilidad estaría en cortar la
				corriente antes que desborde.
 
			  Areba sintió un rápido temblor en el brazo de su
				caballero.
 
			  -Entonces ¿hay un principio de vida nueva cuyo origen
				podría buscarse fuera de las relaciones de familia?
 
			  -Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefónicos
				por estas cercanías, y entiendo que no es de los que quedarían
				rezagados para echar un puente sobre el abismo.
 
			  -Lo presumía, sin atreverme a manifestarlo.
 
			  -El amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e
				ingenioso, según he oído decir a usted; y es el caso que el rival
				no ha hecho otra cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto duplica en mi
				opinión la potencia y justifica de la otra parte una alianza que
				mantenga el equilibrio de la lucha, con la igualdad de condiciones.
 
			  -Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser
				usted.
 
			  -No veo inconveniente en que la concertemos -repuso Areba con una
				sonrisa forzada, y sintiendo en el fondo una angustia indecible-. Pero parta
				usted del concepto de que no se van a contrariar simples devaneos juveniles, y
				que es preciso tomar en cuenta el corazón, cuyos impulsos no se
				aquilatan, ni se miden en su intensidad profunda, por más que los que
				piensan como usted no crean en las pasiones insondables y duraderas.

			  
			  -Empezaré por modificar mis ideas al respecto, como una
				concesión al aliado.
 
			  Una sonrisa irónica se dibujó en los labios de la
				joven.
 
			  -¡Siempre el cálculo en el fondo! -se dijo. La mano
				descarnada oculta bien sus dedos armados de ventosas bajo el guante, y el ojo,
				el fulgor de la ambición en la retina.
 
			  Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba,
				agregó con firmeza:
 
			  -Concesión a la verdad.
 
			  -Sea.
 
			  Aproximose Brenda radiante de placer, y apartándose las
				guedejas de la frente húmeda:
 
			  -¡Me burlan las mariposas! -exclamó, respirando
				buena porción de perfumado ambiente, de modo que al entreabrir su boca
				deliciosa, quedó al descubierto un correcto arco dentario, de una
				blancura que hacía resaltar aún más el coral de sus
				encías.
 
			  Cogiola Areba de la mano, diciendo:
 
			  -¡Eres infatigable, amiga mía! A fin de que no
				vuelvas a abandonarnos, colocaremos al doctor de Selis en el medio. Apelo a su
				galantería.
 
			  -Perfectamente -repuso Brenda con sencillez-. Haremos columna por
				esta callecita de arena.
 
			  Apresurose de Selis a tomar la posición designada, y
				marcharon breves instantes en silencio.
 
			  Recayó luego la conversación sobre la señora
				 de Nerva, cuya dolencia resistía al régimen, si
				bien no revistiera una gravedad alarmante.
 
			  El doctor de Selis aprovechó la oportunidad para disertar
				acerca de la influencia de las fuertes impresiones morales en el ánimo
				de la enferma, y de la necesidad de evitarle toda desazón inconveniente.
				El estado de su salud era delicado, y exigía un tacto exquisito para
				prevenir que se alterase por cualquier motivo, teniéndose muy presente
				lo avanzado de su edad y la naturaleza de la dolencia.
 
			  -Felizmente -prosiguió-, el cariño filial siempre
				afectuoso, tierno y esmerado, tiene una participación activa y eficaz en
				toda mejoría radical, especialmente en casos como éste, por la
				solicitud extrema que provoca en los nobles seres la conservación del
				vínculo irreemplazable que amenaza romperse. Una anciana enferma reclama
				en el afecto y en la cura, la misma contemplación y la misma delicadeza
				de cuidados que un niño anémico; y mayor todavía
				aparecerá el celo, si no se olvida que la reconstitución es lenta
				y difícil, dadas las condiciones del organismo que ha pasado por todas
				las crisis, y abandonado a períodos gran parte de sus fuerzas, como un
				tributo rendido a los años y vicisitudes violentas de la vida. El
				espíritu de la ancianidad doliente exige, pues, halagos, ternuras y
				complacencias, en razón directa de la dosis considerable de natural
				egoísmo que domina y  acalla todos los sentimientos,
				concentrando como en un foco que le dará dulce calor, necesario al
				frío de sus venas, las caricias inagotables de esa pasión filial,
				honda y sincera, que no la contraría, y que todo lo sacrifica al deber y
				al culto del hogar, deshojando hasta su misma corona de esperanzas en aras de
				la gratitud y del amor.
 
			  Las jóvenes escuchaban silenciosas, con esa
				atención respetuosa que se dispensa al que tiene alguna autoridad para
				merecerla.
 
			  Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba miró con
				rapidez y al soslayo a su amiga, oprimiendo suavemente el brazo del
				caballero.
 
			  Brenda seguía el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni
				una sombra leve obscurecía su frente.
 
			  Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos
				colores, cuyas escamas relucían en el agua serena; mientras se
				deslizaban en otro compartimiento, separado de aquél por una
				división de alambre de finísima trama -como elegantes esquifes
				alados, provistos de timón que jamás conduce al escollo-, algunos
				gansos blancos manchados de canela, y dos cisnes de cuello negro, cuyos
				plumones habían sido retaceados por la tijera de Zambique.
 
			  Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejó resbalar por la
				barandilla de hierro su mano izquierda, acortando el paso, con la mirada
				perdida en las doradas copas de los árboles.
 
			  Areba fijó sus ojos en el doctor de Selis, de una manera
				significativa e insinuante.
  
			  De Selis volvió sobre el tema, con acento suave y
				persuasivo. Sus palabras eran discretas y elocuentes, fluyendo llenas de brillo
				y colorido; alguna vez atrajo sobre sí aquellos relámpagos azules
				que nunca buscaban el verdoso resplandor de sus pupilas.
 
			  -Bella piedad la del amor filial, que así se sobrepone a
				las mismas seducciones de una dicha incierta, aunque brindada quién sabe
				por qué labio pérfido, para consagrarse por entero al deber y al
				reconocimiento, como se sustrae al halago de las ficciones que la
				fantasía aumenta y reviste de lucientes galas, al influjo de una sonrisa
				o de una frase calculada para sembrar estériles ensueños en el
				fertilísimo campo de la inocencia, y feliz de la madre tierna a quien
				tal amor evita penas en el descenso de la vida, fiel a sus mandatos, accesible
				a los deseos, dócil al consejo elevado, y concienzudo, que señala
				al candor los peligros, su puerto seguro a la esperanza, a la mujer lo augusto
				de su destino, revelando a su corazón sensible o inexperto, el secreto
				de paz y de ventura.
 
			  En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto
				es sincero, esa belleza y esa bondad selectas que los bardos creen sólo
				patrimonio de sus heroínas místicas e ideales.
 
			  -Como en la leyenda de Locki y Según, por ejemplo
				-prorrumpió Areba con un dedo en el labio.
  
			  -Exactamente.
 
			  -¡Oh, alma carnal! -pensó la joven-
				¡cómo mientes y te engañas!
 
			  -En el caso que nos interesa -continuó de Selis,
				procurando disimular la emoción de su voz-, el facultativo reposa por
				completo en la enfermera: la panacea apenas devuelve la salud; pero es ella
				quien puede prolongar una existencia que ve el cielo en sus ojos, luz en sus
				cabellos y absorbe aroma en sus palabras.
 
			  -Gracias por ella -dijo Brenda con dulzura-. Las daría
				también por mí, si me reconociera en esa hada tan bella que usted
				ha esbozado con poéticos conceptos.
 
			  -Esbozo, en verdad, Brenda: difícilmente se
				conocería bien en él al modelo.
 
			  -¡Cómo canta el cardenal! -exclamó Areba
				mordiéndose los labios y volviendo el oído en dirección a
				la casa-. ¿No le sientes, amiga mía, gorjear con entusiasmo?
 
			  -Sí que le oigo -respondió la joven
				sonriéndose a su pesar-; las atenciones que con él se guardan lo
				estimulan. Razón hay para esperar que se prodigue.
 
			  -Luego, ¿ha logrado hacerse querer? -preguntó el
				doctor de Selis con finura-. ¡Cierto que canta con primor!
 
			  Las jóvenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada
				que conducía al patio. La señora de Nerva ocupaba una silla de
				hamaca en el  corredor del frente, descansando su cabeza en lo
				alto del respaldo.
 
			  Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda,
				e investigar con la mirada el semblante de Areba. Le pareció indiferente
				y frío.
 
			  En ese instante cambiaba algunas frases rápidas y enmedio
				tono con de Selis: era sin duda la ratificación del pacto.
 
			  -Celebraremos conferencia en el día indicado,
				-concluyó diciendo Areba-. La tarea es ardua.
 
			  El doctor de Selis se inclinó en señal de
				asentimiento, y despidiose enseguida de las damas, recomendando a la enferma el
				mayor cuidado de su persona.
 
			  Momentos después, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se
				dirigía a la sala de recibo.
 
			  -Antes de irme, querida amiga -decía Areba-, deseo
				oír nuevamente el 
				Ständchen de Schubert. No
				sé por qué me parece que no hay sitios más hermosos y
				solitarios que estos, y por lo mismo más escogidos, para deleitarse sin
				perder una nota, con las brillantes armonías de esa serenata, que se
				creería compuesta para reunir en tu vergel todas las hadas del
				silencio.
 
			  -¡Ay! más bellas son las arpas de la noche, que
				ellas pulsan cuando una está dormida -respondió Brenda con un
				aire dulce o ingenuo.
 
			  -¡Anda, soñadora, que tienes la cabeza toda llena de
				visiones! -exclamó Areba entre risas armoniosas.
  
			  -Así es -repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos-.
				¡La juventud!... Usted debería comunicarle un poco de su criterio
				tan sensato e inteligente, que le sentaría muy bien.
 
			  -¡Ah! ¿que me sienta mal eso, madre? yo creía
				que no era triste pensar en lo que deberíamos ser, después de
				habernos preocupado en las horas de afán de lo que puede afligir a los
				que amamos.
 
			  -Calla, mi corazón, esas cosas que no entiendes; y
				siéntate al piano, que no es la hora de tus hadas.
 
			  Brenda obedeció. La anciana y Areba ocuparon un
				canapé colocado junto a la ojiva que daba al jardín.
 
			  Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron
				trinos; sucediéronse luego los primeros compases, melancólicos y
				graves; después un raudal armónico, como un hervor de intensos
				anhelos que se elevaran en coro y rozasen al vibrar la dormida fibra del sentir
				profundo.
 
			  Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta
				al parecer en sus recuerdos. La anciana seguía el compás con un
				movimiento imperceptible de los dedos, la cabeza baja y el gesto triste.
 
			  De pronto salió de esa abstracción, como de un
				sueño, volviéndose hacia su joven amiga.
 
			  -¡Y bien! -susurró muy bajo.
 
			  Areba desahogó su pecho, y movió la cabeza de uno a
				otro lado.
  
			  -Las cosas están al principio -respondió en el
				mismo tono, arrellanándose en el canapé.
 
			  -¿Será inútil todo, entonces?
 
			  -No me atrevería a suponer tanto. La obra es del tiempo y
				de la reflexión.
 
			  Siguiose un breve intervalo de silencio.
 
			  La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las
				sombras.
 
			  La joven se acercó a la señora de Nerva, y
				resbaló a su oído estas palabras:
 
			  -Haré cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe
				recaer en la choza; Zambique dijo hoy algo a Brenda que le produjo
				emoción, pero en ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre negro
				adora a la que él llama su reina. Esas tristes almas se dan por entero a
				la dicha de las que veneran, y cierran sus labios con la llave de las tumbas.
				Ya me comprende usted. Sería un Galeoto temible.
 
			  Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una
				expresión de enojo, y un ligero temblor agitó sus labios secos e
				incoloros.
 
			  Perdíanse en el aire tranquilo, flébiles y dulces,
				a manera de súplicas envueltas en una ilusión que se renueva, las
				últimas notas del 
				Ständchen.
 
		  
 
		   
			 - XIV -

 
			 «La madrépora»

 
			  En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado
				cerca de la punta de Piedras Negras, que se dibuja al norte de la del Buceo
				como un lomo de saurio hundido en el cieno, habría visto deslizarse a la
				luz de los relámpagos, sobre las aguas agitadas y sombrías, una
				sumaca frágil y ligera, con una luz a mitad del palo, luchando con las
				fuertes rachas del sudeste. Aunque recogida en parte la latina vela de polacra
				que llevaba a proa, sin gavia, lisa y fina, como un pez sin escamas, saltaba
				sobre las olas siniestras con una velocidad asombrosa, a manera de langosta de
				mar sorprendida en la superficie por la borrasca, que pugnase por volver a la
				quietud de los fondos.
 
			  Tenían estos pocas brazas entre Piedras Negras y la
				ensenada de Santa Rosa, de empinados cantiles y áridos médanos.
				La ocasión no era oportuna para arribar a aquellas rocas cortadas a
				pico, en donde se deshacían mugiendo las aguas 
				turbulentas; y la sumaca navegando de bolina rasaba las crestas con maniobra
				firme hacia el Buceo, cuya punta se prolonga en anchas faldas centenares de
				metros río adentro, y remata en un arrecife áspero y riscoso
				cubierto por el flujo. A la claridad diurna, en situación
				idéntica, y al chocar de las ondas en los flancos, habríase
				podido comparar con un cetáceo lleno del verdín submarino, de
				cabeza sembrada de púas, hundida en la marea; y cuyas aletas enormes
				batieran con furor los bajíos, convirtiendo las enconadas olas en lluvia
				de espumas.
 
			  Ningún resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores
				corrían al levante, rasgados de vez en cuando por rojizos centelleos de
				sordas explosiones, cuyos ecos se extendían a lo lejos, haciendo temblar
				la atmósfera, cual si pasasen en vertiginosas trayectorias; gigantescos
				proyectiles trabados por la misma cadena. Imponentes espirales verdinegros se
				erguían soberbios y amenazadores sobre la borda, orlados de blancas
				ampollas rebramantes, y espumeando al rostro de los audaces marineros;
				crujían el costado y la popa al embate violento y combinado de la
				ráfaga y de la ola, y la mojada lona se encogía e hinchaba con
				estrépito, después de sacudirse y azotarse contra las cuerdas y
				el mástil; y ora se sumergía la proa hasta desafiar con el
				bauprés en su misma base el oleaje iracundo, en tanto aleteaba el
				timón en el vacío, ora se levantaba en el movible y monstruoso
				 lomo entre un torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como
				un potro que se encabrita y eleva alto la cabeza de alborotadas crines entre
				una nube de polvo, tasca el freno, dobla los corvejones y sienta en el suelo la
				grupa, para reincorporarse con terrible balance haciendo brillar en el aire sus
				uñas de hierro.
 
			  Enmedio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos
				pavorosos, la débil embarcación parecía próxima a
				zozobrar: habíase apagado la luz del farol a los redobles del viento,
				las tinieblas formaban por delante un solo abismo con las aguas; y al
				enroscarse con indecible furia las impetuosas olas, rompíanse en
				cascadas sobre la borda saltando hechas pedazos por encima del frágil
				leño, para convertirse en rocío al batir de las enormes alas de
				la tormenta.
 
			  Algo servía, sin embargo, de guía seguro a la
				mísera nave.
 
			  Distinguíase a un flanco, brillando a intervalos como un
				bólido encendido que eclipsasen nubes negras, enhiesto en la
				cúspide de un coloso de cuarenta metros sobre el haz de las aguas,
				resplandeciente a gran distancia para indicar al marino su derrotero, un faro
				de foco poderoso que giraba impasible en lo más alto de
				graníticos peñascos, señalando a todos los rumbos el
				peligro del escollo y los bajíos del naufragio. La linterna refulgente
				incendiaba con sus rayos las movibles colinas de la furiosa oleada, y cual ojo
				rojizo de  la tempestad, que pestañease por instantes al
				sordo golpe de los encontrados elementos, parecía observar cómo
				se estrellaba con estruendo la masa líquida al pie de la altiva columna,
				haciendo temblar las deformes rocas que la sustentan.
 
			  La embarcación seguía corriendo, casi arriado el
				velamen por completo, desflocadas las jarcias y aumentado el lastre con gran
				cantidad de agua.
 
			  Una voz exclamó de repente:
 
			  -La farola pestañea.
 
			  El que había hablado aludía sin duda a uno de los
				intervalos de obscuridad en la revolución del faro.
 
			  -La isla queda a barlovento -dijo otra voz enérgica-.
				¡Firme a la caña!
 
			  El que primero había hablado volvió a clamar
				enmedio de los rugidos del huracán:
 
			  -¡Cuidado con el islote de la Luz!
 
			  -Está negro como una angustia -repuso la voz
				enérgica-. ¡Arría el resto, Carolo!
 
			  Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur,
				sufridos e intrépidos. De vuelta de la isla de Lobos, les había
				sorprendido la borrasca a pocas millas de la ribera, y obligádoles a
				navegar de bolina, corriéndose a lo largo de la costa, erizada de
				peligros. Pero llevaba el timón Gerardo, el más hábil y
				valiente marinero de los que cruzaban la zona del mediodía, en faena
				perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste  que persigue el
				pescador, y que a cada instante se desvanece entre las brumas como un hada
				vaporosa de las algas.
 
			  Sus compañeros le querían y respetaban. En esta
				emergencia peligrosa, se revelaba esa fe en una obediencia sin réplicas,
				que daba mayor seguridad a la maniobra.
 
			  En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a
				sotavento, y el islote de la Luz a la otra borda, situado a poca distancia, y
				en ese momento batido de flanco con imponentes choques y circuido hasta muy
				arriba de su nivel por una especie de humaza, que formaban en el aire las
				despedazadas moléculas del agua.
 
			  El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a cinco
				metros.
 
			  A los lívidos resplandores eléctricos,
				podíase percibir en aquella noche, a manera de ancha estela, una
				superficie blanquizca y bullidora en el centro correntoso; mientras se
				dilataban a los lados rodando en espantoso culebreo inmensas sábanas
				sombrías para escurrirse en roncas cataratas en las concavidades de las
				peñas o por encima de las mesetas con la violencia del torrente.
 
			  El pasaje tenía que ser veloz por la doble fuerza del
				viento y las aguas; la sumaca pasó por allí como una saeta,
				evitando el escollo de la punta del Buceo, y deslizose casi descubriendo la
				quilla, dominada a lo lejos por la claridad del faro, con rumbo a las piedras
				del Buen Viaje,  distante tres millas, cabezas de cachalotes que
				sobresalen a regular altura en tiempo de bonanza, y que en la hora de esta
				aventura temible asomaban apenas, entre un hervidero de espumas.
 
			  Era, sin embargo, allí, en un fondeadero para cala de tres
				metros cómodo y resguardado, que abarcaba la extensión
				comprendida entre las piedras y la restinga de Punta Brava, barrida
				perpetuamente por las mareas, en donde los intrépidos pescadores
				pensaban hallar refugio y echar el ancla, al abrigo de ráfagas violentas
				y de oleajes tumultuosos, cuya intensidad parecía disminuir por
				momentos.
 
			  Ya cerca, en efecto, de los grandes peñascos, la
				embarcación caminaba con menos ligereza, habíase descorrido al
				sur una parte de la lóbrega cortina, y sucedíanse con más
				frecuencia intervalos de calma, en relación a los ímpetus del
				viento poco antes de formidable vigor.
 
			  -¡Pon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo!
				-ordenó Gerardo con acento firme y vibrante.
 
			  El pescador así nombrado, saltó a la banqueta
				afirmándose a la borda, y destrincó el ancla con extrema
				diligencia.
 
			 -Está listo el anzuelo de dos lengüetas.
 
			 -Echa y ¡a pescar la tosca!
 
			  El arpón de hierro se deslizó al fondo, pero no
				consiguió amarrar la sumaca, que seguía arrastrada en
				dirección a la restinga, con una velocidad todavía
				considerable.
  
			  Íbase a picar el ancla cuando ésta pareció
				aferrarse por la banda de estribor, paralizando el movimiento acelerado de la
				nave, que revolviose en fuertes sacudimientos, y embarcó más de
				una ola amarga.
 
			  -¡Mordió! -dijo Carolo alegremente, y devolviendo el
				líquido al mar con una vasija de madera; en cuya operación sus
				brazos y los de sus compañeros se movían con una celeridad
				asombrosa.
 
			  -No es así -repuso Gerardo-, 
				La Madrépora empieza a garrar. Leva, y
				¡todo a babor!
 
			  La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y
				luego entre dos aguas, al verilear a lo largo de la restinga, si bien a
				prudente distancia de los bajíos pedregosos. Con todo, su marcha era,
				más lenta; cedía el viento, y las ondas no se agolpaban con la
				misma furia.
 
			  Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se
				formó una ampolla en la vela. La celeridad aumentó en
				proporción, pero sin grandes salteos ni columpios: el pequeño
				barco mantenía ahora menos empinado el costado de babor,
				enderezándose por minutos, a medida que aflojaba el vendaval.
 
			  Estaba próxima la Punta Brava, con su restinga encubierta
				de ásperos y escarpados riscos, apéndice de una lengua de tierra
				que convida a arribar al navegante inexperto, penetrando en las aguas en suaves
				ondulaciones; arrecifes ocultos, pérfidos y temibles, en acecho, sobre
				los cuales corre sin ruido el agua mansa.
  
			  Pero el timonel de 
				La Madrépora conocía bien los
				riesgos y las asechanzas siniestras de los bajíos, en sitios por
				él recorridos para buscar profundidades convenientes a las redes de
				jorrar; y gobernaba con seguridad y firmeza, guiado por los fulgores de la
				farola, inmóvil e impasible sobre la caña, a pesar de la fiereza
				de los embates contra su capote impermeable que concluía en punta al
				cubrir su cabeza, sobre la cual saltaban en vano con el estridor de fuertes
				aletazos fragmentos de olas, a modo de raudos engrosados por el légamo
				por encima del granito inerte e inconmovible.
 
			  Debajo de la capucha endurecida, podían descubrirse a la
				claridad eléctrica, unas facciones varoniles tostadas por el sol y el
				viento; perfiles vigorosos de juventud, audacia y resolución, dominando
				el conjunto ese aire especial de triste conformidad con su suerte que
				caracteriza los actos de ciertos hombres, serenos, mansos y resignados,
				rudamente sufridos, mientras no se les hiere esas fibras más duras que
				la desgracia, que reposan sin estremecimiento alguno hasta la hora de
				prueba.
 
			  Tendido, en el hueco formado por el combés de popa, en
				cuyo extremo más abrigado brillaba una linterna de vidrio convexo,
				podía verse también un hombre viejo, al parecer enfermo, envuelto
				en una manta, con la cabeza reclinada en un rollo de cabos. Alguna inquietud se
				traslucía  en su semblante demacrado, de rasgos
				prominentes, barba canosa, cejas espesas, largas y revueltas, y ojos vivaces
				muy encajados en las órbitas -esos ojos hundidos en los últimos
				camaranchones del cerebro-, según la frase de Cervantes.
 
			  Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y
				era dueño de 
				La Madrépora. Sintiéndose mal
				de salud en la costa de Maldonado, en el segundo viaje que realizara en esos
				días, pensó en el regreso, y sus compañeros se apresuraron
				a poner la proa hacia los Pocitos y la Caleta.
 
			  La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus
				reflejos otros tres marineros que se movían en la cubierta baja,
				bañándolos de claridad amarillenta hasta la mitad del pecho.
				Tenían algo de fantásticos aquellos troncos iluminados y aquellas
				cabezas negras sumergidas en las sombras, que se agitaban sin cesar, cual
				lúgubres visiones semiteñidas de fósforo, cabalgando entre
				ruidos pavorosos sobre los lomos de la tempestad.
 
			  Sólo uno permanecía quieto y sombrío en el
				combés, con la mano convulsa en la caña del timón, y el
				ojo bien abierto, fijo en las tinieblas, procurando como la procelaria audaz
				descubrir y evitar los peñascos al rozarse rauda y veloz con las olas
				irritadas. Era Gerardo.
 
			  ¿Echaría de nuevo el ancla cerca de los veriles,
				 en donde la sonda señalaba a no dudarlo en esos momentos
				más de siete metros, o llevaría a embicar 
				La Madrépora a la arenosa ensenada de
				los Pocitos?
 
			  Tal vez no fuese necesario lo último, pues la tormenta se
				disipaba por instantes. La mar, sin embargo, seguía gruesa y rugiente.
				Con todo, una fuerza misteriosa impelía al joven pescador hacia aquel
				rumbo; y quizás se había felicitado en lo más
				íntimo de llevar por vehículo a la borrasca: ¡el mejor tren
				expreso de un ausente ardoroso y apasionado que aspira pisar cuanto antes la
				ribera!
 
			  La embarcación pasó con felicidad la brava punta
				-tumba de marinos-, ilesa en el casco, gallarda y esbelta, si bien con alguna
				relinga flotante, pues el viento había rasgado el paño en varios
				sitios en su hora de mayor violencia. Las últimas ráfagas
				cruzaban a intervalos silbando, y en ellas envueltas, como si precisasen de tan
				enorme hálito de vida, gaviotas color de niebla.
 
			  De pronto Gerardo, llamó a Carolo.
 
			  -Empuña la caña -dijo-. El viento amaina, y las
				nubes ruedan lejos, pero el agua hace gemir todavía la sumaca.
				¡Afirma bien!
 
			  -De buena nos libró Dios, para que yo lo eche todo a
				perder. Vete confiado.
 
			  Gerardo se deslizó al entrepuente, y quedándose
				afirmado con las manos en el borde, bajó la cabeza para mirar a Carlo
				Roveda, diciendo:
  
			  -Algo se ha movido 
				La Madrépora, patrón Carlo,
				para no haberle hecho sentir mayor molestia. ¿Cómo va el
				cuerpo?
 
			  -Así, así. Algún cuidado tuve, pero
				tú llevabas la caña, y esto me daba fe. ¡Valiente
				timonel...! Se unía la pena de no ayudarte, a los achaques que me
				duelen. ¡Allá va el posma para la pobre Cantarela!
 
			  -Ansiedad tendría, si supiera la mala loba que hemos
				pescado, repuso Gerardo con emoción.
 
			  -No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos
				sorpresa. ¿En dónde se aferra?
 
			  -No sé, patrón Carlo. La mar está fuerte.
				Echaría el anclote a la entrada de la Caleta, a sotavento si
				amarrase.
 
			  -Aferra.
 
			  Gerardo calló.
 
			  Luego, dirigiéndose a Carolo, mandó con voz
				robusta:
 
			  -¡Virar para avante!
 
			  Despasó bien pronto el viento por la proa, a
				pequeñas rachas, produciendo en el aparejo ese rumor tan semejante a los
				bufidos del toro que acomete con furia y se detiene de súbito.
 
			  La embarcación hizo la bordeada con éxito.
				Percibíanse muy próximas las luces de la ciudad, en las calles
				que concluían en la costa, cuando Gerardo echó el ancla a cierta
				distancia, con el corazón palpitante por algo extraño a los
				peligros de esa noche.
  
			  El hierro arañó las piedras, y a poco se
				afirmó, en tanto los marineros ceñían el paño y
				daban luz al farol rojo de proa.
 
			  -¡Bien por Gerardo! -exclamó Carolo.
 
			  Mañana hay que cumplir la promesa... ¡Sí: la
				cantata en las peñas antes del descanso!
 
			  -Bien está -dijo Gerardo con acento tembloroso-.
				Cantaremos.
 
			  Media hora después, una lancha tripulada por pescadores
				animosos y resueltos, los conducía a la orilla. Los aguardaban en ella
				brazos cariñosos y ardientes simpatías. Las mujeres salían
				a las puertas para dar la bienvenida, rodeadas de prole tan numerosa como sus
				redes. No se veía allí a Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban
				todo desierto: nada significaba para él, sin ella, la dulce fraternidad
				de la ribera.
 
			  Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde.
 
			  ¡Estaba sola! Se sentía allí una
				atmósfera fría, como si en mucho tiempo no se hubiera encendido
				el hogar. El viejo pescador registró el primer departamento con ojos
				febriles, lleno de sospecha y de zozobra. Las redajas estaban colgadas en sus
				sitios, los muebles bien distribuidos, el pavimento limpio, las relingas de
				grandes corchos y plomadas para redes nuevas, dispuestas con orden y
				simetría, a lo largo de las paredes. Todo indicaba el celoso esmero de
				otros tiempos.
  
			  Roveda había entrado a su domicilio apoyado en el brazo de
				Gerardo y de Carolo. Tres o cuatro pescadores que le precedieron, de pie y
				silenciosos, observaban con las frentes bajas aquel nido sencillo y pulcro,
				¡pero abandonado y yerto!
 
			  El patrón Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando
				con profunda extrañeza:
 
			  -¿No está aquí Cantarela?
 
			  -Marchose hace días.
 
			  -¿Y adónde?
 
			  A esta nueva pregunta, turbáronse los rostros y
				cambiáronse miradas en silencio. Los ánimos parecían
				confundidos y tristes.
 
			  -¡Todos callan!
 
			 -¿Qué dices tú, Marcelo? -insistió el
				patrón Carlo, trémulo y sofocado, presintiendo algo muy grave en
				aquella reserva.
 
			  -¡Oh, yo nada digo!... Ella se fue sin decir tampoco
				nada... Hace tiempo que se iba callada tu hija, y en estos días muy
				pocos la han visto en la costa...
 
			  El viejo pescador movió a uno y otro lado la cabeza, con
				indecible pena, mirando con desvarío todos los semblantes.
 
			  Gerardo experimentó una cosa parecida al desgarre de una
				extraña.
 
			  El que había hablado volviose hacia el compañero
				más próximo, confuso y pálido, sepultando la tosca mano en
				su pelo desgreñado, como pidiéndole auxilio.
  
			  Éste estrujó lentamente la gorra entre sus dedos,
				moviendo a su vez la cabeza con la vista en el suelo, y murmurando entre
				dientes:
 
			  -¡Yo he visto a ella... junto a la rampa; mas no
				sé...! ¡Por ahí anda algún cangrejo de mar!
 
			  Carlos Roveda dejó caer la cabeza sobre el hombro, tras
				una rápida convulsión, y quedó con los labios
				cárdenos y los ojos enormemente abiertos; flaquearon sus piernas y
				extendió temblando la diestra arrugada y callosa, que agitó con
				la congoja del náufrago en el vacío.
 
			  ¡Se le iba todo su consuelo!
 
			  Pareció luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro
				los nudosos dedos, cual si quisiera espantar una quimera, y prorrumpió
				por fin, señalando un extremo de la pieza:
 
			  -Allí rezaba cuando yo me iba... ¡Mira Gerardo si la
				vela ha ardido!...
 
			  Sobre una mesita de pino veíase un cuadro representando
				una Virgen entre nubes, y debajo una roca con una ancla encima, combatida por
				las olas. Tenía delante una bujía de sebo, que no había
				sido encendida.
 
			  Gerardo miró el grabado, ornado al través con una
				ramita de palma; enseguida la bujía, pálido y ceñudo.
 
			  -¡Ya no hay rezos! -dijo con amargura.
 
			  Los ojos del viejo pescador rebosaron de lágrimas; quiso
				arrojar una imprecación, pero un nudo se atravesó en su garganta:
				apenas salió un quejido.
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			 Personajes eternos

 
			  Empezaban recién extenderse las ligeras sombras de una
				tarde apacible, cuando el ingeniero Raúl Henares atravesaba a pasos
				lentos por delante del seto de la quinta de Nerva. Discurría a solas
				sobre graves compromisos de su profesión. Su palabra ya empeñada
				de tiempo atrás, con una empresa de ferrocarriles establecida en
				Río Grande, a la que había prestado servicios de importancia, le
				obligaría muy en breve a abandonar Montevideo por un mes;
				contábase con su concurso para robustecer el de otros ingenieros, como
				él llamados a practicar los estudios de una vía férrea en
				proyecto. Éste debía coincidir con el de su amigo Zelmar a Buenos
				Aires, ante cuya facultad de medicina pensaba rendir el joven sus pruebas y
				coronar su carrera. Preocupaba a Raúl el plan de la labor que iba a
				emprender y lo arduo de los trabajos encomendados por la empresa constructora;
				con este motivo, se dibujaban ante sus ojos como en un mapa ideal,
				áridos terrenos, pedregosas  serranías, ríos
				de alvéolos profundos, valles estrechados por cinturones de cerros,
				senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilación lógica de
				imágenes e ideas, difíciles desmontes, lentas nivelaciones,
				pesada fábrica de puentes colgantes con sus cadenas de atar colosos y
				enormes pilastras... Con todo, la tarea que se le reservaba a él
				personalmente, sólo debía detenerlo, un mes. ¿Cómo
				conciliar sino el compromiso con el interés apasionado que le
				inducía a disminuir el plazo de la ausencia en lo posible?
 
			  La verdad es que la preocupación cesó muy pronto de
				molestarle, cuando ocurriósele gozar un momento de los encantos del
				paisaje que se desplegaba a su vista poético y tentador, cual si le
				ofreciera alguna sorpresa grata en el secreto asilo de sus arborescencias. Los
				sentimientos dulces remplazaron entonces a las ideas y cálculos
				científicos. Con la cabeza descubierta para refrescar la frente
				húmeda, apoyose en el seto divisorio, compuesto en esa parte de
				apiñados arbustos engrosados por diversas enredaderas silvestres que se
				elevaban en espirales por los delgados troncos, y se bifurcaban horizontalmente
				hasta enlazar las mismas hojas de los agaves, que enseguida erguían sus
				agudas púas en todas direcciones, a manera de bayonetas dispuestas
				contra ataques de caballería.
 
			  En esa posición, notó a Brenda en el sendero de
				arena, sin que se le hubiese ocurrido  minutos antes la
				posibilidad de que se realizara su presentimiento. La emoción fue viva:
				no podía compensarse mejor su afectuoso interés. El piano no
				había resonado, pero ella se presentaba a su vista, y era la más
				hermosa melodía que pudiese halagarle alma y sentidos,
 
			  Vestía la joven de color celeste, con sencilla elegancia.
				Traía en el pecho algunas flores que aspiraba de vez en cuando, muda y
				pensativa, como si en realidad dijeran y recordaran todo, al prodigar su
				perfume en venganza de su muerte temprana: encantos de la niñez,
				primeras ilusiones, dolores precoces, deliquios del candor, nostalgias de la
				orfandad, preludios de la dicha, dulces sensaciones de alma enamorada... Las
				flores son como caracteres gráficos con que la naturaleza escribe sobre
				su tapiz verde esperanza, la palabra «juventud». Por eso es que
				todas en conjunto o cada una de ellas por separado hablan al sentimiento de la
				mujer en un lenguaje elocuente y embriagador. No la cautiva menos una violeta
				humilde que una magnolia soberbia. Todas son productos de una savia que no se
				agota, y de un consorcio perennal. ¡El ensueño de una virgen
				sería ser como una flor! Nunca les halla más riqueza de colores
				ni belleza más perfecta, que cuando siente más conmovido su ser
				por el fuego de la pasión: con sus confidencias íntimas,
				depositarias de suspiros y lágrimas en el seno o en la almohada, en las
				altas horas,  sin causar nunca rubor a las santas castidades.
 
			  Brenda íbase aproximando al sitio en que se encontraba
				Raúl, con la mirada vaga al parecer, pero dirigida a aquél donde
				él vivía.
 
			  Inadvertida o deliberadamente, habíase colocado esta vez
				en paraje en que podía ser visto, si la joven asomaba el rostro por
				algún claro de los arbustos próximos. Al menos no pensó en
				moverse: pareciole su conducta natural y honesta, poniendo a su conciencia por
				juez. Estaba ahí porque le arrastraba un prestigio poderoso, a cuya
				atracción creía no deber oponer resistencias, que, por otra
				parte, él se hacía la grata ilusión de no suscitar. Si no
				procedía por otros medios para llegar al fin, era sin duda por razones
				que él mismo no precisaba matemáticamente, pero que le
				inducían a suspicacia, respecto al criterio de las personas que rodeaban
				a la joven. De todos modos, dos almas que se comprenden no necesitan sino de
				sus fuerzas propias para encontrarse: en su concepto, eran como dos arroyos de
				opuestas nacientes que bajan en hilos delgados de las faldas graníticas
				hasta el llano estéril que salvan veloces; cruzan praderas en
				incansables curvas, engrosan en el camino, saltan por encima de las piedras o
				las evitan cambiando su corriente, relegan la broza a los ribazos y van, por
				último, límpidos y susurrantes a unir sus caudales en estrecha
				alianza y a confundirse en el río, para rodar siempre y mezclarse en el
				ancho mar de las pasiones, de las calmas y de las tormentas.
 
			  El hecho es que Raúl no pudo seguir haciendo
				filosofía sobre esta materia, y que de pronto se sintió
				sobrecogido. El caso era imprevisto.
 
			 Una mano blanca había aparecido apartando con cuidado las
				ramitas, casi a su lado, y enseguida una cabeza seductora... Él
				comprimió el aliento. Ella miró hacia la ventana sombreada por el
				ombú, haciendo sobresalir en el seto su gallardo busto.
 
			  No me ha visto, se dijo formalmente Raúl,
				cruzándose de brazos para reprimir un poco los golpes dentro del
				pecho.
 
			  De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo
				tan cerca de ella, pálido y silencioso, en actitud de ruego,
				ahogó una exclamación de sorpresa, mezclada de ingenua
				expresión de afecto, ¿Sería aquél un acto
				inocente?
 
			  -¡Ah! ¿estaba usted ahí? -dijo, como si se
				conocieran hacía mucho tiempo, deteniendo en el rostro del joven sus
				grandes ojos, donde se pintaban el rubor y la simpatía.
 
			  -Y por ello pido a usted perdón, si he osado perturbar sus
				paseos solitarios...
 
			  -De ningún modo. La buena vecindad nunca molesta.
 
			  -¡Cuánto agradezco a usted esas palabras!... Desde
				aquella casa he escuchado siempre con placer las armonías del piano; me
				seducían de una manera singular, don privilegiado de quien las arranca.
				Pero eso no era suficiente. Quería gozar  del encanto
				más de cerca, y adquirir el hábito de aproximarme a cierta hora,
				en que por lo general se hacían oír.
 
			  -Se ve que gusta usted mucho de la música... Me cree usted
				una profesora, y no es así. Hay teclas que se ríen a veces de mis
				dedos, en vez de quejarse. Prueba de mi insuficiencia... Parece que la
				música tiene tantos amigos como hay de corazones sensibles. ¿No
				cree usted?
 
			  -Así es. De mí sé decir que me deleita.
				¿No piensa usted que es un consuelo para alegres y tristes, por
				más que los primeros aparenten estarlo siempre?
 
			  Brenda inclinó la cabeza con inquietud, guardando
				silencio. Pareciole sin duda que había aventurado mucho. Luego dio
				algunos pasos indecisa, y miró hacia la verja.
 
			  Raúl avanzó unos pasos, a su vez, suplicando...
				Ella se detuvo temblorosa.
 
			  -Hermosa música la de su voz, Brenda -dijo el joven-. He
				soñado que hace años la oí... ¡No sé si
				sólo será sueño!
 
			  Brenda volvió a acercarse con lentitud, callada, fijas en
				el joven sus pupilas de un azul sombrío, y en el semblante retratada una
				emoción indecible. La había conmovido aquella invocación
				al recuerdo.
 
			  -Y la oí al pasar, siendo yo muy joven; en hora de
				desgracia... Han pasado los años, pero no se ha oscurecido la memoria:
				brilla el recuerdo,  cual luce allí la estrella del
				crepúsculo...
 
			  Brenda sofocó un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo
				y trémulo, alzando los ojos a la estrella:
 
			  -Sí... Pero hoy la noche está serena. No hay
				nieblas como entonces: ¿verdad?
 
			  -Cierto. Aquella era muy oscura y fatídica, sin piedad ni
				paz. Por otra parte, ¡noche bendita! pues en ella se reveló el
				secreto de un destino futuro...
 
			  -¡Calle usted! -prorrumpió ella volviendo a un lado
				su semblante de lirio-; el recordar le enardece... Yo lloraba: ¿y
				cómo no hacerlo, si me dolía toda el alma? Usted estaba callado.
				¿Por qué callaba usted? Fue bueno conmigo, y esto nunca lo pude
				olvidar.
 
			  -¿Podía yo acaso ser de otro modo? Vi a una
				sollozante, y acerqueme.
 
			  Tenía usted el velo de crespón que llevaba en la
				cabeza, todo lleno con la niebla. Pensé después cómo
				tendría el corazón apenado; y cuando puse la mano en el
				mío, me persuadí de que compartía con el suyo el mismo
				pesar.
 
			  -Mi madre murió esa noche.
 
			  -La mía también.
 
			  El seno de Brenda palpitó con violencia, y más
				aún, cuando dijo con aire grave:
 
			  -Creí entonces adivinar la causa de su amargura:
				tenía usted la cara amarilla, así como los cirios, lo que
				proviene, según dicen, de estar junto  a los que mueren...
				Esa noche fue muy cruel para mí. Comprendí recién entonces
				que estaba sola; y después que mi protectora me arrancó de
				allí, muchos meses transcurrieron sin que pudiese darme cuenta de lo
				pasado... Pero ¿qué interés tienen estas cosas?
 
			  -¡Oh, mucho! ¿Puede usted dudarlo? Yo
				conservé siempre en mi memoria hasta el menor detalle de aquel suceso, y
				a usted, a quien vi sufrir. ¡Cuán grato es reproducirlos ahora a
				la distancia!
 
			  La joven se había callado un tanto confusa e inquieta. Mas
				tras una breve pausa, balbuceó, como impelida por un sentimiento de
				gratitud:
 
			  -Cuando las noches tenían niebla, yo me acordaba...
 
			  -Continúe usted -dijo Raúl, observando que las
				mejillas de Brenda se teñían de rosa e inclinaba la vista
				quizás arrepentida de sus confidencias.
 
			  -Sí, me acordaba de su noble conducta en aquella
				ocasión, y me decía si ya no volvería a verle para
				expresarle mi reconocimiento.
 
			  -¿Por qué? Mi mejor satisfacción fue la de
				volver a encontrar a usted en mi camino, tranquila, amada y dichosa. A poco
				recordé aquel trance, y reprodújose nuevamente en mi mente la
				imagen de la pequeña huérfana. El acaso nos puso entonces al uno
				junto al otro, errantes por la misma pena, como niños sonámbulos;
				hoy repite el mismo hecho en situaciones para los dos distintas, como si se
				complaciera en acercar dos antiguos y buenos  amigos
				después de algunos años de ausencia. Eso es todo: una
				conversación triste interrumpida casi en la niñez, y reanudada en
				la edad adulta bajo una faz más alegre y atrayente; una amistad vieja en
				nuestros corazones jóvenes que en ellos renace de pronto y los
				acerca...
 
			  Calló Raúl; y los dos se miraron con asombro,
				sorprendidos de aquella aproximación y de la naturalidad de sus
				actitudes y palabras, pensando quizás que era cierto que habían
				encontrado de consuno el último eslabón de un vínculo
				amistoso, perdido como el cable que se rompe en lo hondo de los tiempos.
				¿A qué atribuir sino esa confianza casi familiar, por no decir
				íntima, que revelaban las menores frases y la conducta de cada uno?
				Cierto que un sentimiento nuevo, recíproco, más egoísta e
				intenso, parecía ya envolver sus almas en ese común cendal que a
				todas aísla del mundo externo, reduciéndolo a un solo objeto, al
				reducirse toda la energía del sentir en limitado espacio, bajo la
				influencia cada día creciente de la pasión. Notábase en
				sus ojos, en sus frentes, en sus labios, los signos, manifestaciones y reflejos
				de un amor que nacía con fuerza, empezando por dominar los sentidos y
				por agitar los ensueños de la mente, dándoles un tipo, una imagen
				real, digna de elevarlos a certidumbres venturosas. Las esperanzas e ilusiones
				de una nueva vida subjetiva temblaban, si se nos permite decirlo así, en
				las pupilas y en los labios de los jóvenes, cual si temieran surgir a la
				luz.
  
			  El hecho es que los dos siguieron diciéndose cosas raras y
				mirándose con afán y deleite, como si hubiesen olvidado la hora y
				el sitio. En uno de esos instantes, de una manera casi inconsciente,
				Raúl posó su mano en la de la joven.
 
			  Brenda sonrió, al retirar lentamente su mano, las
				juntó a la altura de su garganta con un movimiento pausado,
				púsose seria, y murmuró al fin con cierta agitación,
				viendo pasar a Zambique gruñendo a corta distancia:
 
			  -En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento...
 
			 -¿Por qué esa inquietud, Brenda?
 
			  -No sé... ¿Usted no se marcha?
 
			  -Si es una orden, sí.
 
			  La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad,
				volviolas a unir y las dejó caer hacia adelante, observando a
				Raúl en silencio.
 
			  -Verdad -dijo éste-, la noche cae...
 
			  Saludó ella con un movimiento seductor, casi infantil, y
				se alejó presurosa... Henares vio perderse su vestido color de cielo
				entre los árboles, y ocurriósele pensar en las hadas que nacen y
				se desvanecen al pálido rayo de la luna.
 
		  
 
		   
			 - XVI -

 
			  La glorieta

 
			  El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer
				avance. Dos días después, a la misma hora Raúl en vez de
				detenerse en el seto, lo salvó tranquilamente, y encaminose meditabundo
				al centro del jardín en esa parte, con paso firme y sereno.
 
			  Había visto a Zambique regando unos criaderos, al propio
				tiempo que modulaba a media voz uno de los aires especiales de su marimba. Esta
				circunstancia desvaneciendo sus escrúpulos, le impulsó tal vez a
				penetrar en el recinto con ánimo confiado. Zambique dominaba aquella
				zona, relegada exclusivamente a su cuidado y vigilancia.
 
			  Así que le percibió cruzose el viejo negro de
				brazos, siguiendo la regla de sus mocedades cuando era esclavo, en presencia de
				sus señores. No eran de menos valía los títulos del joven
				a la gratitud y al respeto del liberto. Ya próximo a él,
				Raúl hízole una seña, como indicándole que iba a
				entrarse en la glorieta.
  
			  Zambique halló aquello muy natural, y, sonriose,
				así que penetró en ella, prosiguiendo con sus tareas la
				interrumpida cántiga. Había presentido desde algún tiempo
				atrás algo raro en la atmósfera y observado también que de
				esa rareza se resentía la reina, como él llamaba a la joven. Para
				convencerse del fenómeno bastáronle algunas indicaciones
				inusitadas de Brenda que introdujeron ciertas variantes en su vida sedentaria,
				sin otras preocupaciones hasta entonces que el amor a sus bienhechores y el
				lleno de sus deseos y caprichos en lo relativo al cuidado de las plantas y
				selección de las flores.
 
			  La glorieta era un asilo poético. Varios cristales de
				colores defendidos por una red delgada de alambre, formaba la techumbre; las
				rejillas de madera en todo el circuito aparecían escondidas totalmente
				bajo las hojas y las flores. Los últimos resplandores del día
				teñían el interior con bellos reflejos, cada vez más
				tenues y macilentos, a medida que iban surgiendo las sombras. Veíase un
				banco de piedra pulida en uno de los ámbitos, de cuyos brazos se
				habían apoderado también algunos gajos de madreselva, como
				protesta en favor de su derecho al dominio. Respirábase allí un
				aire denso, impregnado de fuertes aromas.
 
			  Se encontraba Raúl en una de las puertas, la que miraba al
				centro del jardín, cuando observó a Brenda, junto a un grupo de
				manzanos, donde se había detenido indecisa.
  
			  Recién entonces ocurriósele pensar que su
				osadía podía disgustarla, y hasta hubo de resolverse a abandonar
				la glorieta; sin embargo de que al venir allí había cedido a la
				idea de que en luchas de amor el terreno ya adquirido se conserva, extendiendo
				la conquista, y llevando lo más lejos posible las fronteras de
				convención, hasta hacer prevalecer las naturales, si algunas reconoce la
				pasión en sus irrupciones impacientes e irresistibles.
 
			  Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinación ni
				de ponerse en pugna con impulsos de esa índole; pues la joven con
				movimientos de infantil confianza fuese acercando, ya deteniéndose a
				aspirar ciertas flores del tránsito, ya girando alrededor de los
				medallones, como una falena juguetona que se complace al principio en trazar
				grandes círculos en torno de una luz brillante. En verdad que se
				aproximaba a la llama, cuyo calor sentía de lejos; y que difería
				mucho de esas azul-verdosas, que no queman, y que se elevan en el aire con la
				tenuidad de un gas, en forma de lágrimas impalpables y luminosas.
 
			  Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de
				múltiples matices que allá en un extremo solitario había,
				con más esmero que el que muchos emplean para mantener la frescura y
				lozanía de los del propio espíritu, haber dirigido breves
				palabras a la joven con momos expresivos y cierto júbilo mal disimulado.
				Después,  había cruzado por delante de la verja sin
				que nada le dijese la reina, rezongando su música extraña, y
				volviendo a la faena con nuevo ahínco, si bien con el oído puesto
				a los rumores.
 
			  Brenda caminaba, moviendo de atrás para adelante un
				abanico que traía pendiente de la muñeca, y mirando a todas
				direcciones con tranquila continencia.
 
			  Ya muy cerca de la glorieta recogió un poco el ruedo de su
				vestido, enseñando el pie breve y correcto; puso el extremo del abanico
				en la mejilla, y siguió mirando en silencio hacia un lado, ondulante el
				pecho, que en parte descubría cerca de la garganta el nacimiento de sus
				mórbidos y anacarados tesoros.
 
			  Fue después de un intervalo regular que volvió la
				vista plácida y serena al joven, que a su vez la contemplaba
				embelesado.
 
			  -Usted no teme que lo riñan -dijo, saludándolo con
				adorable gesto de reproche, y apartando nuevamente sus ojos-. Sólo usted
				cruza el campo a estas horas, y se entra al jardín ajeno, como si le
				negasen a usted flores...
 
			  -Imploro su gracia... Sólo yo puedo regar la flor-reina
				que en este jardín busco.
 
			  Brenda sonrió, dio un paso más, y abrió el
				abanico para agitarlo suavemente.
 
			  Raúl fue retrocediendo con lentitud, fijos los
				 ojos en ella, cual si pretendiera atraerla con la mirada.
 
			  Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo
				hacia atrás, y reprimiendo un suspiro.
 
			  -¡Qué atmósfera embriagadora! -exclamó
				Raúl con esfuerzo, y una inflexión dulce e insinuante-. Se
				respira como en un ambiente de sándalo, y el corazón es ahora un
				reloj que marca horas singulares, de esas cuyas impresiones se deben gustar,
				porque pueden nunca más volver...
 
			  Hermosa, esta pequeña escultura de mármol que
				sobresale en el pie de madera colocado sobre el banco. Simboliza al parecer un
				gladiador. Se ve que ama usted el arte...
 
			  ¿No entra usted, Brenda?... Querría que
				examináramos juntos esa miniatura.
 
			  ¡Acerados músculos, ademán fiero, ceño
				que revela fortaleza de ánimo y resolución de disputar la vida,
				como si en ese pecho estallara la esperanza, asomando a los labios con un
				nombre de mujer! Me seduce; pero no conozco al artista...
 
			  ¿Servirá a usted para meditar alguna vez, este
				asilo, mi bella amiga? ¡Dichoso pabellón que habrá
				oído confidencias más gratas que sus perfumes! Aromas, silencio,
				blancos ensueños del candor: yo bien sé que han hecho aquí
				alianza secreta... que el amor sin castidades es un simple lujo de los
				sentidos.
 
			  ¿Por qué no se aproxima usted más, Brenda?
				¡Es tan delicioso este retiro!
  
			 La joven siguió avanzando, pálida y silenciosa... Se
				detuvo de nuevo, rozando ya sus pies la entrada, para mirar hacia atrás,
				conmovida.
 
			  Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Raúl, y
				apoyó el semblante en el marco, con tal expresión de suave ruego,
				que aquél quedó inmóvil y callado en el centro de la
				glorieta.
 
			  Los postreros reflejos del poniente se difundían a medias
				en aquel sitio y hacían resaltar el perfil de Brenda, rielando en su
				mejilla de azucena: húmeda estaba la pupila, ondulante el seno,
				entreabiertos los labios, y lleno de ansiedad el espíritu.
 
			  Raúl retrocedió paso a paso hasta la puerta del
				fondo; inclinose, e iba a salir, cuando ella dijo dulcemente:
 
			 -¡No!...
 
			  -¿Y bien?
 
			  Brenda se entró en la glorieta.
 
			  Tendió él su brazo con impulso irresistible; y
				aunque las blancas manecitas de la virgen se juntaron trémulas, delante
				de él, no pudo ella evitar que su cabeza reposara en el pecho del joven
				y que su frente sintiera el calor de su boca.
 
			  -Este hálito no ha de marchitar las azucenas... Es para
				ungir la ilusión.
 
			  -Bien que lo he sentido. ¡Ay, temo que la queme...! Hay un
				ruido... ¿Oye usted?
  
			  Los jóvenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las
				manos.
 
			  Poco después, Zambique pasó por delante de la
				puerta, sin mirar, gruñendo su canción africana, y derramando el
				contenido de la regadera sobre las plantas del sendero, guarnecido de bejuco.
				El exceso de los años había hecho algo inseguro su andar; pero
				iba tranquilo y alegre como nunca, con el sombrero alto de felpa encima de la
				oreja izquierda, y desabotonada una levita sin faldones, que era la del trabajo
				diario. Fue su pasaje como el aleteo de un murciélago, cuyo zumbido se
				desvaneció pronto.
 
			  Los jóvenes se miraron con aire de contento.
 
			  Brenda se desprendió sin esfuerzo, y arrancó una
				flor de madreselva. La aspiró un momento, y diósela luego a
				Raúl, diciendo:
 
			  -Para señalar una página en algún libro...
				Cuando esté viejita y sin olor, la dicha de este instante será
				también un pálido recuerdo.
 
			  -¡Oh, no! todas se marchitan, menos la pasión.
 
			  ¡Qué suave contacto el de ese cabello rubio en mi
				mejilla, y qué destello el de los ojos azules, que manan esencia de
				bondad! ¡Así! Es muy grato sentir cómo late el pecho, y
				cómo su calor sube. Hay fiebre en nuestras frentes y temblor en las
				manos; en sus labios se ha quedado una sonrisa tan dulce y cariñosa, que
				es en vano plegarlos, pues volvería a dibujarse...
  
			  Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un
				modo inefable, caída la cabeza sobre el hombro del joven, en esa actitud
				de abandono y embeleso que acusa una absorción de la voluntad por el
				sentimiento.
 
			  De pronto Raúl acercó sus labios encendidos a los
				de ella, y al sellarlos con un beso ardiente, murmuró, como un ruego,
				lleno de misterio:
 
			  -¡Perdón, Brenda!
 
			  Al sentir la impresión, la joven pareció salir de
				un éxtasis; rechazole con suavidad, y dio algunos pasos fuera de la
				glorieta, como una sonámbula.
 
			  Oyó él luego que decía:
 
			  -¡Perdón! ¿Y por qué?... Ya es hora,
				adiós... ¡Del sueño con que empieza el amor, no se
				debería nunca despertar!
 
		  
 
		   
			 - XVII -

 
			 En la choza

 
			  Preocupado estaba Raúl delante de planos diversos
				extendidos en su mesa de estudio, pocos días después de lo que
				queda relatado, y a la hora habitual de sus tareas.
  
			  Exigencias de su profesión le retuvieron toda la
				mañana en la ciudad, destinando unos buenos momentos a su amigo Bafil,
				con quien compartiera el almuerzo y mantuviese animadas conversaciones sobre
				asuntos de interés. Había recibido Raúl una carta de
				Río Grande, en que la empresa constructora le pedía tratase de
				ponerse en viaje en esos días, asignándole quince de espera a lo
				sumo, en virtud de haberse resuelto la iniciación de los trabajos de
				movimiento de tierras y nivelaciones para fines de mes, y ser indispensable su
				presencia como director de los que debían practicarse en una zona
				determinada. 
 
			  Se estaba a principios de diciembre, y desde luego
				podíanse aprovechar bien los días de plazo acordado. Los amigos
				convinieron en realizar símultáneamente su respectivo viaje, para
				volverse a encontrar en Montevideo en la primera quincena de febrero, si, como
				creía Zelmar, no se oponía obstáculo alguno a su solicitud
				presentada a la Facultad, que contaba con el valioso apoyo de muy influyentes
				personas, en el sentido de abreviar el término en que debería
				someterse a prueba. Laboriosa y difícil era ésta, por cuanto
				tenía que rendir exámenes parciales en varios días
				consecutivos, y luego el general y de tesis, con arreglo a las severas
				formalidades que rigen el profesorado y consagran el título de hombre de
				ciencia.
 
			  Por su parte, Raúl presumía verse libre en ese
				 lapso de tiempo, prometiéndose multiplicar su actividad
				para conseguirlo. Sabemos bien que a este respecto el propósito no
				podía ser más firme y sincero; a juicio del joven, todo estribaba
				en la observancia de una especie de procedimiento logarítmico. La
				simplificación posible en las operaciones más arduas y
				complicadas, con éxito completo, era, a no dudarlo, uno de los progresos
				matemáticos... especialmente en este caso, en que la regla debía
				tener dura aplicación. Cierto es que en estos cálculos, el
				ingeniero no se preocupaba mucho de Neper, ni de los tabularios de Briggs o
				Vlacq: sencillamente ponía su criterio científico al servicio
				exclusivo del corazón, verdadero logaritmo hiperbólico,
				tratándose de esos «medios proporcionales» que se llaman
				pasiones o impulsos irresistibles, según el mayor o menor vigor del
				músculo noble.
 
			  De muchas cosas habían hablado los jóvenes, sin
				reserva, a no ser para las del sentimiento. Sin ofenderse el de la amistad, los
				demás pueden a veces replegarse delicadamente a semejanza de ciertos
				pétalos de flor, en extremo susceptibles, hasta tanto la mano
				cariñosa no adquiera la misma suavidad de la hoja. Con este motivo,
				Zelmar había dicho, entre una y otra ocurrencia frívola:
 
			  -Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo...
 
			  -Y tú también.
  
			  Los dos amigos se habían reído en silencio, como
				una promesa tácita de descubrirse en oportunidad, sin insistir
				más al respecto. Como Raúl recordase a Areba Linares, en uno de
				los giros de la conversación, con el interés natural que inspira
				una persona de mérito, Zelmar había replicado tranquilamente:

			 
			  -Pronto la conocerás. ¡Oh, eterno femenino! El lunes
				se baila en lo de Stewart, te refresco la memoria. Aparte de la mecánica
				insulsa de la danza, ¡qué gratos instantes de expansión! Me
				los reservo, y te aseguro que has de pasar por entre los tules de
				fantasía de mi jolgorio... Mira, Raúl: que no se te ocurra
				abordar formalmente a Areba: te lo digo con la misma licencia con que me
				permito sazonar el pastel por medio de esta copa de jerez viejo... Sería
				igual que tú echases tus rieles sobre un puente sospechoso... La
				habilidad estaría en que tendieras un hilo eléctrico que pasara
				por encima, rasando, de manera que ella sola sintiera el vibrante rumor del
				acero zaherido por el viento, sin recoger ni una frase que le diera luz... Ya
				me entiendes: ¡es un fondo que asusta! Muchas ingeniosas intrigas brotan
				de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que nacen quién sabe
				en qué ojos escondidos de la tierra; pero Julieta Camandria es el
				órgano caracterizado, como si dijéramos el hilo fino y plateado
				convertido en raudo que salta bullicioso y golpea a la piedra del
				escándalo,  hasta repercutir en la trompa más
				rebelde... ¡Deliciosa e incomparable Julieta! En lo que no puede
				revelarse, está su fuerte; el día en que no hubiera secretos, se
				moría de nostalgia... ¡Cuidado Raúl, que ella o la otra se
				haga la ilusión de descubrirte alguno, o de inventarlo al menos, para
				rodear tu personalidad de una atmósfera ficticia!
 
			  Algo turbaron el pensamiento de Raúl estas y otras frases,
				proferidas con la más marcada sencillez y amistosa afabilidad, y por
				largas horas conservó en el fondo cierta inquietud mortificante que no
				le era fácil desvanecer. Tentado estuvo de comunicarse con entera
				franqueza, a condición de que su amigo le aclarase los oscuros
				conceptos, que hallaban su espíritu tan bien preparado para engendrar
				dudas y sospechas; pero la discreción, que era una de las cualidades
				notables de su carácter, le aconsejaba guardar todavía
				algún tiempo el secreto que Bafil no tardaría, por otra parte, en
				adivinar o descubrir, si es que ya contra sus designios, no había
				levantado una punta del velo.
 
			  Agitábase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y
				extendiendo planos en su mesa, con una excitación nerviosa que no le
				permitía aislarse y quedarse a solas con las rectas y curvas,
				líneas y cálculos, demasiado fríos y rígidos para
				conformarse con el demonio interior o familiar, entretenido en los instantes de
				que hablamos, en  bosquejarle paisajes con pincel de luz,
				encantadores y atrayentes, poblados de imágenes extraterrestres de alas
				blancas que se movían esparciendo perfumes desconocidos al mundo, como
				las del ángel de Milton, en redor de otra imagen de cabellera luminosa,
				cuyos ojos parecían hechos con el azul profundo que resalta en ciertas
				noches sin luna serenas y estrelladas del estío.
 
			  Y cuando por una volición enérgica lograba que su
				vista percibiese clara y distintamente algunos puntos señalados en un
				mapa de la provincia brasilera, sin perderse en la enmarañada trama de
				los ríos, villas, ciudades, serranías, lagunas y accidentes, tan
				confusa y entretejida como una selva virgen toda enroscada por lianas
				gigantescas, entonces escribía algunas notas y apuntes, y buscaba en el
				estante con mano firme y cierta, textos de consulta y cuadernos de
				diseño, reconcentrado con toda gravedad en el helado tema
				matemático. Pero, a semejanza del jugador de ajedrez, que coge una pieza
				por otra y la sienta, sin apartar la vista de aquella cuyo ataque se presume en
				la táctica del gambito, aconteciole una vez que sin mirar los
				rótulos para no distraerse de cierta asociación de ideas,
				alargase la diestra con la firmeza que da el hábito, extrayendo en lugar
				del que quería, un elegante y lujoso volumen impregnado de olor muy
				distinto al que exhalan los sesudos libros de ciencias exactas, por lo
				común de encuadernación sólida y prosaica como su
				contenido.
  
			  Lo apoyó sin poner atención sobre la mesa, y cual
				si obedeciera al roce de sus dedos, abriose el volumen por la página en
				que debía, hiriendo entonces su vista una flor de madreselva en ella
				adherida por la última humedad de su jugo y la presión de las
				hojas; sin perfume y ya marchita, pero intacta y venerable como un recuerdo
				indeleble. ¡Indiscreto volumen!
 
			  Contenía las poesías de Petrarca, el gran precursor
				del lirismo moderno y el estro más melódico del soneto, en cuyos
				versos el sentimiento del amor y la pasión del patriotismo se elevan a
				un tono que superan al gusto de su época. Se conocía al primer
				golpe de vista que sus páginas no habían sido vueltas con mucha
				frecuencia, y esto habría resaltado abriendo las poesías de
				Foscolo y de Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el estante; pero
				fuere casual o de intento, la flor de madreselva distendida, había
				dibujado su forma con tintes amarillos y purpúreos sobre una
				composición que terminaba con estos versos:
 
			  
				Ove sia chi per prova intenda
						amore,

spero, trovar pietá, non che
						perdono.




 
			 


 
			  No pudo menos Raúl de contemplar con placer el dulce
				recuerdo, y de fijar algunos instantes su atención en los versos con
				marcado interés... Los planos se convirtieron bien luego en
				líneas confusas y perdidas, bajo la mirada vaga  y
				pensativa; una de esas miradas sin expresión ni luz, en que los ojos
				parecen haber vuelto las pupilas hacia el interior del cerebro, absortas en
				algún cuadro de magia esbozado en la cúpula y mantenido por un
				exceso de fluido nervioso, con todo el vigor del colorido y la frescura de las
				imágenes de un lienzo ideal.
 
			  Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro;
				después el mapa; y por último cerraron el libro, despacio, con
				cuidado, cual si temiesen estrujar una ilusión.
 
			  Levantose enseguida Raúl, y estuvo mirando largo tiempo
				por la ventana.
 
			  Declinaba el día, nublado y ventoso. Ráfagas
				tibias, cual si hubiesen pasado por un foco incandescente, sacudían con
				ruido monótono las ramas del ombú y se entraban veloces al
				gabinete, oreando la frente del joven y haciendo remolinos en su cabello. Pero
				aquellas ráfagas, verdaderos resuellos de fuelle, sólo se
				producían a intervalos, presagiando una calma profunda.
 
			  Apartose él de allí.
 
			  Algunos minutos después cruzaba a paso lento la arboleda,
				y seguía a lo largo del seto, hacia la choza. Sólo una vez puso
				los ojos en la quinta de Nerva, sin detenerse, y lo fue para experimentar una
				impresión agradable. Brenda le había visto desde el sendero de
				los manzanos. Daba el brazo a la anciana y caminaba con la cabeza erguida y ese
				aire de severa dignidad que la mujer  emplea para ocultar alguna
				sombra importuna, o mirar de más alto algún detalle
				insignificante para otros ojos que los suyos.
 
			  Pronto llegó Raúl a la choza, en donde, como de
				costumbre, después de medio día había resonado implacable
				la marimba. No estaba Zambique en ella, presumiendo el joven que a esa hora se
				encontrara inclinado sobre ciertas plantas predilectas limpiando sus hojas y
				dispensándoles generoso riego. Sentose en un banco rústico de
				madera, cuyos pies estaban sólidamente encajados en el suelo, y
				esperó.
 
			  Este banco se descubría apenas entre un enjambre de
				guías de enredaderas silvestres que envolvían al elevarse algunos
				de sus anillos en el glauso follaje de los agaves, y dejaban flotar más
				de uno de sus extremos a merced del viento. Delante se mecían en sus
				tallos combados por el peso grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin
				esencia, como las frágiles vanidades. A la izquierda se abría una
				calle de 
				eucaliptus que guiaba al estanque,
				formando allí una plazoleta circular, para extenderse más
				allá en línea recta hasta la gran puerta del edificio que daba
				paso a la quinta.
 
			  Calmábanse las ráfagas del este; el aire estaba
				denso y caliente, el cielo cubierto de nubes plomizas, y enmedio de la
				siniestra serenidad reinante las golondrinas rasaban el suelo; volvían
				las abejas en tumulto a la colmena, y los pececillos  del estanque
				saltaban sobre la superficie, como aturdidos, anunciando de consuno
				próximos fenómenos atmosféricos.
 
			  Raúl se encontraba demasiado sometido a las
				tiranías del sentimiento, las únicas que se soportan sin protesta
				y se arrostran sin humillación ni pena, para preocuparse mucho de lo que
				ocurría en las alturas, en esos instantes. Ansiaba ver a Brenda.
 
			  Por dos veces se asomó a la calle de 
				eucaliptus para inquirir algo a la
				distancia, con el corazón palpitante, poseído de la impaciencia
				que hace rebosar al deseo y aumenta la excitación de ánimo. No se
				veía su falda en el sendero enarenado.
 
			  Así transcurrieron algunos minutos.
 
			  Decidíase a aproximarse al estanque, cuando de
				súbito su mirada irradió de satisfacción, permaneciendo
				inmóvil en su sitio de espera.
 
			  Brenda acababa de aparecer seguida de Zambique, saliendo de entre
				los árboles por un flanco, más bella y seductora bajo aquel cielo
				gris y tristemente envelado, como si en su cabeza adorable llevase un 
				nimbus luminoso que dorara todos los
				objetos alrededor.
 
			  Escapó al joven una exclamación vehemente y
				apasionada:
 
			  -¡Qué hermosa surges, mi bien!
 
			  Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y
				gallardo que descubre todo el  pie y hace ondular la cabellera en
				el cuello de rosa y perla. Risueña, un tanto pálida y
				trémula, le extendió su mano, diciendo:
 
			  -Está vendada, no la oprima usted mucho.
				¡Cuántos días que no veía a usted, señor
				Henares!
 
			  Cogió Raúl aquella mano, cubierta en efecto en
				parte por una pequeña venda, y sin pronunciar palabra la llevó a
				sus labios en un arrebato, que no le hubiera sido fácil reprimir. Quiso
				ella retirarla, pero él la retuvo, acercola a su corazón y puso
				encima sus dos manos, mirándola con profundo deleite.
 
			  -¿Qué hace usted?
 
			  -Probar con esos latidos que la he extrañado yo mucho
				más.
 
			 -¿Más?... Si fuera cierto...
 
			  -¿Qué?
 
			  -¡Cuánta dicha! Como ahora está, estuvo estos
				días el cielo para mí.
 
			  Raúl acercó su rostro al de Brenda.
 
			  -Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi alma y
				la enardece.
 
			  Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la
				mayor calma, recogió un pico delgado de carpir, y pasó muy cerca
				de los jóvenes, lenta y sosegadamente. Para él, parecía no
				haber nadie allí.
 
			  Al entrarse por la calle de 
				eucaliptus, cuando estuvo seguro de no
				ser visto, parose temblando,  dilatáronse sus gruesos
				labios con una mueca rara, cerráronse sus ojos, y brotó de su
				boca una especie de quejido ahogado. Restregóselos luego con el brazo,
				empuñó el pico y siguió su camino, cantando su aire
				africano con una expresión extraña e indecible de
				melancolía y de contento.
 
			  En tanto, decía Raúl:
 
			  -¿Cómo tuvo usted esta pena?
 
			  -No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido
				un jazmín con esmero: todos los días lo visito, y al siguiente de
				nuestra última conversación, me acerqué a la planta
				temerosa de las hormigas. No había ninguna: mas como viese una abeja de
				esta colmena que ahí tiene Zambique, haciendo destrozo dentro de un
				pimpollo, blanco que era una nieve, quise ahuyentarla, pues estaba yo en verdad
				enojada... y se estuvo quieta, ¡como si tal cosa! Entonces sacudí
				las hojas, y la abeja se posó aquí y me hizo sangre... ¿No
				ve usted?
 
			  -Sí que veo... El cruel insecto creyó sin duda,
				Brenda, que esa mano era una azucena; y más ha sufrido ella que la flor
				al perder ésta tan sólo el polen de sus estambres.
 
			  -Así dijo el jardinero, quien pretendía para
				consolarme que era la reina del abejar la autora del delito.
 
			  -Celos entre reinas... ¿Y quién curó esa
				herida?
 
			  -El doctor de Selis, que vino más tarde. Aseguró
				 que esto no era de importancia y que pronto estaría
				bien... Se ha ido el poco de fiebre.
 
			 -¡Se pone usted triste!
 
			  -No...
 
			  -Si la flor no era para él -agregó la joven con
				acento candoroso-. Mire usted. La traigo aquí.
 
			  Y llevó la izquierda al seno, envolviendo al joven en una
				de sus miradas límpidas y serenas, que dejaba sin embargo traslucir un
				dulce enfado y un cariñoso reproche. Él quedó
				contemplándola mudo y atraído, como si en ella pusiera sus ojos
				por vez primera.
 
			  Tenía Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza,
				hasta formar detrás nutridas madejas que rozaban el cuello en ondas, y
				despedían un perfume delicado, dejando al descubierto pequeñas
				orejas naturalmente encendidas por un suave carmín, sin adorno alguno.
				Vestía un traje de encaje crema con falda de volantes guarnecidos de
				cintas de otomano azul pálido; y de este mismo color era el lazo
				abolsado del cinturón. Plegábase a la cintura el elegante
				corpiño, haciendo sobresalir las modeladas formas de su busto esbelto.
				Las mangas ceñidas, y algo cortas, dejaban ver bajo sus adornos de
				blonda crema parte del brazo torneado, blanco y terso, sin la menor sombra que
				empañara la límpida transparencia de su piel. Se exhalaba de esta
				hermosa criatura como un aroma sutil y embriagante de vergel, que iba a la
				cabeza y tentaba el vértigo. 
 
			  Antes que Raúl saliese de su abstracción,
				alargó ella el brazo y le ofreció el jazmín,
				después de aspirarlo en silencio. Cogiolo él con emoción,
				y Brenda, apartando lentamente la vista:
 
			  -Mejor es que nos veamos aquí -dijo-. En la glorieta se
				respira un aire demasiado aromático, y eso hace daño... Aquella
				noche no dormí bien... Sin duda por eso. Me dolían mucho las
				sienes, y los ojos se negaron a cerrarse. Mas ya pasó.
 
			  -¿Y usted, amigo mío?
 
			  -Sería casual, pero acompañé a usted en el
				insomnio...
 
			  -¿Ve usted? -repuso Brenda con un ceño adorable y
				una sonrisa incitante-. A mí me han quitado el jarrón de flores
				primorosas que tenía al lado de mi cama, y no ha habido medio de
				recuperar tan grata compañía...
 
			  Raúl no la dejó concluir. Arrastrola suavemente
				hasta el banco de madera, y al sentarse a su lado bien juntos, enlazado su
				brazo a la flexible cintura, balbuceó trémulo y febril:
 
			  -¡Te engañas, Brenda! tus párpados no se
				cerraron porque hubiese excitado el cerebro el ambiente de la glorieta...
				¡Oh, tampoco a mí!... ¿Por qué no has dicho que el
				hada de tus ensueños cesó esa noche de hablarte de los devaneos
				pueriles y te inició en el primer misterio de una pasión
				profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi alma y me arrastra ciego a
				adorarte  Mira en mi rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho
				jadeante, y sabrás por qué el más hondo y oculto anhelo
				brota de las pupilas; por qué late veloz la arteria y arde en las venas
				la sangre; por qué mi brazo hace estremecer tu tronco de hada, y mi
				labio encendido busca sellar con fuego en tu boca la eterna promesa de amor.
				¡Amor, dije! ¿Llevose acaso el aura la esencia pura que
				dejé en aquella glorieta solitaria, cuando abriose el corazón
				como una urna -¡única vez que se abre y toda escapa en el sentir
				primero!- para prodigarla en los altares de este culto cuya imagen eres
				tú?
 
			  -La llevé yo -dijo ella con los ojos húmedos,
				tierna y enamorada, poniendo sus manos en el pecho del joven, respirando con
				fuerza y mirándole con hondo arrobamiento.
 
			  Yo la llevé... Era una esencia de fe más delicada
				que ninguna otra aroma, y la aspiré casi sin sentirla. Por eso, es
				verdad, no dormí; pero fui dichosa. Tienes el alma tan noble -¡oh,
				yo bien lo sé, mi único amigo!- que esa ofrenda tenía que
				hacerme creer y bendecir. No me la quitarás nunca más,
				¿verdad? No tienes por qué engañarme. Hace tiempo,
				cuántas veces me decía en las horas tranquilas:
				¿qué será de él? ¡Cuánto daría
				por volverle a ver!... Y en mis alegrías yo no te olvidaba, pues eso no
				era posible, que estaba siempre delante de mis ojos el que había
				enjugado mis lágrimas ¿te acuerdas?... sí en 
				aquella noche oscura y sin consuelo. Pero aquel afecto no era como el que ahora
				llena todo mi ser y me enajena, haciéndome pensar que dejaré de
				sentirlo con la vida.
 
			  -Y yo también, pues emoción mayor no habría
				fibra que resistiera. ¡Puedes creerlo! Si tu mirar penetrase en mi
				espíritu verías que ninguna ruina dejó allí otra
				pasión, de esas que secan la savia y matan en germen la esperanza de
				amar con la misma fe... joven me fui muy lejos a labrar con una carrera mi
				porvenir, dejando afectos, amistades, recuerdos; joven regresé lleno de
				ansias y alegrías, y bajo el cielo de la patria todo exhibiose
				extraño a mis ojos, todo lo que yo había amado y mantenido en mi
				memoria sin sacrificar el menor detalle al olvido... Afectos profundos,
				amistades de los primeros años de juventud, extinguidos o dispersos; ni
				una palabra ardiente, ni una sonrisa cariñosa de otros tiempos,
				asomándose a algún semblante como un consuelo a la amargura de
				haber sido demasiado ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan
				intenso como el pesar de la partida... Fieles sólo fueron los recuerdos,
				esos que trasladan lejos el pensamiento y presentan los años como
				jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la ribera renovaron con
				más fuerza los cuadros y escenas animadas, en sitios ya perdidos bajo
				zarzas y breñas... En uno melancólico refundiéronse todos,
				y al vagar por un sitio que poco se frecuenta,  para consagrarlo
				tras una larga ausencia esta memoria triste despertó otra inefable a tu
				presencia, compensándose así la pena de haber soñado en
				las simpatías e impresiones duraderas. Llevabas una corona que colocaste
				en una losa negra; tu presencia hizo latir mi corazón, y yo que siempre
				había amado el pasado, agradecí a mi propia fe, porque de su
				fondo venía la luz que irradiaría en mi porvenir.
				¡Qué hermosas horas vinieron después!
 
			  De ésta, mi bien, que parece precursora de dichosos
				días, no quisiera empañar con una duda el miraje del
				encanto...
 
			  -¿Una duda?
 
			  -Sí, y cruel. ¿Podrías tú
				disiparla?
 
			  -¡Oh, habla!
 
			  Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los
				lazos del prestigio volviese de súbito a la realidad fría e
				implacable, que estrechaba los horizontes de su existencia.
 
			  -Anhelo conocer -repuso Raúl con voz temblorosa-, si la
				señora que ha concentrado en ti sus cariños entrañables no
				ha buscado ya también preferencias a tu corazón...
 
			  Brenda dejó caer su frente en el hombro del joven,
				guardando algunos instantes silencio. Su seno palpitaba con violencia. Cuando
				levantó el rostro, tenía los ojos llenos de lágrimas.
 
			  -¡Lloras! ¿Te hice daño, acaso?

			  
			  -¡Ah, no! pero me recuerdas que al elegirte como
				dueño de mi suerte, contrarío intenciones tan puras, como santo
				es el amor que las inspira. ¿Sabes cuán acendrado es el
				cariño que me profesa aquella a quien todo debo, y cuán grato
				está mi corazón a su bondad; y lucha por inclinarme a otro que
				tú, no porque de ello dependa nada que afecte su posición o su
				destino, sino porque así se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo
				retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas ¡ay! que ellas me faltan,
				y débil, sólo las siento renacer a tu lado, ahora que sin ser
				dueña de mí misma, he llegado a comprender que no es la voluntad,
				sino el sentimiento el que decide mi destino: ¡él me domina toda y
				ve, amigo mío, cómo me aflige la congoja y el llanto se agolpa a
				mis ojos sin que pueda contenerlo!
 
			  Raúl escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda
				un guante de hilo, y distrayendo a cada instante en el vacío la
				mirada.
 
			  Tras una corta pausa, preguntó con cierta amargura:
 
			  -¿Luego es cierto que ella no me estima? ¿No me
				engañaba entonces cuando presumía, sin que lo hayamos hablado
				nunca, que en esa casa todo, menos lo que hace de ella un edén, era
				adverso a nuestra dicha?
 
			  Bajó Brenda la cabeza suspirante, mirole tímida,
				apenada, y pasó sobre la de él su mano tibia y suave, sin
				desplegar los labios.
  
			  -Comprendo. Ningún título me recomienda a su
				valioso aprecio; pero ¿qué importa? Pueden conjurarse todas las
				adversidades sobre mí: ¡tú me amas! ¿No lo dijiste?
				Agrega ahora que no serás de otro.
 
			  -¿Lo dudas? Siempre lo diré. Después de mi
				padre no amé otro hombre.
 
			  A estas palabras, reconcentrose Raúl; lentamente
				llevó la mano al rostro, por el que se había esparcido una sombra
				que volviera adusto su ceño, y pareció dominada la
				exaltación de su ánimo por alguna impresión moral,
				súbita y penosa.
 
			  De pronto, atrayendo hacia sí a la joven, preguntó
				con acento breve y extraño:
 
			  -¿Cómo era tu padre?
 
			  Brilló un relámpago de orgullo en los ojos de
				Brenda.
 
			  -Joven y hermoso -dijo-. Tenía el cabello muy negro, como
				el bigote, el mirar altivo, y la cara varonil, llena de energía. Siendo
				tú más joven, me haces acordar a él...
 
			  Retumbó en ese instante el trueno a lo lejos,
				prolongándose el sonido en la atmósfera cargada y densa, viniendo
				a desvanecerse en débiles rumores sobre la choza. Conmoviose Brenda, y
				miró a Raúl. Estaba éste pensativo, contraído
				siempre el ceño y la frente sudorosa.
 
			  Zambique apareció en la plazuela, con la cabeza baja y
				gruñendo.
  
			  Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares,
				en delicioso abandono. Imitó Raúl el movimiento, y las
				estrechó callado, con ternura.
 
			  -¡Hasta pronto! -dijo ella en voz baja y llena de
				emoción.
 
			  -Sí... Quisiera acortar las horas de soledad que
				vienen.
 
			  Movió Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse
				la volvió por última vez para fijar sus ojos en el joven.
 
			  El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y
				púsose a andar, guardando distancia. Las sombras se hacían
				más densas. Un vivo fulgor eléctrico le bañó de
				claridad azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos de su rostro y su
				figura toda, extravagante y triste, confundiéndose luego en las medias
				tintas como un ente fantástico de los fondos sombríos de
				Rembrandt.
 
			  Raúl se estremeció.
 
			  ¿Por qué? Él mismo no habría podido
				decirlo.
 
		  
 
		   
			 - XVIII -

 
			 Un secreto de Areba

 
			  En el salón de recibo alhajado con elegancia, de una
				hermosa casa situada en la calle de Ituzaingó, a las dos de un
				día sábado, paseábase meditabunda y un tanto inquieta la
				señorita Areba Linares, como si en verdad preocupase su espíritu
				algún pensamiento digno de serias y detenidas reflexiones. Con uno de
				sus brazos -en parte descubiertos y de una blancura anacarada-, recogido bajo
				el seno, y la mano del otro en la mejilla, dejando flotar el extremo de una
				pulsera de filigrana de oro que lanzaba límpidos reflejos, caminaba a
				pasos breves, con aire grave y ese movimiento rítmico de cabeza lleno de
				gracia y de majestad que unido a la mirada serena constituye un accesorio
				interesante del poder de seducción en las mujeres inteligentes.
 
			  Como de costumbre, Areba había oído misa esa
				mañana en su capilla particular; pues la señorita de Linares
				tenía sus imágenes predilectas y su devoción sistemada, y
				practicaba el bien a  manos llenas, más que por deber o por
				hábito, cediendo a un impulso espontáneo y generoso de su
				naturaleza rica y original. A este respecto, la caridad podía
				enorgullecerse de una encarnación perfecta, y consolarse a la idea de
				que no era solamente en los bellísimos ángeles de mármol
				con alas color nieve, con que el cincel de los grandes artistas talla su tipo
				ideal, donde debería buscársele, acabada, pródiga y
				magnánima. Areba tenía sus pobres. Únicamente a ellos les
				era dado hablar de su amor sincero y adorable. No podían decir lo mismo
				muchos hombres gallardos y opulentos, jóvenes y apasionados, que en vano
				esperaron de ella su limosna de honrosa preferencia en porfiadas lides. Para
				estos, sólo hubo, y reservaba, esas sonrisas de esperanza saturadas de
				ironía que ensanchan el horizonte al propio tiempo que el vacío,
				y mantienen fluctuante e indeciso el corazón; les había hecho
				entrever quizás más de una vez, la posibilidad del triunfo, algo
				así como un ensayo de pasión que se anhela sentir, pero que
				está muy lejos de nacer, entretenida en sondar caracteres, en medir los
				quilates de sus virtudes o el enorme hueco de sus vanidades, en conglobar las
				excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, profundo y duradero de cada
				uno, para formar el cerebro nutrido, vigoroso y completo que debía poner
				en un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer la diferencia de
				los fondos, encontrando  esponjas de vanidad en unos, perlas
				diminutas en otros, riscosos relieves en los más, llegó a
				familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto de imponerles un
				sistema de expectativa muy adecuado a las circunstancias, que si bien no
				excluía la persistencia en las pretensiones, debilitaba al menos el
				entusiasmo de sus impulsos.
 
			  Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el único que
				había merecido delicadas deferencias.
 
			  Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de
				calidades acentuadas y poco comunes: lo humano excéntrico. Bajo esta
				faz, su carácter resistía victoriosamente a la palabra banal, a
				la costumbre monótona y a las formas sociales consagradas; llenaba sus
				deseos por acto de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al ritual
				del uso, descubríase siempre en su conducta el imperio de una voluntad
				que puede obrar aislada, como un poder invisible, merced a la posición
				que la afianza y sustenta.
 
			  El mundo aparece entonces como un excelente teatro de
				acción para el carácter, en estas condiciones; y ella lo
				sabía, pudiendo presentarse en él tras el escudo de una belleza
				que a los veintiséis años parecía haber adquirido brillo y
				fuerza admirables.
 
			  ¿En qué pensaba Areba en el momento en que volvemos
				a encontrarla?
 
			  Fácil es el presumirlo. El nombre de Brenda 
				había asomado más de una vez a sus labios, que se habían
				vuelto a plegar en silencio. Esta historia íntima traía a
				concurso activo todas las facultades de su espíritu sagaz, poniendo a la
				vez en agitación una sensibilidad tanto más excitable, cuanto era
				de reprimida y sofocada por singulares genialidades.
 
			  En uno de sus paseos detúvose frente a un espejo colocado
				en el centro del salón, y mirose suspirando el tocado, que
				arregló ligeramente en alguno de sus detalles, llamando un poco
				más hacia adelante una pequeña onda negra de su hermosa
				cabellera. Hallose bastante bien para ser nunca desairada...
 
			 -Con todo -se dijo-, Brenda deslumbra. ¿Por qué
				negar que es una criatura deliciosa, capaz de hacerse querer a la distancia,
				aunque se oculte, con toda su sencillez? Se denuncia con el perfume... Sin
				provocar jamás, se la solicita: ¡envidiable virtud!
 
			  Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el
				sofá, y siguió en su soliloquio:
 
			  -Nada dice su corazón; es natural: le es indiferente. No
				se sacrifica, y hace bien: triste debe ser el entregar a un hombre por siempre
				cuerpo y alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, a partir de lo que se
				afirma y parece lo cierto; que el amor es un altar y las demás pasiones
				sus gradas; culto exquisito, delicado e indispensable, aunque sólo se
				profese una hora en la  vida. Horror causa el pensar en la
				existencia en común, con quien una no quiere. Comprendo el suplicio... y
				el pecado. No se creen por lo general estas cosas, y hay error funesto. La
				virtud está en saber querer más que en ser querida... y respecto
				a esto último, a ninguna falta su rayo de sol que la acaricie; pero
				¡rara es aquella que no tiembla si ella no ama!
 
			 ¡Oh la tendencia a amar, a soñar, a adorar; el
				afán intenso de sentir; la aspiración ardiente de querer algo que
				sea tan bello como la misma ilusión y tan real como el fuego
				inextinguible que una vez siquiera nos devora y nos consume: hermosos
				espejismos de la mente calenturienta, que hace oír palabras de dulzura
				infinita, y gustar besos deleitables que ningún labio puede dar!
				¡Bellas cosas!... La mujer de mi tiempo no ha nacido para gozarlas; y
				sería piadoso, si algunas fibras ella tuviera, que correspondiesen por
				ley fisiológica a otras tantas emociones morales, el destruirlas de
				antemano, o quemarlas con una piedra infernal. ¿De qué le sirven?
				Para ansias y desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde su encanto la
				ilusión deslucida y ajada por el beso encendido de la mente; ¡y la
				vida se acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se han encargado
				simplemente de dar otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano o
				árabe, según las costumbres y los gustos: en el fondo, no ha
				habido para nosotras más que una  sola época -con
				variantes-, como un problema de juego complicado...
 
			  -El doctor de Selis -dijo un criado desde la puerta,
				interrumpiendo de súbito las reflexiones de Areba.
 
			  -Hazlo pasar.
 
			  Levantose la joven, y volvió a contemplarse en la luna
				que, al reflejar su imagen encantadora, reprodujo con toda fidelidad hasta la
				sombra de tristeza que nublaba su frente.
 
			  Sonriose, murmurando:
 
			 -¡Cualquiera supondría que es a éste a quien
				deseo!
 
			  Se volvió al ruido de pasos. Entraba el doctor de
				Selis.
 
			  Areba le tendió la mano con amable acogida, diciendo:
 
			  -¡Puntual! Probará esto un hábito, bien
				plausible por cierto, o un verdadero interés en iniciar la primera
				conferencia...
 
			  -No excluyo lo uno de lo otro, señorita.
 
			  -En este sillón, doctor... Hablaremos más de cerca.
				Ayer estuvo Julieta y me pidió le recordase la promesa de asistir a
				aquella su amiga que padece de dolores neurálgicos; y desde ya cumplo
				para que lo tenga usted en memoria.
 
			  -He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar
				a usted que la molestia desaparecerá pronto -contestó de Selis,
				sentándose.
  
			  -Yo creo -repuso la joven riendo-, que no ha sido precisamente el
				dolor lo que ha impelido a la enferma a reclamar sus auxilios, sino el recibo
				del lunes, en la quinta de Stewart, que a la verdad es tentador como todos los
				anteriores. El plazo era corto, y había que emplear la morfina; mayor
				satisfacción para el médico cuando la vea entregada a los
				placeres de la fiesta, porque debo suponer que usted concurrirá...
 
			  -Si es indispensable...
 
			  -Así lo creo. Mas para ello, y en el propósito de
				favorecer los intereses en gestión, es necesario que usted influya con
				la protectora de nuestra amiga Brenda. ¿Su restablecimiento no es ya
				casi completo?
 
			  -Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los
				ataques se repitan con la frecuencia e intensidad de otro tiempo.
 
			  -Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la
				proporciona. Convendrían, en mi concepto, a la misma señora de
				Nerva esas horas de solaz, y estoy segura de que no hesitaría en
				hacerlas gozar como otras veces a su pupila.
 
			  -Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero,
				¿está usted persuadida de que Brenda no hará
				objeción alguna?
 
			  -Perece absorberla la soledad... Usted bien sabe que ésta
				tiene sus atractivos y sus dulces fruiciones. La animaré por mi parte,
				aun cuando pienso que una simple insinuación de su protectora
				bastará a decidirla.
  
			  Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor
				trazado de paraíso que la soledad... entre dos que se están
				contemplando a cada instante. Los árboles son buenos confidentes. Es del
				caso empezar a mudar de teatro, cuyos bastidores sean más conocidos.

			 
			  -Me halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista
				formal y lejos del sitio de que usted habla, pueda yo influir decisivamente en
				el ánimo de Brenda, hasta el punto de disuadirla de sus frágiles
				ensueños.
 
			  -Él no irá, si no va ella -se decía
				interiormente la joven mientras el doctor de Selis hablaba.
 
			  -Y mucho tendré que agradecer a usted su
				intervención -prosiguió él, como si adivinara su
				pensamiento-, que reputo obra de un desinterés digno y loable...
 
			  -¡Frágiles ensueños! -le interrumpió
				Areba, que había sorprendido una sonrisa sardónica en los labios
				de Lastener-; con severidad califica usted las cosas del sentimiento, y sobre
				esto ya hemos departido otra vez sin uniformar opiniones. Verdad que yo no he
				disputado con el profesor, sino con el pretendiente, y es del caso prevenir que
				sigo dirigiéndome a este último. Disculpe usted, doctor, si me
				permito excluir a la ciencia pura de estos debates familiares; en materia de
				pasiones amorosas, la cabeza es un testigo impertinente que perjura con toda
				impunidad sobre  asuntos que al corazón atañen, y
				cuyo secreto, sólo él es capaz de guardar o de revelar entero, en
				las expansiones del sentimiento.
 
			  Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo así,
				dado que en el concepto del realismo contemporáneo, las virtudes de
				nuestro sexo son como Cornelias solitarias que han preferido guarecerse bajo la
				roca que soporta la caída, en vez de confundirse en el torrente mundanal
				que arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas, todo
				revuelto o adherido, como lo está la carne a los huesos,
				pretendiéndose de aquí que es un hecho fatal e ineludible pecar
				de una a cien veces en la vida, y que aquel que en pecado no incurre, pertenece
				a un género extraterrestre, sin misión alguna en la escala
				zoológica. He estado, pues, en lo cierto, mi estimado doctor, cuando he
				dicho que las mujeres virtuosas, tan comunes en otras épocas
				según la historia, han llegado a convertirse en excepciones caprichosas
				en nuestros días, según fallo del criterio positivista.
 
			  Mientras hablaba, Areba extendió el brazo y cogió
				un abanico puesto sobre un almohadón de raso, y lo abrió de
				súbito con ambas manos, clavando sus finísimas uñas
				rosadas en los calados del marfil.
 
			  -Y cuando un hombre de ese criterio -prosiguió diciendo
				con aire reflexivo- se encuentra con una excepción de esa especie y que
				reviste  las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es de
				meditarse, empezándose por reconocer que bajo la carne incitante y
				codiciable, el alma de una virgen no es un montón de barro.
 
			  Los ojos pequeños y vivaces del doctor de Selis
				relampaguearon, y una sonrisa esforzada contrajo su boca volteriana.
 
			  -Si así pensase acerca de ella -respondió con
				mesura-, no habría hecho, señorita, la distinción que
				motiva nuestra alianza, y que según veo no empieza con muy buenos
				auspicios para mí...
 
			  -¡Ya previne que hablábamos en confianza, doctor!
				-exclamó Areba con una risa nerviosa, y dándose aire con el
				abanico-; y debe usted imaginarse que éstas no son sino ocurrencias de
				este mi carácter raro que usted ha calificado más de una vez de
				idiosincrásico... Desde luego, a partir de su manera de opinar, debemos
				conceder a Brenda un derecho de elección incuestionable y una capacidad
				sensible, que muy pocos poseen después de los diez y nueve
				años.
 
			  -No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones
				de un mundo que no conoce todavía, como caricias anticipadas de una
				dicha que se espera y casi nunca llega.
 
			  -Consignemos ahora este hecho -agregó Areba, asintiendo-:
				ella ya ha elegido.
 
			  -¿Es segura la preferencia?
 
			  -Estoy convencida de no engañarme. Conoce usted al
				afortunado y puede juzgar...
  
			  De Selis echó la cabeza hacia atrás,
				atusándose ligeramente su escaso bigote, en actitud de
				reflexión.
 
			  Enseguida aproximó un poco más su asiento al
				sofá, y dijo con reposo:
 
			  -Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o
				desistir por completo de un imposible. Bien me represento el obstáculo
				de operar un cambio en los sentimientos de Brenda, desde que para producirse
				semejante fenómeno sería preciso que concurriese una causa o
				razón moral tan poderosa, que por sí sola desvaneciera el
				prestigio de la pasión que la encadena a un destino que no es el
				mío; la coerción materna en caso que se emplease, no haría
				sino convertir su anhelo en honda herida...
 
			  -¡Usted ve! -prorrumpió Areba-. ¿Qué
				importa entonces, que sea de oro el estileto que haya de sondar su seno? El
				dolor tendría que recrudecer, y empezaría a apuntar la
				úlcera...
 
			  Lastener de Selis quedó mirándola, apoyada la barba
				en la diestra, como inquiriendo con sus ojos de visual fuerte y penetrante si
				la señorita de Linares se proponía pasarse al campo enemigo, en
				evidente perjuicio de los intereses de la alianza.
 
			  Haciendo rápidos juegos con el abanico, concluyó
				ella por chocar suavemente sus varillas en el brazo del sillón;
				asumió un aspecto grave, y añadió a media voz:
 
			  -Está usted en lo cierto. Únicamente una causa
				 poderosa transformaría el carácter de la
				pasión y haría quizás probable una inclinación
				acentuada hacia usted. Entonces Brenda no sería ya el tipo de la
				poética majestad femenina que reposa altiva en un corazón sano y
				entero; algo del aire frío del mundo habría debilitado el ardor
				de su fe y el vuelo de sus ideales de niña...
 
			  El problema estriba en hallar esa causa.
 
			  El doctor de Selis, que seguía con la mirada fija en
				Areba, acercó todavía su sillón, como si experimentase la
				influencia de un espíritu superior; y continuó escuchando en
				silencio.
 
			  Él no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven
				había sufrido cierto cambio imperceptible en su modo de ser, para ojos
				que no fueran los suyos; y que el retraimiento de Raúl Henares
				debía aumentar el despecho, cuyas agujas mortificaban su sistema
				nervioso, induciéndola a asumir una participación activa en sus
				amores. El interés, pues, era recíproco, y convenía dejar
				la iniciativa a Areba; una sentencia solamente tenía que recaer en los
				dos pleitos; y absolviese ella o condenase, la desgracia o la ventura
				alcanzaría en común a los dos. ¿Para qué contrariar
				en nada el plan que se proponía la joven? Abogaba por su causa y la
				propia; esta solidaridad fatal era una garantía de la rectitud de
				procederes, aparte de las ventajas que la habilidad femenina lleva sobre la de
				un hombre que no es amado. De Selis había creído innecesario por
				el hecho, estimular  los móviles que la agitaban;
				fría o indiferente en apariencia, la aliada que la suerte le
				ofrecía venía encelada y cavilosa, con gérmenes de
				pasión profunda; y una fina política le imponía dejar
				hacer. A la sólida armadura defensiva de una mujer de mundo, sólo
				podía oponerse otra glacial y resistente como el acero, y ésta
				era una discreta reserva sobre el móvil que la arrastraba a la intriga.
				En esta disposición de ánimo, de Selis, confiado y tranquilo,
				acariciaba la creencia de un éxito conciliable con sus
				propósitos; la llama que ardía en el pecho de Areba y se
				reflejaba en ciertos raptos en sus pupilas, no tardaría quizás en
				predisponerla a los arranques soberbios de la pasión febril e impetuosa,
				que ya retorcía su entraña con el dolor del celo.
				¡Excelente lucha en que el aliado iba a disputar su rival, sin que a su
				vez él se viera en el caso de soltar la brida a sus odios! ¿De
				qué medios se valdría? Lo ignoraba; pero tenía fe en
				Areba.
 
			  Así que de Selis aproximó su asiento, la joven
				preguntó con la mayor naturalidad:
 
			  -¿No podría usted producir esa causa de ruptura
				seria, doctor?
 
			  -La ciencia no alcanza a tanto, señorita, y me place
				confesarlo en triunfo de las opiniones de usted.
 
			  -¡Vamos! eso me reconcilia un poco con las cosas
				académicas; aunque yo bien conozco, para honor de los médicos,
				que hay más de sistema  que de sinceridad en sus ideas
				respecto a temas de esta índole.
 
			  -Declaro también, Areba, que sólo usted puede
				proporcionar el hilo como la heroína griega, y hacerme entrar sin la
				menor timidez en la oscura espiral, cuyo fin no veo.
 
			  -Me honra esa confianza -dijo la joven sonriéndose de la
				manera que solía dar expresión extraña a su
				fisonomía-. Hay tiempo para obrar, y no sabemos si en el fondo se
				revuelve algún minotauro dormido...
 
			  Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave
				rompimiento.
 
			  De Selis, que acababa de hacer un rápido fruncimiento de
				cejas, inclinose con un interés que debiera calificarse de ansiedad, y
				preguntó solícito y un tanto sorprendido:
 
			  -¿Un medio? ¿Puedo suplicar a usted me lo
				revele?
 
			  -¡Ah, no! -contestó Areba reclinándose
				muellemente en el sofá. Es un secreto que usted ha de permitirme reserve
				por ahora, como un arma desconocida que sólo debe usarse en la hora del
				conflicto.
 
			  -No cometeré yo la falta de insistir; pero sus palabras me
				autorizan a alimentar una fe que decrecía por grados y estaba a punto de
				extinguirse.
 
			  -Creo que usted haría mal en no seguir
				manteniéndola. Mi compromiso tiene, sin embargo, límites
				 marcados, y en ellos me detendré cuando lo juzgue
				discreto.
 
			  De Selis se inclinó, y púsose de pie para
				despedirse.
 
			  -Al retirarme llevo un consuelo, Areba: ¡lo agradezco con
				efusión!
 
			  -Estamos al principio todavía. No olvide usted lo acordado
				en esta conferencia, mi estimado doctor.
 
			  Y tendiéndole la mano agregó:
 
			  -¡El lunes en lo de Stewart!
 
			  -No faltaré.
 
			  Cuando de Selis salió, la joven se incorporó
				suspirando y volvió a sus paseos silenciosos, la vista baja y
				abstraída, una sombra de pesar en la frente y una zozobra inquietante en
				el espíritu.
 
			  ¡Cuán cierto es, se decía allá en el
				fondo de su alma perturbada, que la mujer da todo y agradece, que forma la
				dicha, y es la que sufre!
 
		  
 
		   
			 - XIX -

 
			 Emociones

 
			  Areba pasó a un gabinete pequeño, de mobiliario de
				nogal e impregnado como el salón de un ambiente balsámico, muy
				parecido al que se desprende del traje elegante y preferente de una mujer
				joven, escrupulosa y delicada. Difícilmente podría objetarse el
				gusto o la elección en los cuadros, bronces y libros que ocupaban en
				parte estantes de cortas dimensiones, colocados en los dos ángulos que
				daban a la galería; reconocíase al primer golpe de vista en el
				conjunto, en la armonía y distribución de los detalles, algo
				semejante al camarín de una artista de talento que se ha complacido en
				satisfacer en menor escala las exigencias caprichosas de su sentimiento
				estético. No todo era, sin embargo, profano allí, resaltando en
				primera línea algunas pinturas magistrales de la escuela italiana,
				relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la Pasión llenos de
				fuerza y colorido, de un mérito notable, cuya posesión
				podía explicarse como una justa recompensa concedida  a la
				creyente fervorosa que ayudaba siempre la caridad y al culto con dádivas
				valiosas, aun fuera del teatro asignado a sus bondades y mercedes. Aquellas
				telas habían sido enviadas de Roma. No faltaban el devocionario y
				algún otro libro de prácticas de iglesia, en el atril o facistol
				de metal dorado, abiertos, en dos descansos de la pulida pirámide, como
				indicando a la creyente sus deberes cotidianos de pensar y de obrar bien. Un
				rosario de grandes cuentas de marfil con la cruz colgante a un lado del
				facistol, rodeaba en varias vueltas un volumen reducido de tapas de
				nácar y filetes de oro, puesto al margen de las epístolas de San
				Pablo.
 
			  Era en este retrete solitario, interesante y odorífero
				donde veía transcurrir varias de sus horas aquella alma singular, llena
				de luces y sombras, mística en sus prácticas privadas, noble y
				generosa con los humildes y vergonzantes; suspicaz, fría y severa con
				los que aspiraban a poseerla; reacia a la tiranía de ciertos usos;
				contenta en su altivez dominante, creyendo que ella bastaría a
				domeñar la rebelión de su propia carne y de su sensibilidad
				excitada, el día en que su corazón reclamara herido su derecho a
				amar.
 
			  Parecía que esta víctima inocente del orgullo
				hubiese ya protestado, porque la joven se sentía triste e inquieta.
 
			  Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo
				a su sirvienta:
  
			  -Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el
				cupé para las seis.
 
			  Pocos momentos habían pasado, cuando apareció en el
				umbral, comedido y respetuoso, el señor don Leoncio Perea, administrador
				de los bienes de la señorita de Linares, de levita cruzada y mangas un
				tanto recogidas hacia el codo, como hombre que ejercita con sistema el brazo en
				el pupitre; cuellos rígidos acorazando la tráquea, y corbata
				negra de lazo con resorte. Frisaba este sujeto en los sesenta años,
				seco, acartonado y grave, con ralos cabellos casi blancos, barba de hebras
				cortas y gruesas, y nariz de guadaña, en cuyo extremo se asentaban
				firmes sus dobles ojos, cabalgando con familiaridad, como si en rigor formasen
				parte integrante de su fisonomía.
 
			  -¿Me trae usted el apunte de las últimas
				donaciones? -preguntó Areba, invitándolo a sentarse.
 
			  -Sí, señorita. Está en la página
				señalada en ese libro, donde todo se encuentra fielmente consignado,
				ingresos e inversión, por orden de fechas.
 
			  -Sé cuánto es usted de escrupuloso, Perea -repuso
				la joven paseando por los números una mirada distraída.
 
			 -Cumplo con mi deber.
 
			  -No es poco, don Leoncio. Una cierta porción de conciencia
				en administraciones de primera magnitud, bastaría a salvar el decoro.
				Toda su conciencia salvaría el crédito, manteniendo reservas en
				la caja.
  
			  -Mucho me favorece usted, señorita -dijo el digno Perea,
				emocionado-; pero son muy pobres mis aptitudes.
 
			  -Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca
				descarría, en tanto que el talento abusa de su mérito, o la
				astucia sin cultura se apodera con toda sencillez de lo ajeno, en épocas
				anormales.
 
			  -Entiendo. La señorita habla
				«políticamente», en que los dineros públicos se van
				en mucha parte por conductos particulares...
 
			  -¡Siento placer en visar esto, Perea! Me hace creer que en
				verdad soy buena.
 
			  -Todo el mundo lo dice.
 
			  Areba volvió a fijarse con indolencia en el libro.
				Aparecían en él sus dádivas a los menesterosos, partidas
				asignadas a las instituciones de beneficencia, a las obras de templos y a los
				asilos de huérfanos. El hospital tenía también su cuota
				reservada. La lista era larga e interesante, sin echarse en ella de menos dos
				subvenciones especiales para escuelas privadas infantiles de ambos sexos.
 
			  La señorita de Linares cerró al fin el libro y
				preguntó:
 
			  -¿Quién es todo el mundo?
 
			  Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un
				poco nervioso y levantando los ojos al cielo raso en actitud de recapitular
				concienzudamente. Enseguida contestó algo confuso:
  
			  -Todas las gentes honestas, señorita... don Jorge el
				boticario; Mollejón, el dueño de la talabartería de la
				esquina; Potrilla, que tiene su comercio de lozas y cristales en la calle de
				Cámaras; ...Gavancho, el tendero habilitado; la señora
				Estefanía, de la casa de modas... Hum...
 
			  Y Perea hizo castañetear los dedos, mirando al suelo en
				procura de otros nombres rebeldes a la memoria.
 
			  Areba, en cuyos ojos retozaba la risa comprimida, se
				apresuró a decir:
 
			  -Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa
				las drogas, monturas, porcelanas, encajes, blondas y vestidos; así como
				los votos para un candidato oficial en las elecciones muchas veces.
 
			  -Precisamente, señorita; como en las cosas de gobierno,
				que son tan respetables siempre...
 
			  -¡La de los favorecidos! -repuso la joven como hablando
				consigo misma- ¡grande opinión y valioso mundo el de los
				traficantes, que cambian de conciencia por lo general, cuando se les retira el
				favor! La verdadera opinión es la de aquellos que no lo reciben, sin
				incluir a los familiares. El mundo tiene más egoísmos y
				perversiones que virtudes, Perea.
 
			  El administrador, que había vuelto a mirar al techo,
				aprobó con la cabeza, guardándose bien de desplegar los labios.
				Se sentía atribulado.
  
			 -¿No ha habido hoy reclamo alguno de interés?
 
			  -Dos mendigos se presentaron, señorita, con carta
				sospechosa, e hice las averiguaciones preliminares, despidiéndolos, a
				fin de que se muniesen de otra más aceptable, en mérito de mis
				instrucciones y de aquello de que, a la sombra de la manquera fingida y de la
				llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha.
 
			  -Procedió usted bien, Perea. Ha de mediar razón
				para obtener gracia o prebenda; que en estos países se asientan mejor
				los vicios y defectos de otros, que las virtudes propias. Hay muchos de esos
				lisiados fingidos que llegan a manejar arcas mayores, en otro orden de cosas,
				por obra de milagro.
 
			  -Alguna nueva tengo a más que revelar, señorita. Me
				consta por informes oficiosos, que Carlo Roveda, el viejo siciliano a quien la
				señorita favoreció con la sumaca 
				Madrépora, se encuentra muy enfermo
				desde su último viaje a Maldonado. Como sé cuánto
				él la estima y respeta, consigno la noticia...
 
			  -¡Pobre el viejecito! ¿Es muy grave su dolencia?

			 
			  -Parece que asumió carácter alarmante, cuando
				él supo que su hija se había ido.
 
			  -¿La linda Cantarela ha abandonado a su padre? ¡Oh,
				qué triste es eso! ¿Está usted bien informado, don
				Leoncio? Me apena usted con esa nueva.
  
			  Más lo estoy yo, señorita, por haber dado motivo a
				ese disgusto -dijo el señor Perea, haciendo estremecer, al hablar, las
				gafas en su nariz-. Del hecho no tengo duda.
 
			  Guardó Areba silencio, esparciéndose por su rostro
				una impresión de pesar. Después dijo pensativa:
 
			  -No obstante, pasará usted por allí, y me
				traerá datos circunstanciados de todo lo que haya pasado y ocurra por el
				momento. Deseo enterarme bien, don Leoncio, y usted debe poner el mayor
				empeño en la averiguación del asunto.
 
			  -La señorita será complacida.
 
			  -Quiero que sea hoy mismo,
 
			  El señor Perea se inclinó.
 
			  -¡Una historia oscura! Cuando una menos piensa sufre
				desencantos, Perea, y en la aflicción por lo ajeno no hay tiempo para
				afligirse por lo propio. ¡Quién diría de Cantarela!
 
			  -Nadie hubiera pensado mal -repuso aquél compungiendo el
				semblante afilado y rugoso.
 
			 -Usted nunca se casó, don Leoncio...
 
			  -Libre quedé por mala suerte, señorita -dijo el
				administrador, abriendo con asombro sus ojillos claros y apacibles.
 
			  -O por buena quizás -replicó Areba con un suspiro y
				columpiándose en su asiento-, que sólo una elección
				certera hace la felicidad y la conserva. Usted debió tener un buen golpe
				de vista, Perea, en sus mocedades...
  
			  Sacudió don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una
				fina sonrisa a su boca pequeña y fruncida, y contestó con
				seriedad:
 
			  -No lo creería la señorita; pero la única
				vez que tenté fortuna, un hombre ojizaino, fue más dichoso
				entrometiéndose a destiempo.
 
			  Mirole un instante Areba con atención, y lanzó una
				carcajada vibrante y sonora, que puso en conflicto la circunspecta gravedad del
				intendente, a pesar de serle conocidas las genialidades de la joven.
 
			  Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud
				melancólica; en tanto, don Leoncio pasaba delicadamente un
				pañuelo de seda por debajo de su nariz, un poco moteada en sus fosas por
				el rapé y coloreada por la rinalgia.
 
			  La señora está hoy en vena de chancearse
				-pensó él-; pero yo mucho me engaño, o ella no es la misma
				de hace un mes.
 
			  -Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea -dijo Areba-.
				No olvide las instrucciones recibidas, y lo mucho que me interesa el resultado
				de sus pesquisas.
 
			  Don Leoncio hizo un ademán de seguridad, prometiendo el
				más estricto cumplimiento, y una respetuosa reverencia;
				retirándose luego con el paso medido y cuidadoso de aquel cuyas piernas
				ya flaquean, inflando los faldones de la levita en las corvas con
				rítmico movimiento.
 
			  Abstrájose nuevamente la joven en sus anteriores
				 meditaciones, tratando de estimar el grado de ansiedad que en el
				ánimo del doctor de Selis había producido, a no dudarlo, lo
				abstruso del secreto; y lo que era aún más importante, el del
				rigor de las consecuencias que su revelación podía originar en el
				periodo álgido de los envidiados amores. Esto la preocupaba seriamente.
				Una vez rotos los vínculos de la simpatía, ¿quién
				podría reanudarlos, si el obstáculo era incontrastable? Partida
				la roca por un golpe eléctrico, sus bordes ya no se unen jamás, y
				poco a poco se deslíe el volumen en arena al embate eterno de las olas.
				Debía, pues, sobrevenir la separación imprevista y el alejamiento
				nostálgico y cruel.
 
			  De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se
				reconstruye si de ella quedan los escombros y en la tradición flotando
				el pensamiento del artífice, creador y perdurable; el lienzo ajado y
				descolorido en que se vislumbra apenas una imagen de pincel maestro, resucita
				en la mente admirada con doble vigor, si en sus rasgos principales no ha dejado
				impresa su injuria el tiempo; con la estatua de mármol mutilada que se
				arranca del seno de la tierra, renace entera y grandiosa la inspiración
				de una época; la momia se preserva intacta, vieja de tres mil
				años; y recrudece cada día el dolor de Laocoon, tan acerbo y
				profundo como antes lo imaginaron...
 
			  Pero, una gran pasión que deriva y escolla, 
				¿quién puede volverla a arraigar y robustecer? Hay algo que no se
				rehace, ni revive, y eso es una ilusión perdida. Recuerdos sólo
				quedan luego que la memoria alumbra con su luz sin calor ni brillo, y destaca
				como siluetas informes entre la niebla del pasado.
 
			  Sonreíase Areba al dar vuelo a su imaginación, y
				hundíase más y más en devaneos ardientes, cuando el reloj
				dio las cuatro. Levantó la joven su cabeza y dispúsose a llamar;
				pero en ese instante previno su intención la sirvienta, quien
				apareciendo, en la puerta, dijo con voz tranquila y sonora:
 
			  -El caballero Raúl Henares.
 
			  Volviose Areba con viveza, como si hubiera oído mal, y
				poniéndose de pie, preguntó, sofocando su emoción:
 
			  -¿Quién?
 
			  Repitiósele el anuncio.
 
			  -Que pase -contestó con acento trémulo.
 
			  Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al
				espejo ovalado que adornaba la pared del fondo. Hallose pálida en
				extremo. Sentía confusión en la mente y violentos latidos en el
				pecho.
 
			  Es preciso componer este semblante -se dijo- nunca sufrí
				tal fuga de colores. ¡Ah!... lo inesperado me enflaquece el ánimo;
				pero ya pasará, señor Henares...
 
			  Momentos después, con la cabeza inclinada ligeramente a un
				lado y un aire lleno de dignidad, Areba se dirigía al salón de
				recibo.
 
		  
 
		   
			 - XX -

 
			 La hiel del pecado

 
			  Zelmar Bafil había estado varias veces en la solitaria
				casa de la ribera, que servía de refugio a Cantarela, después de
				la entrevista que conocemos. A pesar de todo, íbase entibiando su afecto
				en el mismo grado en que aumentaba el de la joven. Comprendíalo ella
				así con ese instinto certero que la pasión ardiente y tenaz
				sobrexcita y aguza en la mujer, y la predispone a nuevos esfuerzos, a otros
				halagos más seductores, y acaso a mayores sacrificios, que acepta y
				consuma resignada con tal de que no se evapore el entusiasmo primero por
				completo, o se extinga la luz consoladora del amor. En este desasosiego triste,
				el corazón que se ha dado todo entero, sin reservar un solo latido para
				un afecto extraño al que lo absorbe, no se explica como pueda
				exigírsele más, ni encuentra en su angustia acerba el secreto de
				hacerse más grande, más cariñoso, y más
				avasallador. ¡Todos los vasos están llenos de pasión y
				desbordan!
  
			  Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras
				sensaciones, había exagerado su cariño hasta el punto de pensar a
				cada momento y de soñar siempre con él, como si nada existiese en
				el mundo fuera de ese culto sincero e inefable. ¡Cuánto
				debía, pues, dolerle el menor síntoma de frialdad o de
				hastío de su parte! Algunos había notado con pena indecible; y
				por primera vez, quizás, meditó sobre la fragilidad de su suerte.
				Al acordarse de su padre, pareciole que ella no merecía su gracia; y
				halló entonces que aquélla sería muy negra y cruel, el
				día en que se retorciera desesperado su pobre corazón.
 
			  Trajo a la memoria otros días serenos. Aquellos en que
				aguardaba a su padre, pensativa e inmóvil al caer de las tardes, sobre
				las peñas, mirando el mar y las blancas lonas de las barcas que cruzaban
				a lo lejos hinchadas por la brisa, como grandes aves heridas en el ala que
				levantasen su extremo hacia el cielo flotando a merced de las corrientes.
 
			  Por entonces, los pescadores creían que ella empezaba a
				querer a Gerardo; y al levantar sus redes, se decían:
 
			  -¡La playa está muda desde que él se fue!

			 
			  Parecía, en verdad, que le fuera dulce -suelta la trenza e
				inclinado el dorso, aspirando el alisio- el poner sus ojos allá en el
				punto del horizonte en donde se escondió la vela. Una  vez
				dio a Gerardo una ancla pequeña de acero, para que la llevase prendida
				en la gorra.
 
			 -¡Lo quiere! -pensaron sus compañeros.
 
			  Y muchos días después, observaron que eran menos
				frecuentes sus risas juguetonas, y sus visitas a las rocas para escuchar como
				de costumbre el canto de los pescadores, cuando, recogidas las redajas, se
				reunían en la orilla, con las pipas en las manos, al rayo de la luna, a
				endulzar en armonioso coro la hora del descanso. Coincidían estas faltas
				con las ausencias de Roveda y de Gerardo.
 
			  ¡Es porque él no está! -murmuraban sus
				amigos.
 
			  Sin embargo, un día Marcelo dijo:
 
			 -¡Creo que algún buzo anda detrás de la
				coralina!. Otro de los pescadores agregó datos acusadores sobre la
				conducta de Cantarela. La sospecha empezó a invadir los ánimos, a
				divulgarse, y a empañar a la joven.
 
			  Ella notó, por fin, que la acogían con
				prevención, y más de una vez tuvo que sufrir humillantes
				desdenes. La atmósfera del barrio se había hecho casi
				irrespirable: en cada rostro, un gesto de reproche, y en cada boca, una frase
				amarga. Sus horas discurrían solitarias, saturadas de acritud y llenas
				de fantasmas. La oscuridad del aislamiento, a solas con su Virgen -a quien ya
				no elevaba por los que andaban en la mar sus plegarias fervorosas-,
				abría las puertas al genio  de la tentación, que
				concluía por vencer las dudas. ¡Cómo latía con
				fuerza su pecho, y qué ensueños tan blancos la arrullaban al
				dormirse! Olvidábase de todo. En tanto hacíase en los hogares
				humilde comentario de la caída, se hincaba el diente en su deshonra y se
				esparcía cal sobre los pobres amores de Gerardo.
 
			  Y los días pasaron, y con ellos las resistencias del
				pudor...
 
			  Una tarde decidió alejarse, para no volver. Así
				mismo la persiguieron las miradas de desprecio; pero ¿qué
				importaban? Ella se creía feliz.
 
			  Ahora que una convicción amarga penetrando su
				espíritu la hacía echar de menos en su amante el entusiasmo de
				los primeros tiempos, y la arrastraba a abismamientos dolorosos,
				sentíase débil ante esa nube de recuerdos.
 
			  ¡El amor! ¡Cuánto cuidado exquisito en su
				crecimiento noble, y cuánta ternura en su período álgido,
				para verlo desaparecer a un solo golpe!
 
			  Mansa y cariñosa recibe el agua del mar la altiva y ligera
				nave que se confía valiente al viento y a la aventura; obra de lenta
				labor y de ímprobos esfuerzos, que lleva al frente un símbolo de
				fe y al costado el áncora de la esperanza; pero surge de improviso la
				ola formidable que enturbia el transparente espejo, y disipa su azul de
				ilusión; y la nave arrojada a los cantiles choca y se sumerge, llevando
				esperanza y fe al fondo del piélago bravío.
  
			  Pausa, y no enfriamiento de pasión: tregua breve y
				necesaria era sí la que hacía Cantarela a sus afanes, lastimada
				por los signos de indiferencia de su amante. En ese intervalo lúcido y
				tranquilo sintió los torcedores del pesar, al agolparse tumultuosas las
				memorias queridas; mas, muy pronto volvió a imponerse el profundo
				afecto, y borró todo remordimiento, a impulsos de los celos, el
				monstruo, que el gran poeta inglés pinta de verdes ojos y productor del
				alimento de que él mismo se nutre.
 
			  El deseo durable y violento exaltose aún más con el
				aguijón inesperado. Ocurriósele recién a ella que Zelmar
				no era un oscuro barquero, sin otros horizontes que aquel en que el cielo
				parece unirse a las aguas; y lloró al pensar cuántas mujeres
				lindas lo querrían, ofreciéndole halagos y ternezas que ella no
				podía brindarle...
 
			  No fue ahora él, como otras veces, el que secó sus
				lágrimas, ardientes y copiosas, sino el enojo del celo, concentrado y
				siniestro. Por vez primera se quejó a solas de un dolor desconocido,
				punzante, agudo, cual si hiriesen a mansalva su entraña más noble
				de improviso robándole la quietud y el sueño. No de otra manera
				la aguja de acero sepultada en las carnes, fina y sutil, que camina errante por
				el cuerpo a través de los tejidos, llega a hincarse de repente en fibra
				vibrante y demasiado sensible arrancando un grito de dolor.
  
			  Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una
				noche Cantarela, en el pequeño aposento cuya ventana daba a la costa.
				Tres días hacía que no veía a Zelmar; y si bien esto no
				podía causarla extrañeza, dada la conducta observada siempre por
				su amante, en esta ocasión acrecentábase su angustia con la doble
				nueva del viaje proyectado y de la enfermedad de Roveda.
 
			  El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta
				penetraban agradables ráfagas de brisa de la ribera; y un rayo de luna
				hería el semblante de la joven.
 
			  Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujábase la
				figura de la suave y meliflua Gertrudis, menos antipática en la sombra,
				que velaba discretamente sus verdugones y alifafes, a la vez que la
				expresión cínica de su rostro convertido en máscara por el
				colorete.
 
			  Hacía momentos que conversaban, algo de interés a
				juzgar por la actitud de Cantarela, en cuyo ánimo parecían
				sucederse las emociones violentas con un rigor implacable.
 
			  Rompiendo el silencio que por un instante había guardado,
				la joven preguntó:
 
			  -¿Decía usted que el mal no era grave?
 
			  -Eso me aseguraron, hija mía. No tienes porqué
				afligirte tanto, pues se le asiste con mucho esmero. Nada le falta. Ayer de
				tarde estuvo el señor Perea, que tú conoces, en casa del
				patrón  Carlo, y prometió todo género de
				recursos en nombre de la señorita de Linares.
 
			 -Sin embargo, yo debo ir...
 
			  -¿Con qué objeto, niña? Las cosas
				están tirantes, y podrías ocasionar algún disgusto serio
				que alcanzase de veras a todos los que por ti se interesan. Reflexiona que no
				te perteneces, y que tu conducta tendría que desagradar tal vez al
				caballero Bafil, cuya generosidad supera a la misma ponderación... Lo
				demás, en último resultado, ha de ser satisfactorio, sin
				necesidad de que tú vayas. Advierte también que en el barrio hay
				ojeriza, que sus gentes te tienen hincha y todavía te muerden con
				envidia, como era de colegirse una vez que te apartases de la atmósfera
				de vapores de pescado en que ellas viven.
 
			  Cantarela movió la cabeza colérica.
 
			  -No me hacía usted esas observaciones cuando iba en mi
				busca...
 
			  -Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar
				dificultades entre dos que se quieren; y en obsequio a eso, natural era que yo
				sólo consultase tus deseos y los de aquel rico señor que se
				consumía por poseerte sin tener en cuenta lo que barruntase la tribu de
				barqueros. Así sucedió que te decidiste a cambiar de
				condición, prefiriendo con buen gusto y mejor juicio un domicilio por
				otro, que allí los peces muertos únicamente abundaban, y
				aquí relumbraba lo bueno,  y las monedas excedían a
				los peces en cantidad respetable, por obra del cariño, que no de las
				manos, sin privaciones ni sudores; pues el beso amoroso, hija mía, vale
				más cuando gana corazón y bolsa, que el trabajo triste y duro de
				arrancar agallas y tejer redes, en veinte años.
 
			  La joven la miró con desprecio. Después, apoyando
				la barba en la mano, dijo irritada:
 
			  -El amor me arrastró hasta aquí, no el
				interés. ¡Honrado trabajo el suyo: traficar con corazones! Parece
				que hubiese sido el de toda su vida; y bien sé que de este comercio ha
				sacado usted lucro. Si fuera usted madre, quizás la hija antes de nacer
				se enviciara en sus entrañas; y al ver la luz mamara ya el secreto de
				perderse.
 
			  Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiéndose,
				repuso con acento hipócrita y meloso:
 
			  -No hay que envenenarse la sangre, hija mía, por palabras
				dichas sin intención de ofender; pues no puedo olvidar que te debo
				merecimientos y agasajos, por estima y por gratitud. Es preciso que te
				reportes, porque unas más que otras en el mundo, somos víctimas
				de nuestras mismas debilidades, y a nadie enrostrar las suyas podemos sin que
				sintamos a la vez que se nos sube la culebra a la garganta y nos muerde en la
				lengua...
 
			  Levantose Cantarela con ímpetu, y fuese en silencio, sin
				mirarla. Sufría un gran dolor.
  
			  Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo y
				el ademán convulsivo, alargó el brazo, señalándola
				la puerta.
 
			  Una vez en la pieza cercana, en donde ardía a medias una
				lámpara, cambiose llorando, sus zapatos por otros; cubriose en parte la
				cabeza y cuello con una manta ligera; deslizó de uno de sus dedos, sobre
				la mesa, un anillo, recuerdo de Zelmar; y enjugándose el llanto,
				salió resueltamente a la calle.
 
			  El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera,
				haciendo oscilar en el pavimento el vivo chorro de luz de su linterna. Junto a
				él pasó Cantarela veloz como una sombra.
 
			  El guardián nocturno volvió la cabeza,
				alumbrándola por detrás; compúsose la garganta y
				murmuro:
 
			  -¡Buena estampa y malos pasos!
 
			  Oyole ella, pero siguió su camino impasible. Se iba
				acostumbrando a las palabras duras y a los improperios hirientes, ya sin
				fuerzas para cohonestarlos. ¡Cuántas cosas sombrías en su
				pobre cerebro! Caminaba bajo una excitación profunda,
				atropellándose, tropezando con las piedras, doblando las rodillas en
				cada desnivel del afirmado, estremeciéndose ante las sombras sospechosas
				y al escuchar el escarceo de las olas en las toscas, que parecían
				hablarla de una historia reciente con su música extraña. Sus
				penas de amor, el deber filial, el aprecio perdido, todo esto abatía el
				vigor  de su temperamento en aquella hora, retratando en su mente
				las imágenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un anciano
				enfermo cuyo nombre mancillaba, y de otros seres que la quisieron pura, y que
				ahora ni el recuerdo de esa pureza conservarían. Había sido
				desterrada tal vez, de toda memoria. Así como uno que ha muerto
				ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos que le lloren. Y en esta
				exageración de su dolor, la joven se detenía temblando,
				volvía sobre sus pasos, y tornaba a andar agitada, con más
				fiebre, comprimiendo sus suspiros, y sintiendo que allá en el fondo de
				su alma parecía formarse un vacío más grande que la
				inmensidad de la noche...
 
			  Más pronto de lo que ella creía, llegó a la
				casa del viejo pescador. De la puerta entreabierta salía alguna
				claridad. Dos hombres estaban junto a ella, en la vereda, apoyados en la pared,
				fumando en silencio y sosiego. Pronto reconoció Cantarela en ellos a
				Marcelo y Carolo, y se detuvo a pocos pasos, emocionada e indecisa.
				Pareciéronla sus siluetas las de dos espectros mudos, lúgubres y
				amenazadores, envueltas en una humaza espesa y fantástica.
				Gruñó un perro de aguas allí cerca tendido, dando con la
				cola en la piedra.
 
			  Marcelo se adelantó, cogiéndole por una oreja con
				suavidad, y diciendo con la pipa en la boca:
 
			 -¡No hay que gruñir a la señora Bagre! Pronto
				olvidas los respetos.
  
			  -Buenas noches...
 
			  -¡Las de Dios!
 
			 Carolo mordió su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la
				gorra caída sobre la sien, y añadió con acento frío
				y sarcástico:
 
			 -El cielo la acompañe, aunque ya no es hora de
				bordejear.
 
			 Cantarela avanzó hasta el umbral, temblando, y se detuvo de
				nuevo.
 
			 -¿Por qué no entras? -preguntó Marcelo,
				volviéndose, con voz ruda- ¡Ahí está!...
 
			 -Sí, pues -arguyó Carolo arrojando una bocanada de
				humo, y dirigiendo su vista de soslayo a la joven-. Nadie la priva de
				entrar.
 
			 -¡Parece que te comiera un gusano el corazón! Ella
				dio unos pasos maquinalmente, lastimada y llorosa; y viose en la pieza de las
				redes, que tan bien conocía.
 
			 La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un
				profundo silencio.
 
			 A su entrada, un hombre se levantó de la banqueta de un
				extremo, con los brazos sobre el pecho. Tenía el semblante color de
				bronce, ajado y marchito, sin duda por los insomnios; el pelo largo y negro
				abierto al frente, cayéndole con descuido por detrás de las
				orejas; y la estatura elevada, de formas vigorosas y fornidas, apenas
				encubiertas por un pantalón de hilo crudo, una camiseta a cuadros de
				algodón, una faja solferino y unas botas fuertes a media pierna, a propósito para andar sobre el guijarro y la conchilla. Un
				pañuelo de seda plomizo anudado al cuello, y formando triángulo
				sobre su dorso, escapular de atleta, completaba su traje tosco de labor, sin
				colores vivos ni fútiles adornos.
 
			 Este nombre miró a Cantarela con aire huraño,
				retraído y taciturno, y la barba clavada en el pecho, que oprimía
				con sus dos brazos musculosos. Ella dejó caer la manta a la espalda,
				elevando trémula la mano y volviendo despacio a un lado la cabeza, para
				fijar sin brillo sus ojos en el suelo.
 
			 La había concluido de imponer aquella figura apuesta y
				bizarra, en cuyas facciones viriles parecían haber dejado burilada una
				dureza salvaje, las peleas oscuras y heroicas con el huracán y las olas.
				Cantarela sufrió una impresión de miedo y dijo al fin,
				balbuciente:
 
			 -¿Puedo verlo, Gerardo?
 
			 El pescador irguió la cabeza lentamente al eco de aquella
				voz llena de ruego; y observó recién quizás, que el
				hermoso rostro de quien le hablaba tenía un color terroso, el
				párpado caído, el mirar vago y los labios secos.
 
			 La puerta de la habitación del enfermo estaba entornada; y
				en ese instante podíase percibir un leve murmullo de voces de personas
				que conversaran muy bajo, como evitando perturbar el sueño del paciente.
				Estos diálogos cortados y monótonos en la penumbra, junto al
				lecho de un enfermo  grave, sugeridos por la duda, la impaciencia
				o el afán oficioso de los extraños, transformados en medicastros
				infalibles, que remedan letanías de misa de alba, y se susurran al
				oído entre suspiros de ansiedad y presentimientos fúnebres,
				llenando la pobre atmósfera del doliente con alientos y bostezos
				interminables, ruidos de faldas inquietas y toses importunas, a la par que se
				concentran en su semblante desencajado, miradas repetidas y fastidiosas que
				parecen anunciarle que ninguno daría por su vida ni una hebra de
				cabello; todos aquellos misteriosos rumores, anticipos a veces de rezos
				agonizantes o preludios de la hora final, indicaron a Cantarela que allí
				había comadres del barrio, aplicando acaso al envés las recetas
				científicas o discutiendo la competencia del facultativo con una
				formalidad cómica e irritante.
 
			 Si bien el estado de su espíritu no la permitía este
				género de apreciaciones, bastole saber que eran manos extrañas y
				cuidados ajenos los que atendían a su padre, para sentir que su sangre
				afluía con mayor violencia sofocándole el corazón y
				golpeándole en las sienes, enmedio de sordos zumbidos y contracciones
				musculares.
 
			 Cuando volvió a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su
				cuerpo se estremecía como una caña. Había en su cara una
				sombra de desvarío.
 
			 -Duerme -contestó secamente el pescador-. No importa...
				Esperaré a su lado que despierte.
 
			 -A tu vista su mal se aumentará.
 
			 -Verás que no... ¡Por esa Virgen adorada!
 
			 -Ya no alcanza a ella tu ruego. El patrón Carlo dice que
				tú nunca lo has querido.
 
			 -¿Eso dijo?... ¡Oh, no! Si no lo quisiera tanto no
				habría yo venido llorando con una gran puntada aquí en el
				pecho... Si cometí delito era aparte de amarlo siempre, porque no fui
				jamás perversa, que yo quise con mi ventura la de él...
 
			 -¡Dichosa te crees!
 
			 -En mi misma desgracia. ¡Pobre de mí!...
 
			  -Verdad. Aquellos días serenos de las playas eran menos
				felices, porque para serlo tú era preciso que perdieses el rubor, de
				modo que no limpiase tu alma toda la sal de las aguas.
 
			 -No reproches la pérdida de lo que nunca fue tuyo, que ese
				derecho es sólo de mi padre...
 
			 -Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los
				ricos... ¡te han gustado bien! ¡Y tienda uno la red corvinera con
				confianza para atraer el cardumen, mientras escoge la mejor presa el
				tiburón que nadie espera, y por casualidad viene allá por el
				cabo, rompiendo la malla y dando el chapuz! ¡Buena pesca, por el
				infierno!...
 
			 Y el marinero levantó crispado el puño, con un gesto
				de ira y de desprecio.
 
			 Cantarela lanzó un grito.
 
			 Momentos antes, en la habitación del enfermo, tres mujeres
				allí reunidas, esmeradas y diligentes,  después de
				abrigar los pies de Roveda y arreglarle la almohada, releían una receta
				que llevaba al pie la firma del doctor de Selis, creyendo entenderla a la
				perfección a la luz de una mariposa; y comentaban en voz de secreto la
				sabia medida, adoptada por la más experta de las tres como remedio
				eficaz, la cual había consistido en la aplicación al pecho del
				doliente, sin que el médico lo hubiese sabido, pues el experimento
				sólo duró algunas horas, de un emplasto especial de yerbas y
				hojas de una virtud prodigiosa, a falta de una mandrágora infalible.

			 
			 A ella atribuían las solícitas enfermeras el
				período de calma en que parecía entrar Roveda. Mas, para asegurar
				mejor el éxito, era necesario poner al relente el emplasto, que ya
				había sido retirado, a la claridad de la luna, y quemarlo en un horno al
				día siguiente, hasta, reducirlo a cenizas.
 
			 Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que el
				temperamento usado hasta entonces se diferenciaba sustancialmente del propuesto
				en cuanto prescribía que el emplasto debía quemarse en una llama
				de vela de cera después de dejarlo al sereno toda una noche, a la
				influencia del cuarto creciente.
 
			 La tercera preopinante añadió, por su parte, con
				acento sentencioso, que ella creía también que de esa manera
				únicamente podía extirparse de raíz el
				«daño» que habían echado al patrón Carlo
				 en el café, o en la pipa de fumar; pues no estaba ella muy
				firme en si el espíritu o ánima mala hubiese entrometídose
				con el líquido o el humor aunque estaba segura que había picado
				en el riñón al hombre.
 
			 Con este motivo y en defensa de las dos tesis o de sus
				proposiciones accesorias, trabose un parloteo precipitado y empeñoso,
				mezcla de arrullos de palomar y de enjambre de avispones, cuyo diapasón
				se elevaba o decrecía por intervalos asumiendo el tono de la gresca o de
				la armonía, según las peripecias de la disputa o el mayor o menor
				grado de terquedad en el absurdo, de que aquella asamblea -como hay muchas-
				hacía para el enfermo cuestión de vida o muerte. El
				interés particular de cada una en el debate, y el ofuscamiento producido
				por la viveza de las réplicas, no permitió a las buenas vecinas
				poner atención a las ocurrencias de la pieza próxima; y fue
				necesario que el grito de Cantarela llegase hasta ellas, para llamarlas al
				orden.
 
			 Carlo Roveda abrió los ojos, dando un quejido ronco, e
				incorporose un poco sobre los codos, con la boca abierta, hundidas las carnes,
				lívido, y ese aire de azoramiento súbito que causa, como una
				conmoción eléctrica, lo inesperado o lo imprevisto.
 
			 -Alguno llora ahí -dijo en voz muy baja y débil.

			 
			 -Parece que es Cantarela...
 
			 -¡Ah!...
 
			 Tras esta exclamación casi ahogada, Carlo Roveda
				dejó caer la cabeza poco a poco hasta encontrar apoyo; y sus ojos se
				cerraron. Recorrió bien luego su semblante una crispación
				nerviosa, y no tardaron en asomar bajo los párpados ajados y
				violáceos, deprimidos en el fondo de las cuencas, dos de esas
				lágrimas que escapan sin lamento y que vienen de lo más
				hondo.
 
			 -Povera fanciulla! -murmuró. Quiero
				verla.
 
			 Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era
				grave y afligente. Cambiaron luego opiniones en voz baja.
 
			 -No merece eso la indigna -dijo una.
 
			 -Ella le echó el «daño»
				-añadió otra.
 
			 -Va a sofocarlo con sus humos -susurró la tercera,
				cuarentona, biliosa, y llena de pecas-. Prefirió el lujo al crepido de
				aserrar espinazos y aletas; y es capaz de entrarse vestida de terciopelo con
				todo el calor que nos ahoga... Abriose de golpe la puerta...
 
			 Penetró Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como
				un fantasma, arrastrando su manta, y descompuesto el cabello, el mirar
				sostenido y firme, sin pestañeo, las manos juntas contra el seno,
				amarilla, ojerosa.
 
			 Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los
				pies...
 
			 Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, 
				que ella besó enmedio de arranques y sollozos, para levantar luego la
				frente y decir con acento de intenso dolor:
 
			 -No me odies... ¡Cuán quebrantado estás! Yo
				vengo a acompañarte y a servirte... Tú eres bueno, padre, y yo
				una infeliz.
 
			 -¡Ninguno te compadece!
 
			 -Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.
 
			 El viejo, con una voz semejante a un hálito, poniendo la
				mano temblorosa sobre la cabeza de su hija, murmuró:
 
			 -¡Yo te perdono!
 
			 Cantarela reclinó su semblante en el pecho del enfermo. La
				mano callosa seguía posada en su cabeza, y por dos veces se
				estremeció.
 
			 Largos momentos pasaron.
 
			 En la pieza próxima, las mujeres hablaban en un lenguaje
				vivo y exaltado, y parecía ser Cantarela el objeto de aquella
				excitación. Esta oyó, a pesar de su situación de
				ánimo y de la languidez profunda que se había apoderado de todo
				su cuerpo como una somnolencia abrumadora, que una decía:
 
			 -¡Ella acabará con él!
 
			 La frase la hirió, advirtiendo recién entonces que
				la mano del viejo pescador pesaba como un plomo sobre su cráneo. La
				apartó dulcemente; el brazo estaba duro y rígido. Acercó
				su mano al pecho y no latía. Levantose de golpe, espantada, y lo
				miró al rostro profiriendo una queja.
 
			 Carlo Roveda tenía la cabeza caída hacia
				atrás, dejando al descubierto todo su cuello; los ojos
				semiabiertos, fijos y dilatados; la piel dura y fría; la boca
				contraída por la última sonrisa; inmóvil, tieso, casi
				helado. Estaba muerto.
 
		  
 
		   
			 



- XXI -

 
			 En el baile

 
			 En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa-quinta del
				señor Samuel Stewart, en el camino de la Agraciada, daban cabida a una
				brillante concurrencia ávida de esas emociones y placeres que reservan
				siempre un secreto de deleite, aun cuando hayan sido con frecuencia
				saboreados.
 
			 Terminábanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer
				salón dos parejas que atraían todas las miradas, y que al
				interés de otras veces, unían ahora el de la novedad, por la
				presencia de Raúl Henares, cuyo nombre había servido de tema a
				los comentarios de anteriores días con motivo del percance que
				comprometió la vida de Areba y de su amiga Julieta. El joven
				acompañaba a Brenda, y tenía a su izquierda a la señorita
				de Linares y a de Selis.
 
			 Julieta había logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de
				que éste debía hacerle la presentación de su amigo
				Raúl, como ella lo deseaba: enmedio de un intervalo, de modo que todos
				los ojos presenciasen la escena, en un paso complementario, en tanto descansaba
				la orquesta, como aparte grave e interesante, ante el que ninguno podía
				mostrarse indiferente. Verificose así el acto, con todo el aplomo de un
				diplomático por parte de Zelmar, y acompañamiento
				espontáneo de sonrisas y murmullos en las filas. Quedó satisfecha
				Julieta hasta el punto de arrastrar a su compañero al frente, sin darse
				la pena de consultarlo. Zelmar se conformó filosóficamente,
				pensando que el mal cuarto de hora se compensaría bien con la vecindad
				del flanco. Areba, en cuyo semblante se pintaban frecuentes desazones,
				originadas por el envidiable embeleso de Brenda y Henares, que parecían
				estar solos enmedio de aquel centro de expansiones y alegrías, tuvo un
				momento de hilaridad que reprimió sin esfuerzo, aun cuando llegó
				a producir escozor en Zelmar.
 
			 Pareciole que Areba guardaba para él algunas
				severidades.
 
			 Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar
				de ser elegante y dama de cascabel por la calidad del aderezo y del brocado,
				lucía esa noche un traje singular, como arrancado del tapiz, cuyos
				colores contrastaban con el moreno subido de su rostro y el lunar más
				oscuro  todavía, con que un hada maléfica la
				obsequió desde la cuna. Esta circunstancia de detalle, si bien ella no
				estilaba modas de antaño, puso en evidencia un capricho, contribuyendo a
				provocar en la misma Areba un arranque de buen humor.
 
			  Zelmar advirtió por primera vez, que su compañera
				tenía algo de egipcia, esa noche más que nunca, y tentado estuvo
				de hablarla de los cocodrilianos y cisnes negros del Nilo Azul como de cosas
				familiares. Pero recordó que Julieta, fuera de ser en extremo
				susceptible, había recibido una educación enciclopédica; y
				guardose bien de provocar una disputa de dudosos resultados.
 
			  Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto
				a las columnas de mármol que dividían en dos compartimientos el
				salón, sitio favorecido por algunos grupos, y dirigiéndose a
				Zelmar, dijo con marcada intención:
 
			  -Parece que la simpatía de su amigo Henares hacia Brenda
				Delfor se acentúa, y que hay riesgo de que él sea el agraciado
				exclusivo de la reina del baile. ¡Esta crónica tendrá mucho
				interés!
 
			  ¡Sin embargo -prosiguió bajando la voz y procurando
				atraerse la atención de los grupos-, dicen que hay seria
				oposición!
 
			  Zelmar se encogió de hombros, y arrastró dulcemente
				a su compañera lejos de aquel sitio. Empezaba a compadecer a
				Raúl.
  
			  -He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a
				la señorita de Delfor. Convenía también que lo declarara
				ahí, para advertir de su hinchazón chocante a Tula, esa rubia
				pálida que estaba reclinada en una columna, fría como una piedra,
				insustancial y vanidosa, hasta pretender para sí todos los laureles, con
				sus ojos de plomo deslucido y cabellos de mazorca. Usted la conoce.
				¡Carga con su aire majadero!
 
			  -¡Oh crueldad!
 
			 -Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y
				muselinas blancas con las trenzas flotantes para asemejarse a las
				imágenes sagradas; en el paseo, maneja los caballos briosos con
				pretensiones de un Byron con polleras y quiere ir siempre a la delantera; en el
				teatro se cuaja de brillantes y se viste de azul otomano, con humos de
				Validé insuperable; y en el baile, ya la ve usted, disputando a Brenda
				la superioridad, ella que es incapaz de interesar con su trato a un hombre de
				mérito, y que sólo dice vaciedades y fruslerías
				suficientes a desilusionar en un minuto a un soñador con cara de
				flautista... Siquiera una, sin ser tan agraciada, dispone de ciertos atractivos
				sin afectación. ¿No le parece a usted?
 
			  -¡Quién lo duda! -exclamó Zelmar con mesura-.
				La elegancia resalta más en usted; el cuerpo de ella es incorrecto y
				difícil de disimular; el de usted es airoso y serpentiforme, por
				naturaleza. Luego,  la sal sólo es patrimonio de las
				morenas; las rubias, las Ofelias, las Margaritas, no son más que pastas
				de harina fina sin azúcar, que los poetas sazonan con lagrimones de
				dudosa transparencia.
 
			  -Me place oírlo hablar así -dijo Julieta con
				coquetería-; bien se conoce que usted va en pugna con el criterio
				vulgar. Y ahora he de decir que mucho se habla de las predilecciones de usted
				respecto a Areba, permitiéndome regañarle con este motivo por su
				reserva con las amigas antiguas. ¿Hay algo de cierto?
 
			  Zelmar volvió a encogerse de hombros, sin que se alterase
				en lo mínimo su semblante.
 
			  Animose Julieta, golpeándose la falda con el abanico.
 
			  -Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la
				seriedad de esos rumores, para confirmarlos o desvanecerlos.
 
			  Zelmar asumió un aspecto grave, y respondió con
				acento enfático:
 
			  -En la tabla rasa de mi espíritu, no he grabado aún
				ninguna imagen de mujer.
 
			  -Muy metafísico está usted -repuso la joven
				frunciendo el labio con ironía.
 
			  -Por el contrario, harto práctico. Me conservo
				simplemente. Vea usted, lo mismo puede decir aquella su amiga, la de los
				dolores neurálgicos...
  
			  -¡Ah! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las
				perlas de trementina.
 
			  Zelmar levantó la nariz con aire malicioso,
				murmurando:
 
			  -Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al
				pasar por su lado...
 
			  La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias
				de su compañero, había vuelto el rostro hacia la puerta que daba
				al jardín, apenas viole el gesto.
 
			  -Vuelve Areba con el doctor de Selis -dijo-. ¿No ha notado
				usted lo animado de su conversación? Parece que trataran asunto de
				importancia. Y ¿qué se ha hecho nuestra pareja del frente en las
				cuadrillas? No la distingo en este salón.
 
			  -¡Ah, la preciosa Brenda! Está bien
				acompañada, y debe encontrarse en la sala del ambigú... ¡A
				buen seguro que no ha ido a probar nada de lo muy delicado que allí se
				exhibe!
 
			  -¿Ya tuvo usted ocasión de verlo?
 
			  -Ningún hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin
				permitirse antes dirigir una visual sobre lo que más tarde ha de ser
				excelente restaurador de sus fuerzas.
 
			  -¡Qué prosa!...
 
			  -Sólida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de
				jamón.
 
			  -Muchas gracias... Estoy casi segura que el compañero no
				tendría tiempo de obsequiarme.
 
			  -Verá usted que a todo podrá atenderse...
				 Aquello es un primor aderezado como en casa de sibarita, que hace
				pensar en el comedor de Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la altura de una
				vara, según dicen los egiptólogos. Decídase usted por el
				hojaldre.
 
			  -Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis en
				el suyo; más ahora que le he sorprendido un visaje de hastío y
				sueño. ¿Por qué viene usted al baile?
 
			  -No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su
				lado... Pero, si he de ser franco, vi hace un momento abrir la boca con la
				mayor delicia a aquella señora anciana, que está en el confidente
				de la izquierda; y nada causa más envidia que un bostezo, aunque el
				mío fue un barrunto...
 
			  Conque iremos, mi encantadora Cleopatra...
 
			  -Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito
				confianzas, ni comparaciones odiosas. Está usted hoy pesimista en
				extremo, y sin apartar la vista de Areba y de Selis, como si algo le fuera en
				ello...
 
			  Felizmente aquí se aproxima mi compañero para la
				mazurca, que me resarcirá de sus momentos y a quien haré
				confianza de cosas muy interesantes que reservaba para usted
 
			  -¡Oh! cuánto lamento esta circunstancia que me
				priva... ¿Quién es? -agregó interrumpiéndose, al
				oído de la joven, viendo acercarse al candidato.
  
			  Mirole Julieta con enfado y dijo:
 
			  -Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no
				se acuerda para nada del jamón y del pastel cuando va con una
				dama...
 
			  -Al papamoscas le llaman boyero.
 
			  -¿Qué dice usted? ¡Tiene reputación
				hecha en todos los círculos! -replicó Julieta enconada, y
				moviendo la cabeza de modo que agitose trémula la flor de su tocado y
				ondularon sus crespos flequillos al viento de su cólera.
 
			  -¡Oh sí, conozco su fama! -dijo Zelmar con mucha
				flema-. No haga usted caso de una broma.
 
			  En ese instante se acercó un joven solicitando su pareja.
				Bafil desprendió suavemente su brazo, mirando de soslayo y por encima
				del hombro a su libertador, con aire compasivo.
 
			  Diose vuelta Julieta, ya risueña, y haciendo un
				ademán de amenaza con el abanico:
 
			  -Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las
				primeras cuadrillas, olvidará también el mío de narrar a
				usted una crónica importante.
 
			  Zelmar, que se había quedado en actitud de
				cortesía, entretenido en dar vueltas a la borlilla de un guante, no pudo
				menos de sonreírse, y decirse:
 
			  -No recuerdo haber incurrido en tamaña ligereza.
				¡Esta mujer es capaz de arrastrar al pecado a ese inocente!
 
			  Buscó enseguida a Areba con la mirada. Encontrábase
				 la joven en un grupo, del que formaban parte Brenda, Raúl
				y de Selis. A la derecha, en un diván forrado en seda color granate,
				estaba la señora de Nerva, cuyo semblante marmóreo, casi
				transparente, parecía revestirse por intervalos de sombras, como si
				mantuviese una lucha de opuestas impresiones. El vestido negro hacía
				más intensa la blancura del rostro. La expresión de sus ojos era
				fría y severa, y los tenía fijos en Henares y en Brenda, quien
				experimentaba algo semejante al desaliento de la angustia a cada encuentro con
				aquella mirada rígida, honda y persistente. Ella sabía que los
				enojos de su protectora nunca salían de ese lenguaje mudo, elocuente en
				su mismo mutismo; y se había acostumbrado a interpretarlo y
				comprenderlo, de modo que jamás los labios vertiesen un reproche. En
				esta ocasión parecíale a la pobre niña que ella
				había cometido un gran pecado, a juzgar por la extraña e
				inusitada luz de aquellas pupilas ya débiles y cansadas: y en su
				zozobra, dirigiose en silencio a Raúl, como impetrándole una
				gracia, que en el fondo sólo era una pena para los dos.
 
			  Penetrose bien el joven de ese malestar, a que él no era
				ajeno tampoco, sintiendo cómo se infiltraba en su espíritu la
				corriente fría que dominaba el grupo, cual si en rigor hubiera
				allí uno de más; y apresurose a colocar a Brenda en el extremo
				opuesto del diván, respetuoso y atento.
  
			  Al inclinarse para volverse, observó que la señora
				de Nerva había hecho un movimiento muy vivo hacia atrás, clavando
				en él con nueva fuerza su vista. Sintió encenderse entonces en su
				mente, como un fuego fatuo que giró por su cerebro para desvanecerse muy
				pronto sin dejar rastro alguno, una reminiscencia vaga e indecisa...
 
			 -¡Verdad que no comprendo! -hablose a sí mismo con
				extrañeza.
 
			  -¡No se digna invitarme! -díjose a su vez Areba
				contrariada, viéndolo alejarse.
 
			  Y lo siguió mirando hasta que él desapareció
				por una de las puertas que daban al jardín, con ese aire de despecho y
				de enojo reprimido que realza el semblante de una mujer hermosa.
 
			  De improviso oyose una voz alegre:
 
			  -¡Señorita, llaman a lanceros!
 
			  Era Zelmar quien había hablado.
 
			  -Cierto que son con usted -repuso Areba pasando su brazo al del
				joven, y mirando a de Selis de una manera significativa-. Doctor: la demanda
				aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina.
 
			  Sonriose Zelmar al oír las últimas palabras,
				pronunciadas con acento suave e intencionado, y dijo volviendo a otro lado el
				rostro:
 
			  -¿Qué se habrá hecho Raúl? Es parte
				obligada del cuadro, y hay que citarlo a comparecer.
 
			  -Fuese hacia el vestíbulo que da al jardín
				-respondió Areba disimulando su contento, y observando  de
				soslayo que Brenda tendía a de Selis su mano estremecida.
 
			  -Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos
				haremos reclamo de su persona.
 
			  Nada contestó Areba; y encaminándose al
				vestíbulo, decíale el joven con cierto tono que no le era
				peculiar:
 
			  -¡Cuánto me congratulo de que usted no haya puesto
				en práctica su resolución de no asistir a este género de
				fiestas!
 
			  -¿Por qué?
 
			 -Por mis íntimos contentamientos.
 
			  -¡Ah!... Si he de ser franca, esta vez estuve débil.
				Luché, pero inútilmente. Hubo al fin que desalojar el
				ánimo de tristes preocupaciones, lo mismo que se espantan los mosquitos
				con el plumero, por una rendija de la ventana; y aquí me tiene,
				encontrándome al paso con los personajes, las fisonomías y las
				escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos saben romper la
				monotonía con momentos muy agradables.
 
			  -Creo contarme en ese número, si no es excesiva
				pretensión, Areba...
 
			  Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja
				seguía sus pasos; y ya fuera del salón, convencida de que
				así era, y paseada una mirada inútil en busca de Raúl,
				dijo en voz alta:
 
			  -Es delicioso el ambiente que aquí se respira; y
				manifiesto con franqueza mi deseo de que posterguemos  los
				lanceros y descendamos al instante al jardín.
 
			  -¡Excelente idea! Se ven muchas parejas en los
				senderos.
 
			  Brenda y de Selis, que venían a pocos pasos, bajaron la
				corta gradería de mármol en pos de la señorita de Linares
				y de Zelmar. Caminaban en silencio, y como abstraídos.
 
			  El jardín, al frente, ofrecía un aspecto
				fantástico: globos chinescos, bombas de cristal, luces venecianas de
				caprichosas formas, unidas por hilos metálicos a las ramas ocultas,
				modelaban en el espeso follaje bellos pabellones de cien colores. Algunas
				linternas de intenso reflejo, colocadas en el interior de los grandes
				árboles con los lentes vueltos a los surtidores, convertían en
				mil chispas de rubíes, zafiros y topacios las menudas gotas,
				improvisando fajas transversales rojas, blancas o azules, según el color
				de los lentes reflectores, cual iris espléndidos en media noche.
 
			  Oíanse rumores de voces y alegres risas entre los
				árboles, como gorjeos de pájaros que se anticipan a la aurora o
				sueñan inquietos en las ramas. Desarrollábanse por allí
				escenas más variadas que las del baile.
 
			  Hermosos bosquecillos se seguían a los cuadros de plantas
				de la plazuela; y uno de ellos venía a concluir en ángulo agudo
				sobre la misma, formando dos calles profusamente iluminadas, una de las cuales
				concluía en un pequeño lago con puente de piedra.
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			 En la avenida

 
			  -Seguiremos por esta avenida de la derecha -dijo Areba, mirando
				para atrás-. La de la izquierda está más solitaria, como
				para un secreto...
 
			  -A la verdad -repuso Bafil, dejándose llevar por su
				compañera y fijando en ella una mirada ardiente-, que yo me siento con
				disposición de revelar alguno. ¡Esta noche no se parece en nada a
				mis otras noches!
 
			  -No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mío,
				pueden decir lo mismo. De todas las noches mal dormidas y peor empleadas,
				quizás ésta sea la única excepción, porque siquiera
				se ofrece como tregua para retemplar el espíritu con satisfacciones y
				goces morales, de que sólo se acuerdan aquellos que los han
				desdeñado, cuando los placeres bajos y los deleites obtenidos con mengua
				de la inocencia y el amor, les advierten que la copa se ha apurado, y que es
				preciso refinar el gusto para mantener la ilusión  que
				rebajaron al nivel de las seducciones indignas.
 
			  Me refiero a varios de los que ahí están
				-continuó Areba con sorna-. Parecen contemplarse a sí mismos, sin
				tener para nada en cuenta sus impurezas.
 
			  -¡Sensualismos en cuerpo y alma! -arguyó Zelmar.

			 
			  -Habrá usted visto que también hay poetas que no
				dicen nada que se parezca a versos. Todos temen comprometerse. Ya no es el
				tiempo de antes, de ingenuidades y estrofas. Si usted abandona a uno de esos
				soñadores en una selva, será capaz de cantar en loor de las
				mismas espinas, que otros nos suelen ceñir en las sienes; pero
				colóquelos al lado de una mujer de corazón, y ya los
				tendrá mudos como un arpa rota, como si la poesía no más
				que emana de nuestro sexo les atrofiara el numen y les matase la palabra en la
				raíz.
 
			  -Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan
				de infusorios.
 
			  Conque...
 
			  -Están otros que no son poetas: bien lo habrá
				observado usted peor aún. Me fastidian hombres que, aparte de eso,
				tienen cabezas de chingolo. Creen que bastan los bigotes para ser varones. No
				les saca usted de la mecánica del baile. Mueven las piernas y apenas los
				labios, y la razón es obvia: se imaginan que en la gracia de la pirueta
				estriba el secreto del prestigio.
  
			  -¡Tallas de chorlito! Iba a decir...
 
			  -No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas
				excepciones. En esto de hacerse querer, las pretensiones son muchas y los
				méritos pocos. Para sacar aquí un candidato -me deslizó no
				hace una hora Julieta al oído, yendo del brazo de un escribano
				respetable-, sería preciso votar con fraude.
 
			  -¡Oh inconsolable Julieta!
 
			  -No se burle usted, que en rigor decía verdad; hay muchos
				entretenidos en desperdiciar sus años. Con este motivo la recordé
				que ella hacía mal en tener afición tan loca para embalsamar
				pájaros, que así hace Julieta con sus ilusiones; y entusiasmo tan
				grande por una rana que toca el violín, firme sobre dos pies, y que ella
				enseña a todos, sin advertir que ésta es una imagen fiel del
				solterón que se solaza a solas, ¡como hay tantos en nuestro
				pequeño mundo!
 
			  -¡Cierto que solazarse a solas con un violín es una
				iniquidad!... Vea usted, Areba: yo estoy resuelto a no ser comparado con una
				rana; y me siento con disposiciones excelentes para abordar el problema con
				toda madurez. No sé por qué en este momento mismo el
				corazón se impacienta, como si una influencia muy cercana perturbase la
				normalidad de sus funciones.
 
			  Areba miró para atrás, sonriose y apoyó con
				más fuerza su brazo en el de su compañero, que se había
				callado.
  
			  -¿Qué más? -preguntó con aire
				seductor y levantándose un poco la falda con ademán altivo.
 
			  -Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido de
				una vez a manifestarlo; porque tengo aquí en el fondo del pecho un ansia
				profunda y en la mente excitada, una imagen que supera al común de los
				humanos, y se identifica con sus aspiraciones secretas...
 
			  -¿Será acaso -le interrumpió la joven
				fríamente-, una mujer hermosa de tipo hebreo, con ojos y cabellos muy
				negros, cintura de junco, melancólica, pero ardorosa e ingenua, que tal
				vez no está aquí?
 
			  Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza:
 
			  -No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me
				refiero se encuentra a mi lado.
 
			  Areba dejó oír su risa armoniosa, y abriendo de
				golpe el abanico, interrogó con mucha gravedad:
 
			  -¿Cuándo se recibe usted de médico, amigo
				mío?
 
			  -¿Tanto interesa eso a usted?
 
			  -Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en
				bien de mis protegidos, y quiero que sea usted el médico de casa.
				¿Desagradale acaso esta proposición?
 
			  -De ningún modo, y agradezco desde luego efusivamente ese
				honor. Marcho en breve a Buenos Aires para obtener el diploma y quedar
				enseguida a las órdenes de cliente tan distinguida.
  
			  Y sintiendo aún Bafil la acritud y la dureza singular del
				tono empleado por la joven, agregó con acento simpático y
				triste:
 
			  -¿Por qué me hace usted sufrir, Areba?
 
			  Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir
				allá en la parte opuesta la voz del doctor de Selis.
 
			  -Volvamos en busca de Brenda -dijo-. Es preciso que no se
				califiquen nuestros actos de inconveniencias.
 
			  Las dos parejas se habían separado cuando bajaron al
				jardín, al llegar al ángulo formado por el bosquecillo; siguiendo
				de Selis por la avenida de la izquierda, e internándose en ella, antes
				que Brenda pudiera darse cuenta de la separación, entre la concurrencia
				que animaba hasta allí la plazoleta.
 
			  De Selis había ido revistiéndose de
				resolución a medida que el sitio se hacía poco a poco más
				solitario; Brenda era presa de un malestar visible, y de vez en cuando
				volvía el rostro hacia el camino recorrido, como presintiendo una escena
				penosa.
 
			  Había hecho alguna insinuación de regresar, sin ser
				atendida, en presencia de árboles altos y hojosos que aparecían
				más tupidos por las enredaderas que culebreaban en todas direcciones o
				se exhibían como prolongados setos de siempreverde, doradas ligeramente
				por el resplandor de escasas luminarias esparcidas acá y acullá,
				cual enormes  coleópteros inmóviles en los troncos.
				Los mil brillos rutilantes de la altura, y la atmósfera en calma, el
				silencio majestuoso, apenas interrumpido por rozamientos de élitros de
				grillos campestres, y uno que otro trino aislado cuando una ráfaga leve
				producía murmullo entre las hojas, a manera de suave beso robado al
				sueño, daban un aspecto solemne a aquel lugar, adonde llegaban
				flébiles y perdidos los ecos de la fiesta, permitiendo oír las
				estridulaciones misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la noche.
				Lucían en la yerba de los flancos los lampíridos verde-dorados
				que cantara Klopstock, y en gran número giraban otros en el aire como
				una lluvia de meteoros diminutos, que concluían por sembrar primero de
				chispas fosforescentes las copas altivas, y bajaban luego a confundirse amantes
				y encelados, con las lentejuelas de oro del manto de esmeralda. Alguna vez, de
				la parte del lago salían notas roncas de los palmípedos
				-preludios de fagot- que anunciaban el alba; y se estremecía el
				pequeño mundo invisible bajo su capa de césped y rocío,
				cual si pasara sobre él algún mensajero alado modulando
				risueño el himno de la aurora.
 
			  Brenda sintió de súbito el frío de la
				soledad, toda trémula e inquieta. Su brazo empezó a resistirse
				por momentos, y al fin se detuvo con firmeza.
 
			  -Hemos avanzado mucho -dijo conmovida-, y tiempo es ya de
				regresar.
  
			  -Deseo enseñar a usted las bellezas del lago que
				está allí cerca, y que ha atraído también su
				concurrencia... ¡Por qué esa obstinación! ¿Tengo
				acaso la desgracia de no inspirarla confianza, Brenda?
 
			  -Este lugar está desierto, y no me agrada. Bien ve usted
				que estoy afligida. Volvamos...
 
			  -¡Oh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas
				-replicó de Selis con pasión-. Nada tema usted ¿Por
				qué tan cruel conmigo? Yo pensaba que en su pecho ya había
				hallado un eco mi perpetuo ruego, y bien lo merece el grande amor que usted me
				inspira. ¿Habré de consumirme estérilmente en mi propio
				fuego, o habré de esperar que su corazón acepte con la misma
				vehemencia la ofrenda del mío?
 
			  -¡No diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida,
				por favor!... Esos árboles tan altos y tan negros. ¿Y no siente
				usted ese canto triste?
 
			  -Por favor, digo también, Brenda, ¡un instante
				más! ¿He cambiado de figura hasta el punto de despertar en usted
				un sentimiento de repugnancia o de terror?
 
			  -No es eso... pero no me encuentro tranquila aquí.
				¡Ruego a usted que regresemos!...
 
			  -Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque
				sea con una sola frase de cariño -dijo de Selis con acento concentrado y
				ademán febril.  ¡Cese usted de ser inexorable!
 
			  -Si yo nunca le quise mal...
 
			  -¡No: otra cosa es la que deseo -exclamó de Selis
				airado, y cogiendo con fuerza la mano yerta de la joven-; quiero su amor, a eso
				aspiro hace tiempo, a eso anhelo con todo ahínco, y ahora exijo una
				palabra final que mate la zozobra cruel, o que destroce de un golpe mi
				corazón. Hable usted, y brote de su boca una esperanza o una repulsa,
				que yo no puedo vivir en la duda, más amarga que un tósigo letal,
				y más mortificante que su desprecio; y sus labios han de abrirse en este
				momento solemne, que va a decidir del mío y de su propio destino, o el
				vértigo se apodera de mi cerebro y no respondo de mí
				mismo!...
 
			  Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro
				del doctor de Selis, que se acercó al de ella, desencajado y
				lívido, y sintió en su mano un estrujamiento enérgico y
				doloroso.
 
			  Quedose intensamente pálida, y espiró una queja en
				su garganta, que pareció anudarse con un anillo de hierro.
 
			  -¿Nada dice usted? -prorrumpió de Selis excitado y
				violento, sacudiendo aquel junco fino y endeble, como pudiera hacerlo un viento
				impetuoso-. ¡Ah! no ignoro la causa de esta actitud sin piedad, helada y
				soberbia... Conozco que fui imbécil en pretender arrancar de su pecho la
				 pasión que por otro hombre alimenta; ¡pero él
				no será más feliz, porque trataré de abrir un abismo
				insondable entre los dos, porque él no será suyo ni usted de
				él, mientras la amargura que agria mis entrañas inspire mi
				pasión desgraciada, bañándola en la hiel negra del odio,
				mientras yo sienta irresistibles ansias de poseerla y de no permitir que otro
				se goce en mi dolor!
 
			  La joven, demudada, temblorosa, con los párpados
				caídos y el seno palpitante, parecía no escuchar nada.
 
			  ¡Cuán bella surgía de las sombras, con su
				traje de baile y su cabellera undosa y reluciente de angélica
				aureola!
 
			  De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de
				lirio una mirada ansiosa y lúbrica.
 
			  La tentación se dibujó en su cara descompuesta;
				dilatáronse sus labios delgados para dar paso a una sonrisa maligna, y
				le agitó algún pensamiento lascivo... ¡Aquel simple espasmo
				le prometía la impunidad, y él estaba dominado todavía por
				el vértigo!
 
			  Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la
				proximidad de un peligro, y el aliento de una pasión siniestra e impura,
				arrancase Brenda de los brazos que la oprimen con un movimiento
				enérgico, alejase algunos pasos tambaleante, vacila, cae de rodillas,
				uniendo sus manos y lanzando un sollozo ahogado.
  
			  De Selis avanzó mudo, presa de una agitación
				extrema. ¡Qué funesto delirio bajo su cráneo!
 
			  En ese instante, entreabriéronse las ramas inferiores de
				los árboles, abatidas vigorosamente y un hombre se lanzó al
				sendero, con la cabeza descubierta, pálido y ceñudo.
 
			  Toda esta escena fue breve, rápida, sin intervalo sensible
				entre el pensamiento y la acción.
 
			  Brenda se alzó con un grito de alegría al reconocer
				a Raúl, y corrió a refugiarse su lado, temblando, extenuada, casi
				sin fuerzas; y él la apoyó la cabeza en su pecho, diciendo con
				una calma que envolvía profundo desprecio:
 
			  -Nada tienes ya que temer.
 
			  -¡Había estado usted escuchando! -exclamó de
				Selis con aire iracundo y cruzándose de brazos, como para contener un
				arranque agresivo.
 
			  -El acaso me colocó ahí -repuso Raúl en voz
				baja, breve, incisiva-; y he oído sin desearlo ni quererlo. ¡Feliz
				casualidad que me hizo testigo de la infame aventura! Quedo advertido de sus
				extremos, y aguardo desde ahora el cumplimiento de las amenazas, para darme el
				triste goce de ver ahogar sus instintos en la baba de su propia locura!
 
			  De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube de sangre se
				agolpó a sus ojos. Henares alargó el brazo acerado y nervudo.

			 
			 -¡Ni un paso más -añadió con firmeza-,
				o no respeto el sitio y trasciende el vergonzoso episodio!
  
			  Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se había
				puesto de por medio desolada:
 
			  -¡Así! -dijo vehemente y enconado-; así como
				en aquella noche en que te hallé llorando a la puerta de ése que
				está delante, cuando de él implorabas auxilio para tu madre
				moribunda; conócele, si ya no lo has adivinado: ¡ése
				era!... ese fue, el que sordo a tu ruego se negó a asistir a la enferma
				que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo sabes...
 
			  -¡Ah! -exclamó Brenda, con un grito herido,
				volviendo sus ojos asombrados a de Selis y afirmándose con crispados
				dedos al brazo de Henares.
 
			  La inesperada revelación había hecho reaccionar
				todo su ser, esparciendo por su fisonomía una expresión dura y
				rígida, que dejó el llanto pronto a brotar pendiente de sus
				párpados, como gotas que congela de improviso una ráfaga
				helada.
 
			  Lastener de Selis, inclinó la frente, y fue retrocediendo
				con lentitud, torva la mirada y los brazos caídos. Zumbaba en su redor
				un enjambre de recuerdos.
 
			  -¡Y ahora que lo sabes -prosiguió Raúl
				implacable-, castiga su osadía, confundiéndolo con tu
				repulsa!
 
			  De Selis sonrió de una manera sardónica al
				oír estas palabras, levantó el brazo con ademán convulso,
				y alejose silencioso hacia el lago.
  
			  Volvíanse de allí, a paso lento, algunas parejas.
				Pocos minutos después de esta escena, Brenda, y Raúl se
				encontraban en la plazuela con Areba y Zelmar.
 
			  La señorita de Linares sufrió una impresión
				violenta. La sorpresa embargó al principio su voz, e hizo divagar sus
				ojos por todas partes, cual si en alguna pudiese descubrir la clave del secreto
				que de tal modo sobrecogía de súbito su ánimo.
				Ningún indicio, sin embargo, la dio luz.
 
			 -¡Qué bien afirmó la alidada! -se dijo con
				estupor.
 
			  Bafil, por su parte, abrió cuan grandes eran los suyos con
				el más profundo asombro, y no pudo a menos de murmurar, riendo sin
				escrúpulo:
 
			  -¡Es un colmo salir al jardín sin compañera,
				y volverse del lago, nada menos que con la reina del baile; y un colmo mayor el
				del doctor de Selis, que ha hecho una gran perdiz, antes de empezarse los
				lanceros!
 
			  -¿Me explicarás, Raúl -dijo luego, en voz
				alta-, el origen de este enigma?
 
			  Areba estrujó su fino pañuelo de manos, febril y
				nerviosa. Se sentía seriamente contrariada.
 
			  -No reviste el hecho tal carácter -contestó Henares
				sonriendo, reposado y tranquilo-. Habíamos acordado con la
				señorita de Delfor formar pareja para el primer vals que se siguiese a
				los últimos lanceros; y de una manera casual nos encontramos en la
				avenida del lago, cuando resonaban  ya en el salón aquellas
				armonías. Me apresuré entonces al reclamo, y Brenda
				defirió galantemente, así como su compañero, el doctor de
				Selis, que abdicó de un modo delicado el derecho de restituirla a los
				salones.
 
			  Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad.
 
			  Brenda está pálida como una muerta -pensó:
				¿Qué habrá ocurrido?
 
			  -¡La señorita de Delfor con el caballero Henares!
				-dijo de improviso una voz a su oído, llena de curiosidad y
				sorpresa.
 
			  Volviose Areba, encontrándose con el rostro cetrino de
				Julieta, que se había abierto paso entre otras muchas parejas que
				llenaban aquel sitio. Traía a remolque a su joven poeta.
 
			  -Vi salir del salón las dos parejas, y me supuse que
				buscaban tregua en el jardín, que está tan delicioso. Si he de
				ser franca, tuve envidia y me lancé a mi vez...
 
			  -Pero, ¿qué pasa, Areba? ¡Estas cosas raras!
				Confieso que me desorientan. No veo aquí al doctor de Selis.
 
			  Y señaló la hermosa pareja que caminaba delante,
				cambiándose frases en acento muy bajo, sin preocuparse al parecer de
				otro mundo que el reflejado en las pupilas de dama y caballero.
 
			  -De todo quieres hacer problema, Julieta -respondió Areba
				con una sonrisa afectuosa-. Lo que resulta sencillamente del hecho, es que mi
				 querida Brenda está en alza, y se la disputan con
				ahínco. ¡Estoy segura que ha de llevar fuertes impresiones de la
				fiesta!
 
			  -Ya se ve... Me felicito por Tula.
 
			 ¡Qué callado va el doctor Bafil!
 
			  -A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo
				tejido se aprieta por momentos, mi enciclopédica amiga; por más
				que todo parezca muy natural, como dice Areba.
 
			  Y sin dar oídas a una ocurrencia picante de Julieta, se
				dijo: ¡Es preciso ponerse en guardia! Areba misma está prevenida
				contra mí, y mucho me temo que Raúl y yo seamos las
				víctimas expiatorias del amor y del orgullo.
 
			  Subían ya la gradería marmórea que en forma
				de herradura daba acceso al vestíbulo. Por las puertas y grandes ojivas
				del frente brotaban raudales de claridad y armonías mezcladas al
				bullicio entusiasta y atrayente de las voces y risas sonoras. El baile
				duplicaba sus encantos y seducciones a medida que avanzaba con el alba la hora
				de la partida, como si recién entonces se pusieran en juego los ocultos
				resortes del deseo reprimido, y se abriesen las válvulas de la
				expansión y del contento.
 
			  Areba invitó a Brenda a pasar al tocador, lanzando a
				Raúl una mirada escudriñadora y sostenida.
 
			  Una vez allí oprimió la mano de su amiga,
				fría bajo el guante, y la dijo con un acento indefinible:

			  
			 -Estás muy pálida, querida amiga. Arregla tu
				semblante y reprime un poco las palpitaciones violentas que te agitan.
 
			  Aquí tienes una esencia que te hará bien. Tú
				sufres: ¿no es verdad?
 
			  -No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te agradezco
				el afectuoso interés. La fiesta está muy brillante y me
				deleita... Ya sabes que me es fácil palidecer, y que soy algo
				nerviosa.
 
			  -No tanto: ¡aspira! -repuso Areba, rozando su pecho con el
				de la joven-. ¡Cómo golpea tu corazón! Alguna cosa triste
				te ha sobrecogido y la congoja ha dejado un rastro notable en tu frente y en
				tus ojos, tan bellos. ¿Ya no me quieres?
 
			  -¡Oh, siempre! ¿Por qué lo dudas?... Pero
				nada tengo. Tú eres la que pareces no ser la misma, mi hermosa Areba...
				y yo no sé si te hice algún daño, sin quererlo.
 
			  -¡Ninguno! -murmuró Areba estremecida-. Yo deseo tu
				dicha. Deja que te arregle las flores del cabello.
 
			  Y la besó suavemente, con su boca llena de calor. Brenda
				sintió en su mejilla, todavía helada, como un botón de
				fuego.
 
			  En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Raúl junto a la
				puerta, decía a su amigo.
 
			  -Mañana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por
				mi parte lo seré. Has hecho  una aparición con
				ruido; todos los ojos investigan; se susurran misterios, y algo preveo de
				complicado en lo futuro. Hay que prepararse.
 
			  -Bien.
 
			  -Me consuela el hecho de que no hayas dado en un árbol con
				el cráneo de Lastener de Selis, pues lo veo cruzar por los
				intercolumnios con la bellísima Tula. Eso prueba que procedes con
				admirable discreción y que el plan es matemático. Si adviertes
				que la señora de Nerva tiene fija su vista en nosotros, en tanto
				conversa con el señor Stewart, te penetrarás de la conveniencia
				de que abandones a Brenda, inmediatamente de su salida del tocador. Algunas
				frases recogidas al acaso, me han prevenido un poco de lo que ocurre; lo
				demás lo adivino. Convendría que cambiáramos de
				compañeras; aunque muy solicitada, Areba hará de ti absoluta
				distinción.
 
			  -Acepto.
 
			  En ese momento aparecían las dos jóvenes del brazo
				en el umbral: radiante la una y fascinadora la otra, con sus vestidos colores
				rosa y marfil, de correcta armonía con el tipo de belleza peculiar a
				cada una. Brenda estaba más tranquila; Areba impasible.
 
			  Varios caballeros esperaban allí cerca su turno, con la
				impaciencia propia de la vanidad comprometida.
 
			  Zelmar se apresuró a decir:
  
			  -Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que
				usted se ha dignado reservarme un lugar en su programa.
 
			  Los jóvenes se miraron; pero la hesitación
				duró poco. Sonriose Areba, y Brenda dio su brazo a Bafil.
 
			  Raúl se había acercado a la primera, quien sin
				poner en ello atención, se excusaba graciosamente con otros
				solicitantes. Después volvió el rostro con aire risueño, y
				tendió su mano al joven en silencio. Henares comprendió que no se
				había ocultado a Areba la causa de la evolución; y aparte de eso,
				experimentó a su pesar la misma emoción de otras veces, aunque
				más acentuada ahora, al sentir en su brazo el contacto del de ella.
 
			  En su pasada visita a casa de la señorita de Linares, de
				forma breve y discreta, efectuada como un deber de cortesanía, a que
				habíalo obligado una manifestación de gratitud, los cumplimientos
				y frases se mantuvieron dentro de los límites de una política
				fría y reservada. En el instante actual, y enmedio de los entusiasmos
				del baile, fácil sería que el concepto encubriese mayor
				intención y el amor propio alcanzara a rozar susceptibilidades mal
				encubiertas.
 
			  La interesante pareja, confundiéndose en el núcleo
				selecto, sin tomar parte activa en la agitación de la danza, mantuvo
				diversos diálogos animados. Manifestose Areba dulce y afectuosa,
				 con esa gracia llena de encanto con que reviste sus menores
				gestos una mujer que aspira a conquistar la simpatía de un hombre de
				mérito, poniendo de relieve la faz más brillante de su
				espíritu y apelando a los recursos secretos de la seducción,
				cuando no del amor que la conmueve y ansia por surgir, estremeciendo sus fibras
				y sus labios a cada palabra o a cada aliento.
 
			  En uno de sus paseos, cambió un saludo con Lastener de
				Selis, y observó la fisonomía de su compañero. Raúl
				habíase conservado inalterable y grave.
 
			  Ella lo llevó a una ventana abierta, que daba al
				jardín. Parose delante, y apoyose con languidez y abandono en el brazo
				de Henares, aspirando una flor que había en parte deshojado
				distraída. Llevaban ya algunos momentos de silencio. De vez en cuando,
				notaba el joven que ella ponía en los suyos sus ojos rasgados y
				luminosos, con esa expresión profunda que envuelve todo un poema de
				esperanzas; y sufría los vagos estremecimientos que provoca la
				proximidad del misterio o del peligro. La cabellera de la joven, casi rozando
				sus mejillas en cada movimiento lento y voluptuoso, exhalaba un suave
				bálsamo que iba al sentido en inhalaciones sutiles; y alguna vez
				sintió cómo una llamarada de fiebre, cuando Areba
				volviéndose de frente al salón con lentitud, sin abandonar su
				brazo, se acercó bien a él y miró por arriba de su hombro,
				suspirante,  dejando a una línea de su vista el rostro
				anacarado, y los labios húmedos, rojos, entreabiertos.
 
			  Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y ciñendo con
				más fuerza su brazo, lo miró en las pupilas con un reflejo
				intenso de amor y de despecho, obligándole a incendiarse en su luz y a
				empalidecer bajo la influencia de la emoción. Siguieron los dos
				callados. Irradió de placer el semblante de Areba, y de pronto dijo, con
				acento tan ledo y suave como un hálito:
 
			  -¿Se acuerda usted del tordillo negro?
 
			  A esta pregunta, que pareció arrancarle de un
				sueño, Raúl experimentó una sacudida, algo semejante a un
				desgarramiento interior, y transfigurose su rostro por completo. Areba se
				alarmó, agregando solícita y con un fondo de tristeza:
 
			  -¡Nunca creí que mis palabras producirían tal
				efecto! Dígnese usted disculparme, si fuí imprudente... Me
				refería al lance del Prado.
 
			  -¡Oh no! -repuso Raúl pasando la mano por su
				sien.
 
			  -Usted es la que debe perdonarme... No he podido reprimirme, pues
				sus palabras evocaron en mi memoria lejanos recuerdos, muy distintos a aquel
				que ellas tendían a despertar.
 
			  -¡Singular coincidencia!
 
			  Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde
				entonces el aprecio de un espíritu delicado y noble.
  
			  Removiéronse los labios de la joven en silencio. Luego
				dijo:
 
			  -Era lo menos que podía dispensarse al autor de
				acción tan generosa.
 
			  -¿Lo menos?
 
			  -Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiración
				o gratitud: para un momento de verdadero sacrificio en el hombre en nuestro
				obsequio, solemos reservar años de... dulce recuerdo.
 
			  Raúl se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia sí, y
				echó a andar despacio. El joven podía sentir los latidos de aquel
				pecho turgente, algo más precipitados que lo natural, y descubrir en
				Areba un signo inequívoco de pesar hondo y dominante, mezclado a su
				gesto de altivez.
 
			  Preocupábale la frase que había motivado su
				sobresalto, y con ella el episodio del pasado, que cada día
				revestía nuevas formas en su espíritu.
 
			  Areba continuó silenciosa un intervalo regular, hasta que
				levantó nuevamente los ojos hacia él, viendo cruzar a Brenda con
				Bafil por medio del salón.
 
			  -Incomparable como una diosa está la huérfana
				-dijo.
 
			  Pareciole a Raúl que la última palabra
				envolvía una ironía cruel y sangrienta; y un segundo
				estremecimiento agitó todas sus fibras. Sobre esta palabra
				recalcó Areba, dejándola caer  como una plomada en
				el ánimo del joven. Observó él también, que su
				compañera no era ya la misma: un aspecto glacial había
				reemplazado de súbito, al aire simpático y afable, en su rostro
				de líneas esculturales. Apeló entonces a las energías de
				su carácter, para ahogar la penosa impresión e imponerse el
				silencio, recordando las advertencias de Zelmar.
 
			  Felizmente, aquel estado violento de su espíritu
				duró poco. Muchos eran los admiradores de la señorita de Linares,
				y Raúl fue muy en breve reemplazado. Areba le estrechó la mano
				consagrándole una sonrisa, y manteniéndose inmóvil, en
				tanto él se apartaba algunos pasos para retirarse.
 
			  Media hora después, cuando el baile tocaba a su fin,
				Julieta se acercó a Areba, trayéndose a priesa, como de
				costumbre, a un compañero, que era esta vez una persona seria y
				flemática, ya entrada en años, del cuerpo consular, con un
				distintivo rojo en el frac y un lente en el ojo izquierdo. Este caballero
				trataba de mantener su aplomo y su tiesura en el remolque, evitando poner el
				pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas cortesías, en tanto su
				pareja tirándole de la muñeca, se abría camino por entre
				la concurrencia.
 
			  Julieta se inclinó al oído de su amiga, con los
				ojos brillantes y el aire misterioso, diciéndola:
 
			  -Mañana te contaré lo ocurrido en la avenida...
				 ¡Estoy bien enterada! Me dio datos Casilda, que
				volvía del lago delante de otras parejas, y pudo oír cosas de
				sumo interés... Pero, ¿has visto los aires de Tula del brazo del
				doctor de Selis? ¡Ya hecha, una alcorza!
 
		  
 
		   
			 - XXIII -

 
			 Tres cartas

 
			  Horas después del baile, del que salieron juntos, los dos
				amigos departían sobre sus cosas íntimas en la casa de
				Raúl, bajo la influencia todavía de las recientes y opuestas
				impresiones. Comentaron ya sin reservas los hechos que interesaban a uno y
				otro, se expusieron creencias y certidumbres, buscose el secreto de dudas y
				contradicciones aparentes; y por natural encadenamiento de ideas, trataron de
				sondar ajenos planes e intenciones.
 
			  Zelmar creía, en lo concerniente a Raúl, que sus
				propósitos debían perseguirse por los mismos medios empleados
				hasta el momento: el caso era arar hondo en el corazón de la joven,
				antes que adquiriese forma seria la oposición manifiesta de  la señora de Nerva a sus amores, y se extendiese a mayor radio
				el papel activo que parecía desempeñar Areba en el drama
				doméstico. Lo demás debía reservarse al tiempo. No dejaba
				de preocuparle, con todo, el móvil secreto que compelía a
				aquélla a asumir esa actitud.
 
			  -Veo oscuro, eso -agregaba mirando a su amigo.
 
			  -Así es -había respondido Henares, con gesto
				caviloso-; yo tampoco me doy razones. Trataré, sin embargo, de averiguar
				si algún hecho de mi vida pasada, aparte del que te he referido, tiene
				alguna conexión estrecha con la historia de la familia de Brenda.
 
			  -En cuanto a Areba -proseguía Bafil-, me explico su
				conducta en esta emergencia por los impulsos de una pasión violenta
				hacia ti, contra mi antigua opinión a su respecto. Esto no obstante,
				recuerda la sospecha que te insinué después del lance en el Paso
				Molino, y que tú consideraste inadmisible. En la pasión que ha
				nacido en su pecho, sin poder expandirse, en ella reconcentrada y escondida,
				privada de desarrollo, como el feto que ha de nacer para morir con el primer
				vagido, entra por mucho el amor propio lastimado. Enmedio de sus rarezas y
				caprichos originales, estoy seguro que nunca pensó en el fracaso de su
				primera elección: la has herido en mitad de su soberbia, y debes
				precaverte. Una mujer de estas condiciones, desairada,  centuplica
				sus fuerzas para hacerse sentir aun en la hora en que te creas a solas con el
				pensamiento. Contribuiré, por mi parte, a tu defensa. Confieso
				sinceramente que me siento arrastrado a quererla; y que por ello, me confundo
				con los pocos que dicen: a repulsa obstinada, pretensión pertinaz. Por
				el instante, nuestro estado de ánimo es idéntico: ambos sentimos,
				pero no somos felices; yo no soy el preferido, y aquel en quien ella piensa no
				puede pertenecerle. Los dos corazones se agitan en el vacío, con la
				diferencia de que el mío está prevenido, y puedo a voluntad
				reprimir sus arranques; mientras que el de ella se debate ya dominado e
				inquieto, sintiendo en las dos aurículas el escozor de un dardo, y tarde
				o temprano el corazón lacerado y abatido, se rinde, aunque valga toda
				una guardia vieja. La diástole todavía es mesurada en mi
				músculo, educado con sistema; en el de Areba, han de ser mayores las
				dilataciones. Persistiré, pues, en el intento contra tu embozada
				enemiga, y a serte franco, he de excederme a mí mismo. Sabes que un
				obstáculo me encela, sin forjarme ilusión tampoco sobre el
				éxito: llevar un ataque contra cuadros dobles, fue siempre en milicia un
				lance serio; pero, no se me oculta que, apoderarse de un corazón de
				mujer que ha elegido tipo, aunque sea para soñar con él de aurora
				a aurora, es empresa más difícil, si esa dama siente, piensa y
				quiere como esta hechura de ángel rebelde.  Lucharé
				con brío. ¡Hermosa victoria sería la mía sobre su
				orgullo!... Necesito de ciertas satisfacciones psíquicas, con sabor de
				extraordinario; porque en verdad, estoy cansado de reunir apuntes de
				frágiles amoríos, para mis memorias del Parque de los Ciervos.
				Esta mujer se me impone, y parece que yo no la conmuevo: ¿no te recuerda
				una serpiente irisada, fría y fascinadora?
 
			  Me dejaría estrujar entre sus anillos. Confío en
				que tu indiferencia, en último resultado, ha de agregar, por
				reacción forzosa, buena dosis de energía a la que mi
				pasión acumulará.
 
			  Tú eres el dichoso a fe mía; y es prudente que te
				apresures en la proyectada obra de tus desmontes, puentes y terraplenes. para
				concluir enseguida esta campaña. Del lance con de Selis, no te
				preocupes: estoy convencido de que por ahora no tendrá consecuencias,
				porque así conviene, en mi concepto, a los intereses del damnificado;
				conserva, sin embargo, la guardia, pues en oportunidad puede hacértelas
				sentir, con rigor de cirujano. Entretanto debemos aprovechar el tiempo, que el
				día de nuestra marcha se aproxima. Para entonces habrá
				cacharpalla y brindis, te lo prevengo. Sabes que eso está de moda.
				¡Libaremos una copa por tu dicha y por la de todas las buenas almas que
				han solazado a más de uno, en nuestra vida libre!
 
			  Largos momentos mantuvieron el diálogo los jóvenes,
				concertando proyectos y planes de conducta  adecuados a las
				circunstancias; y separáronse al fin sin haber disipado por completo las
				dudas o malas impresiones que respectivamente sintieran en la pasada noche.

			 
			  Cuando Raúl quedó solo, al reproducir en su mente
				las confidencias de Zelmar, advirtió recién su fondo de acritud;
				y llegó a persuadirse de que su pasión había adquirido un
				incremento y desarrollo, en vano disimulados. Areba parecía haber
				vencido, sin desearlo tal vez, por la sola influencia de sus méritos, o
				la arrogancia de su carácter: este triunfo, sobre un hombre de las
				calidades de Bafil, que hacía gala de 
				reírse del mundo, con mejor
				título quizás que otros que lo dicen, mientras pasa y repasa por
				su corazón envuelta en la sangre una pena negra, haciéndolos
				llorar en las tinieblas como débiles mujeres, indicaba un grado de
				superioridad indiscutible, que podría concluir por absorberlo y
				desarmarlo. Muy diferente era este sentimiento imperioso, a las fragilidades de
				su Parque de los Ciervos, como él calificaba de una manera pintoresca
				sus aventuras galantes; una resistencia fría y severa había
				bastado a hacerle desconfiar del temple de su fibra. Henares pensó que
				desde ese momento su amigo no se pertenecía.
 
			  El recuerdo de Brenda le aisló bien luego del pesar ajeno.
				Acercose a la mesa, después de meditar algunos instantes, y trazó
				varias líneas sobre un pliego pequeño. Era el anuncio de su
				 próxima partida, delicadamente advertido, con mezcla de
				reminiscencias gratas, y designación del día en que contaba estar
				de regreso. Sus deberes profesionales le llamaban lejos; pero él
				suponía que la distancia y el tiempo acercaban más los corazones,
				para aumentar a la vez el placer de sus ansiedades; el reencuentro de los que
				se aman, equivalía a una doble prueba y a un supremo deliquio. Antes de
				partir quería verla. Él esperaba acogida para esta
				súplica, pues no debía confiar a la esquela lo que con más
				sencillez podía expresar el labio.
 
			  Releída la esquela, pareciole bien; y en el instante se
				propuso hacerla llegar a su destino. Abandonando desde luego el gabinete,
				dirigiose a la quinta, pues suponía que le sería fácil
				ponerla en manos de Zambique, a quien siempre se veía cerca del
				seto.
 
			  No le percibió en los lugares de costumbre; pero en cambio
				pudo divisar a Brenda, dando el brazo a su anciana protectora, y
				acompañada del doctor Lastener de Selis. La señora de Nerva
				parecía enferma y andaba con lentitud. En presencia de aquel grupo,
				pensó Raúl que la joven debía haber ocultado a la anciana,
				como él lo había supuesto, el episodio de la avenida. El mismo
				aplomo del doctor de Selis, denunciaba que éste había asistido
				seguro de esa discreción. No le era posible al joven observar a la
				distancia lo que revelaban las tres fisonomías, y por consiguiente
				 deducir el género de impresiones que podía imperar
				en cada una de las personas del grupo; mas, si le fue dado convencerse, por
				ciertas manifestaciones y actitudes de la enferma en su paseo, que la
				afección que padecía estaba lejos de perder su tenacidad de grave
				y alarmante, debiéndose atribuir acaso a la anterior velada, su sensible
				desmejoramiento. En su nobleza de ánimo no se le ocurrió pensar
				que aquella vida podía extinguirse en breve tiempo: sólo agitose
				en el propósito de aproximarse a ella, en ocasión que no
				creía muy lejana, para expresarla sentimientos que debían, en su
				concepto, desvanecer una preocupación infundada y adversa a su
				persona.
 
			  Zambique apareció de improviso, por la línea de
				agaves del fondo; aun cuando de su aproximación fue Raúl
				advertido un momento antes, por una especie de gruñido sordo, con que el
				liberto traducía sus notas y frases de marimba. Traía al brazo un
				cesto de mimbres, casi lleno de frutillas blancas y rojas. Con su
				irreemplazable levita sin faldones, su sombrero alto de felpa sin ala y
				abatido, que temblaba en el cráneo como un morrión de pelo, y su
				pipa de yeso detrás de la oreja, el honrado Zambique no parecía
				preocupado más que del suelo en que sentaba su planta callosa y
				vacilante.
 
			  El joven le salió al encuentro, junto a unos
				árboles del seto, y le dijo afablemente:
  
			  -No pasan los años por ti, Zambique. ¿Son para tu
				reina esas frutillas?
 
			  -Sí, señor.
 
			  -¿Me permitirías colocar este papel en el cesto, de
				modo que sola ella lo viese?
 
			 -¡Ah! sí, señor -repuso el negro, riendo
				ingenuamente, con el sombrero en la mano, y poniendo el cesto al alcance de
				Raúl.
 
			  Éste disminuyó en lo posible el volumen de la
				carta, doblándola y oprimiéndola entre los dedos, y luego la
				colocó en el cesto, agregando:
 
			  -Yo confío en tu lealtad, Zambique, y en el amor que
				profesas a tu reina. ¡Mira que no la hagas llorar!
 
			  El viejo liberto tendió en silencio la mano temblorosa,
				removió un poco las fresas hasta ocultar debajo el billete, miró
				a Raúl con aire de respeto y humildad, y fuese, sin desplegar los
				labios. Parecía muy conmovido.
 
			  Henares, por su parte, se volvió por una calle de guindos
				y durazneros que terminaba en aquel sitio, algo más tranquilo y
				satisfecho.
 
			  En ella le alcanzó Selim, con una carta.
 
			  Conoció por su cubierta, que era del directorio de la
				empresa de Río Grande.
 
			  En ella se le pedía precipitase su viaje a la mayor
				brevedad, invocándose la razón de haber desistido dos de los
				ingenieros del contrato, y ser por el hecho indispensable su presencia para la
				iniciación de los trabajos de la línea, cuyos 
				rieles debían echarse en una época prefijada e improrrogable.
				Ofrecíansele las facilidades necesarias a fin de prevenir todo
				género de impedimentos, y se confiaba en que pondría el mayor
				esfuerzo personal de su parte, en sentido de una determinación inmediata
				y decisiva.
 
			  Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos,
				Raúl se resolvió a partir al día siguiente, aprovechando
				la salida del vapor 
				Río de Janeiro, que hacía
				escala en Río Grande y Porto Alegre. Al efecto, esa misma noche dio
				principio a sus preparativos de viaje; y anunció a Zelmar la
				circunstancia imprevista, que le obligaba a modificar el plan trazado.
 
			  Enmedio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que
				era portador de un billete. Debía ser la contestación
				anhelada.
 
			  No se equivocó. Brenda le escribía.
				¡Cuán agradable emoción la que precede a la lectura de la
				primera esquela de una mujer que se ama!
 
			  La abrió, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y
				tierna, Brenda Delfor se condolía de la próxima ausencia, y
				deseaba para su amigo las más envidiables satisfacciones. Podía
				alejarse sin zozobra, pues ella guardaría su fe y aquel cariño
				que nada podría debilitar, enseñoreado como lo estaba de su
				corazón. Suplicaba, sí, que el regreso no fuera tardío;
				pues algunos presentimientos extraños la tenían inquieta. No
				deberían verse hasta entonces: su protectora no se encontraba
				 bien de salud, y aparte de eso, algo había ocurrido, que
				ella no quería ocultarle. La señora de Nerva, penetrada de su
				estado de ánimo, la había llamado a confidencias, con noble
				solicitud; y ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de revelárselo
				todo, sin omitir otros detalles que los que se referían al doctor de
				Selis. Su conciencia la absolvía; la confesión, por lo mismo, no
				podía quemarla los labios. ¿Cómo resistirse tampoco a
				exigencia tan justa? Bajo otro concepto, sus revelaciones podían
				contribuir a modificar los opuestos designios de su protectora. Ésta
				nada había dicho, limitándose a oírlas en silencio; pero
				creía que hubiese sufrido por ello gran pena. ¿Sería ella
				la causa de su actual quebranto? Tenía la esta sospecha muy pesarosa y
				triste; con todo, confiaba en la eficacia de sus ternuras y desvelos para
				desvanecer aquella sombra de disgusto y malestar. Concluía Brenda su
				carta expresando que esperaría resignada la vuelta del viajero; para
				cuya época su goce sería indecible, si él se dignaba
				acercarse a su venerable bienhechora y vencer los escrúpulos cuyo origen
				no conocía y la llenaban de penosos pensamientos.
 
			  Varias veces leyó Raúl el billete, con cierto
				contento íntimo. Persuadiose de que podía partir sin dudas ni
				vacilaciones; tenía en sus manos una de las más elocuentes
				pruebas de ser amado: que una mujer púdica y bella no escribe nunca a
				otro hombre que a aquel a quien ella ha enseñado  a leer
				previamente en el fondo de su alma, ¡y concedídole el privilegio y
				la gracia de vencerla!
 
		  
 
		   
			 - XXIV -

 
			 Del tocador al cupé

 
			  Abnegación sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila
				como si se tratase de una actitud de conquista ante una mujer hermosa: esto es
				poco común, y por lo mismo envidiable y atrayente. Comprendo ahora por
				que mi ánimo, de suyo prevenido, se exalta y admira, a pesar de todo...
				¡Inclina el corazón de veras! ¿Cómo explicarse,
				sino, aquel cariño virginal, intenso, al héroe sombrío, en
				el drama de los celos, cariño que a su vez suscita un amor salvaje en la
				dura entraña del león célibe, embriagado hasta entonces
				con el aroma del desierto y el humo de la gloria?... Prueba de que para un alma
				exigente, el amante debe ser entero; pero algo más que el negro
				paladín. Voluntad firme e inteligencia superior: ¡qué
				carácter profundo! Únase a eso el modelo anatómico, aunque
				el rostro no sea bello, y se obtendrá un tipo soberbio esculpido en
				carne; por dentro  y fuera al varón fuerte, capaz de ese
				amor humano, ardiente, generoso, que desborda y palpita, arrastra y subyuga,
				haciendo gozar y sufrir con la poesía encantadora, unida a la misma la
				fría realidad del mundo. Debieran ser muchos los hombres así, en
				esta tierra ardorosa e inquieta donde he nacido: uno he encontrado a mi paso en
				un minuto de peligro, no sé si para persuadirme de que no me
				engañaba al soñar que lo encontraría algún
				día, tal como lo había anhelado en mis horas silenciosas, o para
				convencerme de que al suspirarlo con tanto ardor, estaba yo lejos de constituir
				el ideal de su mente. ¡Compulsamos siempre las fuerzas propias, para
				tentar una victoria sobre el mérito o el carácter que nos
				cautiva; pero rara vez incluimos en el inventario ese algo incomprensible y
				fatal que interviene en el génesis de la pasión, ajeno a nuestra
				voluntad, y que viene a ser el primordio de la lucha en que se goza a la idea
				de ser una dominada y vencida!...
 
			  Así pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo,
				dándose la última mano a su peinado. Hacía poco que
				había dejado el baño, y respirábase a su alrededor una
				atmósfera saturada de esencias. Concluido el arreglo y el adorno de su
				persona, en traje de paseo, entreteníase en llamar leves y graciosas
				ondas de su negro cabello hacia la frente tersa y blanca, con esa natural
				coquetería de la que confía a los detalles la misión
				 de encarecer el conjunto. Estaba muy hermosa, Zelmar la
				habría hallado insuperable. Más de una ocasión
				compúsose las cejas, y mirose la dentadura; concluyendo por anudar de
				una manera airosa en su cuello enhiesto de extrema blancura, una cinta muy
				delgada de terciopelo negro, de la que pendía una pequeña cruz de
				oro.
 
			  Dirigiose después a la antesala y allí
				permaneció algunos instantes en actitud de espera. Mientras se calzaba
				los guantes de estación con cierta impaciencia visible, su mente en
				incesante actividad seguía pidiendo materiales a la memoria y
				coordinando extraños pensamientos.
 
			  Mucha fue su conmoción -se decía-, en la noche del
				baile, cuando le recordé el episodio de los tordillos negros. ¡Se
				comprende! Lo trabaja la conciencia. Me singularicé a propósito,
				y la alusión llegó al fondo, de un modo repentino e inesperado.
				Tentaremos los últimos esfuerzos, ahora que parece ya estar él
				prevenido. ¿Cómo hacer para que el doctor de Selis gane
				terreno?... El asunto puede complicarse de un momento a otro, y sobrevenir un
				desenlace imprevisto y fatal, dada la aventura de aquella noche, en la avenida
				del lago; porque en definitiva, los dos pretendientes no han hecho más
				que postergar un encuentro, de suyo inevitable, que haya de dirimir
				violentamente acaso la doble cuestión de amor y dignidad... Esto
				sería muy grave, y estoy muy lejos de desear que él arriesgue
				 su vida, que me es tan cara como puede serlo para Brenda.
 
			  Areba volvió de pronto el rostro, al ruido de pasos. El
				señor Perea apareció en el dintel, saludando con mesura y
				respeto. Como viese que Areba se encontraba en disposición de salir,
				apresurose a dar un paso atrás, diciendo:
 
			  -Volveré en otro instante, señorita...
 
			  -No, don Leoncio: hablaremos de pie. ¿Tiene usted algo de
				nuevo que comunicarme en lo relativo a mis instrucciones?
 
			  -Sí, señorita. Con arreglo a ellas me
				trasladé hoy a la casa del finado Carlo Roveda, para atender a vista de
				ojos las necesidades de su hija. Parece que las gentes del barrio han llegado a
				compadecerla un poco, a causa de hallarse enferma y abatida.
 
			  -¡Pobre Cantarela, ¿qué la aqueja?
 
			  -Dicen que fiebre, y mucha, desde el día en que
				murió el pescador; de manera que no ha sido posible transportarla a otro
				sitio. Delira a cada hora.
 
			  -Es preciso que la asista un médico de confianza, Perea; y
				ya sabe usted que el doctor de Selis lo es de la casa. Provea usted al caso,
				sin perjuicio de una recomendación particular mía... ¿Tuvo
				usted ocasión de verla y de oírla?
 
			  -Sí, señorita. Hablaba cosas de trastorno.
 
			  Areba quedó un instante en suspenso. Luego
				agregó:
  
			  -Yo deseo verla, don Leoncio, quizás esta misma noche, y
				usted me acompañará. ¿Se atribuye su dolencia a la muerte
				del padre, exclusivamente?
 
			  Perea hizo un gesto muy grave, acomodándose los espejuelos
				en mitad de la nariz; y contestó:
 
			  -Parece ser, señorita, que hay por medio un amorío
				desgraciado, y que la han requebrado con perfidia, como acaece en estos
				tiempos.
 
			  Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo
				misma:
 
			  -¡Hazañas de Zelmar!... Es cierto. Caso frecuente,
				don Leoncio, en éstas como en épocas antiguas, y siempre que haya
				corazones excesivamente tiernos y apasionados. Por lo general, la mujer no ha
				de variar mientras el hombre no cambie; una dependencia absoluta
				perpetúa los infortunios, o los prepara... ¡Qué crueldad
				inútil! ¿No lo cree usted así?
 
			  -Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que
				atacan a la debilidad con arte diabólico...
 
			  -Aunque la víctima se esconda entre las redes, Perea.
				Tienen olfato de felinos, los que cuando una vez gustan de carne fresca y
				rosada, constituyen un peligro permanente. ¡Lástima grande que no
				haya para ellos trampas especiales!
 
			  -Verdad que no existe escondrijo que valga, señorita; todo
				lo husmean esos libertinos. El progreso  del siglo no ha hecho
				mucho, a mi parecer, por un invento eficaz...
 
			  -Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por
				lo que ocurre todos los días, hasta incitar al saboreo del fruto
				ajeno... En sus buenos años, don Leoncio, las mujeres no usaban escote,
				ni exhibían la garganta del pie; y los novios sólo se
				permitían besarse en la punta de los dedos, allí donde se
				sentían los últimos estremecimientos de la
				palpitación.
 
			  -Muy cierto. Se hacía el amor a dosis, con todo recato.
				¡Oh, la educación era correcta! En el templo, el velo discreto; en
				el paseo, los ojos bajos y pudorosos; en el baile, nada de roces
				inconvenientes. Con las reservas necesarias, andaba mucha virtud por el mundo.
				Las visitas tenían su hora y término fijos; de sobremesa se
				rezaba el rosario; al toque de ánimas, la plegaria; la malilla y el
				dominó, a las nueve; los enamorados cerca de los ancianos, para
				oír sanos consejos. ¡Ah, mi respetable señorita, de aquella
				moral sólo quedan vestigios!
 
			  -Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los
				jóvenes no eran capaces de juntarse los labios, ni a hurtadillas,
				siquiera para chupar un poco de miel, con el mismo derecho que la abeja o la
				avispa. Un algo desabrida, se andaba esa virtud... ¿Nunca vio usted una
				liga ceñida a una pierna hermosa, Perea?
 
			  Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con 
				dificultad y pestañeando con alguna agitación. Estaba
				escandalizado.
 
			  Areba le miraba a través del velo que cubría en
				parte su rostro, con sus grandes ojos luminosos, llenos de malicia. Tal vez
				Perea, al experimentar fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se
				condolía en ese momento de no ser un mancebo de boca encendida como roja
				flor, para contestar debidamente a aquella graciosa y gentil burlona; pero, la
				verdad es que por su pensamiento honesto no paso nada que pudiese traducirse
				como un principio de pecado. Viéndole poco menos que aturdido, en el
				penoso conflicto de mentir o de declarar con franqueza que él no
				había diferido mucho del gusto de los demás, la joven
				salió en su ayuda, preguntando con aire serio:
 
			  -Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que
				recomendé a usted viese.
 
			  Don Leoncio respiró lentamente.
 
			  -Me disponía a informar a usted, señorita, acerca
				del particular. Tuve oportunidad de verle hoy, y hame prometido venir
				mañana a la hora indicada, para ponerse a las órdenes de la
				señorita.
 
			  -Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto.
				Lo hará usted pasar a su escritorio.
 
			  Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la
				conferencia apresurose el señor Perea a retirarse.
 
			  Mientras recorría la galería el digno
				administrador, iba diciéndose medio confuso:
  
			 -¡Líbreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero,
				¿qué puede ocurrírsele a la señorita, con un sujeto
				de las entretelas, dobleces y bastardías de Diego Lampo?
 
			  Areba, en tanto, condoliéndose interiormente de la suerte
				de Cantarela, por quien siempre se interesaba, hacía al bajar las gradas
				una especie de proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las proezas que lo
				comprometían, con circunstancias agravantes.
 
			  Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la
				vereda, en momentos en que llegaba al sitio su amiga Julieta, moviendo a todos
				lados la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado parecido a sonrisa, sin
				duda para disimular un poco el volumen de su labio inferior de esponja, y los
				párpados bien levantados, para que sus pestañas, que eran negras
				y crespas como las cejas, aumentasen a distancia con su sombra, el
				tamaño de sus ojillos vivaces y escudriñadores.
 
			 Areba la saludó afablemente, invitándola a
				subir.
 
			  -No, mi querida amiga -apresurose a decir Julieta-; me detengo
				sólo a saludarte. Veo el cupé con la portezuela abierta. Voy
				hasta casa de Casilda, a quien debo visita. La costumbre me ha hecho pasar por
				aquí; sabes que mis itinerarios son fijos; y al efecto me vine por la
				calle 25 de Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces mi tema, y sobre
				él inculco siempre a mi respetable  padre para que influya
				en sentido de modificar la nomenclatura. El amor localista ante todo, y el buen
				sentido por delante. ¿Por qué denominar 25 de Agosto a una calle,
				en vez de Libertad, y a otra 18 de Julio, en vez del Juramento, lo que es
				más corto y expresivo? Sobre esto venía meditando, cuando al
				llegar a la esquina de Ituzaingó me encontré con Guma. Me detuvo
				un instante la muy andariega, y conversamos sobre tópicos muy distintos,
				a salto de cabra... ¿Sabrás que el caballero Raúl Henares
				marchose hace tres días al Brasil, y que su ausencia durará un
				mes? Muchas cosas se dicen acerca de sus relaciones con Brenda Delfor, y se
				susurran misterios graves. Todos creían que tú serías la
				preferida, y con este motivo las nuevas ocurrencias han desorientado a las
				atisbadoras, que se reputan muy certeras e infalibles en sus opiniones... Por
				lo que a mí afecta, nunca yerro en mis juicios: ahora mismo decía
				a Guma que las vecindades de campo, en las condiciones de los dos
				jóvenes, traen por consecuencia amores de pájaros, y citas de
				ramas o en la espesura, como quien no quiere la cosa... Tú ves, Areba,
				que aquel incidente en la quinta de Stewart, de que te hablé, pone al
				descubierto el secreto de monja, que guardaban tan bien, y en que se
				envolvían los dos enamorados: ¡imposible parece que las
				impropiedades no se trasluzcan de aquí a poco!... ¿Qué
				opinas tú?
 
			  -¡Qué borbollón, Virgen santa!
				-exclamó  Areba rompiendo un silencio estudiado, y
				riéndose con la mejor voluntad-. Aún no tengo pruebas de los
				hechos que me relatas, y me son necesarias para abrir juicio discreto. Soy
				enemiga de las conjeturas y de los prejuzgamientos...
 
			  -Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No falta
				quien dude; fundándose en que tú, que tan íntima amistad
				tienes con Brenda, nada has dicho.
 
			  Areba púsose seria y repuso:
 
			  -Pues que no quieres subir, pasemos al zaguán por poco que
				sea lo que tengamos que conversar. ¿No lo crees conveniente?
 
			  -Como gustes. Distraeré a tu tiempo cinco minutos.
 
			  Las jóvenes entraron, deteniéndose al pie de la
				escalera.
 
			  -Agregan -siguió diciendo Julieta-, que la
				oposición de la señora de Nerva a esos amores es muy pronunciada,
				y que tú estás en el secreto... ¿Es tan grave, por Dios?
				Te aseguro que ardo en deseos de enterarme... Soy franca contigo, porque
				tú nunca los guardas para tu amiga. ¡Veamos, mi adorada! Una punta
				del velo, no más...
 
			  Mirola Areba, risueña, arreglándose un extremo del
				que le cubría en parte el rostro, y respondió, poniendo su
				pequeña mano en el hombro de Julieta
  
			 -Estoy tan afanada como tú en conocer a fondo lo que ocurre
				al respecto. Que ellos se han encontrado, al azar, se han dado las manos y han
				creado un vínculo de simpatía o amor, no me queda duda; y todo
				esto es muy natural. También es cierto que la señora de Nerva no
				gusta de la elección de su pupila, porque es sabido que siempre fue su
				designio -en el que creo persiste-, prepararla un enlace con el doctor de
				Selis, quien de mucho tiempo atrás ha logrado atraerse toda su
				estimación. ¿Por qué no atribuir a esta sola causa la
				razón de su conducta? Si acaso no fuera ésa, yo trataré de
				inquirir la verdadera, y te hago promesa de revelártela cuatro horas
				antes de que se conozca en ningún círculo social.
 
			  -Ya ves -añadió Areba, con un tono ligeramente
				irónico, a la vez que cariñoso-, que no es mucho el
				término indicado, y que ha de porfiar entre el conocimiento de la
				noticia y su divulgación.
 
			  -Todo por decirme bachillera...
 
			  -¡No así!
 
			  -Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los
				enigmas y acertijos sociales, para no aparecer indiferente al tema hebdomadario
				o quincenal en los salones; pero no hasta el punto que algunos me atribuyen...
				¿Sabes lo que ha dicho el atrevido Zelmar Bafil, a quien se la guardo?
				Que yo era la bocina de la intriga.
  
			 Riose Areba.
 
			  -Ya le conoces el buen humor; raro sería en él un
				día melancólico. Estuvo ayer a despedirse.
 
			  -Sabía que se marchaba. Pidió órdenes por
				tarjeta, y ayer mismo partió. No ignoras que va a recibirse de
				médico. ¿Conque vino a despedirse?
 
			  -Sí siempre me dio pruebas de aprecio. Su relación
				no es de hoy.
 
			  Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque,
				replicando:
 
			  -Es muy descortés con otras amigas... ¡Ahora se me
				ocurre por qué me moteja con epítetos inusitados! Yo he sido una
				de las que han difundido que te galantea en vano, pues que no podías
				perdonarle su afirmación de que toda la iniciativa del lance en el Paso
				del Molino se debía exclusivamente a su amigo Raúl Henares.
 
			  Una sombra rápida pasó por la frente de Areba
				-así como esas que proyectan en la superficie del agua tranquila nubes
				desgarradas.
 
			  -Ya ves -dijo-. Tú le provocas, con motivo infundado, en
				mi concepto. A nadie he dicho si yo lo amo o no.
 
			  -Se supone lo último, sin embargo. Más
				avanzaría, acerca de versiones... pero me lo reservo por el momento.

			 
			  Julieta pronunció estas palabras con cierta malicia, que
				daba a su semblante una expresión  particular, pasando sus
				dos manos por el talle para deshacer alguna arruga y disponiéndose a
				irse. El doble sentido en sus frases tenía el inconveniente de disminuir
				de un modo ostensible la poca gracia de su rostro. Areba se penetró del
				alcance de la frase, y en vez de contestarla con la rapidez y concisión
				que acostumbraba, rompió a reír con su risa más armoniosa,
				tendiéndole la mano, y acompañándola hasta la puerta.
 
			  Allí Julieta se volvió diciendo con mucha
				gravedad:
 
			  -Entretanto, querida, veremos cómo destruye el doctor de
				Selis los efectos de la revelación de Henares la noche de la aventura...
				¡Aquel sí que fue episodio oscuro! Te advierto que el caso
				está previsto en el código penal, que consultamos con mi padre,
				pues él mismo no tenía muy fresca la memoria... ¡No olvides
				la promesa!
 
			  El reloj de la catedral daba las cinco.
 
			  Despidiose Julieta, y Areba quedó un instante en el
				umbral, fría y pensativa. Felicitándose de no haber confiado nada
				a la joven; pues sus planes y proyectos no habían tenido aún sino
				un principio de realización. El viaje tan imprevisto como oportuno de
				Henares, y el alejamiento de Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El
				doctor de Selis debía recuperar, a favor de esta ausencia, y del
				secreto, acaso, de que ella era poseedora, el terreno ganado  sin
				mayor esfuerzo por su rival; de lo contrario, la campaña estaba perdida
				irremisiblemente. ¡Gran ventura sería la de Areba, si su habilidad
				en este drama íntimo, en que ella desempeñaba un papel de
				trascendencia, puesto que su corazón estaba envuelto en los hilos de la
				intriga, lograba destruir un efecto quizás profundo, y aislar la
				personalidad de Henares de manera que, en su desaliento, buscase al fin las
				ternuras indecibles que para él reservaba en el fondo de su pecho y tras
				el escudo de su altivez! Ardua era la empresa; mas ¿por qué no
				luchar?...
 
			  Areba tomó asiento en su cupé, diciendo al
				cochero:
 
			 -¡Quinta de Nerva!
 
		  
 
		   
			 - XXV -

 
			 Confidencias

 
			  A aquella misma hora, en la casa-quinta de la señora de
				Nerva, Brenda Delfor, después de haber acompañado a la anciana
				largos momentos en el patio, hacía su paseo de costumbre hasta el
				estanque y la choza, ya algo más tranquila sobre el  estado
				de la enferma. La dolencia, declinando sensiblemente, tendía a
				desaparecer.
 
			  Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro,
				reproduciendo en su memoria las impresiones sucedidas desde un mes
				atrás. Tenía la mente serena y el corazón sin congojas,
				sin duda porque sobre él llevaba a manera de talismán, la carta
				de Raúl. El baile en casa de Stewart; sus conversaciones con Henares; el
				episodio con de Selis; la actitud suspicaz y extraña de Areba; la
				enfermedad de su protectora; la partida de Raúl, y otros incidentes
				pasados, entretenían sucesivamente su pensamiento y la inclinaban a
				meditar con calma. Después del suceso con el doctor de Selis, la
				repugnancia instintiva que hacia él había sentido siempre,
				había tomado cuerpo y prevenídola para lo futuro. Sin embargo, en
				las reiteradas visitas que posteriormente hiciera de Selis a la quinta,
				mostrose ella inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo que esto
				halagaba a la anciana viuda. Creía la joven que no sería
				compelida a un sacrificio, nunca, por razones diversas; la escena del lago
				debía haber persuadido a de Selis de la inutilidad de sus esfuerzos, aun
				cuando su conducta actual autorizase a sospechar de sus designios; y las
				revelaciones que ella hiciera a su protectora de su amor por Henares,
				parecían haber modificado los propósitos adversos a su destino, a
				juzgar por el silencio guardado desde  entonces por la
				señora de Nerva. Las causas de amistad y estimación al doctor de
				Selis no eran tan poderosas que indujesen a aquélla a persistir en un
				enlace opuesto a su dicha. Aparte de esos motivos, ¿qué
				interés podía intervenir en la consumación de un acto tan
				violento y cuyas consecuencias no pudiese ella tal vez sobrellevar resignada?
				No lo concebía. Nunca pensó tampoco Brenda en un cálculo
				egoísta de parte de su noble bienhechora, al concertar una unión
				incomprensible; ni ocurriósele en ningún momento la idea de que
				ella llegaría a ser poseedora de una gran fortuna, a la muerte de la
				anciana. Con todo, el móvil que inspiraba a ésta, revelaba
				algún misterio. ¿Qué pensaría ella de Raúl?
				El concepto que se había formado del joven no parecía muy
				favorable, y así lo ponían en evidencia ciertas demostraciones
				elocuentes de que Brenda no había podido menos de condolerse. ¡Un
				misterio!...
 
			  Así preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la
				mejilla, frente a una calle lateral que concluía en el seto, y desde
				donde se divisaba la casa de Raúl. La tarde era tibia y serena. Ni una
				oscilación leve en las altas copas cónicas de los álamos,
				ni un susurro en el ramaje espeso y umbrío de los bosquecillos; el aire
				denso y templado, oreaba apenas la frente. La joven miró largos momentos
				la casa solitaria, y el ombú gigante, que extendía sus brazos
				hacia la ventana  del gabinete, cargados de racimos verde mar:
				todo le pareció triste. ¡Él no estaba allí!
				¡Aquel árbol inmóvil, enorme, aislado, con sus ramas
				inútiles para el fuego, pero cuyas hojas alivian las heridas, y cuya
				sombra mitiga los efectos de un sol abrasador, simbolizaba bien la soledad!
				Brenda siguió adelante, suspirando.
 
			 En las cercanías del estanque halló a Zambique,
				ocupado en remover la tierra de los bordes del sendero. Al verla, el viejo
				negro se incorporó, abandonando la azada, y ciñéndose su
				abierta carmañola negra de trabajo, que tal simulaba la raída
				levita de recortados faldones; una sonrisa plácida entreabrió sus
				grandes labios, juntando los últimos verrugones que adornaban su frente
				y entrecejo, y se quedó mirándola en una actitud de
				éxtasis profundo.
 
			 Le hizo ella un saludo cariñoso con la mano, y fuese a
				sentar en un ancho tronco de eucalipto, que había sido cortado por su
				base.
 
			 Allí se entabló entre los dos un diálogo de
				frases breves y cariñosas sobre asuntos familiares, sin excluirse las
				plantas, el riego, la poda, las flores y las aves. Zambique se revelaba locuaz
				y decidor en estos coloquios con Brenda, estimulado por la dulce benevolencia
				de la joven. Era ésta, acaso, la única excepción a su
				regla de sobriedad y de silencio. Ella se complacía en hacerle hablar y
				sonreír; de manera que era día nublado para el liberto, aquel en
				que no veía a  la reina. Tan blanca y tan linda,
				producíale el efecto de una visión de luz, destacándose
				del verde de los árboles, con alas de abeja y rostro de imagen bendita.
				Se había figurado así, a los seres que no eran de este mundo.
				Muchas veces, en presencia de ella, arrancaba a un jazmín del Cabo que
				él había plantado y cuidaba asiduamente, uno de sus botones a
				medio abrir, níveo, delicioso, embriagador, y miraba la flor primero y
				el rostro de su reina después, cual si comparase el grado respectivo de
				encanto o de belleza; enseguida movía la cabeza, con una mueca singular,
				y mudo, arrojaba con desprecio el botón sobre la planta. Brenda le
				reñía suavemente. Zambique seguía su faena,
				refunfuñando contra el jazmín. En otras, cuando la joven
				hacía oír el piano, él se paraba frente a la ventana del
				salón que daba a la quinta, y allí permanecía hasta
				haberse extinguido la última nota. Parecíale entonces que en el
				intervalo de música todos los pájaros habían enmudecido.
				¿Valían, acaso, más que sus dedos, sus arpadas lenguas?
				Cuando supo que el mancebo, a quién él tanto debía,
				hacía pensar a su reina, era feliz de creer que los dos se habían
				fabricado expresamente para refundirse; pero ¡cuánto le
				dañaba la idea de que ella llegase a abandonar los jardines!
 
			  En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigió algunas
				preguntas relativas a Raúl. Y al hacerlo, con fe y abandono, asaltola el
				pensamiento  de que aquel mísero ser gozaba de un
				privilegio que ella no había concedido a Areba. ¿Por qué?
				La joven se sentía perpleja. En diversas ocasiones hubo de
				revelárselo todo; pero un impulso secreto desvió su
				intención y no llegaron a ser confidencias las esperanzas que aleteaban
				con alborozo en los asilos de su alma. Desde la noche del baile Areba
				empezó a inspirarla temor, ¡y no tardó en adivinar el
				origen de sus alarmas y desazones! Triste era para Brenda su derecho a ser
				envidiada, especialmente por una amiga de corazón; mas no era suya la
				culpa, ni por eso debía ella dejar de quererla. ¡Ay, cuando el
				amor viene envuelto en su iris de ventura, cómo huyen los afectos que
				uno deseara retener! El vacío se hace en rededor, hasta donde alcanzan
				los haces luminosos; y desde lejos, observan todos los ojos penetrantes esta
				dicha nueva, a que aspiran los pechos sin amores, y que recuerdan con tristeza
				los corazones ulcerados.
 
			  El pobre Zambique inválido, negro, senil, ruina humana que
				no tardaría en desmoronarse por completo al menor empuje de cualquier
				borrasca de la vida era el único que recogía y guardaba los
				desahogos, las puerilidades y los fervores de aquella pasión
				contrariada, tanto cuanto parecía ser de irresistible y profunda. Por
				eso la joven hallaba más grato que el soliloquio, el diluir sobre aquel
				ente fiel, oscuro y silencioso, toda la claridad de su ilusión.
				¿No había sido él el testigo  mudo y discreto
				de las primeras entrevistas? Hablábale sin zozobra: tenía ella la
				llave del sepulcro de piedra.
 
			  Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y
				después narró el hecho por el cual debía a Raúl la
				existencia.
 
			  La joven le escuchó con interés, fijos en él
				los ojos, sin interrumpirle en sus patéticas manifestaciones.
 
			  Luego volvió a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado
				a un goce íntimo:
 
			  -¿Fue eso en un combate?
 
			  Zambique contestó afirmativamente; y entreabriendo los
				labios hasta descubrir la caverna de su boca, imitó con un ronquido la
				voz del cañón, para oprimirlos después y remedar el
				silbido siniestro de las balas.
 
			  -¡Noche de Navidad! -exclamó enseguida-. En esa
				brega, niña, murió el coronel Delfor.
 
			  Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos
				instantes respiró con pena. Pasada esa emoción, púsose
				grave y pensativa. En verdad, en ese día hacía años de la
				muerte de su padre. Cogió, meditabunda, una ramita, y entretúvose
				maquinalmente en trazar una fecha en la arena. Después extrajo de su
				seno la carta de Raúl para releerla despacio.
 
			  Zambique, empuñando su azada, volvió a la tarea,
				acompañándola en voz baja con uno de sus monótonos aires
				africanos.
  
			 En tanto, minutos hacía que el cupé de Areba se
				había detenido frente a la verja.
 
			  La joven se encontró con la señora de Nerva en la
				galería, en su silla de hamaca, como de costumbre, aspirando el aire
				puro y libre que le hacía tanto bien. Estaba su rostro bastante
				demacrado, con huellas visibles del último quebranto e indicios a la vez
				de una absoluta decadencia. Con todo, se sentía con ánimo y
				excelente espíritu.
 
			  Areba se enteró de su estado, siempre solícita y
				cariñosa, congratulándose de hallarse por el instante a solas con
				ella.
 
			 La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era
				muy grata en todo tiempo, pero aún más en esa hora. Quería
				oírla y hablarla también sobre su asunto de interés
				predilecto, aprovechando la corta ausencia de Brenda.
 
			 -El corazón me ha dejado en paz hace dos días
				-agregó luego-: el mal está ahí, yo lo conozco; y aunque
				no tengo mucha fe a estas mejorías, hoy me encuentro tranquila.
 
			  Después de un breve cambio de palabras afectuosas, la
				señora de Nerva pasó a hablar de su pupila.
 
			  Con este, puso en conocimiento de Areba la confesión de
				Brenda sobre su pasión por Raúl Henares, sin omitir detalle
				alguno; confesión dulce e ingenua, que no la había cogido de
				sorpresa, dados los precedentes que eran  de su dominio; pero que,
				a pesar de todo, no había dejado de atribularla y entristecerla de una
				manera penosa. La sinceridad de los propósitos que abrigaba sobre el
				porvenir de la huérfana, se estrellaba contra aquella revelación
				elocuente de una naturaleza apasionada, que no parecía ya dueña
				de sus impulsos. Sintiose sin fuerzas para hablarla en tono severo.
 
			 -Siempre creí -prosiguió la anciana-, que el doctor
				de Selis, por la estima en que le tengo, era un buen partido para mi pupila, y
				que ésta se mantenía un tanto fría e indiferente, por
				razones que muchas veces no se explican las jóvenes, cuando un hombre
				rico de bellas prendas no les ha dado motivo de odio o de repugnancia. Ahora,
				natural es que modifique mis pareceres en posesión de datos que no
				exigen prueba. Aflígeme el hecho de un desengaño completo para el
				doctor de Selis; pero más grande es mi angustia al pensar que Brenda, a
				quien tanto quiero, vive ignorante acerca del verdadero móvil que me ha
				inducido y compele a contrariar sus amores.
 
			  Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrían podido
				ser imprudentes, y hasta crueles, por el estado de su ánimo. Aquella
				incertidumbre de que hablé a usted acerca de la identidad de la persona
				de ese señor Henares, detuvo mi lengua y acalló la voz interior
				de mis recuerdos; sin embargo de que insisto en que mi memoria no me
				engaña, como no me engañara el presentimiento que me
				asaltó la primera vez que le vi. 
  
			  Areba, que había oído con suma atención lo
				que precede, tras una breve tregua de silencio, dijo con calma:
 
			  -Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto
				han sido confirmadas por ese sujeto de que hablamos, y que se encontraba en el
				establecimiento de campo de usted, refugiado y oculto, desde muchos días
				antes a aquel en que ocurriera el lance sangriento.
 
			  -¿Ha tenido usted con él alguna entrevista?
				-preguntó la anciana, incorporándose, con ansiedad.
 
			  -Sí, señora. Mañana debo celebrar una
				segunda, para la que lo he invitado, a fin de que esclarezca ciertos puntos
				dudosos y se ratifique en todas sus conclusiones. Me parece un sujeto de pocos
				escrúpulos y de menguado espíritu, a juzgar por su amor a la
				dádiva; pero creo que en este delicado asunto dice verdad, pues que
				corrobora, sin ampliar ni omitir detalle alguno, la relación de
				usted.
 
			  Pienso arrancarle su declaración por escrito, como testigo
				ocular. Después de esto, creo que nos hallaremos en actitud de usar del
				secreto en la forma que juzguemos más acertada.
 
			  -Luego, ¿no me equivoqué en mis aprensiones?
				-volvió a interrogar la señora de Nerva con viva expresión
				en los ojos, y como dudando todavía de la rigurosa exactitud de los
				hechos.
 
			  -¡No queda la menor sombra de duda! -respondió Areba
				con acento trémulo.  ¡Raúl Henares fue el
				matador de Pedro Delfor!
 
			 -¡Oh!... 
 
			  Esta exclamación salió del pecho de la protectora
				de Brenda como un grito de angustia o de dolor inconsolable, acentuada y
				vigorosa, en un arranque que era síntesis completa de preocupaciones
				ardientes, de deberes sagrados y de memorias queridas.
 
			  En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda,
				y quedose muda y abismada, cual si hubiese asomado la cabeza a la boca de una
				sima de donde surgiera el espectro lívido de Delfor, recordándole
				su trágico fin.
 
			  Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se
				reconcentraron en sí mismas, para medir tal vez la magnitud y severas
				consecuencias del hecho.
 
			  La anciana había apoyado la cabeza en el respaldo, fija la
				vista en las copas de los naranjos, con un aire desolado, oprimiendo con sus
				manos arrugadas y temblorosas los brazos de la silla.
 
			  Areba se había recogido, como abstraída, moviendo
				uno de sus pequeños pies, cruzado sobre el otro, y alzando a ratos sus
				ojos al semblante de la señora para examinar las nubes que en él
				se esparcían y disipaban por momentos.
 
			  Al fin rompió ella el silencio, diciendo en tono de
				convicción:
 
			  -En cualquier caso, será preciso revelar el hecho.

			  
			 -¡Es verdad!
 
			 -Los sentimientos morales, con escrúpulo respetable de
				conciencia, los impulsos naturales de la sangre, el culto de los recuerdos, y
				más que todo eso, el predominio del deber en un espíritu culto,
				delicado y sensible a los afectos y memorias de la familia, aniquilada por un
				hecho adverso, no dejaría de influir severamente sobre Brenda, y hasta
				provocar una reacción favorable, aunque entregue su pobre alma al dolor
				en el primer período del desencanto.
 
			  -¡Qué decepción cruel!
 
			  -El caso es duro, verdad. Mas ¿qué hacer? La
				pasión gana camino con una celeridad pasmosa, y no da tiempo a prevenir
				mayores males en un corazón virgen que se entrega por entero. Ahora que
				Henares está ausente, es la oportunidad de preparar un desenlace
				lógico y necesario. Nuestra querida Brenda sufrirá lo indecible,
				convengo; pero al fin ha de resignarse. La nieve puede quemar en parte la flor,
				y eso poco importa, si el cáliz queda intacto.
 
			 -Sí, hay que decírselo...
 
			  Y la anciana movió a uno y otro lado su cabeza, con un
				gesto de amarga pena. 
 
			 -¿En qué momento?
 
			  -Deje usted que yo proceda. Prepararé su espíritu
				con la prudencia posible; que en toda afección seria, al período
				elegido o a la crisis, deben preceder siempre pequeños sobresaltos e
				 intermitencias naturales a su proceso. Y ¿qué
				sabemos? Al final pueden surgir con lo inesperado, la paz y el consuelo.
 
			 -¡Cuánto tendré que agradecerla, Areba! Yo me
				siento débil...
 
			  -Repose usted en mí. Cuando ella sepa que él
				mató a su padre, el golpe no será tan rudo que llegue a romper
				sus fibras. El secreto está en templarlas con sucesivas emociones.
 
			 Sucediéronse nuevos instantes de silencio.
 
			  La señora de Nerva, con los ojos muy abiertos y el labio
				caído, parecía como absorta en una contemplación ideal. La
				joven volvió a su reposo, dándose aire dulcemente con su abanico
				de marfil y raso blanco, y poniendo oído al canto de los canarios, que
				llenaban con sus trinos armoniosos todo el espacio del jardín.
 
			  En esos momentos presentose Brenda.
 
			  Cambiáronse con su amiga los cariñosos saludos de
				siempre, y lamentose la joven de no haber sido advertida antes de su llegada,
				para gozar de la hora entera de su presencia.
 
			  Pero enmedio de sus naturales transportes y efusivos afectos de
				la intimidad, no pudo Brenda menos de observar en la fisonomía de su
				protectora huellas de emociones demasiado recientes, que llenaron de sospechas
				su espíritu, induciéndola a creer que alguna relación
				existía, muy sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones
				morales. Los presentimientos de la joven  eran fundados,
				según se ve, y si bien ella no había adquirido persuasión
				alguna al respecto, involuntariamente pensé en su padre y
				Raúl.
 
			  ¿Qué vínculo misterioso podía ligar a
				esos dos seres en su mente?
 
			  No se daba cuenta; mas, tenía muy grabada en la memoria la
				relación de Zambique, cuya existencia salvara Raúl, el mismo
				día y en el mismo combate en que sucumbió el coronel Delfor.
 
			  Desprendíase del relato, que Zambique había
				figurado en las filas de su padre; y que herido e indefenso, ya a punto de
				perecer a manos de enemigos implacables, un joven oficial enemigo se
				había interpuesto para evitar un crimen inútil. Luego, este joven
				oficial, generoso e intrépido, ¡estaba entonces en el campo
				opuesto al de Delfor!...
 
			  Llamando así sus recuerdos y vinculándolos con los
				del episodio, cuando entraba al jardín en el momento a que nos hemos
				referido, Brenda venía diciéndose con seriedad:
 
			  -¿Por qué me preguntaría una vez Raúl
				cómo era mi padre?...
 
			  De esta reflexión la apartó la presencia de Areba.
				El aspecto de su protectora, sin embargo, grave y taciturno, en aquel
				día aniversario de la muerte de Delfor, la impresionó vivamente.
				Llegó a notar que ciertas nubes empezaban a extenderse en el
				límpido azul de sus ideales.
 
		  
 
		   
			 - XXVI -

 
			 Cantarela

 
			  Dejamos a la joven pescadora caída y sin conocimiento,
				delante del lecho en que expirara de una manera suave y tranquila Carlo Roveda,
				en altas horas de una noche.
 
			  Su grito de suprema angustia, al palpar la lúgubre
				realidad, atrajo inmediatamente al aposento mortuorio las personas reunidas en
				el de las redes; quienes, olvidando en ese instante sus prevenciones y
				severidades, coincidieron en el impulso espontáneo de lamentarse por el
				muerto y de compadecer al infortunio.
 
			  Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en
				su propio lecho, en la pieza del fondo, por ella abandonada hacía tantos
				días: la pobre ribereña volvía a ocupar, enmedio de un
				espasmo, lo que creyera dejar tal vez para siempre, enmedio de un delirio. Dos
				o tres mujeres del barrio, de buenas entrañas, provistas de
				asafétida y vinagre, y de un celo laudable, emprendieron la tarea de
				restablecer su salud.
  
			  A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela sólo
				recobró los sentidos para ser muy pronto presa de una fiebre ardiente,
				que le duró en su intensidad hasta cinco días después de
				la muerte del pescador. Las fuertes emociones y amarguras que habían
				abrumado su organismo, produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro, al
				vértigo y al delirio.
 
			  El mal sólo empezó a ceder cuando hubo consumido
				sin piedad aquel cuerpo hermoso, a grados, lentamente, después de una
				serie de intermitencias peligrosas.
 
			  Zelmar Bafil se había embarcado para Buenos Aires,
				ignorando este suceso. Antes de hacerlo, acudió a la casita de la
				ribera, y allí fue informado de la salida brusca de Cantarela con motivo
				de la enfermedad de su padre. Limitose entonces a dejar en su gabinete una
				esquela de adiós, prometiendo corta ausencia, y partió. Este
				billete no llegó a manos de la joven, que sólo tenía
				noticia del viaje en proyecto.
 
			  Reinaba en el barrio esa atmósfera de tristeza y de pesar
				que cunde muy pronto, tras un suceso luctuoso, a manera de una bruma opaca y
				resistente por muchas horas al calor solar. Los espíritus se
				sentían abatidos y habían cesado, en parte las murmuraciones y
				censuras crueles, ante los nuevos episodios desagradables.
 
			 En una de sus últimas excursiones por la ensenada de Santa
				Rosa y los Bajos de Solís a la  pesca de bogas, Gerardo fue
				acometido de un mal serio, que se renovó distintas veces en lo sucesivo,
				y que concluía por dejarle lívido e inmóvil después
				de frecuentes sacudimientos y espasmos. Esto alarmó a sus
				compañeros, que nunca lo vieron enfermo. En una de estas ocasiones,
				Gerardo cayó del combés al fondo del barco, enmedio de
				convulsiones violentas, con las pupilas contraídas, la
				respiración difícil y un poco de espuma en los labios. Los
				pescadores tuvieron que sostener una lucha vigorosa con aquel organismo de
				acero, que se movía con la furia de un pez potente herido de una
				lanzada.
 
			  Ya había pasado por él el aura
				epiléptica.
 
			  En el brioso corazón del pobre joven, todo lleno de una
				pasión férvida y fatal, parecía haberse roto una
				válvula. El corazón anda como un barco contra el viento
				-había dicho Marcelo aterrado, al poner la mano en el pecho del
				timonel-. Y se habían vuelto al fondeadero, bajo el peso de
				presentimientos fúnebres.
 
			  Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo
				recobraba su estado normal y reiniciaba sus faenas, quejándose tan
				sólo de alguna languidez y de dolores en los músculos. Sus
				compañeros, no le referían nada de lo acaecido, manifestando
				verdadero júbilo ante sus rápidas reacciones.
 
			  Él se informaba todos los días del estado de
				Cantarela; y solía permanecer largos momentos  en el cuarto
				de las redes, con los brazos sobre el pecho, escuchando desde allí las
				palabras incoherentes que la enferma profería en su delirio.
				Después bajaba a la costa, y se unía a sus compañeros
				dispersos sobre las rocas, plateadas por la luna.
 
			  Una noche lloró como un niño, tirado en la arena,
				sintiendo en su cráneo la caricia suave de la onda amarga que
				venía escarceando a deponer en la playa su orla de espuma. Aquel beso
				frío del mar ahogó sus sollozos y absorbió las
				lágrimas.
 
			  ¡Qué yertos los labios de las hadas marinas!
 
			  Él había soñado que una vez lo besó
				Cantarela, con su boca coralina cuajada de perlas, dejando en la suya el calor
				de un ascua; y al pensar que todo eso era mentira, alargaba el puño
				hacia el abismo, barbotando roncos juramentos...
 
			  ¡Maldecía de su suerte negra!
 
			  Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del
				agua, caminando como un sonámbulo a lo largo de la ribera; y
				lleváronle entonces al sitio en que antes se reunían para cantar
				en coro sus playeras.
 
			  Ocurría esto en la noche designada por Areba, para su
				visita, de regreso de la casa-quinta.
 
			  En ese día había declinado algo la fiebre que
				consumía a la joven pescadora, entrando ésta en un período
				de reposo. El doctor de Selis se presentó al oscurecer, y previo un
				examen prolijo  de la dolencia, prescribió el tratamiento
				enérgico que debía detener con eficacia sus estragos en caso de
				una recaída grave. Cantarela hallábase en una especie de sopor,
				caídos los párpados, marchitos y ardiendo los labios, como las
				sienes. Su lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba hundidas las mejillas y
				surcados los ojos por curvas de un azul oscuro; de su boca seca y entreabierta
				salía una respiración corta y agitada, y de vez en cuando alguna
				palabra vaga y sin sentido, entre alientos de fuego.
 
			  No obstante, a cierta hora abrió los ojos, sintiendo un
				grande alivio; y encontrose con Areba, de pie y silenciosa junto al lecho, que
				la miraba con un aire noble y compasivo, puesta la mano en la cabecera, cual si
				en rigor abrigase un interés profundo por su suerte infeliz.
 
			  Esta aparición inesperada, conmovió a la enferma,
				que al principio dudó de su realidad.
 
			  Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran
				propios del carácter original y extraño de aquella dama austera,
				a cuyas larguezas debió su padre el sustento, y a quien había
				visto en otro tiempo deslizarse en su hogar pobre como una sombra bendita para
				esparcir en él, con ánimo piadoso, gérmenes de paz y de
				ventura. Ahora, aquel ángel tutelar de sus días de inocencia,
				perdonando tal vez lo que todos condenaban inflexibles, venía en sus
				noches de expiación y de duelo a derramar en las anchas heridas
				 esencia pura de amor y de piedad. ¡Cuán grata
				aparición, blanca y serena, en la hora tristísima del
				anonadamiento! Allí estaba, de pie a su lado, joven, bella, opulenta,
				altiva, digna representante de las altas clases, en una actitud de extrema
				bondad y filantropía, la misma mujer que tendiera a sus padres la mano
				llena de beneficios, velando siempre desde lejos por la oscura existencia de
				los humildes. ¡Había que convencerse! No se encontraba ella
				todavía sola en el mundo.
 
			  Así, clavó en Areba sus ojos brillantes,
				mirándola atentamente algunos segundos. Separándolos luego con
				languidez, murmuro muy quedo:
 
			 -¡Gracias!... ¡Qué feliz debe ser un
				ángel como usted!
 
			  Una sonrisa vagó por los labios de Areba.
 
			  -No hables -dijo dulcemente-, que eso no hace bien, y has de
				sufrir mucho.
 
			  -Ahora, no... Estoy débil, pero sin llamarada en la
				cabeza... ¡Qué buena es usted! Nunca me han hablado así...
				desde que mi madre murió.
 
			  Cantarela cerró los ojos, con un gesto amargo.
 
			  Areba guardó silencio.
 
			  Empezaba a oírse un canto cadencioso y lejano que
				parecía elevarse de la costa al ritmo de las ondas, entonado por voces
				robustas y sonoras, cuyas notas llegaban altas a intervalos en alas de la
				brisa, o se perdían a la distancia en débiles rumores como los de
				una serenata en la mar.
  
			  La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo
				un movimiento de súplica, pidiendo a Areba se sentase.
 
			  Así que ésta accedió, Cantarela la impuso en
				frases breves, entrecortadas y confusas -deteniéndose a cada instante-
				de su historia de amor, y de los pesares cuyo rigor inexorable no bastaba a
				debilitar su pasión por Bafil. Después, pareció resignada.
				Areba concretose a aconsejarla el silencio y la quietud, luego de oírla
				con grave continente y deslizar algunas palabras de consuelo, en las que
				parecía ir oculta una intención firme y resuelta de no
				abandonarla a su mísero destino.
 
			  Poco después, se despidió, haciéndola
				promesa de verla de allí a algunos días, y de enterarse con
				frecuencia de su estado. Ella atendería a todo durante su
				enfermedad.
 
			  El señor Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre
				industrias extractivas en el cuarto de las redes, con dos mujeres viejas, muy
				versadas en materia de pesca.
 
			  Una de ellas aseguraba que nada era tan difícil como el
				coger un pez ya entrado en edad, que se hubiese llevado más de dos
				anzuelos y roto otras tantas la red de jorro. Cebado y con extremo amor a la
				vida libre, al llegar a viejo se le endurecen las agallas, de modo que pueden
				romper un quinto anzuelo, si de ellas llegara a prenderse por casualidad.

			  
			  Era un pez mañoso y escamado.
 
			  -¡Me vienen con indirectas! -pensó don Leoncio.
 
			  Asintió, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un
				polvo a sus interlocutoras, y sorbiendo otra a su vez, ante una absoluta
				negativa; y luego dijo: que en su tiempo había suma dificultad en coger
				corvinas negras, en la misma Punta Brava, sin que antes los tales pescados, se
				diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar la carne inservible. De este
				modo, nadie las apetecía, y la persecución había cesado
				por completo. Era bocado poco exquisito.
 
			  La aparición de Areba cortó este diálogo
				curioso. La joven cambió algunas frases con aquellas dos mujeres, que la
				hablaron llenas de respeto y admiración; y salió enseguida con
				Perea. Ya en la calle, detúvose un momento, antes de subir a su
				carruaje, y dijo, como obedeciendo a una preocupación que la
				había distraído:
 
			  -¡No cantan ya!
 
			  -Cierto, señorita -contestó don Leoncio-. Ha
				callado la gente de mar.
 
			  -¡Qué expresiva esa playera! -murmuró
				Areba.
 
			  Callaron en lo mejor. Entre esas voces había alguna
				hermosa y sentida, que parecía lamentarse.
 
			  -Así es -repuso Perea, que no había distinguido una
				mejor que otra-. ¡Una voz extraordinaria!
  
			 -¿Qué timbre?
 
			 -Me pareció de bajo profundo.
 
			  Reprimiose la joven para no reír, y sin agregar palabra
				más, ocupó su asiento en el cupé, designando a su
				acompañante el del frente. Hasta el instante de partir el carruaje,
				estuvo ella con el oído atento a los rumores de la ribera.
 
			  Pero reinaba completo silencio.
 
			  Era que, enmedio de su coro sencillo, los pescadores
				habían sido sorprendidos por un incidente doloroso, momentos antes.
 
			  Gerardo, presa de un acceso terrible, había caído
				desde la peña que le sirviera de asiento, y revolcádose en los
				guijarros de la costa, cambiando por un alarido, la inflexión dulce y
				argentina de su voz, y sometiendo a ruda prueba la fuerza muscular de sus
				más robustos amigos.
 
			  ¡Cuadro extraño a la claridad de la luna, entre las
				piedras y al borde de las aguas, el que formaban aquellos hombres en grupo
				rodando por el suelo, como un solo monstruo de muchos brazos y cabezas, que
				subían o bajaban en tumulto, siempre en compacto pelotón, entre
				gritos sordos y enérgicos, cual si disputasen la vida a dentelladas y
				contorsiones furibundas en la pendiente de un abismo!
 
		  
 
		   
			 - XXVII -

 
			 Los recuerdos de Diego Lampo

 
			  Al otro día, por la mañana, la señorita de
				Linares encontrábase en su gabinete de labor, muellemente sentada en un
				diván, y entretenida en hacer pasar por entre sus finos dedos un rosario
				de marfil con cruz de oro. Muy temprano, como de costumbre, había
				oído misa en la catedral, en el fondo de una nave solitaria, en donde
				tenía su facistol y silla de reclinatorio, acolchada y de alto respaldo.
				También, siendo día de ciertas prácticas invariables de su
				culto, habíase confesado con el obispo, contrita y respetuosa. Pero no
				eran estas confidencias, que mueren sin eco bajo las anchas bóvedas, ni
				las absoluciones obispales las que podían absorber su espíritu en
				la hora de que hablamos: de lo que ocurriera ante el tribunal de la penitencia,
				en su confesión auricular, no hacia memoria. La vida, con sus hechos
				positivos, sus severas realidades y sus pasiones tumultuosas, se entraba en su
				mente envuelta en la luz de la mañana, para advertirla  que
				había pasado el minuto, estéril para otros, de pensar en lo
				extrahumano; y así, era cierto que no vagaban por sus labios los
				últimos ruegos de la oración en semitono cual última
				espiral del incensario ante una imagen, sino pensamientos mundanales llenos de
				acritud y tristeza que, al bullir en su cerebro, la hacían hablar en voz
				alta, como si ella tratara de buscar en el sentido de la frase la verdad de la
				intención. Lógico es creer que sus ideas del momento se
				vinculasen de una manera estrecha con otra especie de confesión, que
				ella debía oír en breve, de labios de Diego Lampo, el sujeto que
				había presenciado el episodio de la muerte de Pedro Delfor.
 
			  Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud,
				el gesto grave, y su vestido negro bien ceñido al talle, de modo que
				luciesen sus correctas formas, Areba esperaba con alguna impaciencia a este
				personaje, a quien diera cita, en el interés de que disipara la menor
				duda posible acerca del acontecimiento luctuoso.
 
			  Pronto la anunciaron su presentación.
 
			  La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo
				cierto íntimo goce, que se reflejó sin disimulo en su rostro de
				ángel herido.
 
			  Algo debemos decir aquí sobre este sujeto, aunque su
				personalidad sólo se exhiba para desempeñar un papel accesorio.
				Con todo, en nuestro concepto, no carece de interés.
  
			  Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y que
				su desvergüenza deben siempre la facilidad de medrar, en las mismas
				situaciones difíciles y angustiosas. Tenía la conciencia maleable
				y dúctil, como el metal fino. Los rasgos prominentes de esta persona
				extravagante, predisponían muy en su disfavor a primera vista, y la
				hacían antipática en extremo; rasgos de fealdad poco
				común, aumentada por una perpetua expresión maligna, y un
				ceño de insolencia osada.
 
			  Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que
				suplían la giba de Rigoletto, por razón de similitudes accesorias
				y complemento típico, ojos negrillos, llenos de malicia, nariz torcida,
				casi inverosímil, mordida en parte por la viruela, que había
				burilado en su semblante penínsulas y continentes; lóbulos
				aplanados, sobre los que caían algunos rulillos negros, a manera de
				racimillos de saúco; barba corta, labios recogidos, y esas arrugas
				extrañas que la intención cínica cincela en la carne a
				fuerza de imperar en el cerebro, y de traducirse en momos, morisquetas y
				visajes burlones; lo mismo que la piel de cabritilla, al perder por el uso su
				tersura, calca las uñas, nudos y puntas de huesos de las manos.
				Véase ahí de cuerpo entero a Diego Lampo. No se crea por esto,
				que era un personaje en extremo vulgar. No carecía de dotes. Con
				más suerte que el héroe de Le Sage, había recorrido y
				explorado todo género de profesiones, hasta  lograr
				adherirse a un excelente empleo. Simple oficinista muchas veces; concurrente
				asiduo a los despachos, otras, en busca de oportunidades; visitante de
				redactores y cronistas de diarios, como eco autorizado de opinión;
				amable órgano de elogios y adulaciones serviles, en las salas de
				gobierno; trompa de órdenes de los poderosos de circunstancias, fuesen o
				no, éstos, régulos o dictadores; mantenedor del chiste y de la
				broma bizarra en los festines oficiales o en las mesas revueltas de los
				calaveras; periodista declamador; miembro obligado de los clubs turbulentos;
				agente indispensable de policía secreta; comisionista de escritorio
				modesto y empolvado, con puerta a la calle; procurador de una honradez
				intachable, en su propio concepto; proveedor grave y sesudo en los momentos
				calamitosos, para explotar bien la veta de circunstancias; comodín de
				las antesalas, en donde sabía entretener a los dependientes de
				ministerios con historias sabrosas, para abrirse luego paso hasta el secretario
				del Estado o el gobernador, con todo desembarazo, como quien lleva el capital
				fijo en su aire y figura; todo esto había sido y había hecho
				Lampo, con más o menos fortuna antes de afirmarse en terreno
				sólido, de igual manera que un molusco largo tiempo soliviado por las
				corrientes, logra al fin adherir su dura membrana a la roca protectora.
 
			  Así, Diego Lampo había conseguido muchas veces
				beneficios y holganzas, por medio del chiste  y del gracejo,
				cotizándose sus ocurrencias a mejor precio que las del talento serio y
				pensador. «Hacer retozar la risa en todo el cuerpo, y dar azogue a los
				sentidos», era profesión harto lucrativa, para que él no la
				ejerciese en oportunidades, y se abriera el camino de las simpatías y de
				los favores.
 
			  En otros tiempos, según la historia, hacían lo
				mismo aquellas entidades de cabeza enorme y tronco de enano, de birrete y
				talabarte, borceguíes y guanteletes, ya obesos, ya sin vientre, espaldas
				de escuerzo, rostro cínico y osado, contrahechos y disformes: mezcla
				híbrida de risas y rabias, frutos del consorcio de la satiriasis y del
				tubérculo, henchidos de orgullo en la medida de su quinta sangre negra,
				que eran, sin embargo, como pensamientos alegres de los señores
				melancólicos; caricaturas del dolor que hacían el dolor pasable,
				puesto que así se exhibía en carne y hueso, no para llorar, sino
				para hacer reír; estériles momos lanzados a la lucha de la vida,
				cuyo peso soportaban no obstante en sus gibas repletas de humor negro, en tanto
				caían en desgracia y se anulaban las personalidades de hierro. Estos
				personajes se han ido transformando con las costumbres, y hasta perdiendo la
				corcova, por selección, pudiéndose apenas distinguirlos entre la
				muchedumbre. Pero, si ha cambiado la fisonomía, persiste la esencia, y
				por ahí vagan muchos, sin destino.
 
			  Nuestra entidad era uno de ellos.
  
			  Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, él, como
				tantos de su especie, no tenía la culpa de los extravíos de la
				juventud. La educación que se le diera en un hogar lleno de
				preocupaciones, vanidades y ridiculeces, obligole, ya hombre, a darse una
				segunda educación que sólo conservó de la primera el
				hábito o prurito de reírse del honor ajeno, a fuerza de haber
				servido él mismo mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y al ludibrio de
				los demás. Vengábase cuanto podía, sin esfuerzo y sin
				remordimiento. Le servían de armas ofensivas sus propias amarguras, y no
				le hacían mella los rudos golpes de la reprobación y del
				desprecio.
 
			  De esta manera, Diego Lampo se había constituido en
				personalidad aparente para una indignidad cualquiera, o acto indecoroso.
				Delatar le era tan fácil como encubrir lo ilícito, siempre que la
				recompensa alcanzara a la importancia de la denuncia, de la traición,
				del espionaje o de la intriga.
 
			  Tales tachas podían oponerse al testigo que venía a
				constatar la identidad del matador de Pedro Delfor: pero justo es advertir que
				en su declaración no adulteró ni el menor de los detalles, de los
				hechos ocurridos en una época ya remota.
 
			  Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo
				verídico, fiel y correcto.
 
			  Julieta Camandria, en caso análogo, habría llevado
				 el rigor de las fórmulas hasta preguntarle si le
				comprendían las generales de la ley.
 
			  Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo
				con los de la señora de Nerva, hasta deducir una perfecta conformidad en
				las deposiciones y adquirir absoluta certidumbre de los hechos.
 
			  Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el
				lance, y le explicara la causa de encontrarse él en el establecimiento
				de campo de Nerva en ese día.
 
			  Diego Lampo, reconcentrándose en sí mismo, con aire
				grave, pensó que era llegado el momento de justificar ante todo su
				conducta de entonces; y en ese propósito, contestó con acento
				reposado y tranquilo, apoyando en la mano la barba:
 
			  -Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de
				aquella guerra a prescindir de un papel activo, aun cuando mis naturales
				ímpetus pugnasen con ese criterio, aconsejándome con vehemencia
				que ciñera el sable. De por medio había causal de fuerza; y era
				ésta la de una promesa solemne hecha a mi señora madre, ya
				finada, de no marchar nunca a combate oscuro y sin bandera, en que se matase
				por el solo prurito de violar el quinto mandamiento.
 
			 Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podía
				desoír sin pecar de cruel e indigno, concurrían otros motivos
				poderosos, que al rozar  mis firmes convicciones, las
				advertían de no incurrir en claudicación denigrante; los cuales
				motivos se fundaban en el sabio precepto de no quitar ni poner rey, y de
				estarse a la expectativa, cuando las simpatías no arrastran de por
				sí a las filas de uno u otro bando, para servir de blanco al
				cañón.
 
			  Tosió, aquí, Lampo; repantigose con aspecto muy
				serio; y sabiendo con quien hablaba, se aventuró una frase
				canónica:
 
			  -La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por lo menos.

			 
			  Areba permaneció callada.
 
			  -Pero -prosiguió él- lo que ocurría en mi
				foro interno, importaba poco al beligerante que resumía el poder, y fui
				perseguido de un modo implacable para que prestase mis servicios en sus filas.
				Se buscaba una máquina, y no un partidario convencido. Consecuente,
				entonces, con mis resoluciones y principios inconmovibles, no pudiendo
				expatriarme, procuré refugio en la misma campaña sublevada, por
				aquello de que al peligro se le burla en casa, y sirviome de asilo seguro por
				muchos días el gran edificio de campo de la respetable señora
				Orfila de Nerva, grande alma, honra de su sexo, sin agravio a la presente, a
				quien la gratitud ha elevado altar en mi pecho.
 
			  Allí estaba esa dignísima dama, cuando se
				libró en las cercanías la batalla y se produjo  el
				episodio de mi referencia. La refriega fue muy dura, de casi todo el
				día, y dejó llenos de sangre los surcos. Desde el ventanillo alto
				de mi habitación, próximo a un balconcillo que
				correspondía a la de la señora propietaria, y desde donde se
				dominaba la misma extensión de campo, podían verse por encima del
				monte, el ribazo opuesto del arroyo y las sinuosidades del, terreno.
 
			  Alguna vez asomé la cabeza, atraído
				irresistiblemente por el belicoso son de los clarines; y en ese momento pasaban
				por el frente balas encadenadas con ruido de grilletes.
 
			  -¡Temeridad, hacer muecas al peligro! -observó la
				joven con sorna, fijos sus ojos en la extraña nariz del narrador.
 
			  -No tanto -repuso éste en el acto- pues los proyectiles
				rodaban ya por el suelo, con desgane, trabándose el uno al otro, como
				piernas de ebrio, o consortes que resisten y se arrepienten del vínculo
				indisoluble a media jornada de la capilla.
 
			  -¡Ah! -exclamó Areba, sin apartar la vista de la
				nariz torcida y hoyosa-; creí que pudiera usted haber sufrido
				allí algún desperfecto. Continúe usted.
 
			  -El caso es, que al caer la tarde de aquel día caluroso,
				como ya he tenido el honor de informar a usted, apareció de
				súbito sujetando el caballo transido, junto al paso del arroyo que
				estaba muy cerca, frente al edificio, un joven  oficial que
				venía al parecer del campo de batalla, con ánimo de vadearlo a
				priesa; y acaeció esto, en momentos que por la parte opuesta, montado en
				un tordillo negro de arranque y corvetas, de esos caballos que gustan de la
				pólvora y del rumor de las trompas como los dragones viejos, se
				dirigía al vado otro militar, con divisa contraria, bizarro y
				apuesto.
 
			  El uno era Raúl Henares; el otro Pedro Delfor...
 
			  -¿Qué aspecto físico y edad tendría
				entonces el primero? -preguntó la joven, interrumpiéndole con
				interés.
 
			  -Veinte años, más o menos; poca barba, de
				complexión recia, cabello negro, perfiles enérgicos, aire
				atrevido y mucho garbo. Traía espada y pistola al arzón.
 
			  Le reconocí al instante, pues habíamos sido
				compañeros de aulas, en estudios secundarios. Era el mismo Raúl
				Henares de la clase de latín, enamorado de Ovidio hasta saberlo de
				memoria, librejo que nunca pude pasar, refractario como yo era al idioma
				muerto, así como la 
				Eneida, otro libritín intraducible
				para un estudiante de buen gusto, por lo que el presbítero Giralt, mi
				respetable profesor, solía lanzarme alguna frase mallorquina, que
				más bien quería significar mamacallos que otra cosa
				lisonjera.
 
			  -¿Y bien?
 
			  -Al lance iba ahora, precisamente, distinguida 
				señorita. Las reminiscencias agradables se me agolpan profusas, y me
				desvían del relato, lo mismo que los árboles cargados de frutas
				sabrosas cuando uno va por un camino carretero. 
 
			  Sucedió, pues, que estando ya el joven en la
				pequeña barranca que daba acceso al vado, la señora de Nerva,
				temiendo un choque funesto, cuyas consecuencias podía presenciar como
				yo, desde el balcón en que se encontraba hacía momentos,
				hízole señas repetidas y dirigiole la palabra varias veces, llena
				de zozobra, para que volviese sobre sus pasos.
 
			  Aunque Henares se detuvo para mirar al balcón con
				extrañeza, no accedió al angustioso ruego de la anciana; y
				picando su caballería, se lanzó al paso sin recelo. El coronel
				Pedro Delfor entraba a su vez, por la parte opuesta, armado de lanza con que
				denunciaba a lo lejos su campo y filas mejor que una cimera. Tal vez el
				tumultuoso tropel de algunos regimientos que corrían dispersos de este
				lado del arroyo, precipitó a Henares a cruzarlo sin vacilar; el hecho es
				que, en mitad del paso, ni muy largo ni muy angosto, tuvo lugar el encuentro,
				resultando mortalmente herido el coronel Delfor.
 
			  -¿Fue leal la pelea?
 
			  Diego Lampo se acarició suavemente la nariz, y extendiendo
				luego la mano, dijo con acento seguro y cierta cómica
				entonación:
 
			  -Y sin preámbulos, señorita. Pedro Delfor
				 cargó sobre su adversario clavando espuelas, y
				logró hundirle su lanza en el brazo izquierdo; pero, para su desgracia,
				Henares no fue arrancado de la silla, y pudo este hacer fuego sobre él,
				poniéndole la bala en la frente de una manera artística y
				correcta por demás. El tordillo negro dio un balance, y arrancó
				hacia la casa, arrastrando cae un estribo a su jinete muerto, que sólo
				abandonó en una enramada donde se entrase ciego y despavorido, abatiendo
				todo cuanto encontró en su carrera. Raúl Henares
				desaparecía en tanto por la ribera opuesta a toda brida, hacia el campo
				de la pelea, desangrándose, sin duda, porque la moharra de Delfor,
				según yo vi, había entrádose en su carne sin
				consideración alguna.
 
			 -Luego ¿fue Delfor quien hirió el primero?
 
			  -Así es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve
				mala, señorita; excepción hecha de su rebeldía en estudios
				de lenguas muertas y de ciencias exactas. Lo que en ella está en
				depósito, sólo sale a luz cuando conviene.
 
			 -Convendría por ahora -replicó Areba pensativa-, que
				todo lo hablado volviese a la oscuridad y al secreto, conforme a las
				estipulaciones propuestas y mutuamente aceptadas.
 
			 -A este respecto, seré de piedra.
 
			 -Por lo demás, mi administrador está encargado de
				entenderse con usted y de cumplir el pacto fielmente.
  
			 -Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio para el
				común de las gentes; pues a la mano próvida y regia de tan
				nobilísima dama debe su consuelo todo un enjambre de menesterosos.
 
			 -A propósito -dijo Areba, sin atender a las palabras de
				Lampo-, desearía que usted consignase por escrito a lo relativo a este
				asunto de un modo claro y conciso, y lo pusiera en manos del señor Perea
				en breve tiempo.
 
			 -¡Perfectamente!
 
			 Y notando que la señorita de Linares no parecía
				dispuesta a prolongar más aquella entrevista, pidió con el mayor
				respeto permiso para retirarse, ofreciéndose en todo lo que pudieran ser
				estimables sus servicios en lo futuro.
 
			 Areba le despidió con un ligero movimiento de cabeza, desde
				el diván en que le había escuchado, observando sus frecuentes
				cambios de fisonomía e inflexiones de voz.
 
			 Cuando él hubo salido, después de una tercera
				reverencia, pensó la joven que aquélla debía ser la
				única vez quizás, que un ente semejante hubiese sido
				verídico.
 
			 Cayó luego en meditaciones serias.
 
			 Faltaría oír a él, se dijo al fin.
 
			 De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno,
				sin sombras para los dos. Él  defendió su vida. Fue
				afortunado. La buena estrella de entonces sigue brillando con un esplen dor
				nuevo. Es querido. Mató al padre, sin saber de quién lo era,
				ignorando que de esa planta salió la flor de su amor que él
				acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y ser a la vez dichoso. ¡Bella
				ventura! Destruido el tronco, se encuentra a la vuelta de los años con
				un vástago tierno y hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz de
				comprenderlo y estimarlo; se miran, se hablan, se sonríen y se apasionan
				sin esfuerzo, inocentes del secreto que hubiese abierto antes entre ellos el
				abismo de una tumba, y que ahora puede al descubrirse poner a prueba las
				conciencias y retorcer el corazón. ¡Quién sabe! El drama va
				a su desenlace: esperemos.
 
			  Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta
				historia, ¿qué mirada para el amante soñado y querido,
				brotará de sus ojos tiernos y azules, hasta ahora ávidos y
				brillantes por el fuego de la pasión? ¿qué frase de sus
				labios, donde él ha posado los suyos en dulce deliquio tras una nota
				ardiente de amor intenso, sin ajarlos al encenderlos? ¿qué gemido
				de su alma blanca y pura, cuando levante el recuerdo excitado un fantasma en su
				conciencia, pálido y sangriento, que la ofrezca su sudario frío
				para aplacar el ardor del corazón?
 
			  No sé. Pero hay ciertos escrúpulos superiores, al
				criterio de una felicidad exclusivista, que están  en la
				sangre y vienen de herencia, y se imponen tiránicos en el realismo de la
				vida. Basta uno de esos escrúpulos para rozar las pasiones e instintos
				enérgicos que duermen en el fondo de toda naturaleza, e increparlos
				hasta el odio o la venganza en hora oportuna; que hay de sobra con un grano de
				cal viva para poner en ebullición, y enturbiar en su copa cristalina el
				agua pura y transparente. ¿Qué llegaría a pensar la
				huérfana?
 
		  
 
		   
			 - XXVIII -

 
			 El último régulo

 
			  En uno de los más hermosos días de Enero por la
				mañana, Brenda Delfor recorría el jardín separando con
				cuidadosa elección las mejores flores de sus múltiples plantas,
				que echaba en un canastillo de mimbres pendiente del brazo, casi lleno ya de
				variados y ricos ejemplares. Debía ocuparse ella misma de la
				confección de una guirnalda, destinada a Areba, con aquel esmero y arte
				delicado que su amiga había tenido motivo de admirar otras veces.
 
			  Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de
				pajilla semicubierto de tul celeste, con las alas abatidas a los lados, y
				sujetas por una cinta, de modo que preservasen de los ardores del sol, la joven
				iba de uno a otro lado, afanosa y diligente, cortando tallos y aspirando aromas
				antes de arrojar sus víctimas al cesto. Creía justo gozar de las
				primicias, en compensación de sus afanes.
 
			  La señora de Nerva no había abandonado aún
				su dormitorio, cuyas ventanas se abrían al jardín.
 
			  Brenda, aprovechándose de aquellos instantes, que de otro
				modo habría consagrado a la anciana, ponía apuro en concluir la
				tarea. Para andar más rápida dejó el canastillo en el
				sendero que conducía a la gran puerta de la quinta; y preocupose de
				escoger rosas, entre las más bellas, y gajos de nardos dobles.
 
			  En esa agradable labor la sorprendió Zambique, lujosamente
				vestido, como ella nunca lo hubiera soñado.
 
			  El viejo liberto se exhibía bajo una transformación
				completa -pues era día de Reyes- y él, el monarca con mejores
				títulos y más amplias prerrogativas entre los de su raza.
 
			  Presentose erguido, merced a un corsé que daba tiesura y
				firmeza a su esqueleto; risueño y alegre, y como esperando de su reina
				una lisonja o una gracia inocente.
 
			  Al principio, la joven se asustó sin poderlo 
				evitar, ante la extraña figura que se ponía a su vista de una
				manera inesperada; pero, advirtiendo en el acto que aquélla no era una
				visión, exclamó, sin separar los ojos del antiguo esclavo e
				incorporándose de súbito en un arranque de júbilo: 
 
			  -¡Zambique! ¡Estás deslumbrante!
 
			  Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento,
				corriendo hacia él, para mirarle más de cerca los galones y
				bordados, y ponerle en el ojal del frac como una traviesa aturdida, un gran
				clavel rojo, que arrancó al paso para obsequiarle.
 
			  El viejo liberto la dejó hacer inmóvil, con su
				sonrisa de máscara, balbuceando frases cariñosas que
				parecían gruñidos.
 
			  Después, sacó de entre las solapas una carta
				pequeña, como la mejor retribución a los halagos de su reina; y
				fue silencioso a depositarla encima de las flores del canastillo.
 
			  Brenda, que seguía con la mirada ansiosa sus movimientos,
				adivinó al instante la procedencia de aquel billete, y lanzose veloz al
				canastillo, cogió la carta y la ocultó en su seno, poniendo
				encima sus dos manos cual si temiese se perdiera; y quedándose quieta,
				blanca, trémula, azorada de tanta dicha:
 
			  -¿Quién te la dio? -preguntó respirando
				apenas.
 
			  -Selim.
  
			 -¡Ah!... ¿Y hoy es para ti día de jolgorio?
				-siguió la joven, procurando reprimir los violentos latidos de su
				pecho.
 
			 -Fiesta grande, niña. Iba a saludar y a pedir permiso al
				ama.
 
			 -Luego lo harás. ¡Qué gusto va a tener madre,
				Zambique! Pareces un brigadier arrogante y soberbio. Yo te doy licencia para
				que te ausentes hasta la hora que desees, que ella no te ha de reñir por
				eso, bien lo sabes. Yo quiero que goces mucho y me lo cuentes todo, luego al
				regreso, que vendrás aquí a recibir mis parabienes.
 
			 Con esta autorización, el honrado liberto salió
				ufano y satisfecho, saludando militarmente a su reina y haciendo sonar la vaina
				de su espada en las baldosas. Brenda le siguió mirando, hasta que
				desapareció, entre raptos de ingenua y graciosa alegría; sin
				notar que, durante la escena, se había abierto un postigo de la ventana
				de la señora de Nerva, y cerrádose sin ruido en ese momento.
				Alguien había estado observando desde allí.
 
			 En rigor, el fausto del viejo negro llegó hasta levantar
				rumores entre el resto de la servidumbre. Nunca había él
				desplegado tanta pompa. Vestía Zambique traje serio y de parada,
				compuesto de prendas de un general retirado que de ellas le había hecho
				en tiempos finados donación  graciosa, para su uso en
				día solemne como el de Reyes. El donatario procuró siempre
				conservarlas ilesas contra polillas y humedades; de manera que podía
				exhibirlas, sino intactas, con alguna decencia.
 
			 Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de
				paño oscuro, que había perdido mucho de su frisa en varios
				sitios, y no desprovisto de algunos remiendos en pequeñas ranuras; pero
				muy presentable todavía, mediante unas frotaciones con té y
				caña convenientemente hechas por debajo del alto cuello y costados.
				Relucíale la botonadura con escudos de relieve, sin abollones ni
				cardenillo. Las charreteras que adornaban los hombros no eran de lana o de
				estambre, sino de canelones gruesos y fornidos de gusanillo de oro en diez
				vueltas trenzado, sin desflecos ni manchas grises, merced al cuidado de su
				dueño que las limpiaba siempre con suma prolijidad. Podía
				observarse, a este respecto, que el cepillo delgado y la tiza en polvo
				habían convertido en espejos las lentejuelas y botones de todo el
				uniforme. En los dos extremos del cuello, forrado en su interior de paño
				rojo, se destacaban primorosos bordados y hojas de palma. Por encima del
				uniforme y del chaleco blanco de piqué con botoncillos de vivos
				reflejos, ceñía su talle de gran esqueleto una faja deslucida
				azul y blanca, y sobre ésta ajustaba un cinturón elástico
				a listas, del que pendía un espadín de 
				empuñadura de oropel y nácar con vaina de metal amarillo y
				dragona respetable.
 
			  Los pantalones blancos se habían echado a perder, y
				reemplazádolos Zambique con unas bombachas de paño color sangre,
				provistas de anchas franjas de oro, que se escondían con las piernas
				dentro de botas de grandes campanas, con borlillas, y espolines de bronce. En
				cuanto a la cubierta, él había preferido al sombrero de dos picos
				de plumas matizadas y escarapela, una gorra de torta un tanto levantada por
				delante, con galón de dos pulgadas, visera de charol y filete dorado.
				Cubrían sus manos guantes de hilo de bastante holgura. En vez de
				collarín severo, llevaba en el pescuezo un pañuelito de borra de
				seda; y aparte de las condecoraciones y cintillos del pecho -de origen
				desconocido-, lucía orgullosamente en el ojal del frac, como adorno
				indispensable, el clavel rojo de su reina en estrecha compañía
				con una ramita de albahaca.
 
			  Con este traje inusitado y estos atavíos fastuosos, el
				viejo liberto podía considerarse como un personaje tripartito:
				dragón de los pies a la cintura, mariscal de campo de la cintura al
				cuello, y de aquí para arriba, retinto comodoro.
 
			  Zambique creía correcto imitar en los movimientos y
				modales a los prototipos del género; y por ese motivo marchaba con
				aplomo y dignidad, majestuosamente, con ese aire de grandeza plebeya que
				descubre al instante su origen,  en el modo de afirmar las
				plantas, o en los afollos del frac en las corvas, o en la sandunga de las
				caderas, conforme al ritmo musical de los bailes de academia. Salíasele,
				andando, el zancajo para un lado y la rótula para otro. Su figura
				atraía la atención, y a su paso se aglomeraban los ociosos,
				diciéndose unos a otros, muy seriamente:
 
			  «¡Es el rey de Mozambique!»
 
			  El honrado negro, que esto oía, levantaba un poco
				más los hombros, balanceándose al compás de sus piernas, y
				sacudiendo el brazo derecho, de manera que el codo se moviese en ángulo
				con la regularidad de un péndulo. Parecía dirigirse a comandar en
				jefe una batalla.
 
			  En algunas se había encontrado, en calidad de soldado en
				el batallón de libertos de Zufriategui, durante las gloriosas guerras de
				la independencia, y de sargento segundo, a partir de la acción de
				Yucutujá. De ésta y otras, conservaba en su piel recuerdos
				indelebles; cinco cicatrices de bala y lanza, certificaban bien su foja de
				servicios. En el último combate a que asistiera, revistando en
				caballería de extramuros de Montevideo, un pequeño casco de
				metralla habíale alcanzado en la cabeza y derribádole sin sentido
				en un barranco. Fue entonces, según se verá después, que
				la intervención de Raúl salvó su vida.
 
			  Este héroe oscuro y olvidado, como tantos, bien
				podía darse una vez el placer, siquiera fuese  en
				día de Reyes, de vestir algunas horas un uniforme lujoso y dorado. Con
				ello a nadie ofendía, y simplemente podría recordar a los
				cronistas imparciales y concienzudos, que a pesar de haber él recibido
				cinco heridas graves, en épocas en que se cargaba el fusil a baqueta y
				se mordía el cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma probidad
				y el honor mismo, pues a pie firme las recibiera todas en línea, no
				había logrado pasar de sargento segundo, en sus recias y peligrosas
				campañas.
 
			  Ahora se veía con charretera en vez de gineta, por obra de
				circunstancias, y muy dispuesto a hacer honor al grado. Tomó a lo serio,
				su papel con el mismo derecho que otros en el mundo, por identidad de causas
				concurrentes; y se infló.
 
			  El hecho es que dentro de su uniforme, se sentía soberbio
				y se forjaba la ilusión de igualarse a un caudillo.
 
			  Acometíale en ese día algo muy semejante al delirio
				de las grandezas.
 
			  Fue iluminándose poco a poco; apareciéronsele
				más lúcidos los recuerdos, y excediose a sí mismo, en la
				fuerza del raciocinio. En su cerebro endurecido se reflejaron imágenes
				de hombres que fueron semidioses armados de lanzón o sable, tan
				espantables como fantasmas de fuego, que acaudillaron gentes y dispusieron de
				mil vidas impávidos y serenos, quemando todo a su contacto,  lo mismo que un árbol encendido hace arder y estallar todos
				los demás árboles del bosque. Comparábase con alguno de
				ellos y se creía con idéntico prestigio, pensando que la piel de
				los poderosos podía cambiar como en diversas serpientes de su
				país nativo; es decir, a la cáscara gruesa, pálida y
				deslucida de escamas duras, sucederse otra de brillantes colores y reflejos,
				que hiciera más señores e imponentes a los hombres de valor.
 
			  A pesar del encallecimiento de su masa encefálica,
				Zambique infería que este cambio debía haberse operado en
				él, como acaece en el injerto, el apareamiento o proximidad sensible, o
				en el cruzamiento para conservar un distintivo; fenómenos que al fin
				convierten al botón de rosa en mosqueta, la gallina batará en
				blanca, el conejo manchado en negro y el ratón libertino de
				apéndice, en tucutucu, que es rabón. Sus hábitos y tareas
				de criador le habían dado cierto sentido práctico acerca de la
				selección, ya fuere ésta natural o inconsciente.
 
			  En su fausto y posición del momento, hacía memoria
				de que nunca llevaron tales galas y arreos magníficos los soberbios de
				la campaña que él había visto en sus días de
				grandeza, sobre caballos briosos, negros como la noche y cola blanca, o blancos
				como el alba y cola negra, vestidos de humildes ropas y preseas, prefiriendo
				poner todo el lujo en el rendaje y  la montura con carona de cuero
				de tigre y boleadoras de marfil o plata, robustos y forzudos, de ceño
				siniestro, barba cerrada, abundosa melena, brazo de guayabo y puño gordo
				de dedos cortos, con pelos a veces y uñas de tocadores de guitarra,
				siempre adherido a la lanza; jinetes, bravos, mal avenidos, temerarios,
				indómitos, duros en la pelea franca y valiente hasta meterse los rejones
				en el alma, sin encomendarse antes a la Virgen siquiera por respeto o
				devoción.
 
			  Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e
				insignias, él no se andaba por montes y sierras sobre los lomos equinos
				como aquellos hombres descomunales, señores de espuela y banderola, en
				busca de temerosas aventuras. Pero ahí estaba el secreto. Llegar a la
				alta dignidad que investía aquél, y cambiar de forma a favor de
				las circunstancias, sin otro esfuerzo que el de decidirse a desempeñar
				el papel que le asignaban, y mostrarse imponente en su corte de carnaval.
 
			  Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes
				transiciones de su suerte: de esclavo a liberto, de liberto a soldado, de
				soldado a sargento, de sargento a jardinero y criador de plantas; que ante
				todo, era rey de pura estirpe e hijo de sus obras, y con él rezaba el
				principio de que «las virtudes adoban la sangre, y en más se ha de
				tener y estimar un humilde virtuoso, que un vicioso levantado».
 
			 Así, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba
				Zambique a ocupar su asiento en el carruaje detenido por los setos en la calle
				más próxima. Le esperaban allí otros reyes nubios y
				congos, si bien de menor categoría, que con él tenían que
				pasar a saludar los altos mandatarios en el palacio de gobierno. No le
				preocupaban tanto los asuntos de su reino, como la apostura y el aire que
				debía asumir cuando la tropa de servicio le rindiera los honores de
				ordenanza; y el estilo especial a emplearse en la conferencia con el primer
				magistrado de la nación. Éstos eran puntos capitales.
				Tenía que debatirlos con los suzeranos, y adoptar al efecto un
				temperamento definitivo.
 
			  Al pasar por delante de la casa-quinta de Henares, se detuvo.

			 
			  Pensó que un deber de gratitud le imponía la
				obligación de saludarlo en primer término, y de ofrecerle sus
				servicios reales sin reserva. La oportunidad era excelente, para retribuir
				actos magnánimos; y resolvió aprovecharla.
 
			  Subió la escalinata con arrogancia y un gesto de
				protección, que puso asombro en el ánimo de Selim, parado en el
				vestíbulo. Zambique cogió el espadín por la mitad de la
				vaina, y dio una tos, sin dejar de mirar al doméstico, con aire
				majestuoso.
 
			  El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atrás
				la cabeza, preguntó con gravedad:
 
			  -¿Qué se ofrece, mojiganga?
  
			  -Vengo a saludar a su merced el capitán -contestó
				Zambique, un poco picado.
 
			  -No está. Cuando vuelva le diré que estuvo su
				alteza... Deseos me dan de hacer andar la almohaza.
 
			  ¡Véanle la facha!
 
			  Selim, cruzado de brazos, rompió a reír con
				estrépito, mostrando una dentadura de lobo de un esmalte
				extraordinario.
 
			  Zambique había dado un paso para retirarse; pero al sentir
				la pulla, se volvió con dignidad, diciendo en voz cavernosa y
				trémula de cólera:
 
			  -¡Cambujo bozal!
 
			 -¡Cállate negro!
 
			  Zambique diole la espalda sofocado, y fuese
				refunfuñando:
 
			  -Culpa de la laya de morena que se juntó con el gorrino, y
				lo parió...
 
			 Las majestades nubias, impacientes, se habían acercado
				entretanto con el carruaje para ahorrar camino a Zambique. Traían un
				regular cortejo de curiosos de las cercanías, y de los pilluelos que
				zumbaban en derredor del vehículo como un enjambre de moscardones. Este
				honor sólo se dispensaba siempre a los payasos de los circos, a los
				volatines llenos de escamas relucientes, y a los toreros de trajes vivos y
				deslumbrantes, cuando subían al coche que debía conducirlos a la
				plaza de lidia. En esta ocasión, la costumbre tropezaba con una novedad
				poco frecuente, y la incluía en  el programa de los
				atractivos que se gustan sin erogación pecuniaria. De manera que la
				voluntaria y bulliciosa cohorte se iba engrosando por momentos, a pesar del
				polvo de la vía y del ardoroso sol pendiente como un horno en su
				meridiano, cuyos rayos caían verticales sobre las cabezas amenazando su
				lluvia de fuego con ataques fulminantes y repentinas congestiones.
 
			  En realidad, las extrañas figuras y atavíos de los
				príncipes o reyezuelos negros, eran alicientes bastantes a justificar la
				afluencia del vecindario, aunque en parte acostumbrado a análogas
				escenas y parecidos cuadros en otro orden de espectáculos
				públicos, en plena calle o plaza. Uno de estos personajes, a falta de
				bicornio o de morrión con crin, o de bonete de pelo, llevaba sombrero
				alto de felpa con una piocha, y un uniforme de teniente coronel de
				caballería; otro, algo más correcto, tenía hundido hasta
				las orejas uno de dos picos, con presilla dorada y pluma blanca,
				pantalón del mismo color con franja y sable muy curvo a la cintura,
				ceñido sobre faja granate. Dos iban de diplomáticos con el mismo
				aire de los que sirven de ministros a todos los gobiernos, vestidos de negro
				con distintivo en los ojales, corbatas y guantes blancos, bien compuestos y
				espigados, no sin cierta gentileza de prosapia.
 
			  El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, y el
				mismo arreo militar. Tan alto cargo le venía de herencia, no por
				elección.
 
			 Bien distribuidos los asientos del carruaje, partió
				éste hacia la ciudad, con destino a palacio. Desde ese momento, hasta
				las cinco de la tarde, Zambique fue el objeto de obsequios y demostraciones
				especiales en todos los barrios, donde se celebraba la fiesta del día
				con regocijo y estrépito.
 
			 Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los
				determinados sitios de reuniones, atrayendo numerosa concurrencia de color; y
				pocas veces estas ceremonias extravagantes, que van desapareciendo por
				completo, revistieron un carácter tan singular, el sello
				originalísimo, la pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de las
				fiestas presididas por Zambique. Él pasó sus buenas horas entre
				aquella atmósfera de humo y fiebre, acompañando con palmoteos los
				instrumentos de música y la algazara del baile, que se hacía en
				ruedas y en cuclillas, al son de cánticos desacordes y
				plañideros, enmedio de inhalaciones extrañas y polvo sutil que
				formaba bajo los techos deprimidos densos torbellinos o espirales dantescos; se
				permitió dirigir ocurrencias galantes a las mujeres vestidas de borra de
				seda y adornadas con flores en la cabeza y pecho, de colores vivos, que ellas
				lucían airosas y ufanas, como las plantas del tabaco sus pintorescos
				ramilletes rosados entre acres perfumes; recorrió en ciertos lugares de
				los suburbios regular número de habitaciones estrechas, pero bien arregladas, cuyas paredes grises se veían cubiertas de
				grabados grotescos, crucifijos de madera e imágenes en repisas con
				luminarias de colores y jarrones de barro llenos de siemprevivas y claveles, y
				en donde se exhibía el niño Jesús en cuna de mimbres
				provista de ajuar de algodón, entre luces y flores caprichosas;
				posó sus dedos en las mejores marímbulas, sin hallar ninguna tan
				templada y sonora como la suya, haciendo oír sus aires africanos con
				admirable eco de rugidos en lo hondo de una caverna; tomó parte en las
				danzas principales lleno de un ardor juvenil, y libó para su mala
				suerte, diversas copas de licor en otras tantas estaciones de su marcha
				triunfal, pecando de intemperancia.
 
			  El cerebro del monarca, que sentía ya los efectos de una
				fuerte insolación, fue entonces presa de la fiebre. Sus
				acompañantes notaron, al caer la tarde, que las verrugas de Zambique
				aumentaban de volumen; y esto era en él un signo grave. Resolvieron en
				consejo volverlo a su choza; y así lo realizaron, después de las
				cinco.
 
			  Zambique, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar,
				para cumplir con el ama, como él llamaba por antigua costumbre a la
				señora de Nerva.
 
			  Él no debía recogerse a su choza, sin saludarla,
				aunque se sintiera enfermo.
 
			  Despidió, pues, a sus compañeros a la entrada de la
				casa-quinta, muy reconocido a sus bondades,  y dirigiose al patio,
				con la mayor firmeza posible en el andar, la gorra en una mano, y apoyado con
				la otra en el espadín, para mantener el equilibrio que iba perdiendo por
				momentos.
 
			  La señora de Nerva se encontraba en su silla de
				preferencia, en la galería. En su noble semblante se reflejaba alguna
				pena, que no provenía tal vez de su afección cardíaca, y
				sí, más bien, de la preocupación moral que la dominaba
				cruelmente. La escena ocurrida por la mañana entre Brenda y Zambique, y
				especialmente el detalle de la carta, cuyo origen no podía serle
				desconocido, mantenía en agitación su espíritu. Ella
				había presenciado todo desde su dormitorio, de una manera casual, al
				abrir uno de los postigos de la ventana y sorprendidos de una manera agradable
				a la vista de Zambique con aquel raro traje; impresión que se
				desvaneció muy luego, cuando le vio una carta en la mano, que
				pasó al canastillo, y de éste al seno de Brenda. Las prevenciones
				de Areba la asaltaron entonces.
 
			  Zambique, pues, había escogido mal momento para ofrecer
				sus respetos. Su señora le reservaba un trance amargo, que debía
				ser el último para él.
 
			  Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas
				pomposas, y disponiéndose a balbucear algunas de las frases favoritas
				que guardaba para los instantes en que quería arrancar una sonrisa de
				cariño, extendió el brazo con imperio, señalándole
				la puerta que daba al campo.
 
			 -¡Vete de aquí! -prorrumpió
				colérica.
 
			 Zambique hizo un ademán de asombro, dando vuelta a su gorra
				con inquietud febril. En vano trató de hablar. Su lengua no
				obedeció. Hincháronsele aún más las verrugas de la
				frente, y todos sus miembros se agitaron con fuerte temblor. ¡Era la
				primera vez que el ama le hablaba así!
 
			 La señora de Nerva se indignó de verle
				todavía en su presencia; aumentándose su irritación por
				grados, irguiose casi en el asiento sofocada sin servirse de sus brazos, y en
				un arranque de enojo le arrojó al rostro su pañuelo hecho un
				ovillo, exclamando:
 
			 -¿Qué esperas ahí, estafermo?
 
			 Algo percibió Brenda, de su gabinete, y salió
				afligida, acercándose a la anciana con los ojos muy abiertos,
				preguntando:
 
			 -¿Qué le has dicho a Zambique, madre?
 
			  -Nada de particular, hija mía... Este negro viejo se
				está echando a perder.
 
			  -¡Ay! yo algo oí, madre. ¡Si supieras
				cuánto él te adora! Por ti diera el pobre dos vidas.
 
			  -Siempre fue bueno y fiel -dijo la anciana conmovida-. No te
				disgustes por esto, mi corazón. Ve tú misma y
				consuélale.
 
			  La joven echó los brazos a su cuello, con ternura, y la
				besó en la frente.
 
			  Corrió enseguida a la quinta, en donde se detuvo para
				mirar en todas direcciones.
 
			  Zambique iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual
				si quisiera en sus rápidos voleos asirse del aire a falta de firmeza en
				las piernas.
 
			  Sembraba el camino con sus prendas: había dejado los
				guantes de hilo sobre las yerbas de un flanco, el espadín con sus tiros
				cerca del eucalipto, la gorra de torta suspendida en un barrote de hierro de la
				verja que circuía el estanque, en donde se había apoyado sin duda
				para tomar aliento, y más allá un ramo pequeño de rosas y
				resedá que traía para Brenda como un recuerdo de sus
				triunfos.
 
			  La joven echó a andar en pos de él, llorosa,
				inclinándose a recoger esos objetos, y clamando a veces en tono de
				enfado unido a dulce afecto:
 
			 -¡Zambique! ¡Zambique!... ¡Espérame!
 
			 Pero el liberto seguía su marcha difícil, sin volver
				el rostro, no oyendo quizás aquella voz  tan querida. Un
				extremo de la faja de seda, que se le iba desciñendo, le colgaba por
				encima de los faldones arrastrando en el suelo su borlón dorado.
 
			  La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y
				aceleró sus pasos, murmurando llena de pena:
 
			  -¡Pobre Zambique!... Buen amigo mío; yo no quiero
				que te mueras... Acaso he sido la causante de tu mal momento y debo consolarte.
				¡Espérame!
 
			  Así diciendo, Brenda reunía en una mano a modo de
				panoplia, arma y atavíos, y con la otra enjugaba sus ojos cuajados de
				llanto.
 
			  Zambique llegó a la choza arrastrando los pies, sin
				fuerzas, con las sienes ardiendo y el cerebro torturado por una
				congestión terrible. Cuando se echó en la banqueta circular,
				apenas pudo reclinarse en el madero; y quedose con los brazos tendidos, casi
				sofocado por el corsé que oprimía su tronco, y con un dolor en el
				cráneo agudo e implacable. Martirizábalo la luz, tenía el
				rostro y los ojos inyectados de sangre, la boca seca, entrecortada la
				respiración; escalofríos frecuentes recorrían sus
				extremidades. El pobre monarca nadaba en el abismo del vértigo.
 
			  Todo anunciaba en él una pronta terminación.
				Despeñábase de la cumbre de su grandeza sin que nadie presenciase
				su agonía, a semejanza de la piedra que se derrumba de lo alto de un
				cerro, para perderse en lo sombrío del valle solitario.

			 
			  ¿Nadie? No.
 
			  Una figura de ángel surgió de pronto en el umbral;
				forma encantadora y bella que no era engendro de su delirio, y hacia él
				se avanzaba blanca y vagarosa, entre esplendores que no le ofendían como
				la luz del sol.
 
			  Cerró los ojos; algo parecido a una sonrisa dilató
				sus gruesos labios, y balbuceó apenas, en instantes en que un grito de
				angustia hería el aire:
 
			  -¡La reina!
 
			  Brenda retrocedió paso a paso, con la vista fija y
				desolada, dejando caer los diversos objetos que traía en la mano;
				atravesó la plazuela, traspuso de súbito con pasmosa rapidez la
				distancia hasta el estanque, en donde ella había visto al pasar, dos
				peones de la quinta, hízoles señas de que viniesen, y les
				señaló la choza, trémula, muda, vencida por la congoja y
				ahogada por las lágrimas.
 
			  Ella nunca pensó que los seres que amaba pudiesen
				morir.
 
			  Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo
				un suceso grave.
 
			  También ellos querían a aquel pobre Zambique, tan
				inofensivo y humilde, objeto de sus burlas amistosas, siempre que se cruzaba al
				paso con su sombrero alto de felpa y su levita sin faldones, callado,
				respetuoso, mísero, huraño, desabrido para otros que su reina,
				empuñando la azada o la regadera; o cuando hacía oír su
				marimba  en las horas más ardientes del estío en
				concierto con las cigarras importunas, los insectos zumbadores y las alegres
				golondrinas que formaban con sus nidos bajo el alero en redor de la choza
				estrecho círculo de inocencias y de amores palpitantes.
 
			  Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido.
				Reinaba en la choza un silencio de muerte.
 
			  Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas,
				sin brillo los ojos, los labios blanquecinos, contraídos los miembros,
				en una inmovilidad absoluta -dentro de un gran marco de luz que arrancaba
				destellos a su uniforme y difundía en su semblante lívido, ya
				menos negro, intensa claridad-. El pobre rey de un día era
				cadáver.
 
		  
 
		   
			  - XXIX -

 
			 Sospecha

 
			  Hasta muchos días después de este suceso, no pudo
				Brenda resignarse ante el vacío que dejara Zambique en su vida
				retraída y solitaria. El pobre liberto había sabido granjearse
				buena  porción de su cariño, y llegado a constituir
				para ella un confidente y un guardián mudo, dócil, y discreto de
				sus amores.
 
			  Entristecíala en esos días, la profunda inquietud
				de los lugares apartados, donde en otras horas resonase con estruendo el
				instrumento musical de Zambique; y no se atrevía a llegar a la choza
				abandonada y fría, que se levantaba como una vivienda africana en el
				confín de aquel oasis, única en su estructura e inhabitable en lo
				venidero. Pareciole un panteón cerrado para siempre, que nadie
				debía violar.
 
			  La señora de Nerva sintió también,
				sinceramente, el triste suceso; y dispuso que el cuerpo de su antiguo servidor
				fuese conducido al cementerio del Buceo, y depositado en un sencillo sepulcro
				de piedra, construido con ese objeto en el pequeño sitio de su
				propiedad.
 
			  La señorita de Linares, que había excitado los
				celos de la anciana contra el infeliz Galeoto, como ella le llamaba, condoliose
				del hecho; sin dejar de pensar que esta primera víctima del drama -la
				más inocente, sin haber dejado de ser por eso peligrosa-, había
				desaparecido en hora oportuna de la escena. Ya Brenda no iría a la choza
				ni al seto de los agaves, en los crepúsculos, pues que le faltaba su
				fiel custodia negra; y se contentaría con mirar desde lejos la zona
				intermedia de la quinta a las playas, sin ánimo para aventurarse en los
				bosquecillos.
  
			  Una tarde, sin embargo, la sorprendió en el seto donde
				cayera la perdiz moribunda, de pie y apoyada en el banco de piedra, fijos los
				ojos en la extensión de mar, que de allí se percibía azul
				y serena. Seguía acaso con su mirada el derrotero de algún buque
				a vapor que salía de balizas, perdiéndose poco a poco
				detrás del horizonte; o con ansiedad suspirante, la de otro que se
				dirigía al puerto, remontando veloz la inmensa curva lejana y tendiendo
				sobre su estela en el espacio transparente, una ancha faja de humo color de
				plomo. Pero, las más veces eran barcos de pescadores que surcaban a
				todos rumbos, infladas las velas; quizás el de Gerardo, que
				recogía la red tendida hacia la costa del levante, para volver al
				ancladero y plegar el paño en la hora de la puesta, inquieto y
				caprichoso en la virada cuanto debía de estar de nerviosa y febril la
				mano del pobre timonel.
 
			  -Piensa en Raúl y aguarda su pronto regreso -se
				decía Areba, al observarla en aquella actitud contemplativa.
 
			  Mucho de cierto tenía esta sospecha. Henares
				prometía a Brenda, en la carta de que fuera portador Zambique, y que
				ella había leído multitud de veces, encontrándola en cada
				una nuevos encantos y emociones, una rápida vuelta de aquella hermosa
				tierra del Brasil llena de prodigiosos paisajes que subyugaban sus sentidos,
				sólo para aumentar las ansiedades de su espíritu y los
				impacientes  impulsos de volverla a ver. Añadía que
				esto no podía demorar; y a más, la agradable noticia de que se
				presentaría inmediatamente de su llegada en la casa-quinta de la
				señora de Nerva, aprovechándose de la circunstancia feliz de ser
				conductor de cartas para ella de dos hermanas políticas, residentes en
				Porto Alegre, donde las conociera en una de sus excursiones. Creía
				él que su lectura sería muy grata a la anciana viuda, por
				referirse a recuerdos que se ligaban a la vida de su esposo. La carta
				concluía con algunas de esas expansiones ardientes y apasionadas,
				propias de los que aman, que significan lo mismo en todas las lenguas, y que
				aun habladas y escritas en todos los idiomas, siempre tienen la elocuencia
				vehemente del cariño y la originalidad especial de quien lo siente y
				sabe hacerlo acrecentar en otra alma a través de la distancia y del
				tiempo.
 
			  De ahí que Brenda contemplase la mar lejana con más
				interés que nunca, forjándose ilusiones a la vista de cada nave
				que aparecía de repente y cruzaba la zona, para ocultarse al momento
				tras el verde marco que formaban las arboledas de las quintas como en los
				cuadros diorámicos; y enardeciendo su imaginación con la sola
				idea del deleite que el regreso de Raúl le reservaba.
 
			  Nada más bello que el ensueño que la
				fantasía de la mujer dora en sus días de espera, y que al
				anticiparle el goce de las fruiciones de  la existencia real,
				depura el placer, le exorna con detalles preciosos y lo aleja de sus fuentes
				naturales, hasta transformarlo por completo y reducirlo a dulce y
				engañoso halago de una vida superior a la positiva y verdadera.
 
			  Estos mirajes se disiparon a la aproximación de la
				señorita de Linares. Brenda abandonó sus paisajes celestes,
				súbitamente impresionada por una ráfaga fría, de esas que
				a cada hora llaman a la realidad y recuerdan que la existencia es lucha severa
				en que triunfan siempre las pasiones mejor dirigidas. Púsose sobre
				sí.
 
			  Venía Areba un poco agitada y seria.
 
			  En su conversación estuvo llena de reticencias.
				Había estado hablando con la señora de Nerva desde media hora
				antes, sobre paseos, fiestas y bailes, con la intención de entretenerla,
				pues la había encontrado bastante marchita y ensimismada.
 
			 -Y a propósito -dijo- ¿hace mucho tiempo que
				estás aquí?
 
			  Brenda reveló inquietud.
 
			  -¿Por qué me lo preguntas, Areba?
 
			  -No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creído
				observar en tu protectora nuevos síntomas de la dolencia que
				parecía extinguida, y sería prudente precaver que se
				acentúen.
 
			  -¡Ay, y yo que la dejé tan bien! -exclamó
				Brenda afligida-. ¡Corramos allá! ¿Crees que pueda ser eso
				grave?
 
			  -No diría tanto. Sin embargo, no ignoras cuánto ha
				sufrido de su enfermedad al corazón, que parece ser la que se renueva.
				Conversando conmigo se quejó varias veces, y me manifestó su
				temor de ataques más violentos que los anteriores. Bien pudiera juzgarse
				ésta como una presunción infundada; con todo, a su edad provecta
				cualquier novedad debe infundir recelo y cuidado.
 
			  Manifestose Brenda muy pesarosa.
 
			  Sin decir palabra, cogió el brazo de su amiga, y juntas,
				encamináronse rápidamente a la casa. En un instante recorrieron
				el sendero central.
 
			  Cuando las jóvenes entraron, la señora de Nerva,
				que aún permanecía en el corredor, acababa de ponerse de pie con
				intención de pasar a su dormitorio. Se sentía en realidad
				desazonada, y con alguna fatiga.
 
			  Brenda corrió a su lado, prodigándola suaves
				caricias y ofreciéndola su apoyo. La anciana la miró con ternura,
				diciendo:
 
			  -Estoy un poco indispuesta, otra vez... Pero no te aflijas por
				eso, hija mía, que no ha de tener importancia.
 
			  -Así me dice Areba, madre -contestó la joven
				apenada-; pero yo quiero que te recojas hasta que el médico disponga.
				Este malestar que sientes me disgusta, aunque nada sea de grave.
				¿Cómo quieres que no me aflija, si a los pocos minutos de dejarte
				buena y tranquila, te encuentro  demudada y con fiebre? Vas al
				lecho ¿verdad?... ¡Yo te lo ruego!
 
			  Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no
				opuso objeción alguna.
 
			  Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de
				recaída a las solícitas atenciones prodigadas; y un sueño
				oportuno y reparador se sucedió a las perturbaciones del momento.
 
			  Esto llevó calma y alegría al ánimo de
				Brenda, que estaba en extremo desasosegada y nerviosa. Para no interrumpir el
				reposo de la enferma, llevó a su amiga a la habitación contigua,
				en donde podían hablar a media voz, sin recelo, invitándola a
				sentarse a su lado en un diván, puesto al frente de la ojiva que se
				abría al jardín.
 
			  Suspiró allí, como aliviándose de un peso
				mortificante; y dijo, enmedio de ese goce fugitivo que invade al
				espíritu al desvanecerse una zozobra y devuelve su luz a los ojos y su
				calor a la sangre:
 
			  -¡Qué dicha! Se ha dormido de un modo apacible,
				respirando sin esfuerzo. Bien decías que no había por qué
				alarmarse tanto.
 
			  Areba contestó con un movimiento de cabeza, volteando sin
				cesar suavemente el abanico.
 
			  Después de una corta pausa, en la que había estado
				meditando, fijó la mirada en su amiga, diciendo con tono reflexivo:
 
			  -Estos amagos se han seguido muy pronto a la última
				crisis, en la querida señora, y podría  suponerse
				que en ellos influían causas morales desconocidas.
 
			  ¿No crees que algún afecto de ánimo
				contribuye al mal, precipitando su reaparición inesperada?
 
			  Brenda se estremeció.
 
			  Sin volver la vista y reprimiendo su emoción, repuso:
 
			  -Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atrás, con la
				misma intensidad siempre. La muerte de Zambique la disgustó, y yo
				temí por su salud en los primeros días...
 
			  -Otras circunstancias quizás -insistió Areba-, sin
				ser eso, y que pudieran relacionarse contigo.
 
			 -¿Conmigo? -interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud
				pintada en el semblante.
 
			  -Yo no sé, pues que tú, nada me has dicho -repuso
				Areba acentuando sus palabras-. Sólo he aventurado una frase.
 
			  -¡Ah, no! -dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una
				angustia indecible, al propio tiempo que lastimada en lo más vivo.
				Incurres en un grave error, si supones que alguno de mis actos pueda
				ocasionarla tan grande amargura.
 
			  -No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me
				oculte que tú eres la preocupación tenaz de la señora de
				Nerva, y que por lo mismo ella haya notado en tus sentimientos una tendencia
				contraria acaso a la felicidad que te desea.
 
			  Areba pronunció estas frases con alguna acritud.

			  
			  La joven la miró con dignidad y esa expresión
				enérgica que el carácter más dulce sabe comunicar al
				rostro en momentos de excitación.
 
			 -¿Y bien? -preguntó con firmeza.
 
			  -Habría estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de
				las preocupaciones sobre tu suerte emanaban sus tristezas profundas. Aunque no
				me lo hayas revelado, sé tanto como ella lo que pasa en tu
				corazón; sin otros antecedentes, bastarían para denunciarte, tus
				dulces emociones en el sitio en que cayó la perdiz moribunda. Estaba yo
				allí, ¿te acuerdas?
 
			  -Sí -dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto-,
				¡allí estabas!
 
			  -De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he impuesto
				a quien todo lo debo en mi orfandad, sin que de sus labios saliese un reproche
				que obligase mi gratitud a un sacrificio, o por lo menos, la pusiera en
				conflicto con la pasión que se ha adueñado de mí. A ti,
				nada dije, es verdad. Pero ¿crees que en mi afán no he deseado
				cien veces depositar en tu cariño todas mis alegrías y secretos,
				como un tesoro que sólo se entrega a quien bien se ama y estima?
				¡De ese impulso espontáneo, sincero, me ha apartado sin embargo
				otras tantas, algún pensamiento, alguna sospecha amarga, cuyo origen no
				conozco, de no ser acogida con una indulgencia digna de mis expansiones! Que no
				me engañaba, acabas tú de indicármelo en tus frases,
				 en el tono de tus confidencias, en tu susceptibilidad herida,
				cuando yo menos debía esperarlo. ¿Es acaso un delito amar?
				Responda de ello mi corazón que sintió, antes que yo pensase. Si
				el objeto de esa pasión, que con ser grande no entibia otros afectos
				entrañables, fuese indigno de mi culto, ya habría recogido la
				dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora; y, ¡cuán
				afligente me es recibir de los tuyos un reproche que ella no intentó
				lanzarme!
 
			  -¡No eres justa, Brenda! -profirió Areba en un
				arranque de cariñosa reconvención, que ella sabía fingir
				admirablemente-. Yo he estado lejos de afirmar lo que imaginas; mas a pesar de
				mis fervientes votos por tu dicha, no debo halagarte con frases banales, ni
				hacer ahora una defensa de mis sentimientos, que tan mal interpretas.
				Concretándome, pues, al hecho principal, ¿ignoras acaso que tu
				protectora te deseaba a de Selis por esposo, y que resiste a Raúl
				Henares?
 
			  El rostro de la huérfana se cubrió de una palidez,
				que dejó en transparencia sus venas azules al oír aquel nombre
				querido en boca de Areba.
 
			  -No me lo ha dicho -murmuró con los labios
				trémulos-, pero lo adivinaba, y siempre supuse que su resistencia
				desaparecería cuando él viniese. Así que le conozca, ella
				llegará a quererlo, porque es noble, abnegado y bueno.
 
			  -¡Quién sabe! -repuso Areba con un aire de despecho
				y de misterio-. Los motivos pueden ser poderosos.
  
			  Brenda la miró fijamente en las pupilas, levantando su
				bella cabeza airada, y preguntó llena de una emoción
				profunda:
 
			  -¿Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti
				expuso su vida, en un arranque de sublime desprendimiento?
 
			  Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor
				extraño, y agitósele el seno violentamente, como si aquellas
				palabras hubiesen ido a remover todas las pasiones encadenadas por la altivez y
				el orgullo en el fondo de su alma; contrajo la ironía su boca pronta a
				despedir a manera de dardo emponzoñado una frase cruel e irreparable, y
				moviose de arriba abajo su cabeza con un ceño duro y siniestro de leona
				encelada, que inspiró temor a Brenda. Pero, haciendo un esfuerzo sobre
				sí misma logró dominar con la voz de su gratitud y de su amor
				desdeñado, el escozor agudo de los celos que sugerían a su mente
				terribles sarcasmos; y limitose a responder con acento incisivo y
				penetrante:
 
			  -¡Sí! Razones dolorosas: ¡barrera insalvable,
				tal vez!
 
			  Al oír esto, Brenda se levantó llena de sorpresa,
				la mano puesta en la mejilla, la vista clavada en Areba excitada, confusa, cual
				si aquella frase hubiese suscitado en su cerebro cien ideas y recuerdos.
 
			  En ese instante, el doctor de Selis apareció en el
				umbral.
 
		  
 
		   
			 - XXX -

 
			 En las costas

 
			  Dirijamos ahora una mirada a la ribera.
 
			  Pasado un mes, desde el primer día de su enfermedad,
				Cantarela fue sintiéndose con fuerzas, acentuose la mejoría,
				volvieron a llenarse sus mejillas descarnadas, los colores hermosearon el
				rostro, y abandonó por fin el lecho para recuperar muy en breve todo el
				vigor de su juventud. En los primeros días de convalecencia no quiso
				salir del interior del pobre hogar, complaciéndose en recorrerlo a pasos
				lentos, callada y mustia, sin una lágrima ni una queja. La acción
				benéfica de Areba se había hecho sentir en él con
				frecuencia. Marcelo solía acompañarla, compasivo, en tributo a su
				antigua amistad con el viejo pescador; y ella compensaba esa conducta con
				humilde afecto y las únicas sonrisas que entreabrían sus labios.
				En la última visita, el doctor de Selis prescribió el ejercicio,
				indicando a la joven la conveniencia de cortas excursiones por el río o
				las pesqueras, siempre que saliesen  botes de la costa. Le eran
				necesarios aire puro e impresiones. Cantarela, sin embargo, no se había
				resuelto a ello. Inspirábale temor y tristeza la simple vista de la
				ribera y de las aguas, teatro de sus primeros años juveniles y amores
				desgraciados. Las rocas eran como recuerdos informes y sombríos, que
				renovaban en su cerebro débil, escenas que quisiera olvidar. Junto a
				ellas la habían vejado en otro tiempo, y mostrádole el
				puño las mujeres descalzas y remangadas de la orilla. Gerardo
				debía vagar también por allí mudo y fatídico,
				amarrando barcas y revisando las redes, o recorriendo el interior del casco de 
				La Madrépora, de cuyo aseo él
				cuidaba con preferencia. Este pequeño y airoso barco que la joven
				veía algunas veces desde el ventanillo del cuarto de las redes,
				columpiándose al suave vaivén de la marea, recogida su vela de
				polacra en el mástil enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una
				faja blanca sobre la línea de flotación, y un gallardete
				ahorquillado de lanilla azul con una letra inicial roja en el centro,
				acariciado en lo alto por el alisio, recordábale los días
				tranquilos de los derroteros atrevidos, cuando casi lamiendo con su borda la
				espuma bullidora, hinchado el velamen y crujiendo el aparejo, dócil la
				caña a la mano de Gerardo, partía veloz la golondrina de mar,
				dejando en su camino luminosa estela, adonde bajaban entre notas estridentes
				las aves de las costas.
  
			  La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo,
				activo e infatigable, tirando de los cabos y atendiendo a la vela, hasta
				perderse la visión en el sinuoso litoral del oriente.
 
			  Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya
				conducta había herido profundamente su corazón y disipado todos
				sus míseros ensueños. Cantarela tenía también su
				fondo bravío, sus instintos ásperos y temibles de carácter
				hereditario, junto a aquellas pasiones vehementes de abnegación y de
				amor que la habían arrastrado a entregarse sin reservas. Ciertas ideas y
				planes siniestros la absorbían, por instantes. En otros, divagaba
				pensando si ella no sería injusta; y formábase el
				propósito de volver a la casita de la ribera, arrojar de allí a
				la odiosa Gertrudis, a quien ya no podría ver sin repugnancia, y esperar
				resignada el regreso de su querido, con cien caricias imaginables. Él
				volvería tal vez a amarla como antes, en presencia de los nuevos
				incentivos con que ella se reservaba reavivar sus deseos. Mas, pronto
				recaía en las dudas y desesperaciones crueles; en la idea constante y
				amarga de que Zelmar necesitaba de otras mujeres, de otros gustos, de otras
				satisfacciones que ella no podía proporcionarle en su humilde esfera.
				Cegábala entonces una cólera sorda, que estremecía sus
				carnes flácidas aún, y daba a sus ojos un reflejo color de
				sangre. Un pensamiento de venganza concentraba todo su ser, y el odio
				subía  hasta su boca para brotar entre frases saturadas de
				veneno.
 
			  En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el
				ventanillo con los ojos llenos de lágrimas, e iba a arrojarse del rostro
				en su lecho entre hondos quejidos, revolviéndose irascible con el furor
				de una pantera. Las que la escuchaban no se atrevían a acercarse,
				temiendo un acceso de demencia, por efecto de una renovación del mal y
				del delirio. Pero, a estos arrebatos violentos seguíase una calma
				profunda, y un sosiego semejante al marasmo. Cantarela se quedaba quieta y
				silenciosa, con el cabello desprendido y enredado, cuyas hebras se caían
				de la piel sin esfuerzo al arreglarlo, lacias y sin brillo. El sueño
				venía bien pronto a devolver sus fuerzas al organismo y el reposo
				necesario al espíritu abatido.
 
			  En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen
				amigo de Carlo Roveda, adusto y tosco, pero leal y sincero, invitó a la
				joven a un paseo en su barca hasta el sitio en que se había tendido la
				red corvinera. Ella se rehusó al principio, excusándose con
				vaguedades y frases sin sentido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en
				insistir, invocando en su apoyo lo ordenado por el médico, y la
				necesidad de un completo restablecimiento; añadiendo que, en eso de
				hacerla gozar de los aires puros del agua salada, era en lo único que le
				reconocía tino al médico. Había estado muy sabio. Sobre el
				líquido  elemento se respiraba un vientecillo sin mezclas,
				que parecía venir del fondo, con olor a marisco, que daba contento al
				ánimo y fuerza a los pulmones.
 
			  Cantarela concluyó por ceder, sin expresar la menor
				alegría, de una manera voltaria e inconsciente.
 
			  En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risueño
				y pintoresco. Veíanse esparcidas a lo largo de la costa muchas mujeres
				de caras redondas y coloradas, con las polleras levantadas hasta las rodillas y
				las piernas desnudas, ocupadas unas en lavar ropas en las pequeñas
				cuencas de los peñascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender
				redajas en las mesetas de piedra y hacer inspección de corchos, relingas
				y plomadas, sirviéndose de los vértices de los ángulos
				agudos que formaban las rocas con sus erizadas excrecencias, para suspender los
				extremos y revisar las mallas. Regular número de criaturas descalzas y
				desgreñadas, con calzones sostenidos por tirantes y camisas en parte
				flotando al aire, alegres y bulliciosas, corrían en bandas por la orilla
				con los pies en el agua, ya escarbando la broza y reuniendo fragmentos de
				madera, ya persiguiendo a los cangrejos negros y rosados que abrían sus
				pinzas amenazadoras al buscar refugio en sus secretos asilos, ya a las medusas
				pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena en mansas ondulaciones.

			  
			  Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se
				arrojaban a la parte honda de cabeza, desde una peña algo sumergida,
				unos en pos de otros, formando un conjunto de pies en la superficie que se
				agitaban en círculo entre la espuma para desaparecer y resurgir por
				momentos, hasta que salían las cabezas sonrientes y sacudíanse
				las cabelleras, celebrándose con alegres risas las burlas y juegos entre
				dos aguas. No pocos se entretenían en escoger las más lindas y
				caprichosas conchas y piedrecillas, que tentaban con sus colores la vista a
				través del líquido transparente. Los menos, sentados con gravedad
				en las peñas entrantes, botaban barquitos de madera o cartón; y
				alguno, más paciente y reposado, se mantenía atento a su
				caña de pescar, fijo el ojillo ansioso y vivaz en el corcho, por si
				picaban las sardinas.
 
			  Al pasar Cantarela, acompañada de Marcelo, un grupo de
				mozas frescas y rollizas que cerca había, suspendió su faena, y
				todas se incorporaron poniéndose las manos sobre los ojos en forma de
				viseras, para evitar los resplandores del sol, agitadas y curiosas, mirando a
				la convaleciente de arriba abajo con aire de malicia, y cambiándose
				entre ellas irónicas frases. Más lejos, desde el fondo de una
				concavidad abierta en las peñas, no faltó alguna que profiriese
				un sarcasmo en voz hiriente, mostrando con el puño el brazo remangado.
				Uno de los pequeñuelos traviesos,  cesando de súbito
				en sus diversiones, exclamó con mucho asombro:
 
			  -¡Mira! ¡la Cantarela!
 
			  El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno
				sus manos juntas detrás, en actitud de contemplación, como si se
				tratase de una cosa rara y extraordinaria.
 
			  Cantarela llegó hasta la barca con la vista baja, el paso
				lento, e insensible al parecer, a aquellas demostraciones de menosprecio.
				Sólo allí, a un metro de las aguas, experimentó un
				estremecimiento notable, y volviose hacia Marcelo, interrogándole con la
				mirada. Mostrábase indecisa, con un poco de fatiga, falta de
				ánimo y cavilosa.
 
			  El marinero la ayudó a subir, diciendo:
 
			  -Siéntate ahí, a popa, que es más
				cómodo. De aquí a cinco minutos estoy de vuelta.
 
			  Tras estas palabras, el pescador se dirigió
				rápidamente hacia la rampla, en busca de algunos útiles de pesca,
				recogiendo a su paso ligeros murmullos.
 
			  De entre unas rocas, a cuyo pie había estado sin duda
				sentado, saliole Gerardo al encuentro, y le detuvo. El aspecto del pescador
				parecía tranquilo y su voz revelaba perfecta calma.
 
			  -Te he visto pasar con Cantarela -dijo.
 
			  -¿Adónde la piensas llevar?
 
			 -Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como
				necesita de aires la triste  me he avenido en embarcarla, con
				algún trabajo.
 
			  Gerardo pensó un momento, y repuso:
 
			 -Ocupa tú mi barca, y déjame la tuya.
 
			  -¿Con la carga?
 
			  -Sí. De otro modo no habría motivo. Deseo hablar un
				poco con ella, y tú debes complacerme.
 
			  Marcelo se acarició la barba cana, preocupado, diciendo
				luego:
 
			  -Tú habías prometido no ir hoy a las pesqueras, y
				todos estábamos en ello muy conformes, porque tu salud no anda bien hace
				días. ¿A qué exponerse, y en esta ocasión del
				diablo? ¡Maldita idea la que tuve!
 
			  -Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi
				cuerpo está sano y fuerte; y si los aires de la mar vienen bien al
				débil, igual provecho han de hacerme a mí, caso de que
				algún daño leve tenga.
 
			  -Sí -replicó Marcelo, pasando la mano por debajo de
				la gorra, que echó un poco sobre la frente-. Pero el caso es que yo me
				he comprometido a acompañar a la hija del viejo Roveda...
 
			  -Te disculparé, y no ha de serla tan repugnante mi
				presencia.
 
			  -¡Oh! por eso, no digo... Mas, tu no puedes embarcarte,
				Gerardo; y después, es serio desplegar velas en la boca de la
				tormenta...
  
			  -No temas. Te esperaré en la pesquera, sin novedad. Y
				mira, ya es tiempo: veo que Carolo desata el cabo de su barca, allá
				junto a la canaleta.
 
			  Marcelo lo miró con aire de duda y desconfianza,
				rascándose la nuca; y moviendo la cabeza lleno de contrariedad
				siguió despacio su camino, murmurando palabras ininteligibles.
 
			  Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos también hacia
				la playa, sigiloso, ceñudo, huraño, cual si presintiera una mala
				acogida, o las congojas rudas de un encuentro a solas.
 
			  Deslizábase sin ruido sobre los guijarros,
				deteniéndose de vez en cuando, con los ojos clavados en el suelo, como a
				escuchar los latidos de su pecho y los gritos interiores de su alma
				conturbada.
 
			  Al pisar la playa, volvió a detenerse, ya cerca de la
				barca, sumergido en honda reflexión.
 
			  En aquella playa había nacido su esperanza de ventura,
				allí había muerto y estaba sepultada, como el áncora rota
				en que apoyaba su pie, hundida en la arena batida y cubierta sin cesar por las
				mareas. Al contemplar ese despojo pareció sentir una conmoción
				profunda, que dejó blanco su rostro, algo semejante a los extremos
				arrebatos de rabia terrible que concluía por asomar a sus labios en
				forma de espuma, como si en la rota áncora viese la fiel imagen de su
				corazón partido. Instintos encontrados trabáronse 
				en lucha sorda bajo su cráneo; una nube de sangre veló sus ojos;
				vaciló en avanzar, temiendo llevar su planta al borde de una sima
				insondable; pero, bien pronto, ahogando una especie de aullido, pasose la mano
				por la frente cubierta de sudor, aspiró con ansia el aire puro de la
				ribera, y poco a poco fue serenándose, hasta adquirir cierto dominio
				sobre sí mismo. ¡Cuán fatídicas eran aquellas
				llamaradas espantosas de sus pasiones!
 
			  De súbito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la
				superficie de las aguas, para observar si las surcaban ya los botes,
				notó que estaban aún desiertas, y encaminose resueltamente a la
				barca de Marcelo.
 
		  
 
		   
			 - XXXI -

 
			  La red corvinera

 
			  El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo;
				la barca inmóvil, con los remos caídos a las bandas; la
				atmósfera tibia. Allá en lo alto, entre sus ondas de luz, vagaban
				con las alas tendidas en círculos majestuosos  algunas
				grandes gaviotas de pico dorado, cuyas notas vibraban claras y sonoras en el
				espacio límpido y sereno.
 
			  Cantarela se había sentado en una banqueta, junto a popa,
				de espaldas a la playa, débil y abatida.
 
			  Con el índice en los labios y la vista en la línea
				del horizonte, dejó transcurrir largos minutos, sin darse cuenta de la
				demora de Marcelo.
 
			  Parecía absorta en la contemplación de aquellos dos
				espacios azules, que la línea ideal confundía como una alianza de
				profundidades y misterios, entre el abismo y el vacío; pero, en
				realidad, estaba ella mirándose en su interior, donde también
				coincidían por otra línea ideal las soledades de su alma, con lo
				incierto de su destino. Su organismo trabajado por la dolencia, y su cerebro
				combatido por tantas emociones, la hacían pensar sin consistencia, de
				una manera extraña y fantástica, cual si todavía las
				visiones de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando, así como cruzan
				las últimas rachas de una tormenta renovando en el ánimo del
				marino los horrores del conflicto.
 
			  ¿Se habría olvidado de ella Zelmar?
				¡Qué hermoso se le aparecía el seductor, enmedio de sus
				penas! Quizás, a su regreso se arrepintiera. Si no fuese así...
				¡qué cosas horribles pasaban por su cabeza! Se sentía
				tentada del delito. Un ángel negro que había visto en
				sueños, la había  ofrecido una vez una redoma de
				cristal, con un licor rojo, y una espina afilada y aguda en forma de
				cuchillo.
 
			  De repente se estremeció todo su cuerpo.
 
			  La maroma se había desprendido del aro y entrádose
				un hombre en la barca, que apartose en el acto de la orilla, tras un empuje
				rudo y calculado.
 
			  Cantarela se puso lívida, y quedose inmóvil,
				sobrecogida por una sorpresa profunda.
 
			  Aquel hombre era Gerardo.
 
			  Estaba pálido, nervioso, la vista algo nublada y
				lánguida. Echose la gorra atrás, y empuñando los remos en
				silencio, azotó las aguas, imprimiendo a la barca un impulso
				poderoso.
 
			  La joven se levantó tambaleante, y alargó el brazo,
				mirando angustiada la ribera que se alejaba por momentos. Quiso balbucear un
				ruego y no pudo. Juntó las manos despacio, temblorosa, y alzó sus
				ojos al pescador con una expresión tan triste y suplicante, que
				éste dejó caer los remos un momento, y mirándola,
				más pálido aún, dijo con suavidad:
 
			  -Siéntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos,
				allí donde han de reunirse las otras barcas, y pronto daremos
				vuelta.
 
			  Cantarela se sentó más tranquila.
 
			  El pescador pasó por su frente un extremo del
				pañuelo que llevaba ceñido a su cuello robusto; y callado,
				rígido, volviendo la espalda a  la joven, dio
				expansión a un intenso sollozo, levantando el puño al cielo.
 
			  Cantarela volvió a temblar.
 
			  Gerardo oprimió con fuerza los remos, y la barca
				siguió deslizándose con pasmosa rapidez hacia el levante.
 
			  A intervalos, él se inclinaba a una de las bandas,
				disminuyendo el esfuerzo, como si se sintiera languidecer por grados.
				Después proseguía la maniobra con nuevo ahínco. Cantarela
				observaba el acompasado movimiento de los brazos y de las palas, sin desplegar
				los labios; la invadía una zozobra inmensa, y pensó que nunca
				había ella sospechado un tormento parecido. De pronto, ya muy apartados
				de la orilla, Gerardo volvió el rostro, cubierto siempre de una palidez
				extrema, y murmuró:
 
			  -Marcelo me pidió que lo disculpase. Tenía que
				guiar otra barca, que ha de juntársenos en breve. Me dijo dónde
				estabas, y allí vine... ¿Te ha disgustado esto?
 
			  -¡Oh, no!...
 
			  Una sonrisa esforzada se dibujó en los labios del
				pescador, que siguió bogando con brío alguna distancia.
 
			  No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la
				embarcación, veíanse ya cerca varios botes solitarios, de que
				partían los cabos que sujetaban la red.
 
			  Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largó
				los remos.
  
			  Enjugose las sienes, y pasose por la boca el pañuelo,
				respirando con ansia las emanaciones salinas. Luego dijo:
 
			  -Yo quería acompañarte. Marcelo se oponía,
				porque no estaba yo hace días bien de salud; pero insistí... El
				verte y hablarte, con ser una amargura, se me hacía gustoso. Tú
				te pareces a un cuchillo que está en la herida hasta el mango, y que al
				salirse se lleva también el último aliento. Por eso te miro con
				placer y no quiero arrancarte de la entraña que has partido, y te
				acaricio, para que me dejes vivir un poco más.
 
			  -¡Por favor!
 
			  Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se sentó junto a
				ella, sin responder. Su cabello lacio, largo y negro le caía sobre la
				frente y ojos, húmedo y enredado, velando la mirada torva y
				huraña. En su semblante todo, varonil y enérgico, se
				esparcía espesa sombra de horrible desaliento.
 
			  Hallole Cantarela desfigurado, melancólico,
				fatídico, no pudiendo menos de experimentar fuertes sensaciones de
				inquietud y congoja.
 
			  Por doquiera la extensión desierta, la soledad, el
				silencio, sólo interrumpido a ocasiones por el leve ruido de los alegres
				saltos de los pececillos en torno de la barca: ningún indicio se
				ofrecía que anunciara aun, a la distancia, la venida de los otros
				pescadores.
 
			 Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia  la
				costa, que se perdía en curvas a lo largo del lontananza con sus orlas
				de arenas y peñascos; alcanzando a distinguir sobre la loma verde que se
				destacaba detrás, uno que otro jinete lanzado al galope, cuya figura
				concluía por desaparecer en las laderas de las cuchillas, al son
				quizás de algún aire alegre de la tierra. La luz del sol, viva y
				deslumbrante doraba los trechos de playa circundados de granitos,
				quebrándose en el manto de intensa blancura que en los médanos
				formaba con su plumaje, una legión de gaviotas. Sobre una res muerta en
				la barranca se abatían los gavilanes en grupos, disputándose los
				sitios de preferencia en el festín, entre lúgubres chillidos.

			 
			  ¡Ninguna esperanza por allí!
 
			  Al frente, en la línea del horizonte, distinguíanse
				puntos oscuros a flor de agua, que desfilaban en batalla mar adentro, que eran
				manadas de delfines escoltados por algún albatros vagabundo; y muy
				cerca, a pocos metros de la barca, se veía cierto hervor extraño
				y continuo que ampollaba la superficie, como si debajo se deslizaran fugaces
				chocándose en tumulto, multitud de peces, de los que más de uno
				surgía del elemento, brillando con lúcidos destellos en el aire
				para sumergirse de nuevo en rápido chapuz.
 
			  Por un instante, creyó Cantarela que Gerardo observaba con
				interés los progresos de aquel desorden submarino; pero, notó
				bien luego que no  era el enjambre turbulento con su rica variedad
				de especies, lo que embargaba su ánimo.
 
			  El pescador la había mirado con fijeza obstinada por entre
				el pelo revuelto semejante a un jirón de luto; y ella había
				sentido el rigor acerbo de aquel duelo, al recordar su propia desventura.
 
			  ¿Por qué creer que su pena era mayor?
 
			  Gerardo sacudió la cabeza, cual si quisiera imponerse al
				amago de un vértigo y dijo al fin, con acento de amargura:
 
			  -Sabes cuánto te quise... El pobre timonel soñaba
				siempre contigo aun bajo la niebla de la borrasca y el rebramido del trueno;
				linda estrella que alumbrabas la misma noche oscura y el derrotero del barco,
				allá en el agua profunda del cabo, jugando en ella como una platija...
				¡Mira que yo era crédulo y bruto!
 
			  Se acercó más a la joven, sacando el busto fuera de
				la borda, y poniendo su mano curtida, trémula en ese instante, sobre las
				rodillas de Cantarela. Ella puso las suyas en su brazo, separándosela
				con un movimiento brusco y enérgico.
 
			  La mano cayó pesada a un flanco, y un relámpago de
				ira brilló en el semblante del pescador.
 
			  -Este aire del mar te hará bien -añadió
				reprimiéndose.
 
			  Te siento estremecer... No tengas miedo. En la tormenta que
				está en mi cabeza, no hay ningún rayo para ti; que todos ellos me
				han de partir el alma sin dañarte.
  
			  Y la miró febril y sombrío. Sus palabras eran
				lentas y fatigadas; su expresión estúpida y salvaje.
 
			  -Ganas tengo de darte un beso...
 
			  De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo
				hondo del agua. ¿Por qué los bajas?...
 
			  ¡Si tú supieras cómo algo se me ha roto
				dentro, y quiere saltar por los míos, como los peces de esa red!... que
				nunca he sentido esta ansia de llorar sin poderlo, cayéndose el llanto
				en las entrañas cual espíritu fuerte que se enciende y me quema
				el corazón
 
			  -¡Gerardo, por piedad! -prorrumpió Cantarela con voz
				ahogada.
 
			  No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alzó
				lentamente, abierta y sudorosa, para volver a caer con el peso del plomo sobre
				la falda de la joven.
 
			  Ella miró aquella mano con terror.
 
			  El rostro de Gerardo fue poco a poco demudándose. De
				improviso, tras una violenta sacudida, sus párpados se cerraron, y la
				cabeza cayó sobre el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo.
				Sucediose un temblor, y luego una especie de letargo.
 
			  Enmedio de profundos sobresaltos y fúnebres
				presentimientos, Cantarela tocó su mano. Estaba fría.
 
			  Volvió entonces a llamarle con un grito de angustia;
				Gerardo continuó mudo e inerte.
  
			  -¡Qué horror! -exclamó a voz herida-.
				¡Y nadie viene!
 
			  Nada en efecto, había cambiado en el solitario panorama;
				el resplandor del sol se dilataba en la superficie en inmensa llamarada, y en
				la altura se cernían los audaces cormoranes repitiendo sus
				monótonas quejas como una música funeral. La vista casi
				extraviada de la joven alcanzó, sin embargo, a percibir dos puntos
				negros hacia el sur, que eran sin duda los barcos de Marcelo y Carolo; pero,
				cuán lejos se veían todavía. El auxilio iba a llegar
				tarde.
 
			  ¿Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no
				sabía que su mal extraño era efecto de la pasión infeliz,
				y que aquel desvanecimiento siniestro era prólogo de una tragedia.
 
			  Presintió no obstante, alguna cosa espantosa, y
				arrepintiose de haber accedido a embarcarse. ¡El abismo parecía
				abrirse a sus pies!
 
			  Llamó a Gerardo por tres veces, frenética, y
				arrojó a su semblante lívido un poco de agua amarga.
 
			  El pescador en ese momento echó atrás la cabeza,
				lanzando su gorra al mar; las pupilas se contrajeron, dobláronsele los
				miembros con fuerza y los músculos adquirieron la dureza del hierro;
				crujió la dentadura cual si desmenuzara un vidrio, y su mano derecha
				levantándose temblorosa y crispada, se asió del cuello de la
				joven, con la presión de una tenaza.
  
			  Cantarela lanzó un quejido sofocado, y fue atraída
				vigorosamente.
 
			  Ocurrió entonces algo pavoroso.
 
			  El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones
				epilépticas, dio un salto en la banqueta, levantando con él a la
				infeliz que se agitó desesperada en el vacío, y ambos rodaron con
				sordo golpe al fondo de la barca. Allí, la lucha fue lúgubre y
				horrible. Gerardo se había mordido la lengua dando un rugido; de sus
				labios violáceos brotaban bocanadas de sangre y espuma; los dos cuerpos
				se revolvían entrelazados, chocándose con furia en los maderos, y
				la mano poderosa seguía ceñida a la piel, como un resorte
				férreo, bajo las contorsiones supremas de la víctima, por cuyos
				ojos fuera de órbitas y abierta boca, parecía escaparse la
				última esperanza.
 
			  Con todo, ella había sentido renacer sus fuerzas en aquel
				lance espantoso; y obluctaba con una energía increíble,
				pretendiendo arrancar con sus dos manos del cuello los dedos acerados.
 
			  Pareció de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al
				combate horrible.
 
			  Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo
				alcanzó enmedio de convulsiones formidables la banqueta, arrastrando a
				Cantarela; cogiose de la borda con la nuca, hasta hacer inclinar la barca; su
				tronco atlético formó como una arcada de puente, y a un empuje de
				los pies apoyados en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos
				cayeron al mar.
  
			  No se oyó ningún lamento. Grandes burbujas
				surgieron de la superficie, enmedio de círculos concéntricos; y
				momentos después, recobraba su aspecto sereno el agua profunda.
 
			  Seguían, en tanto, aproximándose los dos botes
				tripulados por cinco pescadores. En uno de ellos venían Marcelo y
				Carolo. Estos apuraban la marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos, cuyas
				palas al levantarse deslizaban una lluvia de vívidos cambiantes al
				resplandor solar; halaban, uno sentado y el otro de pie, sin darse tregua, como
				si hubiesen distinguido a lo lejos la lucha y el desastre, impacientes y
				sudorosos. Y así era, en efecto. Ellos habían presenciado la
				caída, con su vista de albatros, y un grito de estupor había
				escapado de sus pechos. Vieron también agitarse en el aire el vestido de
				Cantarela como una vela suelta, y sobrenadar luego un segundo, siempre adherida
				al cuerpo del formidable timonel. ¿Cómo llegar a tiempo?
 
			  -¡Gran naufragio! -barbotó Marcelo rugiente.
 
			  -¡Hala por los remos! -aulló Carolo sofocado.
 
			  Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una
				ráfaga. Los que bogaban detrás oyeron la voz, desplegando al
				unísono pujante esfuerzo. ¡Afán estéril!
 
			  Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que
				se había mantenido inmóvil, junto al bote estacionario. Estaba
				éste inclinado  por la banda de babor, como atraído
				hacia el seno de las aguas; el cabo unido a la relinga de la red
				aparecía fijo y tirante; los grandes corchos correspondientes a la
				cuerda de cáñamo hundidos a una profundidad considerable, e
				iguales boyas de otros costados, en todo el largo de su línea, se
				sumergían por intervalos, cual si las mallas soportasen el peso de una
				roca. En la banqueta y lingotes de hierro de la barca de Gerardo, podían
				verse manchas de sangre revuelta con espumas.
 
			  Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron
				consternados, y Marcelo, cruzándose de brazos, lanzó una especie
				de alarido.
 
			  Carolo, que se había quitado las ropas, miró el
				agua.
 
			  Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por
				doquiera en el haz apacible: ni un indicio denunciaba el sitio de la
				inmersión. El pescador, con todo, púsose la mano en el
				cráneo, y se lanzó a lo hondo como una saeta.
 
			  De la segunda barca cayó otro cuerpo al mar.
 
			  El resto quedó en silencio, abrumado el ánimo por
				la catástrofe, fijos los ojos en el líquido agitado, cuyos
				remolinos se extendieron hasta el centro de la red.
 
			  Momentos después, los dos pescadores reaparecieron en la
				superficie. Carolo volvió a sumergirse; el otro subiose al bote, con
				desaliento. No había encontrado nada, sino peces en tumulto.

			  
			  La ansiedad crecía, cuando de improviso Carolo
				surgió de nuevo junto a la barca, despidiendo agua por boca y fosas.
				Traía la vista irritada, y venía pálido en extremo.
 
			  -¡Ahí están! -dijo con acento
				lúgubre.
 
			  Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con
				una seña. Se entró en la barca, respirando con fuerza algunos
				instantes; y agregó:
 
			  -No es preciso... Vamos a recoger la malla.
 
			  Minutos después, los pescadores callados y
				sombríos, retiraban la red con lentitud, estrechando el círculo
				con las barcas, sin preocuparse del enjambre de brótolas y lenguados que
				ascendía aleteando y revolviéndose enmedio de los más
				brillantes reflejos. La red debió aglomerar un número mayor de
				peces que el que aparecía a la vista; pero, la caída de los dos
				cuerpos hundiendo una de las relingas, había facilitado la fuga de las
				corvinas. Hubo que extraer la pesca en parte y dejar libre una gran
				porción de ejemplares pequeños de aquella fauna moteada de oro,
				plata, rubí y violeta, para asir los cadáveres de Gerardo y
				Cantarela.
 
			  La mano terrible no oprimía ya la garganta de su
				víctima; pero los dos cuerpos estaban unidos: los brazos de Gerardo
				estrechaban contra el suyo el busto de la joven, que tenía el rostro
				escondido en su cuello y suelta la profusa cabellera negra hasta envolver la
				cabeza del desventurado como un fúnebre crespón.
 
		  
 
		   
			 



 - XXXII -

 
			 Revelación

 
			  Raúl Henares tomó pasaje en Río Grande para
				Montevideo, tres días antes de que se produjeran los hechos que quedan
				relatados.
 
			  Sus trabajos profesionales habían obtenido buena acogida,
				y si bien recién iniciadas, las obras quedaban en vía de gran
				desenvolvimiento bajo la dirección secundaria de otros ingenieros, en la
				parte que a él correspondía en el contrato y que se limitaba a
				una corta pero difícil y ardua zona.
 
			  Más de un mes empleó en estas tareas laboriosas,
				sin flojedad ni decaimiento, conciliando los afanes del trabajo penoso con las
				halagadoras perspectivas de un porvenir lisonjero.
 
			  Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar
				collados, escalar cumbres, cegar torrentes, horadar granitos, flanquear
				sierras, al golpe incesante y transformador del hacha, del pico, de las
				máquinas de fábrica, confundiéndose el sudor caliente de
				los rostros y de las manos  con la humaza de la hulla y el vapor
				de las calderas, en esa actividad febril y vertiginosa que abate en cada
				árbol del bosque viejo un siglo de vida vegetativa; que burla al abismo
				apoyando en sus riscosas pendientes los estribos del pasaje de hierro; que
				lleva al valle salvaje el despertar de otra aurora, y el ruido de ruedas
				más rápidas que los potros soberbios y los gamos de sus malezas;
				que hace irrupción en las montañas arrastrándose paciente
				por sus desfiladeros, en forma de inmensa culebra de acero que alargara su
				cabeza hasta el nido de las águilas y de los buitres; que hiende moles y
				descuaja espesuras para que entre por vez primera con la luz del sol, el correo
				misterioso y formidable del mundo que piensa, anda, reacciona, combate,
				transforma, avasalla, utiliza y proyecta a la distancia los rayos de su foco
				poderoso: todos estos esfuerzos, estas empresas audaces, estos prodigios de la
				humanidad luchando con el obstáculo y abriendo puertas anchurosas a la
				corriente de vida que desborda, en el campo de una naturaleza ubérrima,
				cuya savia salta a chorros, a la menor presión de las
				fecundísimas mamarias, eran fuertes estímulos para su
				espíritu elevado, que veía en la existencia personal, en otra
				escala, los mismos períodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los
				mismos sacrificios y abnegaciones, cuando ella desea obtener la
				realización de sus ideales íntimos por complemento de victoria, y
				 esa plácida ventura a que se aspira como último
				premio, en pos de la lucha ardiente que determina y precisa sus rumbos fatales
				con el triunfo o la caída.
 
			  Trabajó, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la
				convicción de que era preciso poner a prueba todas las fuerzas del
				cerebro y del músculo en la lucha despiadada e implacable, que es
				levadura de virtudes, para gustar sin mezcla de penas, un poco del placer de la
				vida. Y volviose contento, lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones,
				a aquel su bello país que lo atraía ahora con la magia de un
				encanto y la realidad de un ensueño.
 
			  Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida,
				aquellas gratas ilusiones y goces que no hallara al volver de Europa.
				Deparábaselos el amor, ya que no las amistades nacientes o la
				estimación de los extraños adquirida por sus méritos: la
				escena aparecía diferente, ornada de atractivos seductores a los ojos de
				su alma, sin aquellos tintes oscuros y vagarosos de otros días,
				después de una larga ausencia. Las costas que la nave recorría,
				rumbo a Montevideo, exhibíanse ahora bajo un aspecto nuevo y encantador
				para su imaginación apasionada, y complacíase en contemplar con
				secreto deleite bajo la tolda sus relieves caprichosos, sus cabos y puntas
				avanzadas, sus coronamientos de fantásticos peñascos, sus
				empinados cantiles, sus playas  blancas y movibles cordilleras de
				arena, sus islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos marinos al amor del
				sol, sus lejanas lomadas verdes y serranías azules, detrás de la
				línea de roca viva que lamía el oleaje espumoso y turbulento.
				Volaba entonces su espíritu hasta los sitios queridos, después de
				resbalar su mirada por la costa, las colinas, las crestas de los montes,
				ansioso de anticiparse el placer de la grande emoción suspirada, y
				sonriéndose a la idea de que la dicha estaba a un paso, lo mismo que
				para los ojos parecía estarlo aquel horizonte lleno de luces y
				colores.
 
			  Estas impresiones fueron haciéndose más dulces y
				agradables, conforme avanzaba la nave e iba descubriéndose entre los
				celajes de la tarde la bella península en que se asienta la ciudad
				natal. Delineábase con su enorme mole de edificios entre contornos
				dorados y celestes, empinada con osadía en las alturas, como para
				inquirir allende el horizonte el derrotero de los buques que traen semilla de
				progreso, polen de artes y porvenir de razas, e indicarles las latitudes
				privilegiadas y puertos de arribada forzosa, en donde el mismo derecho
				inviolable protege y ampara la virtud y el trabajo, y la libertad fuerte en
				sí misma, respeta y saluda a todas las banderas del mundo.
				¡Cuán hermosa se le aparecía ahora, a través del
				prisma de sus ideales, esta ciudad erguida y risueña, promesa de oro en
				el grande  estuario, que incita al navegante a internarse en busca
				de próvidos y ricos dones en los ríos gigantescos, como una
				sonrisa de la fortuna aquende la soledad de los mares! Contemplábala con
				esa dulce fruición del que se aparta de las cosas transitorias y abriga
				fe en las lecciones del tiempo; y presentía en ella un vasto emporio,
				cabeza de regiones, que debía animar quizás con el soplo de su
				vida, en los misteriosos años del futuro.
 
			  Cruzábanse así, patrióticas visiones con sus
				ensueños apasionados, a medida que la vista iba dominando el conjunto y
				distinguiendo los detalles; brillante panorama, al principio, realzado por los
				cuadros y paisajes de las quintas y jardines de los contornos entre cuya verde
				espesura se destacaban aéreas moradas blancas, algunas torres, luego
				conos enhiestos, iglesias dispersas, campanarios atrevidos, airosos minadores,
				fugaces agujas, aquí y acullá diseminadas entre millares de
				azoteas; después el cerro, con su morrión de almenas y su faro de
				eclipses, solitario gigante que enseña a lo lejos su ojo de fuego,
				burlando las celadas tenebrosas de la bruma y el escollo; el anfiteatro
				enseguida, con su vasto cinturón de edificios, árboles y palacios
				de verano, visibles a través de un bosque de mástiles y vergas
				que cubrían la rada, balanceándose al ritmo de la marea; al
				frente, los fuertes murallones y el viaducto de la playa, por donde se
				deslizaba la locomotora con su flotante cimera de vapores y  sus
				resoplidos de dragón formidable; y más al fondo, el
				montículo legendario en cuya cumbre se asentaron gloriosas banderas de
				guerra, punto estratégico de sitios desoladores, teatro de salvas y
				dianas de victoria, donde se batieron veinte ejércitos en duelo a muerte
				y se desplegó a cada lustro aciago el pabellón negro de las
				luchas civiles. Pero este cuadro panorámico, por hermoso que fuera, no
				había logrado agitar tanto su corazón como el paisaje bello y
				risueño de las colinas al naciente que dejara a sus espaldas al doblar
				las puntas del mediodía; lugares caprichosos de vegetación
				lujuriante y suelo de arenas que refresca el viento de las orillas, donde la
				naturaleza parece conservar sus rasgos distintivos enmedio de los mismos
				esfuerzos del arte, llenos de sombra y callada soledad, aunque animados y
				luminosos para él, por el encanto que les prestaba su blonda y virginal
				Armida. Ella, Brenda, estaba allí, y esto sólo era lo bastante
				para que revistiesen a sus ojos majestad, poesía y colorido.
				¡Cuánto ansiaba el delicioso momento de volverlos a ver!
 
			  Apenas desembarcó, dio orden al cochero de conducirlo sin
				demora a su casa-quinta. Contra la costumbre proverbial de los aurigas
				alquilones, éste hizo volar su vehículo por los rieles del tren
				del Este, y no se detuvo hasta llegar a la verja, obligando su pareja a una
				carrera para él fabulosa. Raúl le compensó con
				largueza.
  
			  Todo estaba en orden en la casa-quinta, desde la sala de recibo
				al gabinete de estudio; nada podía observarse a la escrupulosidad de
				Selim. El fiel doméstico experimentó gran satisfacción por
				el regreso, e impuso a Raúl minuciosamente de las ocurrencias -como
				él decía-, sin excluir la del fallecimiento de Zambique, que
				describió con vivos colores, y su visita, horas antes del desgraciado
				suceso. Con este motivo, añadió en su pintoresco lenguaje, que
				desde aquel día abundaban los perdigones en el baldío, sin duda
				porque los ecos de la marimba no les ponían ya miedo.
 
			  Lamentose el joven de la fúnebre nueva; más
				aún, al pensar en la pena que el hecho habría causado en el
				ánimo de Brenda. ¡Sobrábanle a él motivos para
				destinar un sitio de preferencia en sus afecciones y recuerdos al buen
				Zambique!
 
			  Informole también Selim, de que la correspondencia de
				Río Grande había sido entregada en el acto de su recibo; y entre
				otros datos, la noticia del próximo regreso del caballero Zelmar Bafil
				de Buenos Aires, según anuncio trasmitido por su criado de confianza,
				que había recibido orden de esperarle en el muelle en la siguiente
				mañana.
 
			  Mucho complacieron a Raúl estos informes.
 
			  Apenas se restauró de las fatigas del viaje y
				húbose cambiado de traje, resolvió trasladarse  a la
				casa-quinta próxima, munido de las cartas a que hiciera referencia en su
				esquela a Brenda.
 
			  No podía decidirse a aplazar aquella visita, tan
				interesante para él, de la que se prometía dulcísimas
				impresiones. Era tiempo de definir una situación que podría hacer
				la inercia intolerable, y complicar otros sucesos inesperados: los propios
				impulsos de su amor le llevaban adelante, después de una tregua
				demasiado larga para las impaciencias del corazón.
 
			  A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de
				extrañas ideas a casa de la señora de Nerva; preocupación
				fundada en los móviles secretos que inducían a ésta a
				resistir a sus amores.
 
			  Al aproximarse a la verja exterior del edificio sintió
				precipitarse los latidos en su pecho.
 
			  Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del
				jardín; y aquellos sitios tan queridos, que en nada habían
				cambiado, los árboles altos e inmóviles, la poética
				glorieta, los bancos de piedra pulida, los bustos marmóreos entre el
				follaje, los senderos de brillante arena de las playas, las flores
				meciéndose al arrullo de las auras tibias, la fuente con su pez de
				greda, los verdes festones de bejucos, los criaderos vestidos de galas irisadas
				en torno de los que solía deslizarse la falda blanca o celeste de
				Brenda, por las tardes, hablaron a su espíritu con el lenguaje de otros
				días, llenándolo de reminiscencias e ilusiones adorables.

			  
			  Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. Sólo
				quedó una imagen, que bien pudiera ser luz, aroma y melodía en el
				circumambiente de sus ideales. No necesitaba más para los raptos de su
				mente, contenida por hábito y tendencia -a pesar de las afirmaciones de
				Bafil-, dentro de los límites de ese amor humano, sin extremos
				arrobamientos místicos; pero férvido, generoso, profundo, capaz
				de las grandes acciones y sacrificios que dignifican y enaltecen la vida.
 
			  Raúl siguió avanzando con más ánimo y
				brío, en pos de estas alternativas y entusiasmos, propios del estado de
				su espíritu.
 
			  Dos carruajes veíanse frente a la verja. Este detalle no
				dejó de preocuparle un poco.
 
			  Asaltolo entonces la sospecha de algún incidente
				extraordinario.
 
			  Precedámosle algunos momentos en su visita.
 
			  De pocos días atrás, en realidad, a partir de aquel
				en que Areba insinuara en el ánimo de Brenda una cruel sospecha, la
				anciana guardaba el lecho, llegando a inspirar nuevamente su salud serios
				temores. Parecía aproximarse una crisis peligrosa. El acendrado
				cariño de Brenda y su inagotable fuerza de celo, constituían el
				gran consuelo de la enferma en su quebranto; aunque los torcedores de una pena
				honda desgarraban implacables el corazón de la pobre niña,
				adquiriendo sus incertidumbres las formas más negras  y
				fantásticas en las largas y frías horas de vigilia.
				Dividían los grandes y distintos afectos, carísimos amores que
				empezaba a cubrir lo oscuro impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con sus
				pliegues siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que tanto veneraba, por
				el momento, las expansiones íntimas de su acerbo dolor.
 
			  La súbita aparición del doctor de Selis, durante su
				diálogo con Areba, y cuando ella se disponía bajo la influencia
				de la ruda emoción que la causaran las últimas palabras de su
				amiga, a precipitarse en brazos de la anciana para arrancarla con el ruego la
				clave del horrible secreto, previno una escena tocante y conmovedora; y
				ahogó ella sus lágrimas y acalló sus penas
				resignándose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el
				regreso del ausente amado.
 
			  Esos dos seres eran su único culto. Ante las revelaciones
				misteriosas de Areba y su actitud apasionada, casi irascible e hiriente,
				deseaba no pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo de su
				imaginación y la actividad febril de su inteligencia que pedía a
				su memoria, infatigable, materiales de un pasado ya lejano con que iluminarse
				entre las tinieblas del enigma. ¿Sería que Areba amaba a
				Raúl, y quería robarla su dicha? ¡Amarga duda!
				¿Cuál sería aquella barrera insalvable a que ella aludiese
				en su despecho, levantada por una suerte impía, como una amenaza de
				perdurable desventura? ¡Terrible  incertidumbre! Esta
				última pregunta, hablando consigo misma, mantuvo por largas horas en
				excitación su cerebro; el secreto se hacía de instante en
				instante más oscuro y temible, y ante él llegó a cerrar
				los ojos, como sucede cuando amaga un vértigo en la altura que domina a
				un precipicio.
 
			  En su imaginación herida llegó a reflejarse alguna
				vez con todos sus detalles y accidentes la última escena con
				Raúl, el banco cubierto de enredaderas frente a la choza, el pasaje de
				Zambique, la emoción y la palidez de Henares cuando la preguntó
				«cómo era su padre», el ceño adusto y triste de su
				semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonía con estas
				reminiscencias, la conducta de la señora de Nerva para con él,
				sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas, la actitud recogida y llena
				de misterio de Areba: todo esto se agolpaba en tumulto a su mente y se
				desvanecía pronto, para dejar su sitio a nuevas memorias e
				inquietudes.
 
			  ¡Cuán diferentes preocupaciones, qué opuestos
				pensamientos, qué encontradas emociones, qué proyectos
				insólitos y luchas sin tregua en el fondo de su conciencia!
 
			  ¿Había, acaso, algún genio adverso
				envenenado el aire de su soledad?
 
			  Sentía en su cabeza un peso que la agobiaba y la
				abatía, privando a los ojos de su brillo y a la piel de su rosa
				admirable; y en el seno un  escozor sin alivio, persistente,
				dilacerante, crueles efectos de sus insomnios y torturas morales.
 
			  En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la
				veía agitarse de continuo y andar inclinada, silenciosa,
				abstraída, concluyó por someterse al influjo del contagio,
				difundiéndose en la morada hermosa una gran nube de pesar y de tristeza.
				Si ella, que era el encanto de todos los ojos y el tema de todas las lenguas,
				había perdido su alegría, ¿qué ánimo
				podía aparecer contento y feliz mientras la septuagenaria al recobrar su
				salud, no volviese a su pupila su esplendor de primavera?
 
			  En la tarde de que hablamos, encontrábase la joven a la
				cabecera del lecho de la enferma pasándole cariñosa su blanca
				mano por las sienes, en el ansia de que disminuyera la fiebre que
				consumía aquel cuerpo frágil y endeble.
 
			  Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo
				apoyado en el velador y la mano en la barba, en actitud de recogimiento.
 
			  El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros
				dos facultativos, había salido, hacía momentos, y se paseaba
				impaciente en el vestíbulo, moviendo a uno y otro lado la cabeza cual si
				sostuviera con la ciencia un debate grave, en nombre de la duda y de lo
				imprevisto. La digital purpúrea ¿qué podía contra
				el vicio orgánico?
 
			  En la habitación de la enferma, semi oscura, 
				reinaba ese silencio que en determinadas horas parece imponerse a los mismos
				insectos alados que zumban en el aire.
 
			  La anciana había tenido un rato de reposo. Al despertar,
				nombró a Brenda.
 
			  Contestola ésta, con dulzura:
 
			  -Aquí estoy. ¿Qué me quieres, madre?
 
			  -¡Ah! -murmuró ella mirándola con los ojos
				muy abiertos y una expresión indefinible.
 
			  Los dirigió enseguida a Areba.
 
			  Ésta se apresuró a preguntar con cariñoso
				interés:
 
			  -Siente usted algún alivio ahora, ¿verdad?
 
			  -Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y débil
				como anoche... Este corto sueño ha sido sin embargo bastante
				intranquilo.
 
			  -La fiebre tal vez, madre -dijo Brenda, acariciando
				solícita entre las suyas una de las manos de la enferma-. No debes
				hablar mucho, que eso puede agravarte.
 
			  -En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo
				posible... El sueño fue extraño, como propio del delirio: pero de
				él no recuerdo nada con lucidez, sino un detalle interesante.
 
			  -¿Cuál?
 
			  -Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quitó la
				vida.
 
			  Brenda experimentó una fuerte conmoción, y sus
				mejillas palidecieron.
 
			  Areba hizo un ademán de ansiedad.
  
			  -Eso me induce a hacerlo ahora contigo -continuó la
				anciana con la voz trémula, sin apartar la vista de la huérfana-,
				por el cariño que te profeso y por esa memoria para ti querida y
				venerable... Consuélame la idea de que no tienes queja de mí, y
				de que me quieres siempre con la misma ternura.
 
			  -¿Podías dudarlo, madre mía?
				-balbuceó Brenda ahogada por las lágrimas.
 
			  -Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu ánimo
				cualquier duda sobre mis intenciones acerca de tu porvenir.
 
			  -¡Oh, qué cruel estás! -dijo Brenda con
				acento de dolor-; yo te suplico me dejes ahora concentrar en ti mis afanes y
				cariños... ¡Olvida lo que me interese, por favor!
 
			  -¡No! Es preciso que me escuches -replicó la anciana
				temblando, con los ojos muy animados, y el ademán febril-. Lo exige mi
				conciencia.
 
			  -¿Tu conciencia? -exclamó la huérfana
				estremecida-. ¡Oh! ¿Qué significan esas palabras en tus
				labios, madre mía?
 
			  Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habíanse
				abierto cuan grandes eran sus ojos azules que, fijos, inmóviles,
				empezaban a reflejar los fenómenos de una honda tribulación.
				Aquellos lejanos recuerdos, aquellas frases extrañas, aquellas palabras
				significativas o intencionadas, por lo menos, en aquel instante triste,
				introducían el sobresalto en su ánimo, poniendo a prueba la
				delicadeza  de sus fibras. ¡Parecía empezar a
				comprender!
 
			  Areba aproximose a una seña de la enferma.
 
			  Ésta oprimió una mano de Brenda contra su pecho,
				cual si quisiese atenuar con su suave roce los golpes rudos y tenaces del
				corazón; y empezó a hablar agitada, nerviosa, llena de
				verbosidad, como si deseara al precipitar sus palabras, arrojar cuanto antes de
				sí un peso intolerable.
 
			  -Hasta hace poco tiempo -dijo- fue mi deseo, desinteresado y
				cariñoso, que tú contrajeses enlace con el doctor de Selis,
				presintiendo que mi vida no podría prolongarse mucho, sin que este deseo
				debiera interpretarse jamás como una violencia moral o una
				imposición indigna del grande afecto que te he prodigado siempre...
				Después que me revelaste sin reservas el estado de tus sentimientos, y
				las ilusiones que abrigas, respecto de otro amor que vino a ti fatalmente, no
				podía yo insistir en mis propósitos, y preferí guardar
				silencio para no marchitar quizás de pronto aquéllas con vanos
				disgustos y pesares... al menos, mientras no adquiriera la certidumbre de
				ciertos hechos que consideraba y juzgo deber de conciencia no ocultarte...
 
			  Detúvose un momento: estaba un poco fatigada, con el
				rostro ligeramente encendido y la mirada brillante.
 
			  Brenda, por cuyo corazón pasaban fenómenos
				inexplicables, hizo un ademán de ruego, conteniendo  el
				llanto; pero ella, después de un fuerte suspiro, siguió
				diciendo:
 
			  -¿Cómo podía yo obligarte? Dueña eres
				de seguir los naturales impulsos de tus sentimientos... ¡Nosotras las
				ancianas nos forjamos a veces la ilusión de poderlos dirigir sin pena ni
				esfuerzo! Es una ficción con que nos halaga la experiencia, esta memoria
				triste inseparable del frío de los años... La juventud vive de
				pasiones, y hay que dejarla horizontes y ensueños; pero debo instruirte
				de cosas de otros años, mi querida Brenda, para que las medites a solas
				y decidas de tu suerte sin hacerte violencia, despreocupada y libremente; y he
				de referírtelas no sólo para mi satisfacción propia, sino
				también en homenaje a la memoria de aquel cuyo retrato colocado junto al
				de mi esposo -su amigo fiel e inseparable-, contemplas tú todos los
				días con cariñoso respeto.
 
			  Así diciendo, la enferma tendió el brazo
				enflaquecido hacia uno de los retratos en tela, pendientes de la pared del
				fondo.
 
			  Brenda siguió el movimiento con otro rápido de su
				cabeza.
 
			  -¡Mi padre! -profirió, dominada por una
				emoción profunda.
 
			  -¡Sí, Pedro Delfor! -dijo la anciana con tono grave
				y solemne-, que hace años sucumbió en un lance de guerra.
				Tú recuerdas bien el suceso, origen de tu orfandad. No ignoras tampoco
				que  una circunstancia casual me hizo testigo de la sangrienta
				aventura... ¡Conservo aún grabadas en la memoria las facciones del
				matador!
 
			  Se calló otra vez, clavando en la joven su vista turbada e
				inquieta, en que parecían reflejarse todas las congojas de su
				ánimo.
 
			  Brenda sintió helársele la sangre en las venas;
				miró a su vez a la enferma con una expresión de desvarío,
				casi atónita, y exclamó enmedio de fuerte zozobra:
 
			  -¡Madre querida, concluye por piedad!... ¿Qué
				relación existe entre esa muerte y mi amor?
 
			  La anciana ahogó en su garganta un ronco sollozo, clamando
				rígida y angustiada:
 
			  -¡Yo nunca te dije quién le mató!
 
			  -Y ¿quién fue, Dios piadoso? -balbuceó
				Brenda retrocediendo un paso, con las manos tendidas hacia adelante, y pintado
				en su rostro el más vivo sentimiento de terror.
 
			  La enferma incorporose de súbito en el lecho
				llamándola a sí, con los labios trémulos y
				violáceos, como pidiéndola que viniese a compartir con ella su
				amargura, y mientras Areba silenciosa y conmovida enlazaba con su brazo la
				cintura de la joven, dijo ella, imponiéndose por un esfuerzo supremo a
				su pena indecible:
 
			  -Le conoces. ¡Se llama Raúl Henares!
 
			  A estas palabras, Brenda arrojó un grito herido, llevando
				las manos a su pecho, cual si allí hubiese entrado un dardo de fuego; y
				arrancándose  desesperada de los brazos de Areba, agitose
				vacilante y ciega, presa de un vértigo, y fue a caer de rodillas frente
				al lecho, posando en él su cabeza, que sacudió con los
				últimos estremecimientos de un dolor agudo y horrible.
 
			  A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo
				se desplomó en los almohadones lívida y sollozante, murmurando
				frases ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan por los labios ya
				incoloros y secos en la hora de morir.
 
			  Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrió al fin
				veloz a la galería, dando paso a las sirvientas que a su llamado
				acudían en tumulto, y de allí al vestíbulo, en busca del
				doctor de Selis.
 
			  Minutos antes, Raúl Henares había salvado la gran
				puerta de rejas que daba al camino.
 
			  Algo sucedió entonces.
 
			  La presencia de Lastener de Selis operó en él una
				transformación repentina. Desechando todo escrúpulo,
				atravesó con firmeza el sendero y subió las gradas.
 
			  El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y
				agitado, se detuvo al verle venir, haciendo un brusco movimiento de sorpresa.
				La visita, a no dudarlo, era inopinada.
 
			  Mas reponiéndose bien pronto, cruzose de brazos y
				esperó.
 
			  Una sonrisa irónica se dibujó en sus finos labios,
				 animando su fisonomía con una expresión de placer
				singular. Aquel encuentro parecía propicio a sus planes de desagravio y
				de amor. La fatalidad arrastraba a su adversario a un trance amargo y duro, de
				cuyas consecuencias difícilmente podría librarse, y que
				debía herir sus fibras en lo más hondo, envolviendo su conciencia
				de improviso en la túnica encendida del remordimiento y de la
				desesperación. El despecho y el celo que bullían en el fondo de
				su ser, sin nublar la visión clara de su espíritu,
				prometíanse un triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de un
				modo inesperado, y en hora solemne para la huérfana, que en ese instante
				ante el lecho de la enferma, presentía tal vez un nuevo y grande
				infortunio.
 
			  Raúl fijó en él su mirada al poner el pie en
				el vestíbulo.
 
			  El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirándole a su vez,
				la diestra puesta en los labios, cual si buscase detener la explosión de
				sus resentimientos; y volviéndose de lado, dijo, procurando dar a sus
				palabras una entonación reposada y fría:
 
			  -Llega usted en un instante sólo útil a la
				ciencia.
 
			  -Lo deploro -contestó Henares reprimiendo una fuerte
				sensación-. Pero eso me estimula a no desistir de mi propósito,
				aunque el caso sea grave...
  
			  -¡Por demás! Lo singular del hecho, es que
				bastaría a la anciana enferma el anuncio de su visita, para que se
				produjera en ella una crisis funesta.
 
			  -¿Es el facultativo el que me hace una advertencia
				discreta, o es el pretendiente que intenta lastimarme?
 
			  El joven acompañó la pregunta con un ademán
				vehemente, y un sobresalto que no intentó disimular, dirigiéndose
				a la entrada.
 
			  De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta,
				diciendo en tono helado y grave:
 
			  -Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted
				recuerdos.
 
			  Raúl se detuvo, irguiéndose altivo.
 
			  -Ninguno de ellos me avergüenza -contestó, midiendo a
				su adversario con una mirada enérgica y resuelta-.
 
			 -¡Lo propio fuera, que jamás hubiese puesto usted
				aquí la planta!
 
			  -¿Por qué?
 
			  -Su conciencia lo dirá.
 
			  -¡Error! Al lado de la que empaña la suya, mis
				culpas leves se disipan. ¿No será usted víctima de una
				torpe alucinación?
 
			  -Lejos de eso. ¡Lavó usted en su mano una mancha de
				sangre, pero en su memoria quedó otra indeleble!
 
			  -¡Aclare usted esa frase! -prorrumpió Raúl
				con asombro, y conteniendo apenas los impulsos de su cólera.

			  
			  -¡Fácil es!
 
			  Tenía de Selis el color de la cera y creeríase que
				hincaba sus uñas en la piel, conteniendo un arranque violento. En sus
				labios morados no había desaparecido la sonrisa esforzada e
				irónica del primer instante.
 
			  -La prueba de lo que una tradición oral cuenta,
				está aquí; y tiene a más por testigo el hecho en que ella
				se funda, a una anciana venerable.
 
			  Al expresarse de este modo, de Selis llevó la mano al
				pecho, en donde sin duda guardaba el memorándum de Diego Lampo, exigido
				a éste por Areba.
 
			  Un recuerdo luctuoso cruzó entonces por el cerebro de
				Raúl, y una nube negra por su vista.
 
			  -¿Qué afirma la tradición? -profirió
				sin reprimir un arranque de ansiedad mortal.
 
			  Su adversario se alejó un paso, exclamando lleno de
				vengativo encono:
 
			  -¡Ella afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro
				Delfor, padre de Brenda, murió a manos de Raúl Henares!
 
			  Raúl retrocedió, así como aquel que recibe
				un golpe de maza en mitad de la frente -y al golpearse aquélla con
				extrema violencia, lanzó una gran voz:
 
			  -¡Fatalidad!
 
			  -¡Sí! -prosiguió de Selis con
				ensañamiento cruel-, ¡por ahí le entró al padre la
				bala, dirigida por la mano del que ahora pretende la posesión
				 de la huérfana, como un derecho o despojo opimo de la
				victoria!
 
			  Raúl se alzó desencajado y convulso sacudiendo la
				cabeza con ademán imponente, y se lanzó con ímpetu sobre
				él, gritando de ira y de dolor:
 
			  -¡Calle usted, o le arranco la lengua!
 
			  Por un movimiento simultáneo, de Selis se abalanzó
				a su vez, al proferir una interjección enérgica, y los rivales,
				cogidos de los brazos con rencor fiero, se miraron lívidos,
				frenéticos, implacables, buscando aniquilarse, con el solo fulgor
				siniestro de sus pupilas.
 
			  De súbito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de
				congoja:
 
			  -¡Doctor de Selis, urge su presencia! ¡Acuda usted
				pronto!
 
			  Tras de estas palabras, la joven apareció en el
				vestíbulo con la rapidez que imponen los casos graves y la
				agitación propia de una hora de angustia.
 
			  La escena que allí se desenvolvía, la impuso y
				sobrecogió, arrancándola un grito de espanto y de sorpresa.
 
			  Este grito contuvo a los adversarios.
 
			  Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron
				ceñudos algunos pasos y miráronse silenciosos, una vez
				más, con una expresión de concentrado encono.
 
			  Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo 
				inquieto los hombros, cual si en ellos se hubiesen posado dos zarpas poderosas
				y desgarrádole las carnes.
 
			  Areba le dejó pasar, callada, transparente de
				emoción, colocándose entre él y Raúl, que se
				había descubierto un instante, y daba un paso para alejarse.
 
			  Ella le miró al rostro, página viva de los
				tormentos que dominaban su alma varonil, y en su alma se confundieron
				vehementes e intensos el amor, la admiración, el despecho, los celos, el
				enojo, para sucederle después, otra, con un reflejo de pesar
				infinito.
 
			  Raúl se detuvo.
 
			  Areba se acercó más a él, con esa audacia
				adorable que la pasión concede y que estimula un gran dolor
				extraño. ¡Cuánto darla ella por restañar la cruel
				herida abierta en aquel noble pecho!
 
			  Al verla aproximarse, con los ojos puestos en los suyos, y un
				aire de profunda simpatía, suave, pálida, bella, emocionada, el
				joven intentó sobreponerse al peso de su desventura, y
				descubriéndose de nuevo, dijo con acento bajo:
 
			  -Séame permitida una pregunta, por favor... ¿Es
				para Brenda ese auxilio que usted ha reclamado?
 
			  -No -respondió Areba con premura, y acallando todo
				sentimiento de despecho u orgullo-; es para la señora de Nerva, cuyo
				estado inspira seria inquietud.
  
			  -Gracias y perdón, si he osado detener a usted en este
				momento de conflicto; pero su bondad me dio ánimo. De regreso de un
				largo viaje, aquí vine para cumplir un grato deber, ajeno a lo que
				ocurría, y muy distante de pensar que la suerte me reservase un amargo
				sinsabor. Me aparto sin cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha propia la
				penosa certidumbre de que aquí se sufre y se presiente un suceso
				irreparable.
 
			  Alzó enseguida sus ojos a Areba -que le contemplaba
				turbada y suspirante-, y añadió en tono de melancólico
				ruego:
 
			  -Si de labios de la enferma recogiera usted mi nombre envuelto en
				un trágico episodio, ¡oh, que no se me condene en absoluto!
				siquiera en nombre del principio de justicia que permite su descargo al
				reo.
 
			  ¡Sea usted piadosa! ¡Del sacrificio que me impuso un
				destino adverso, al arrancar con mi mano la vida a un hombre, en época
				apartada, la conciencia no me acusa, aunque el corazón protesta
				lacerado, y llena mi alma toda con sus gritos de dolor!
 
			  A estas palabras, inclinó Areba su cabeza, uniendo las
				manos, cual si aquel hondo duelo hubiese encontrado en ella un eco intenso y
				conmovido las fibras más sensibles de su ser.
 
			  Saludó Raúl, y de allí apartose con la
				frente baja, un brazo recogido sobre el pecho y el otro  doblado
				hacia adelante, turbia la vista, el cuerpo erguido y rígido, cual si
				todos sus músculos en acción conservasen aún la actitud
				agresiva del primer momento.
 
			  Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse
				anonadado, sin haber gustado el placer inefable de una entrevista con la que
				amaba, como un pobre viador a quien se arrebata el último consuelo; y
				cuando él se detuvo un segundo, sin volver el semblante, en la puerta de
				la verja, oprimiósele a ella el seno con amargura y desaliento.
 
			  ¡Ni una mirada! Por primera vez las lágrimas
				saltaron a sus ojos, y al rodar, cayeron en sus labios como gotas de fuego.

			 
		  
 
		   
			 - XXXIII -

 
			 Los dos amigos

 
			  El golpe, como se ve, había sido rudo.
 
			  Muchas horas pasaron antes que Raúl pudiera recobrar la
				calma y el reposo necesarios ara darse cuenta del hecho y de sus consecuencias
				ulteriores.
  
			  ¡Cuán tristes las primeras que se siguieron a la
				revelación!
 
			  La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los
				abismamientos interiores se sucedieron en serie no interrumpida, a cada
				excitación nerviosa, lo mismo que acaece en los días de duelo.
				Todas las ilusiones que había acariciado en la ausencia, todas las
				esperanzas dulcísimas que la pasión fomenta y la fantasía
				engalana, surgían y revolaban en la boca de la sima en que se
				hundía su pensamiento atormentado, para desaparecer fugaces a cada asomo
				de la amarga realidad de su destino.
 
			  En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un
				espacio insondable, vio agitarse la sombra muda y fatídica del padre de
				Brenda, que se alzaba lenta y manchada de sangre, para ahuyentar de su cerebro
				los ensueños de ventura; y luego, en los bordes, con las manos tendidas
				y demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca imagen de la
				huérfana, que pedía al fantasma le revelase un nombre...
 
			  Acordábase después, de la escena en el cementerio,
				de la fecha inscrita en la piedra negra del sepulcro de Pedro Delfor, de su
				encuentro con la joven, y de la impresión que su presencia causara en el
				ánimo de su protectora, renovada la noche del baile en casa de Stewart.
				Estas reminiscencias iluminaban su espíritu, a intervalos; hasta que
				otras, más lejanas, acudiendo  en tropel, concluían
				por vencer toda duda acerca del sangriento episodio, de que él fuera
				protagonista. Ante ese convencimiento íntimo doblegábase su
				ánimo al peso formidable del recuerdo, y desvanecíase la
				más humilde esperanza de piedad y de perdón.
 
			  ¿Podría ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a
				la ley moral que lucha con el sentimiento en las profundidades del alma, al que
				vulnera cuando no domina, y provoca las reacciones severas que postran y abaten
				los organismos delicados?
 
			  ¡Y él! ¿Qué podría exigir al
				amor casto y puro, amargado por la certidumbre absoluta de ese hecho, u
				ofrecerle en desagravio, que no fuese una corona de azahares adornada de
				crespón?
 
			  Había que rendirse a una realidad inflexible y
				abrumadora.
 
			  ¡Ah! Fácil era al ingeniero inteligente y
				hábil, vencer los obstáculos de la naturaleza, corrigiendo sus
				formas y modificando su estructura; abrir caminos a través de las moles
				de granito haciendo bóveda inmensa de una montaña; lanzar hilos
				por encima de los esteros y boscajes espesos y hundir cables hasta donde no
				alcanza el furor de las tormentas; descender audaz a la mina oscura, a las
				criptas pavorosas y a los declives de los torrentes, donde apoyar un
				machón de fábrica; desviar las aguas de un río, ahondar su
				cauce y convertir con su riego en suelo fértil  una pampa
				desolada; hacer palacio aéreo de lo que fue choza humilde y
				espléndido parque de la floresta virgen; improvisar vergeles llenos de
				florescencia, vigor y fecundidad allí donde nunca creció arbusto,
				y como a un golpe de vara mágica, erigir monumentos al trabajo y a la
				industria que difundan en contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los
				talleres: fácil era todo esto, a la audacia y a la iniciativa del
				talento. Pero ¿era posible reanudar los lazos de una pasión que
				la adversidad destruye o abate, como al echarse sobre él un puente se
				unen los bordes de un precipicio, o vuelven a ligarse arrancados al abismo de
				las aguas los extremos de un cable que se rompe?
 
			  En la triste imaginación de sus amores, halagábale
				la idea de que ella lo querría siempre como él la querría,
				aunque nunca más pudieran encontrarse.
 
			  Parecíale que en estas líneas paralelas del
				sentimiento, la regla matemática se imponía en rigor de una
				manera inexorable.
 
			  Felizmente, Raúl tuvo un verdadero momento de goce y
				satisfacción como tregua a su amargura, en ese día. La visita de
				Zelmar -cuyo regreso había él olvidado enmedio de sus desazones-,
				vino a confortarle y a ofrecerle la ocasión, tan rara, y por lo mismo
				tan preciosa, de conceder ensanche y desahogo a su espíritu sin temor de
				que se perdieran sin eco sus confidencias  graves en el
				vacío que el criterio egoísta e indiferente abre sin
				escrúpulo ni reserva al pesar ajeno. ¡Ya era esto bastante! Su
				espíritu, por firme y seguro que fuese, necesitaba expandirse y
				proyectarse, buscar en esa amistad sincera y noble, cuyos caracteres
				distintivos parecen irse perdiendo de día en día, al paso que
				asume mayor rigor la lucha por la vida y los instintos hereditarios,
				refinándose, reemplazan a los sentimientos grandes y elevados, las
				inspiraciones puras y felices, que la tiranía del dolor no
				permitía sugerir a su propia inteligencia.
 
			  Zelmar se presentó contento, casi radiante, abrazando
				efusivamente a su amigo, inquiriendo con interés el éxito de su
				empresa, y mezclando a sus preguntas impresiones personales, llenas de gracia y
				colorido.
 
			  Raúl lo acogió con alegría y emoción,
				significándole en sus elocuentes pruebas de afecto, cuán grato le
				era el volverle a ver en esos momentos, tan nutrido de buena savia y animado de
				tan envidiables satisfacciones morales.
 
			  -No te equivocas, mi querido amigo -decía Zelmar-; efectos
				de la vida porteña, que si en mucho difiere de la parisiense, tiene en
				cambio su sabor original. Pero, no está ahí precisamente la causa
				de este estado especial de nervios que te sorprende: hay varias concurrentes,
				¡y a fe que muy dignas de apreciarse!
 
			  -Te escucho con placer.
  
			  -Mis exámenes, en primer término; éxito
				completo, notas excelentes, felicitaciones honrosas de la mesa, tesis de
				sensación, diploma de suficiencia, adquirido a todo rigor, sin balbuceo
				ni dudas en la prueba. Así lo dijeron, y aunque me esté mal, yo
				te lo repito en confianza. Te aseguro que nunca supuse tal denuedo en mis
				fuerzas.
 
			  -Jamás dudó de tu triunfo.
 
			  -Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de
				agitación perpetua, de intercambio enorme, de millones circulantes, de
				vitalidad absorbente, de atracción insaciable, foco de cultura y de
				esplendor intelectual nativo, centro de clases que la fortuna gradúa y
				la igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes, diversidad de
				lenguas que se refunden en el idioma democrático, ancho asilo de
				costumbres de todos los climas y latitudes, condensadas en un grande
				espíritu nacional que evoluciona y deriva, utilizando los mismos
				desechos y brozas que arrastran las corrientes migratorias en la gran
				fábrica de la transformación, y cincelando pacientemente el tipo
				singular del porvenir, en ese prodigioso conjunto de materiales vivos, soldados
				por la libertad y el trabajo, que se llama cosmopolitismo... Pero, mira
				Raúl, a fuer de caballero, por arriba de todo eso, están sus
				mujeres, como están las agujas sajonas y torrecillas elegantes por
				encima del conjunto arquitectónico sólido y chato de los barrios
				populosos. ¡Oh, las porteñas!  Tú las conoces.
				Cultura, gracia, donaire, atractivo, seducción, aticismo, todo ello
				encuadrado hasta en los rostros feos, ¡que los hay, por vida mía!
				como si allí fuese atributo indispensable de la juventud, lo que en
				otras partes la naturaleza niega a las mismas hermosuras. Bellezas arrogantes,
				en plenas actitudes para disputarse el premio en concurso, que subyugan al
				pasar y no se olvidan, grabándose en la mente como imágenes sobre
				acero. De bustos interesantes, y de cabezas encantadoras ¡qué
				torbellino, en un paseo por Palermo! Contemplándolas una vez desde un
				montículo del parque ocurrióseme pensar que en esas figuras
				graciosas, agitándose a una en espiral de ricas carrozas y soberbios
				troncos, la delicadeza del gusto estaba en el examen recíproco de
				adornos y semblantes, sin voces ni risas, ni otro rumor que el sordo de los
				rodados. En cuanto a estaturas, te diré: escasas palmas, muchos lirios
				de tallo elegante y esbelto, no pocos arbustos lánguidos; pero en
				general, donosura, espiritualidad, gusto exquisito para apartar al ojo
				observador de los defectos y concentrarlo en la faz saliente de los
				méritos.
 
			  -Veo que vas desertando -observo Raúl, que hacía
				momentos esforzaba una sonrisa.
 
			  -No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razón
				de regocijo, que es la primera en grado de importancia: la buena acogida de
				Areba. Acabo de saludarla; nunca la hallé tan afable,  tan
				comunicativa y llena de promesas. Baste afirmar que mi esperanza se ha
				confortado, mi fe robustecido y elevádoseme la mente al poético
				devaneo; el recibimiento fue más que cordial y amistoso, intencionado y
				sentimental. Lamenté un detalle: la presencia de Julieta. Estuvo
				agresiva, rebosante de malicia en sus preguntas y ocurrencias. En justa
				represalia, pude haberle narrado el sueño que en la noche anterior me
				solazó en mi camarote; pero, me tenía Areba demasiado
				entretenido, para darla el placer de una réplica. En realidad, amigo
				mío, hasta ese sueño me había predispuesto a dudas y
				sospechas graves: cerrado apenas el párpado, en altas horas,
				exhibióseme primero Julieta, disfrazada de india, con plumas de loro en
				la cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y hacha de piedra, a
				propósito para derribar un jaguar de un solo golpe. Si bien esta
				visión me hizo gracia, y me distrajo, a pesar de sus gestos y vaticinios
				acerca de lo que me reservaba el regreso, lo cierto es que no sucedió
				así con Areba, la cual se me representó silenciosa y
				fatídica, con una pluma de ave en la cabellera, el pie sobre sandalia y
				la pierna desnuda -como la Güendolen de la leyenda de Scott-,
				invitándome a beber en un vaso de plomo cierto líquido
				extraño. Parecíame que estábamos en máscaras, a
				juzgar por los detalles; y en rigor, son pocos los días que nos separan
				de aquellos en que muchas caretas de carne,  graves, tersas y
				falaces todo el año, sudan libremente sus rubores bajo los de seda. El
				hecho es, que esta parte interesante de mi sueño no dejó de
				impresionarme, cuando al reproducirlo en mi memoria, tuve en cuenta la conducta
				de Areba desde la noche del baile, artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo
				ves: ¡me he encontrado con un cambio notable! Reputo de excelente augurio
				para nuestros amores esta nueva campaña, en que empiezo recogiendo
				lauros, o por lo menos marcadas simpatías de parte de quien no las
				prodiga fácilmente. Para tus cosas íntimas, importa mucho que
				esta potencia se incline de mi lado, pues de esta manera los grandes peligros
				se neutralizan. ¿Sabrás que ahora soy su médico de
				confianza?
 
			  -Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar.
				Tales distinciones de parte de la señorita de Linares significan
				elocuentemente, o una promesa muy agradable, o un designio oculto, dado que
				ella se determina siempre por los extremos. El término medio no parece
				entrar nunca en sus resoluciones prácticas.
 
			  -Así es. Pero ¿un designio oculto? no creo...
				Hablome de un reconocimiento médico que debía practicarse esta
				tarde en el cadáver de una mujer, pidiéndome me prestase a
				acompañar a de Selis y otro facultativo en la autopsia. Según sus
				informes, se trata de un crimen misterioso por las circunstancias que lo
				rodean, y en cuyo  esclarecimiento la justicia se preocupa con
				excesivo celo. Añadió -interrumpiendo a Julieta empeñada
				en demostrarme cuán enterada estaba siempre de las tragedias de amor-,
				que la victima había sido uno de los seres infortunados a quienes ella
				protegía; y que la interesaba vivamente el triste drama en todos sus
				pormenores, por lo que se había permitido hacer esfuerzos en sentido de
				que yo interviniese en el reconocimiento, con éxito satisfactorio.
				Manifestó que mi regreso no podía, pues, haber sido más
				oportuno, y que empezaba por utilizar mis servicios en un caso que la afectaba
				hondamente. Lejos de rehusarme, agradecí la distinción,
				prometiendo instruirla mañana en todo lo relativo al suceso de la muerte
				de su infeliz protegida...
 
			  ¡Pero, estoy advirtiendo, Raúl, que tu semblante
				denuncia algo anormal! Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada
				lánguida, esa tristeza en el sonreír, esa concisión en el
				hablar, esa actitud, en fin, de encogimiento y de reserva, me indican que
				tú sufres...
 
			  -Y no te engañas. Algunas horas llevo ya de dolorosa
				tribulación.
 
			  Zelmar le miró con asombro.
 
			  -Me he contenido en lo posible, para no interrumpir tus
				expansiones, feliz al oírte relatar con entusiasmo los primores y
				emociones de la vuelta, que yo también soñé tan llena de
				encantos y nutrida de promesas, desvanecidas a un  soplo de aciaga
				suerte. Pues que me interpelas, y adivinas lo que en mi interior ocurre, no
				debo seguir callando, y he de confiártelo todo. Siento necesidad de
				hacerlo, y te ruego me escuches.
 
			  -Estoy ansioso, Raúl -repuso Zelmar aproximando su silla,
				y disponiéndose con verdadero interés a recoger sus
				confidencias-. Mas, ante todo, dime: ¿es de tus amores que se trata? y
				esto pregunto, porque en casa de Areba, donde hallé reunido selecto
				número de damas, nada pude sorprender que tuviese atingencia contigo o
				se refiera a Brenda. Aunque... aguarda... ¡ahora infiero! Julieta hablaba
				a media voz, a priesa y casi febril con algunas de esas damas, mientras yo lo
				hacía con Areba; sus flechillas bañadas en curaro atravesaban la
				sala diestramente dirigidas. Luego aquéllas me observaban con cierto
				disimulo y extraño aire de discreción, y hasta de impaciencia,
				agregaré, como si mi entrada al salón hubiese interrumpido el
				relato de una grave historia. ¡Me explico por qué los semblantes
				revelaban tan distintas impresiones, y fluía misterio, de los ojos y
				corrían frases singulares en el círculo! Empiezo a sospechar que
				fueran el tema tus amores, es decir, lo sensacional y reciente, que otros
				comentan, expurgan y critican antes que aquel a quien interesan haya podido
				penetrarse bien, muchas veces, de la importancia o trascendencia de sus
				actos.
 
			  -Tal vez. No sería eso tampoco de extrañarse;
				 lo que voy a referirte no es ya un secreto, para los que pudieran
				interesarse en conocerlo. Cuando el rigor del destino abruma, nada escapa a los
				vientos de la publicidad, ni el sollozo íntimo que se confía al
				silencio y a la noche. De tal modo las alegrías o los infortunios de un
				solo ser, traen consigo mismos un rumor que al propagarse, se entra en todas
				las almas, y despierta cien ecos, como el cuerpo vivo que al rodar de lo alto
				de una montaña arranca con sus voces en las concavidades y
				vacíos, lo único que el desierto puede dar, en su alivio:
				¡inútiles y vagas repercusiones!
 
			  Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe -¡cual
				se está una vez siquiera en la vida!- yo he sido a mi regreso, ese
				viajero que pierde pie en la cumbre al fin de la ímproba jornada y vese
				arrastrado en la caída, sin fuerzas ni voluntad para asirse a los
				arbustos espinosos que cubren el áspero declive.
 
			  ¿Recuerdas que más de una vez hemos departido
				acerca de la causa que podía obrar en el ánimo de la
				señora de Nerva para hacer oposición a mis pretensiones?
 
			  -¡Sí!
 
			  -Pues bien: de esa causa he de enterarte ahora.
 
			  En la ausencia no dejó ella de preocuparme, sin conseguir,
				sin embargo, dominar mi espíritu, que dividía su actividad entre
				las atenciones propias  de mis tareas, y las memorias del amor en
				las horas de descanso, bajo la tienda del campamento.
 
			  Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi
				regreso, para que yo advirtiera el error en que vivía, y de la poca
				importancia que había dado a aquella conducta, o al móvil que la
				aconsejaba. Me penetré recién del alcance de la duda o
				incertidumbre que me asaltó alguna vez, y deseché luego, cuando
				al recordar uno de mis hechos pasados -precisamente el del fatal secreto-,
				creí descubrir en él cierta relación misteriosa con los
				sencillos recuerdos de Brenda sobre la muerte de su padre.
 
			  ¿Podía yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme
				a la terrible evidencia de haber causado su orfandad? ni ¿cómo
				esperar, en mi tranquilidad de espíritu al respecto, que más
				tarde de Selis me arrojara el apóstrofe de matador, firme y
				resueltamente?
 
			  -Luego, ¿eso era cierto? -preguntó Zelmar, con
				estupor, recalcando en cada una de sus palabras.
 
			  -Amarga verdad -dijo Raúl-; hace años, en un lance
				de la guerra civil, lance singular e inesperado, yo di muerte a un adversario
				cuyo nombre he conocido recién ahora: ese adversario era el coronel
				Pedro Delfor, padre de Brenda.
 
			  Zelmar se quedó aturdido, mirando a su amigo 
				fijamente, sin desplegar los labios. Parecíale aquello extraordinario e
				inaudito.
 
			  -Por qué causas, y en que sitio, lo sabrás pronto
				-continuó Henares-. Antes quiero referirte lo acaecido ayer en casa de
				la señora de Nerva, adonde me trasladé dos horas después
				de mi llegada a Montevideo. De ese instante data este pesar.
 
			  Bafil recobró su serenidad y fuese recogiendo en sí
				mismo, callado y serio, como sucede cuando se someten todas las facultades del
				espíritu al estudio de un tema arduo y complicado.
 
			  Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que él
				escuchó atentamente.
 
			  Así que hubo concluido, Raúl agregó:
 
			  -Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los
				años, viene a ejercer tan grave influencia en mi destino. Deseo que lo
				conozcas en todas sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la mayor
				severidad de conciencia, si consideras que así debes hacerlo,
				desligándote por un momento del estrecho vínculo amistoso que nos
				une. A nadie lo he revelado, y serás tú el único que lo
				recibas en confidencia.
 
			  ¡Cuán lejos estaba yo de imaginarme en la
				época en que se consumó el hecho -sin mayor trascendencia
				entonces-, que él llegaría a decidir de mi suerte en lo futuro,
				como si constituyera un delito expiable y ominoso!
 
			  Después de meditar mucho sobre ese suceso, 
				he inferido, la situación difícil del que escribe historia al
				ligar circunstancias y escenas separadas por el tiempo, que coinciden y se
				traban para poner de relieve el espíritu y tendencias de una
				época sin confundir las causas primitivas con lo derivado, y dar la
				razón de episodios dramáticos cuando no de hechos
				extraordinarios, que hagan surgir del olvido las pasiones de los hombres,
				más poderosas a veces que las ideas. La verdad, que es su luz, suele
				perderse en los fondos ya sin ecos del pasado; y cuánto tino y sagacidad
				deben emplearse, al ahondar y escudriñar!
 
			  -Algo análogo sucede al anatómico -observó
				Bafil, como hablando consigo mismo-, que busca en labor delicada y paciente, y
				logra al fin coger con la pinza, entre carnes trituradas y deshechos tejidos,
				el extremo de la arteria que desangra.
 
			 - Sí -prosiguió Raúl, reuniendo sus
				recuerdos-, paso a buscar el perdido eslabón, transportándome
				para ello al tiempo de los entusiasmos ardientes, o edad en que nada se
				rehúsa, cuando una grande ilusión de la patria, pura y radiante,
				llena todo el espíritu de ideales y de ensueños, y confunde en
				estrecha alianza las últimas inocencias del niño con las primeras
				pasiones del hombre.
 
			  Pero, ante todo, lee estas líneas que escribí hace
				años, y que he hallado entre mis papeles.
 
			  Así que concluyas, reanudaré el relato.

			  
			  Y Raúl dio a su amigo unas cuantas páginas
				manuscritas, que en la noche había colocado en la mesa, después
				de pasar por ellas, su vista con precipitación febril.
 
			  Zelmar las desdobló silencioso, y se puso a leer.
 
		  
  
		   
			 - XXXIV -

 
			 El episodio

 
			  Épocas singulares aquéllas, de agitación y
				de conflicto acompañadas siempre de hermosos espejismos e
				imágenes de luz, en que la ardiente juventud confía en la
				eficacia del sacrificio cruento y sueña con la grandeza de una patria
				concebida fuera del campo asignado a la realidad; tiempos azarosos de combate,
				en que no son extraños los que van al encuentro y en que una sola
				bandera, flameando en ambas filas, recuerda al patriotismo que ella ampara para
				todos a su sombra, ¡el mismo derecho al aire, a la tierra y al fuego!

			 
			  En una de esas épocas nos encontrábamos, y se
				desenvolvía un drama sangriento; grave querella de familia, conflicto
				entre hermanos, que la  razón no había podido
				dirimir y se relegaba al juicio de Dios; no a semejanza de dos paladines, en
				los cantos de la epopeya, que embrazando la adarga se acometen y pelean
				vestidos de bronce, sin levantarse las celadas, por la sola dignidad de la
				cimera, sino cara a cara, en nombre los unos de sinceros extravíos, y
				los otros de castos ideales y nobilísimos ensueños.
 
			  Todo el país ardía en guerra.
 
			  Íbase a dar una nueva batalla.
 
			  Los contendientes habían concentrado todos sus elementos
				para esta acción decisiva y determinose lo indispensable para aguzar sus
				armas, como aseguran hacen los leones con sus garras al salir de las cavernas.
				La misma fiebre, el mismo celo, idéntico coraje: todo presagiaba un
				choque formidable, y venían el uno hacia el otro los ejércitos,
				ora a marchas forzadas en columnas paralelas, ora deteniéndose o
				retrogradando en batalla en busca de un teatro adecuado a la tragedia.
 
			  En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se
				hizo difícil, y la evolución cesó.
 
			  El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra
				gorda y negra ofrecía el grano de la abundancia, sus sabrosos frutos la
				vegetación arbórea, franca hospitalidad la mansión del
				labrador. Parecía aquella la región del trigo.
  
			  Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de
				las cuchillas, destacándose en forma de hilo plateado en pequeñas
				planicies, y perdiéndose en los declives y hondonadas, para presentar a
				lo lejos en algún llano de cultivo su doble festón de talas,
				sauces y espinillos en caprichosas isletas. En otra dirección,
				distinguíanse árboles solitarios junto a moradas humildes,
				doradas mieses, caminos de agaves, grandes parvas amarillentas y ganado
				doméstico esparcido en terrenos de pastoreo. La paz, la tranquilidad y
				el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la llegada de los
				ejércitos; enormes culebras de anillos de acero, que debían dejar
				a su tránsito surcos más profundos que los del arado, llenos de
				un riego de sangre viril y generosa.
 
			  En parajes semejantes, ya acosado por el cañón, dio
				el frente uno de los ejércitos, como el paladín que midiese campo
				y sujetara al corcel, haciendo crujir al volver cara con fiero estridor todas
				las piezas de su armadura.
 
			  Nada más imponente y majestuoso que el movimiento de las
				columnas en su desfile final, y en la formación de la línea,
				cuando deslizándose por retaguardia de la cabeza o avanzando de frente
				en perfecta alineación, fusiles al hombro, en sus cujas las lanzas,
				empujados los cañones, desnudas las espadas, desplegadas las banderas,
				batientes los tambores, las dos masas preparan el encuentro llenas de fe y de
				brío, buscando el  plano donde harán pie firme hasta
				destrozarse con el plomo y el acero.
 
			  Tendiéronse ambos contendientes formando paralelas;
				batallones al centro y fuertes baterías de campaña,
				caballería en las alas compacta y numerosa, con reservas sobre los
				bagajes y tren rodante. Algunos destacamentos de cazadores apoyaban los
				flancos, y otros hacían despliegue al frente en guerrilla, preparando
				con sus descargas aisladas el sangriento drama.
 
			  Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en
				parte para la maniobra, esperaban la palabra de orden. ¡Eran como dos
				nubes sombrías cargadas de electricidad, cuyo choque inevitable
				debía producir la catástrofe al soplo de aciagos vientos; o
				encelados colosos, acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra en
				la caída, prontos a lanzarse el uno sobre el otro para renovar con vigor
				increíble un combate perdurable!
 
			  Ya algunos cuerpos humanos tendidos aquí y acullá
				sobre la línea de la escaramuza preliminar en ambas avanzadas,
				inmóviles y yertos marcaban los vacíos hechos por el plomo de las
				descargas: jalones de carne y rotos huesos, del que debía ser para uno u
				otro combatiente el campo de la victoria.
 
			  A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos,
				siniestros y airados, partían relámpagos enmedio de espesas
				humaredas, y el  hierro pasaba rugiendo por los claros de las
				guerrillas, abría brecha en la línea firme e inmóvil que
				cubría en el acto el hueco, o rebotaba en las colinas con choque
				estridente levantando yerbas entre una niebla de polvo.
 
			  Entonces un clamor lúgubre surgía de las masas de
				las alas, compuestas de inquietos escuadrones, como si la guadaña de la
				muerte hubiese girado vertiginosa sobre todas las cabezas: vibraba sonoro en el
				espacio el toque del clarín, los caballos escarbaban la tierra
				temblorosos con sus remos delanteros, y se sucedía luego un silencio
				solemne al estampido del cañón.
 
			  Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores,
				que ocultaban de vez en cuando un sol rojo y candente, a cuyos fuegos
				verticales flameaban los aceros y se hacían hornillos, boinas, gorras y
				morriones.
 
			  Estremecimientos misteriosos recorrían la
				línea.
 
			  ¡Quizás cruzaban por delante de ella hablando, a
				cada combatiente en lenguaje seductor, los genios sonrientes del hogar
				tranquilo, los recuerdos alados, las claras visiones de otros días,
				llenos de promesas y amores venturosos: toda una vida pasada, bella,
				fascinadora, adorable, con sus goces, esperanzas y amarguras! ¿Por
				qué, sino, estaban los rostros pálidos, los ojos brillantes y
				febriles, entreabiertos los labios, las manos nerviosas, aunque altivo y
				resuelto el continente? Es que oreaba todas las sienes el aura fatídica
				 que precede al horror de la pelea, buscando rebelar la
				frágil carne arrastrada a la boca de los cañones por la fortaleza
				del ánimo y el sentimiento del honor: pues el exponer la vida por el
				mismo amor que se le tiene, es la prueba de los valientes.
 
			  En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro
				¡cuántos detalles conmovedores se ofrecen a la vista! El veterano
				de faz curtida examina melancólico la caja de su fusil, y prueba luego
				si encaja bien la bayoneta destinada a abrirle paso en lo recio del entrevero;
				el joven soldado encomienda al compañero en caso de suerte más
				feliz, un tierno adiós a la madre afligida que le espera; el bizarro
				oficial se acuerda de su novia al colgarse del carpo la dragona, que ella
				anudó entre lágrimas y sonrisas en el puño de su espada;
				las espuelas del lancero valeroso hacen música de trémulos; el
				artillero apoyado en el mango del escobillón, calcula las trayectorias
				de las bombas enemigas y el blanco probable de sus gruesos proyectiles; el
				porta imberbe contempla la bandera emblema de leyendas cuyo astil mantiene con
				orgullo, y tiembla a la idea de que se rompa como el hilo de su vida en mitad
				de la batalla; el clarín prueba la embocadura de su instrumento cual si
				nunca hubiese arrancado de él una nota guerrera, y el tambor con los
				palillos en la boca ajusta los parches de su caja, presintiendo ya cercano el
				momento  grave del redoble. Esta conmoción natural del
				soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla también la frente del
				más bravo sableador que haya abortado, la leonera de los caudillos.
 
			  Es entre el humo de la pólvora y el choque furioso de las
				armas, que la fibra del valor fuerte y templada como una hoja de Toledo,
				realiza prodigios, levantando el rugido del hombre sobre el fragor de la
				metralla, y más altos que el egoísmo y peligro, ideales y
				creencias, pasiones y fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas
				luchas.
 
			  A aquellos estremecimientos en la línea sigue bien pronto
				un pequeño avance, y luego un nuevo alto fatídico.
				Acórtanse distancias. Las relucientes filas de fusiles de pistón,
				los guías tremolantes en los extremos de los batallones, las banderas de
				blancas moharras y soles de oro, las lanzas enhiestas con sus medias lunas y
				airosas banderolas, los estandartes de seda y dorados borlones, flotando entre
				el haz de los aceros y corceles de batalla, todo se agita de improviso a la voz
				de los caudillos, que en breves y enérgicas arengas arrastran las
				huestes a la acción.
 
			  Estréchanse las filas, baten los tambores, paso redoblado,
				muévese la dura recta entre músicas marciales, llenan los aires
				aclamaciones soberbias, sables y lanzas se agitan destellantes, y a distancia
				fija -en que el plomo puede encontrar, la entraña-, la marcha cesa,
				inclínanse las armas  en plano bruñido y luminoso, y
				una serpiente de fuego se extiende a lo largo del muro humano, con
				estrépito comparable al chisporroteo de un voraz incendio en los
				bosques.
 
			  Percíbese apenas entre la baja atmósfera de
				pólvora que rasa la tierra en nutridas volutas el pie de los
				combatientes, ante los que salpica el plomo o revienta la granada esparciendo
				el estrago en las filas y derribando intrépidos soldados, que quedan
				tendidos con el puño enhiesto y la pupila enorme, entreabiertos los
				labios por el último grito que enmedio del coraje sorprendió la
				muerte. De vez en cuando vense pliegues de banderas entre el humo, cual
				fugitivas ráfagas de ruborosa gloria, o brillar las espadas de los jefes
				detrás de las líneas, que recorren a saltos prodigiosos sus
				bridones, o lucir los uniformes a manera de confusos iris en un caos de vapores
				que ruedan en veloces espirales, o estallar en cien fragmentos los armones y
				cureñas al choque de las bombas que cruzan el campo de batalla como
				bólidos encendidos en rápidas parábolas a través de
				la humareda.
 
			  Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con
				los movimientos propios del vientre de un reptil, ante la violencia del
				huracán de fuego y plomo que los abrasa y aniquila. Enmedio del suelo de
				la lidia está la llave de la victoria.
 
			  En tanto los clarines han resonado con agudas  notas
				en las alas, y se precipitan a la carga los fieros regimientos en unidos
				escalones, al viento el estandarte, las lanzas enristradas, corta la brida,
				haciendo retemblar la tierra a su pasaje con el estridor de una tromba, para
				estrellarse con los del opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta
				brega. Torneo sin cotas, sin yelmos ni broqueles, brazo a brazo y hierro a
				hierro, en que no es sólo la fe política la que alienta el
				brío de los campeones, que se buscan, se llaman, se insultan, se
				acometen en tumulto, clavándose en las moharras y medias lunas en nombre
				de un agravio, de un mártir, de un recuerdo, hasta cubrir el suelo de
				cuerpos destrozados y miembros palpitantes sobre los que han de pasar los
				dispersos a rienda suelta, sin oídos para el lamento ni piedad para el
				amigo. Los moribundos se incorporan por esfuerzo supremo y vuelven a caer bajo
				los cascos de los caballos que corren despavoridos resoplando con las narices
				dilatadas enmedio del tropel, ora sin jinetes, que han lanzado de la montura en
				el entrevero, ya arrastrando de los estribos en masas informes los carabineros
				desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo lacerados por la espuela
				el obstáculo imprevisto o el profundo barranco en que ruedan y se
				trituran caballo y caballero...
 
			  Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas
				dignas de la trompa épica, si la  alta poesía
				pudiera alzar sus cantos en homenaje a un heroísmo partido en dos por el
				furor de los hermanos.
 
			  Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al
				toque del clarín; sucédense las refriegas, los retos, los lances
				singulares; y a la caída de un valiente se arremolinan los jinetes en
				redor, formando con sus rejones tintos como una clava de guerra, en instante en
				que estalla la granada sobre el sitio y con su lluvia de mortíferos
				cascos reduce el grupo de centauros a un solo hacinamiento de míseros
				despojos. En el extremo opuesto, las bayonetas se defienden de las lanzas y han
				caído algunos escalones; pero los que vienen detrás se abalanzan
				en el furor de la carga y chocan contra el cuadro, donde pierde el caballo su
				valeroso caudillo: la infantería cede como una pared que se agrieta y
				desmorona, los escuadrones se precipitan por la abertura con la fuerza del
				torrente, y mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus fusiles,
				desaparece la avalancha a retaguardia envolviendo el parque y las reservas en
				pavoroso desorden.
 
			  Había llegado a su período álgido la fiebre
				de la pelea. La atmósfera estaba saturada de pólvora, y el ruido
				era imponente. Uno que otro son de corneta, surgiendo en forma de nota aislada,
				se imponía apenas al estruendo de la fusilería y de los
				bronces.
  
			  En tales momentos, recibí orden de trasmitir la de avance
				por el flanco derecho, al jefe de dos escuadrones de reserva, que debían
				encontrarse algunos centenares de metros a retaguardia.
 
			  Cuando azucé mi cabalgadura se veían en todas
				direcciones cruzar como veloces fantasmas, amigos y adversarios; vibraban los
				laques en los aires con lúgubre silbido, enroscándose al caer
				cual culebras de tres cabezas en los transidos corvejones; y en las altas
				yerbas chamuscadas por el taco ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones,
				destruidos los arreos, desbocados los troncos y salpicadas las ruedas con la
				sangre de los heridos. Algunas balas encadenadas traspasando la línea en
				diversas trayectorias y prolongado ronquido, picaban las lomas lejanas
				esparciendo en las alturas espigas y terrones, para ir a sepultarse con sordo
				golpe en las faldas de las cuchillas.
 
			  A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos
				cardizales contuvo el ímpetu del caballo, que se abalanzó de
				costado, bufando ruidosamente. Allí habían caído
				confundidos, machucados y cubiertos de sangre varios soldados de
				caballería dispersa, que alcanzó en su fuga un tarro de metralla
				a la orilla del barranco en que se detuvieran, sembrando el sitio de tercerolas
				de cazoleta, dagas y astillas de lanzones.
 
			  A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se
				debatía por incorporarse, cogido  como lo estaba por su
				cabalgadura, un negro ya viejo, cuya lanza de clavo hundida por el
				regatón en el cieno de la cuenca denunciaba a lo lejos con su banderola
				triangular un sitio de catástrofe. Este soldado estaba ligeramente
				herido en la cabeza, con una pierna debajo del caballo; y tanto él como
				los que yacían en la fosa, pertenecían a un escuadrón que
				había bandeado la línea, enmedio del desorden, para ser
				víctimas de uno de los proyectiles de su propia artillería que
				sobrepasaban el blanco.
 
			  Escogí aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me
				aproximaba, uno de los perseguidores disperso a su vez en el frenesí de
				la carrera, echaba pie a tierra con ánimo de ultimar al adversario, cuyo
				alazán postrado por la fatiga y el golpe, sacudía sus cascos en
				el aire amenazando aplastarlo con su peso. Ante la manifestación de
				aquellos instintos que sólo debieran revelarse en la pelea, nunca en el
				triunfo, me indigné increpando al soldado su conducta: contestome con
				una risa feroz; exigí con vehemencia; la daga brillaba desnuda:
				piqué espuelas cuando el victimario ponía el pie en el declive,
				pero en vez de darle de punta con la espada que llevaba en la diestra,
				lancé sobre él mi caballo derribándole sin sentido a un
				golpe de los encuentros. Socorrí enseguida al jinete negro, que arrojaba
				gritos de gozo, más bien parecidos a alaridos; y el cual saltó
				con la agilidad que  da el temor sobre su alazán, ya de
				pie, alejándose después de agitar su sombrero, sin preocuparse de
				recoger la lanza clavada en la pendiente.
 
			  Toda esta escena duró pocos segundos.
 
			  Por mi parte, castigando recio, salí de la hondonada;
				salvé los agaves del linde opuesto, y me lancé por uno de los
				senderos de un campo cultivado. Algunos minutos duró el impetuoso
				galope. Me había alejado ya bastante del sitio del combate, sin alcanzar
				a distinguir la tropa de reserva; y, suponiendo al fin que se hubiese replegado
				hacia la margen del arroyo, no muy distante a mi izquierda, me apresuré
				a explorarla desde una alta loma.
 
			  Pero fue en vano. Los escuadrones habían mudado sin duda
				de posición para evitar ser envueltos en la vorágine, así
				que fueran acuchillados los fugitivos por la caballería vencedora;
				evolución oportuna, según pude verificarlo pronto.
 
			  El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos
				enemigos en desbande. Cuando volví el rostro divisé bien cerca
				grandes grupos de jinetes, a toda brida, tendidos sobre el cuello de sus
				corceles, la espuela en los ijares y empuñados los sables curvos en
				actitud de dar frente para tentar fortuna con la última carga.
 
			  Oíase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques
				de clarín mezclados a espantosos  clamoreos. El horizonte
				cubierto de cúmulos sombríos, parecía surcado de fuegos
				eléctricos, a semejanza de los que brillan al declinar la tarde en una
				tempestad de verano.
 
			  Zumbábanme los oídos, y sentía las sienes
				caldeadas por la fiebre.
 
			  Ya no podía retroceder sin ir a perderme oscuramente en el
				entrevero formado a mis espaldas por los que fugaban y perseguían,
				ciegos y aterrados los unos, los otros frenéticos e implacables; el
				arroyo no ofrecía paso hasta aquella altura, y resolví buscarlo
				más abajo, en un claro de árboles que desde mi posición
				percibía e indicaba la existencia de un vado.
 
			  Así era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio
				se erguía dominando las dos orillas, y acaso los más apartados
				terrenos, desde un alto mirador.
 
			  Apenas detuve el galope, se abrieron de súbito las hojas
				de un balcón que enfrentaba el arroyo, apareciendo en él una dama
				anciana, quien tendió el brazo hacia mí con ansiedad,
				dirigiéndome frases que no pude percibir distintamente. Por un momento
				permanecí perplejo: pensé en el móvil piadoso de las
				buenas almas, y lo agradecí en aquellas horas de peligro. Pero, no
				podía detenerme sin faltar a mis deberes un minuto más.
 
			  En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas
				perdidas y sin fuerza salpicaban en los trigos, y casi encima de mí
				resonaban  violentas detonaciones de los que defendían su
				vida en el desbande. No había que hesitar.
 
			  El declive era suave, y bajé al galope.
 
			  A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y
				de verdor: el vado estaba al frente. Mi caballo se entró en el agua
				lodosa dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en el medio levantó de
				pronto la cabeza, sacudiendo las crines.
 
			  Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto,
				quien al divisarme, sujetó las bridas sin volverse.
 
			  Involuntariamente recordé a la dama del edificio, que
				dejaba a mis espaldas, y deduje la razón de su ansiedad y de su
				llamado.
 
			  El que tenía delante era un hombre de porte altivo, barba
				negra, vivaz mirada y ademán enérgico. Traía una divisa
				con lema de oro distinta a la que yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con
				virolas de plata, bien plantado en la silla, que oprimía los lomos de un
				fogoso tordillo negro.
 
			  Éramos adversarios. Nos miramos breve instante en
				silencio, con esa sorpresa natural en todo encuentro imprevisto; y acaso
				esperando que, lejos de nuestras respectivas líneas donde el mismo ardor
				estimula los hombres al combate y los hace insensibles al exterminio cierta
				conciencia de su irresponsabilidad en la acción colectiva; lejos de
				allí, donde no es la intención  calculada y
				fría la que mata, sino las pasiones en conjunto y en común
				excitadas, hasta el punto de ignorarse a qué cuerpo irá la bala,
				cuando se ataca la pieza o se muerde el cartucho; ¡lejos del fuego que se
				expande y comunica en la multitud, haciéndola sentir como un solo
				corazón y agitarse como un solo brazo, depondríamos nuestras
				diferencias, en holocausto a esa idea de justicia que reposa en el fondo de
				nuestro ser, oprimida por las demás, pero que al surgir e imponerse a
				los rencores y a los instintos nos humilla en la intimidad de su confidencia
				haciéndonos verdaderamente humanos!
 
			  No parece que él pensara así. La sorpresa
				duró poco. Impulsáronle quizás mi juventud temprana, su
				hábito de mando, su dominio sobre la hueste, que el prestigio arrastra y
				el ceño del caudillo impone; y amagándome con su lanza, me
				intimó que le abriese camino, o me rindiera. Ni una, ni otra cosa era
				posible. Yo tenía que pasar forzosamente. Advertido de esta
				decisión, precipitó su tordillo negro sobre mí con el
				mayor denuedo, obligándome a apoyar grupas contra los árboles
				para evitar con el ímpetu del encuentro el ser arrancado de la
				silla.
 
			  Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzón,
				el hábil jinete se inclinó sobre el cuello de su caballo,
				infiriéndome una lanzada en el brazo izquierdo que alcanzó a la
				cruceta del hierro. Hice fuego entonces, manteniendo con esfuerzo 
				mi posición en la montura. El adversario dejó caer su lanza,
				deslizose por un flanco, destilándole de la frente un hilo de sangre,
				mientras su corcel asustado daba un gran bote y huía arrastrando del
				estribo el cadáver entre un torbellino de espuma...
 
			  Zelmar en esta parte de su lectura, levantó la vista
				impresionado, y miró a su amigo en silencio, pasándose las manos
				por las sienes.
 
			  Raúl, que había estado leyendo en su semblante y
				seguido con interés la vuelta de las páginas, alargó el
				brazo, y sustrajo suavemente el manuscrito, que Bafil dejara un momento en sus
				rodillas, diciendo:
 
			  -Te enterarás después de lo que sigue. Creo que ya
				has leído todo lo que puede rozarse con el hecho grave que nos
				preocupa.
 
			  Aclararé un detalle: el jinete negro era Zambique, el
				liberto senil que en otros días has visto pasar por delante de la
				quinta, con su cesto de fresas. Este ser oscuro y humilde que fue mudo testigo
				de mis amores y fiel esclavo de su reina, ya no existe.
				¿Necesitaré nombrarte a la dama de la casa de campo, y al bizarro
				caudillo muerto en el vado?
 
			  -Infiero que la dama fuese la señora de Nerva, y Delfor,
				el caballero -contestó Zelmar meditabundo-. ¡Bravo problema,
				destino raro, singular leyenda!
  
			  Tras de estas palabras se dirigió a la ventana, y paseando
				una mirada por la campiña, se puso a recitar en voz grave y lenta una
				estrofa del Ariosto.
 
		  
 
		   
			 - XXXV -

 
			 Comentario

 
			  Raúl le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y
				el ceño adusto, en esa actitud pasiva del que experimenta todo el rigor
				de un hecho incontrastable.
 
			  De pronto, Zelmar se volvió diciendo:
 
			  -El precedente histórico de que acabas de enterarme, hace
				fuerza; ¡por mi vida! Pero, no me parece el caso de rendirse a
				discreción. Consideremos el hecho de una manera aislada,
				trasladémonos al instante mismo en que se consumó,
				desligándolo de su afinidad absoluta con Brenda: ¿qué dice
				tu conciencia?
 
			  -Me absuelve -repuso Raúl con calma.
 
			  -¡Ya es mucho! Toda la dificultad -que es seria-
				consistiría en llevar esa conciencia a la  mujer que amas.
				Del punto de vista legal, la cuestión no admite duda: la sentencia
				sería absolutoria.
 
			  -Lo reconozco. En el caso faltó la voluntad criminal que
				hace odiosa la culpa. Una ley preexistente a las escritas armó mi mano,
				porque estaba en mi misma naturaleza, y me lo exigía en nombre de su
				conservación. Agredido con riesgo inminente, estrechado en el vado por
				un fuerte adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder so pena de morir
				de una manera oscura y miserable, el lance fue de defensa legítima y
				necesaria.
 
			  -Por otra parte una aventura de guerra -observó Zelmar-; y
				los que en ella se lanzan, no ignoran que al final se encuentra el sepulcro o
				el laurel. Es un dilema de hierro, dos extremos distintos, pero muy cercanos
				como la punta y la cruz de una espada. Advierte también que en aquellos
				instantes tenías un delicado deber que cumplir, aunque fuera hacinando
				cadáveres; complemento notable a tu favor. El deber militar en lances
				tan supremos, es más inexorable que la rueda de una pieza a todo el
				correr del tiro que buscando posición, estruja y mutila heridos y
				moribundos, sorda como el bronce, inflexible como la muerte que oculta en su
				ánima sombría.
 
			  Del punto de vista moral, o a faz de tus amores, el hecho cambia
				de aspecto. Me imagino el dolor de Brenda, sobrecogida a un paso de su
				 dicha por una revelación semejante, la lucha tenaz entre
				el recuerdo y la pasión, el deber y el sentimiento, disputándose
				un predominio imposible por ahora, si hemos de creer que el cariño
				filial subsiste en la intensidad de sus ternuras y el amor ha seguido en ella
				un crecimiento noble sólo propio de los seres elevados. Me figuro su
				aspecto físico, su quebranto visible, sus espasmos y soledades cual
				sucede en las grandes tribulaciones, en que no se piensa ni se descansa, sino
				que se sueña o se delira, en que la idea semejante a un ave que no se
				posa, se alza, desciende, gira, se complace en su tormento mientras dura la
				excitación del cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma gravedad de
				las circunstancias te impone el deber de esperar.
 
			  No hay duelos que resistan al tiempo, ni obstáculos
				insuperables para un amor verdadero. La tendencia irresistible a expulsar el
				temible huésped del dolor aproxima a la dicha suspirada, aunque quede
				alguna raíz de la pena.
 
			  Pero la persuasión no será obra exclusiva del
				tiempo, sino tuya también...
 
			  -Mía, ¿has dicho?
 
			  -¡Sí! En tu lugar yo conservaría toda mi fe,
				y andaría paciente sobre la arena circundada de oscuros horizontes,
				convencido de llegar al fin al oasis.
 
			  Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narración
				del episodio, llegara quizás a conmoverse  lo bastante para
				no consentir que tú enjugaras sus lágrimas y calmaras su
				aflicción; porque al ser verídico y sincero hallarías en
				su ánimo mas que la resistencia tristemente severa de la
				huérfana, el arranque espontáneo y generoso de la mujer sensible,
				de la mujer que en su amor primero ha sufrido por tu culpa sin que tú la
				hayas engañado.
 
			  Raúl se incorporó en su asiento con los ojos
				brillantes; y tendiendo el brazo, lleno de ansiedad:
 
			  -¿Crees eso posible? -preguntó.
 
			  -Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable,
				que preveo, y sobre la que tú mismo no habrás dejado de meditar:
				la de la muerte de la señora de Nerva en plazo más o menos breve,
				según los informes que me fueron trasmitidos por Areba.
 
			  Te impondré de ellos. En la junta de facultativos
				realizada ayer, el resultado fue de funesto augurio. Ningún remedio
				sería bastante heroico para combatir el vicio orgánico: la
				hipertrofia llevaba rápidamente la enferma a su terminación
				fatal. Era cuestión de días, quizás de horas.
 
			  Tendría derecho a presumir, por mi parte, después
				de haberte oído, que una violenta escena íntima, coincidiendo con
				la que tuviste con de Selis por la misma causa y sobre el mismo hecho en la
				habitación de la enferma haya influido, de un modo considerable en su
				grave estado  físico; y a ser cierta esta sospecha, no,
				deberíamos extrañar el inmediato desenlace.
 
			  Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligirá a
				Brenda en la medida de sus anteriores infortunios; pero, al quedar de nuevo
				sola en el mundo, ha de sentir la necesidad de un consuelo que nadie
				podrá ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar luto desde su primera
				juventud, y que es precisamente el que ella ama y no olvidará un
				instante en la soledad de su dolor. Estarás presente en su
				espíritu y contigo ha de soñar; te acariciará a toda hora,
				preguntándose qué pena ha de imponer por una culpa inexpiable a
				su noble caballero, besándote en el misterio sin permitir que tú
				la beses, y gozándose en los deliquios indecibles que la ilusión
				crea en los grandes, perdurables amores.
 
			  ¿Deseabas que te hablase así?
 
			  -¡Oh, gracias amigo mío! -exclamó Raúl
				con gratitud-. Tus palabras me llenan de dulces esperanzas.
 
			  Pero -añadió con acento bajo-, ellas irradian al
				penetrar en mi espíritu, para desvanecerse como hermosos juegos de luz
				al frío soplo de la realidad... ¡Paréceme imposible!
 
			  -¿Imposible? No lo veo así. ¡No se trata de
				la Yocasta de Edipo, ni de la Jimena de Corneille, a quien el gran
				trágico exhibe en la terrible actitud de tender la mano al matador de su
				padre mientras llevan a éste al cementerio;  de su padre, a
				quien el amante mata, sabiendo que lo era! Tu situación moral es
				distinta, y el hecho en que se funda natural y lógico por las
				contingencias del conflicto en que se produjo.
 
			  Los años pasan sobre esa aventura de guerra civil, el
				acaso te acerca a la huérfana, interviene una pasión robusta, y
				cuando sueñas con realizar tus votos, se rompe un secreto que
				debió guardar la piedra de la tumba: ¡tú eras el causante
				de esa orfandad!
 
			  Mas como todo daño se indemniza y todo infortunio se
				compensa, por ley natural cuando no escrita, siempre que dos organismos
				selectos sepan compenetrarse, infundirse el uno al otro sus noblezas y
				abnegaciones profundas, ¿por qué dudar Brenda de la dicha, y
				tú de su perdón?
 
			  Raúl estrechó la mano de su amigo con
				cariño, diciendo, entre alentado y vacilante:
 
			  -Lo meditaré. Mi voluntad es fuerte; pero toda su
				energía no basta a arrancarme en pocas horas esta impresión
				penosa.
 
			  -No lo niego; y difícil sería que otro en tu caso
				dejara de doblegarse.
 
			  Cuando la metralla destroza a un héroe las dos tibias, no
				es cierto que su bravura acalle por completo los gritos de la carne: la
				entraña se encoge y el tronco se retuerce. Hay sufrimientos morales que
				superan a la  congoja del héroe. Pero, sin ellos,
				¿habría seres superiores?
 
			  Empieza a meditar, amigo mio, y adiós.
 
			  Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora en
				cierto sitio.
 
			  Cuenta conmigo después. Confío hallarte más
				tranquilo y mejor dispuesto a mi vuelta. ¡Alza corazón!
 
			  Los dos jóvenes volvieron a oprimirse sus manos,
				sonriendo.
 
			  Raúl acompañó a Zelmar hasta la puerta,
				deseándole un feliz éxito en la misión profesional
				recomendada por Areba.
 
			  Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de
				Médanos, a una casita solitaria, de propiedad de la señorita de
				Linares, situada cerca de la costa.
 
			  A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia
				podía ser fácilmente recorrida una vez que hubiese entrado el
				carruaje en la calle de Cebollatí.
 
			  Zelmar miró su reloj. Marcaba las cuatro y media.
 
			  -Te doy quince minutos -dijo al cochero.
 
			  El coche arrancó con la mayor celeridad.
 
		  
 
		   
			 - XXXVI -

 
			 Autopsia

 
			  El trágico fin de Gerardo y Cantarela sorprendió a
				la señorita de Linares enmedio de los graves conflictos por que pasaban
				los moradores de la casa-quinta de Nerva.
 
			  El señor Perea le llevó la noticia en el acto que
				llegó a su conocimiento, penetrado como lo estaba del especial
				interés de la joven por la suerte de la infeliz pescadora.
 
			  No se hallaba ella preparada para esta impresión, y por lo
				mismo hubo de conmoverse hondamente.
 
			  Pensó en Zelmar...
 
			  El joven médico debía llegar en ése, o al
				siguiente día.
 
			  Es justo que asista a sus exequias -se dijo Areba.
 
			  A él se debe la extinción de una familia.
				¿Qué mucho que sufra un poco? ¡Hay expiaciones severas para
				los delitos que la ley no pena, y en cuyo rigor no creen los soberbios!

			  
			  La justicia había intervenido, instruyendo un sumario.
				Depusieron en él los que habían retirado los cuerpos de la red
				corvinera; pero en sus declaraciones se limitaron a los hechos producidos,
				hasta el instante en que Gerardo se dirigió a las pesqueras con la
				joven. No olvidaron consignar que su infortunado compañero
				padecía de mal caduco, desde algún tiempo atrás, y que en
				el día del suceso estaba muy pálido y abatido.
 
			  El cadáver de Cantarela exhibía signos elocuentes
				de un crimen; y a los efectos de un informe médico-legal indispensable,
				designáronse dos facultativos, que deberían expedirse en el acto
				de practicada la autopsia.
 
			  Uno de ellos era de Selis. Areba le manifestó su deseo de
				que coadyuvara al informe el doctor Bafil, que acababa de rendir sus brillantes
				pruebas en Buenos Aires, y cuyo regreso se esperaba en esos momentos; para lo
				cual ella recabaría su aquiescencia, en la seguridad de no ser
				desoída. De Selis defirió cortésmente.
 
			  ¿Podía acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese
				Areba, a cuyas hábiles maniobras debía el haber asestado un golpe
				mortal a Raúl, y de cuyos efectos una y otro se prometían
				incalculables ventajas en beneficio de sus pasiones?
 
			  Para la operación del reconocimiento científico,
				Areba había cedido la pequeña casa de que hemos hecho
				mención, y adonde fue trasladado el cadáver de Cantarela, el
				día del suceso, por la noche.
  
			 Con ese objeto, se arregló urgentemente una pieza espaciosa
				con ventanas al patio, bañada de luz profusa, proveyéndola de los
				muebles y útiles indispensables.
 
			  El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto
				con un paño, del que se exhalaban sutiles aromas, como si todo lo
				hubiese preparado una mano de mujer.
 
			  Veíase en el suelo un ataúd forrado de negro con
				chapas de bronce, y encima de él, una corona de cuentas negras sin
				iniciales ni lazos de moaré; sencilla ofrenda anónima,
				allí arrojada por el deber piadoso.
 
			  Cuando Zelmar llegó, de Selis y el otro médico -que
				era un hombre serio y frío, barbicano, de pocos cabellos, frente amplia
				y mirar firme y sereno-, examinaban atentamente la cabeza y cuello de la
				víctima.
 
			  De Selis tenía los brazos remangados. Sobre una silla se
				veía abierta una caja de cirugía, llena de esos delicados
				instrumentos de acero tan límpidos como un cristal de roca, que en la
				mano suave y segura de un hábil profesor, parecen convertirse en
				apéndices metálicos de sus nervios tranquilos o de sus dedos de
				mujer, que aunque las toquen, nunca ajan las rosas.
 
			  Había sobre la ancha mesa, al lado del cadáver, un
				bisturí y un cuchillo pequeño propio para el corte de partes
				blandas, que no debía emplearse hasta la llegada de Zelmar.

			  
			  Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y
				cambiáronse entre ellos los saludos y obligadas frases de estilo. Bafil
				pidió disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido; y dejando sobre
				un mueble su sombrero, tiró de los guantes de hilo que cubrían
				sus manos, avanzándose unos pasos hacia la mesa, donde fijó su
				mirada rápida e inteligente.
 
			  La vividez de la luz solar ponía de relieve las menores
				líneas y detalles de la cabeza de la muerta.
 
			  Al principio -tan desfigurada estaba- Bafil mantuvo su mirada
				aguda, profunda, clavada en aquella cabeza, como inquiriendo en sus perfiles la
				razón de la sorpresa que le sobrecogía; pero luego que dio un
				paso más, maquinalmente, y arrancó con increíble ligereza
				el paño que encubría el tronco, algo semejante a una
				conmoción eléctrica crispó todos sus nervios, y
				ahogó un grito en su garganta, que trascendió en forma de
				espiración ronca y violenta.
 
			  Los otros médicos se miraron.
 
			  Zelmar permaneció inmóvil, con la vista fija en la
				mesa. Estaba yerto. La sangre se había retirado de la periferia, y
				refluía a su corazón a saltos tumultuosos, al punto de sentirse
				casi vencido, por un instante, aquel temperamento enérgico y varonil
				capaz de resistir entero las más fuertes luchas, los más serios
				sinsabores presentidos, ¡pero no lo imprevisto!
  
			  La cabeza de Cantarela -el semblante hermoso que él
				había llenado de caricias en sus horas voluptuosas de muy cercanos
				días-, presentaba un aspecto lúgubre y horrible.
 
			  Tenía la boca casi abierta, las encías y los labios
				amoratados, saliente la extremidad de la lengua, de un color negro de
				crespón; las mejillas cubiertas de manchas, los ojos fuera de
				órbitas, la frente sajada, cual si en ella hubiese alguno trazado
				círculos con la punta de un puñal. Todos los signos imborrables
				de una muerte violenta se descubrían en aquel rostro alterado, que era
				apenas un trasunto irónico del semblante encantador del hada de las
				costas. ¡Qué expresión desesperada en esta máscara
				verdinegra!
 
			  Un brazo había quedado encogido, y la mano parecía
				llevar sus dedos al cuello, en parte circuido de manchas violáceas; la
				piel de las sienes presentaba pequeñas heridas de labios o bordes
				incoloros, sin duda por la acción del agua marina; el seno estaba
				intacto.
 
			  De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el
				pensamiento de Zelmar, después de seguir su mirada penetrante y
				escudriñadora, se apresuró a decir:
 
			  -Observa usted el cuello. En realidad he notado también
				ahí las huellas de una mano, que debe haber sido de un vigor nada
				común. Examine usted de más cerca, y podrá percibir las
				señales de los dedos: aquí se han cerrado como 
				grandes pinzas de acero, hundiéndose en los tejidos y oprimiendo la
				tráquea, hasta producir la asfixia.
 
			  Diré a usted. Esta joven convalecía de una fuerte
				fiebre que la postró por algún tiempo, y su físico se
				encontraba muy delicado y débil en los momentos en que fue
				víctima de una venganza, al parecer. Tuve oportunidad de asistirla en su
				dolencia. A mérito del régimen prescrito, hacía ayer su
				primer ejercicio en una barca por el río, acompañada del pescador
				que, con la de ella, concluyó su vida. Según mis datos, este
				pescador padecía de epilepsia...
 
			  Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atención a sus
				palabras, le miró de una manera que hubo de inspirarle inquietud. El
				joven esforzó una sonrisa, murmurando:
 
			  -¡Asfixia por estrangulación!
 
			  Su acento era extraño. Parecía hablar consigo
				mismo, sin preocuparse para nada de la presencia de sus dos colegas.
 
			  Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las
				facciones de la muerta, y algunas frases entrecortadas salieron como soplos de
				su boca; verdaderos desahogos de un sollozo, dominado en su intensidad por un
				esfuerzo supremo.
 
			  -Nótanse lesiones interesantes -dijo el médico de
				la barba cana-, en los parietales; muy especialmente, en el izquierdo. Se
				reconoce a primera  vista que la cabeza ha sido sacudida contra un
				objeto solido y consistente, tal vez contra las banquetas de las bandas o las
				barras del lastre, y esto ha debido suceder cuando la víctima
				sostenía lucha con el que la oprimía ya el cuello con la fuerza
				de una tenaza. Advierta usted la posición de ese brazo, enarcado y
				contraído, y los rasguños en los dedos; la víctima,
				obluctando enérgicamente, parece haberse desgarrado la piel con sus
				propias uñas. En el parietal izquierdo se percibe un ligero
				hundimiento.
 
			  -Cortaremos en esa parte la cabellera -repuso de Selis-, antes de
				sajar la piel del cuello. Creo que el examen debe empezar por las lesiones del
				cráneo.
 
			  Enseguida extrajo de la caja una tijera.
 
			  Bafil se puso bien cerca de la mesa, más reposado y
				frío, y dijo con acento firme:
 
			  -¡Ni cortar, ni sajar!
 
			  De Selis se quedó mirándole, con el instrumento
				cortante en la mano, y pasando los dedos de la otra por sus hojas, un tanto
				sorprendido.
 
			  -Es necesario en mi concepto -objetó.
 
			  -Pero no en el mío.
 
			  De Selis se encogió de hombros; el otro médico
				movió la cabeza.
 
			  Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.
 
			  -Opino como el doctor de Selis -dijo aquél-, y aun cuando
				el señor discrepe, el cometido impuesto debe cumplirse de una manera
				concienzuda
  
			  -¡Es elemental! -exclamó de Selis, sonriendo con
				cierta agitación nerviosa, y llevando la mano a la espléndida
				cabellera de la muerta.
 
			  -Está de más la lección -repuso Zelmar con
				la frente nublada y el labio trémulo-; mis motivos tendré para
				oponerme a que se profane ese cadáver. ¡Absténgase usted de
				cortar!
 
			  -¡Caballero!
 
			  -¡Extraña conducta!
 
			 -¡Pese a los dos! -prorrumpió Bafil-; me opongo, y no
				se ha de hacer.
 
			  De Selis puso un gesto desdeñoso, e introdujo la tijera en
				el cabello.
 
			  Zelmar, rápido y osado, dejó caer su mano fornida y
				potente como una zarpa leonina sobre la de Lastener, arrancándole el
				instrumento; en tanto que le azotaba el rostro con los guantes, cogidos por la
				otra de las bordillas.
 
			  De Selis intentó arrojarse sobre él, iracundo; pero
				el médico grave e impasible de la barba cana, colocose enmedio, y
				alzó su voz diciendo:
 
			  -¡Nada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo
				sobra para lavar ofensas, y nunca es tarde para el desagravio.
 
			  Nuestra misión ha concluido, doctor de Selis; respetemos
				la razón íntima y secreta que puede haber impulsado a este
				caballero a oponerse de un modo violento al examen sesudo y científico
				del cadáver; pero declinemos en él también nuestra
				responsabilidad por completo, desligándonos  en este acto
				mismo de un compromiso enojoso. ¡Dígnese usted
				acompañarme!
 
			  Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, pálido y
				resuelto, miraba con altivez a su adversario.
 
			  De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le
				había asido fuertemente del brazo, obligó a éste a
				detenerse un instante, y dirigiéndose a Bafil, dijo, reprimiendo sus
				arranques de reconcentrada cólera:
 
			  -¡Nos volveremos a encontrar mañana, si su coraje
				tanto rebosa!
 
			  -¿A qué hora, y dónde?
 
			  -A las diez, en Toledo.
 
			  -¡Allí estaré!
 
			  Los dos médicos salieron.
 
			  Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si
				pretendiera calmar así el rigor de su negra pesadumbre.
 
			  A ella se impuso su fortaleza de ánimo, y
				reflexionó.
 
			  Reconocía a Areba en aquel golpe rudo -¡el designio
				oculto, quizás!- a que se había referido Raúl por
				intuición, cuando le hablara él de sus esperanzas. El
				convencimiento llegaba de súbito, y era eficiente; no debía
				persistir más. Areba no podía amarle; en cambio, él se
				encontraba en aptitudes de destruir todos sus proyectos. ¿De qué
				manera? Lo dirían al día siguiente el valor y la destreza.

			  
			  En tanto, ¡qué trágico fin el de la pobre
				Cantarela! Allí estaba rígida y yerta, pareciendo que la
				habían puesto un antifaz horrible, ¡ella, tan hermosa, apasionada
				y ardiente!
 
			  Contemplábala sombrío.
 
			  Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los
				suyos el dulce fluido del amor, aquella boca que quemó la de él
				con fuego inextinguible, aquellas manos que jugaron con sus cabellos temblantes
				de ternura, aquel cuerpo esbelto y flexible que ella dio en canje de su
				cariño y aquella cabellera de ondina, negra y profusa en que se
				envolviera su busto mórbido en las noches de deliquio, ¡qué
				aspecto lúgubre presentaban!
 
			  No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo de
				este cuadro; y cubriendo con la manta los despojos, de allí se
				arrancó violentamente.
 
		  
  
		   
			 - XXXVII -

 
			 Soliloquios

 
			  En la noche del mismo día en que ocurrió el
				incidente, Areba esperaba la visita del doctor de Selis, con esa natural
				impaciencia de la que ha madurado un plan interesante y se promete un
				éxito satisfactorio.
 
			  Paseábase por el gran salón de recibo, halagada por
				cierto contentamiento íntimo al acordarse de Zelmar, e invadida por
				contradictorias dudas y opuestas emociones al hacer memoria de Raúl.

			 
			  Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con
				su actual estado de ánimo; aparte de que, siendo él el amigo
				preferido de Henares, y por lo mismo el depositario de sus confidencias,
				convenía alejarle de la escena, después de someterlo a una prueba
				de conciencia y a un severo desengaño. Este alejamiento, en concepto de
				Areba, debía seguirse a la impresión grave, presumible, ante el
				cadáver de Cantarela a quien él juzgaba llena de fuerza,
				lozanía  y hermosura, aguardando su regreso;
				impresión harto inesperada y violenta para no doblegarle y abatirle, a
				pesar de los bríos de su carácter y de sus escépticas
				ideas sobre la vida mundana.
 
			  Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas
				preferencias, distinguiéndolo entre sus adoradores sin reserva alguna;
				pero, no lo era menos, que ese afecto especial había empezado a decaer
				desde el lance en el Paso del Molino, y concluido por extinguirse al brotar la
				pasión real y vehemente engendrada por Raúl Henares, más
				que al trascender y divulgarse los ocultos amores del gallardo libertino.
 
			  Ella lo temía todo de su intimidad peligrosa con
				Raúl. Eliminado, en cambio, de la acción; lejos del terreno
				asignado al desenlace por ella previsto, fácil era que la fuerza misma
				de las circunstancias aproximase a Brenda y de Selis, e hiciese menos sensible
				la distancia entre ella y Raúl!
 
			  Mucho la sonreía esta ilusión. Y ¿por
				qué dejar de acariciarla? En el vestíbulo de la casa de campo,
				después del encuentro con de Selis, Henares había tenido para
				ella frases respestuosas, suaves, sin hiel; frases que aún resonaban en
				sus oídos, como los lamentos de Brenda durante toda una noche.
				«Hay un principio de justicia -decía él- que no permite
				condenar a un reo sin oírle... Sea usted piadosa, si escuchare que me
				condenan».
  
			  Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se
				decía a su vez:
 
			  ¿Quién podía condenarle? De labios de Brenda
				no recogí un solo reproche; que para todo le faltaban fuerzas, menos
				para el sollozo.
 
			  No era capaz de odiar un hombre que hablaba así.
				¡Idea consoladora, la de no ser odiada!
 
			  Dora mis pobres ensueños.
 
			  Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el
				cariño y la gratitud del presente, cuando parece que ya expira la que ha
				sido su segunda madre, sin haberla manifestado otro deseo que el de una
				unión posible con de Selis, quizás se incline a meditar, y
				bastaría ese fenómeno sobre su sensibilidad exaltada para que el
				tiempo preparase e hiciera menos duro el sacrificio.
 
			  ¿Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes
				deberes, los vínculos estrechos de sangre, la voz del corazón que
				se rebela contra el olvido, la pureza de alma que resiste a la
				tentación?
 
			  Algo se debe conceder a la lógica de la propia vida en sus
				combates con el dolor, a la herencia, al orgullo del nombre, a los arranques
				naturales, a las exasperaciones de un duelo profundo.
 
			  Verdad que Raúl Henares no es un delincuente para los
				demás; pero, para Brenda no puede dejar de ser nunca el matador de su
				padre.  Aquí está el conflicto sin término,
				el recuerdo indeleble, la pena incurable. Privar que se acerquen es lo
				discreto; será fatal que se hablen, se consuelen, se arrullen
				arrastrados por su destino. Estos reencuentros borran toda una historia, sin
				dejar de ella más que la parte de adorable claridad. ¡Oh!
				¿por qué no dudar? Vano sería tal vez todo empeño,
				si se volvieran a ver antes que de Selis recuperase la dulce estimación
				que precede siempre al consentimiento, se esté o no apasionada.
				Sucedería seguramente lo último, en caso de que esa
				estimación renaciese.
 
			  Pero, ¿sería eso posible?
 
			  Areba se quedó pendiente de esta pregunta, con un dedo en
				los labios y una sombra en el rostro. Tropezaba con la duda más seria.
				Púsose luego a recordar.
 
			  De Selis había pasado largas horas a la cabecera de la
				enferma, consagrándola todos sus esfuerzos con un celo recomendable; y
				seguía recurriendo a los medios más heroicos para arrancarla a
				las garras de la muerte. En sus atenciones con Brenda, después del
				encuentro con Raúl, la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder
				habían sido irreprochables, hasta el punto de haber merecido de la joven
				alguna palabra benévola.
 
			  Esa solicitud cariñosa con la anciana y esa conducta
				delicada con la huérfana, podían constituir  un
				principio o de reconciliación o de armonía precursora de una
				tolerancia amistosa que permitiese esperarlo toda de la obra del tiempo; y de
				Selis tenía que desenvolver la mayor suma de habilidad en sentido de
				precipitar esa acción e inclinar el ánimo de Brenda a una actitud
				resignada con su destino...
 
			  Así pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora
				de Lastener.
 
			  No pudo menos de extrañarla, porque él había
				prometido estar allí a la hora de costumbre. ¿Se hallaría,
				acaso, junto al lecho de la señora de Nerva? Esta sospecha tenía
				visos de fundada. El estado de la anciana era gravísimo, y exigía
				siquiera como un deber o un consuelo un auxilio médico permanente.
 
			  Pero, Areba había resuelto pasar esa noche en la quinta,
				como otras veces; y desde luego su impaciencia en conocer el resultado de la
				autopsia del cadáver de Cantarela y las impresiones experimentadas por
				Zelmar, podría satisfacerse en breves horas, así que ella se
				avistase con el doctor.
 
			  Dio sus órdenes, cuando el reloj del gabinete
				señalaba las nueve y media.
 
			  Instantes después ocupaba su carruaje, en
				compañía del señor don Leoncio Perea, persona
				indispensable para todas las comisiones discretas y delicadas, y por cuyo
				intermedio la señorita de Linares recibía siempre los informes
				concienzudos  que determinaban sus actos decisivos. Era un
				edecán sin reemplazo posible, para sus asuntos íntimos. Todo se
				le confiaba, y nada salía de él. Semejante a una cripta llena de
				tesoros, el secreto de su boca sólo pertenecía a Areba.
 
			  Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontró en la
				quinta con el doctor de Selis; circunstancia que no dejó de preocuparla.
				La enferma seguía en el mismo estado.
 
			  Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se
				detuvo, para trasmitir ciertas instrucciones al señor Perea.
 
			  Mientras lo hacía, alcanzó a distinguir como una
				sombra en la ventana iluminada de Raúl, que se divisaba claramente desde
				la verja.
 
			  Areba sintió una emoción dulce, extraña,
				indefinible. ¡Aquella sombra debía ser la de él!
				Parecía inclinado hacia afuera, inmóvil, en posición de
				escuchar los ruidos de la noche; cual si en ellos esperase recoger algún
				eco interesante, alguna nota expresiva que pudiese partir de la cercana
				vivienda.
 
			  Areba se entró, suspirando.
 
			  La sombra que ella había visto, era la de Raúl en
				realidad.
 
			  En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el
				joven ingeniero no se había movido de su gabinete de estudio.
 
			  Pasaba por esas transiciones de ánimo y ese estado de
				excitación que se siguen a los grandes  quebrantos, una vez
				que el espíritu ahonda el problema, o empieza a medir el alcance
				verdadero del golpe que lo ha anonadado en las primeras horas.
 
			  Las palabras de aliento de su amigo le habían conmovido
				apenas; comprobándose el aserto de que nada es tan difícil como
				llevar la persuasión a un corazón lacerado, y nada tan
				fácil como la recaída en las cavilaciones que sugieren los
				intensos dolores morales.
 
			  Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que
				parecía resumir toda su vida psicológica del momento; y esta
				síntesis fatal de sus devaneos y pesares, era la de que su adversario se
				hallaba en mejores condiciones que él para aspirar al triunfo, tantas
				veces soñado y apetecido por los dos. ¿Podía él
				ocultárselo acaso? No. ¡Al fin, Lastener de Selis no era el
				matador de Pedro Delfor! Contaba a más con la influencia y el
				beneplácito de la señora de Nerva.
 
			  ¿Qué grado de energía podía oponer la
				huérfana a estas compulsiones morales, que debían obrar
				simultáneamente en su espíritu con mayor fuerza, en el caso
				probable de muerte de su protectora? Todo bien considerado, el horizonte
				presentaba oscuras perspectivas, ya que no claros lineamientos de una
				solución cierta e inevitable.
 
			  Verdad que a él le quedaba un recurso extremo, aunque
				aleatorio, recurso de fuerza sometido al azar, que siempre había
				desechado con levantados  sentimientos. Ahora, el rigor de la pena
				lo inducía a acariciarlo nuevamente, y a forjarse sobre su éxito
				risueñas creencias e ilusiones.
 
			  No hacía cuestión consigo mismo, del derecho que a
				ello le asistía: un lance personal quedaba justificado por los mismos
				antecedentes del antagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no
				creyó le correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras en el
				corazón de Brenda, pero que, en el momento actual, él
				debía asumir como la única actitud lógica, conciliable con
				la gravedad de los hechos y lo insólito de su posición.
 
			  Para provocar ese lance, bastaría un nuevo encuentro, una
				mirada agresiva, una palabra enconada. ¡Los dos guardaban serios
				agravios!
 
			  Enmedio de su soliloquio, Raúl sintió que en el
				fondo de su ser se removían gérmenes de odio; y acusando a la
				fiebre que le encendía la sangre, oprimiose con ambas manos la frente, y
				fue a apoyarse en el alféizar de la ventana, ansioso de aspirar la
				fresca aura de la noche.
 
			  Fue en ese instante, que Areba alcanzó a percibirle.
 
		  
  
		   
			 - XXXVIII -

 
			  Duelo

 
			  Pasadas las doce del día siguiente, Julieta, llena de
				agitación extraordinaria sorprendía a Areba en su
				habitación. Graves eran los motivos de esta visita, y así se
				apresuró a manifestarlo, echándose atrás el velo sofocada
				y haciendo difíciles volteos de abanico.
 
			  Corría por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por
				la mañana entre Bafil y de Selis, y del que este último
				había resultado muerto según las versiones más
				autorizadas. Las causas del lance parecían provenir de diferencias
				serias producidas en el acto de darse principio a la autopsia del
				cadáver de Cantarela. Zelmar se había opuesto resueltamente al
				procedimiento autóptico, contra el dictamen de sus dos colegas, y
				llegado hasta poner la mano en el rostro de Lastener de Selis, quien se
				había retirado, después de provocarlo a duelo, mediante la
				intervención prudente y discreta del otro facultativo.
 
			  Mientras oía todo esto, Areba, que había
				experimentado  diversas y violentas impresiones,
				oprimiéndose el seno con ambas manos para reprimir impetuosos latidos,
				no pudo menos de exclamar a voz herida:
 
			  -¡Qué he hecho, Dios clemente!...
 
			  Julieta se interrumpió.
 
			  Viéndola ponerse excesivamente pálida, con los ojos
				muy abiertos y el pecho palpitante, cogiola de las manos solícita y
				tierna en apariencia, como llamada a su vez a cuentas por el sentimiento que
				humedeció los suyos; y agregó llena de fingida ansiedad:
 
			  -¿Qué te pasa, amiga mía?... Tal vez he sido
				imprudente al comunicarte estas cosas terribles sin exordio preparatorio.
				Discúlpame. La noticia hacía nudo en mi garganta, y me era
				necesaria la expansión, so pena de sufrir después algunos grados
				de fiebre... ¿Quieres aspirar un poco de esencia?
 
			  Y en el acto la acercó un frasquito de cristal fino, con
				fuerte espíritu de mil flores, que ella no olvidaba nunca guardar en el
				seno, como un atenuante de sus vértigos pasajeros o de sus dolores
				neurálgicos.
 
			  Areba la rechazó suavemente, y dijo, cual si quisiera
				aparecer superior a su emoción:
 
			  -¡No! Ya pasará. Deseo que prosigas y me trasmitas
				todo lo que sepas al respecto, pues no ignoras que promedia un grande
				interés amistoso, aparte de circunstancias de otra índole que
				 me afectan de cerca. Habla sin recelo, amiga mía, y
				repíteme la versión que juzgues más acertada entre
				aquellas de que te haces eco.
 
			  Así requerida y facultada, Julieta Camandria abrió
				de súbito las válvulas de su impetuosa locuacidad, adornando su
				relación con cien detalles o relieves caprichosos, al extremo de
				transformarse la aventura en una historia fantástica de Poe. Expuestos
				los hechos y antecedentes del caso con tal extraño colorido, Julieta
				llegó por fin al episodio del lance, a modo de quien, tras de fatigosa
				carrera, alcanza a poner el pie en el estribo del tren cuando suena ya el
				silbato de partida. De tal modo temía que se le escapasen los pormenores
				del desenlace -que en rigor sólo se conocían en parte- entre el
				torbellino de versiones, conjeturas y comentarios que surgían de su boca
				hasta provocar mareos.
 
			  -¡Me presumía algo análogo, Areba!- agregaba
				nerviosa, apartándose los rulillos de la frente, y componiéndose
				a dos manos un tembleque con flor de perlas que lucía en mitad de la
				cabeza como un penacho de cacatúa-.
 
			  El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a
				la espada, y a muerte. A los pocos momentos de Selis recibió la herida.
				Dicen que falleció en el camino, al regreso. De Zelmar nada se sabe: ha
				desaparecido...
 
			  Me ha parecido bien esta resolución de su parte, mi
				querida amiga; era él ya una piedra  de escándalo en
				nuestro medio ambiente. La crónica registraba todas las semanas
				algún hecho alarmante, con excepción de este mes de ausencia;
				amoríos nada lícitos, ya sabes... ¡la de Silvana!... No se
				ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer queda en descubierto.
				¿Y qué me dices de Irma? ¡A la vista está!... La
				había empeñado él palabra de matrimonio, que la muy
				inocente creyó de buena fe. ¡Ya la tiene buena! Este suceso del
				lance ha venido a hacer olvidar un poco en nuestro círculo el tremendo
				episodio de Raúl Henares. ¡Oh! Ese sí que es un hombre
				distinguido. Pienso como tú. Su desgracia aflige aún a los que
				sólo lo conocen por su noble conducta en el Paso del Molino, cuando
				corrió a nuestro socorro con tanto denuedo. Todas las simpatías
				son para él, es un ser de prestigio misterioso que va invadiendo todos
				los corazones y llenando de esperanzas la mente de más de una
				soñadora. ¡Feliz del que cautiva con sólo el nombre!...

			 
			 - ¡Oh, calla, Julieta! -dijo Areba estremeciéndose-.
				Me recuerdas a la pobre Brenda, y a su protectora, que espera de un instante a
				otro dejar el mundo, y mi deber de acompañarlas por largas horas enmedio
				de tantos pesares.
 
			  -¡Qué cúmulo de desgracias, amiga mía!
				Te compadezco de veras por el profundo interés que en ellas te tomas;
				pues parece que en rigor sufres  sensible quebranto. Observo desde
				hace días en tu rostro, en tu aire, en tus palabras, en tu figura misma,
				que pasas por crisis morales nada convenientes a tu salud; en este momento
				estás muy pálida, Areba; y quizás me ocultas que no te
				sientes bien.
 
			  -No lo creas -repuso ella con firmeza-. Efecto de las veladas.
				Aparte de esto, experimento emociones naturales, sentimiento, pena, no
				sólo por lo que ocurre en la quinta de Nerva, sino también por el
				hecho inesperado que acabas de comunicarme. De Selis era un amigo de
				méritos.
 
			  -Bien lo comprendo. Se duele una por acción refleja,
				según los términos de moda; ¡y tal me acontece!
 
			  Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos
				debo hallarme en casa de Pepa. Es otra de las admiradoras de Raúl
				Henares. ¡Adiós, querida amiga! Deseo que te tranquilices pronto,
				y que cesen tus afanes.
 
			  -¡Gracias! -contestó Areba, rebosando de
				amargura.
 
			  Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e
				inmóvil, cual si recién sintiera sobre sí el peso enorme
				de aquella catástrofe no incluida en sus cálculos y
				combinaciones.
 
			  ¡Todo se derrumbaba por su base arrastrando ensueños
				y esperanzas! Zelmar abría a su amigo la puerta de la fe, batiendo el
				terreno hasta derribar el obstáculo. Su acción había sido
				proficua.  ¡Y era ella la que la había preparado con
				propósitos distintos!... Empezó por reconocerse impotente para
				jugar con pasiones, a modo de piezas de ajedrez; a la evidencia estaba que
				traían en último extremo lo imprevisto; y lo imprevisto
				podía ser, como en su caso, el estrago y el desastre. Con la muerte de
				Lastener de Selis la obra se destruía en el instante de su coronamiento;
				Raúl y Brenda volverían quizás a mirarse sin zozobras.
				Ella ignoraba, por otra parte, qué grado de intensidad habría
				alcanzado el sentimiento en el ánimo de la huérfana por la
				revelación del secreto; después de la violenta escena en que esa
				revelación se produjo, Brenda se había reconcentrado en un
				mutismo absoluto, sólo interrumpido, a no dudarlo, por los lamentos y el
				llanto solitario.
 
			  -Pero ¿quién podía leer en su alma? Si fuese
				cierto que para los grandes amores no hay imposibles, sería natural
				también suponer que en el fondo de su corazón llameara el
				cariño, voraz e inextinguible.
 
			  Esta idea reagravó en Areba la tristeza y el desconsuelo;
				y sintió ansias de llorar.
 
			  Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin
				saber lo que hacía; pensando en él, sintiendo que le amaba
				más; que por ella había expuesto su vida; y pues que era joven,
				hermosa, opulenta, grata al beneficio, él debía haberla
				querido... ¡a no ser Brenda!
  
			  Y esa odiosa de Julieta que se había estado complaciendo
				en hincarla su diente negro en el pecho sin piedad, empezaba a hacerse digna de
				su menosprecio; fabricaba sus goces con el dolor ajeno. ¡Qué
				insistencia en hablarla de Raúl, y qué intención
				pérfida y maligna! Toda la hiel se le revolvía en la sonrisa y
				toda la hipocresía en los ojos. Esta criatura iba degenerando sin
				escrúpulos, y amenazaba concluir en monja revoltosa.
 
			  Lastener muerto... ¿Quién hubiera podido prever
				este golpe, de manos de Zelmar?
 
			  Raúl no se gozaría en el hecho, porque era noble y
				generoso; mas ¡cuán dichosa fuera, si pudiese leer en su
				pensamiento íntimo en aquellos instantes!... ¡Ay, no, que no
				habría para ella ni un recuerdo dulce y vago en el fondo de su alma,
				llena toda del esplendor de Brenda como de una luz de estrella!
 
			  Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permaneció
				inmóvil, con el rostro vuelto hacia abajo, y las manos en las
				sienes.
 
			  Minutos después, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo;
				y prorrumpía en profundos sollozos.
 
			  En esa misma hora, Raúl, en posesión de la grave
				noticia, no experimentaba impresiones menos amargas; y precisamente, contra la
				sospecha de Areba, era ella la que absorbía su espíritu.
 
			  Una carta de Zelmar, que tenía en sus manos, 
				se lo había revelado todo. Esta carta había sido escrita a bordo
				del 
				Sénégal, que zarpaba en esa
				tarde para Europa: era también un adiós al amigo.
 
			  Bafil describía a grandes rasgos sus amores con Cantarela;
				y luego, de un modo sucinto, el incidente imprevisto, el duelo y la muerte de
				su adversario.
 
			  El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato,
				y sugería a Zelmar sagaces reflexiones, que su amigo debía
				someter a una meditación tranquila en obsequio a sus planes futuros. Por
				lo demás, el terreno quedaba libre.
 
			  El lance había sido rápido, enconado y sangriento:
				un asalto, varios golpes de escuela, una parada falsa de Bafil, que
				facilitó al adversario correr el acero hasta el hombro en donde
				dejó una línea de sangre; y por último, en guardia baja,
				una estocada en el ijar -que se diría en esgrima de florete, bote de
				arta obligada- pasando el hierro vísceras y entrañas nobles, para
				surgir por la espalda de Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y enseguida
				la muerte. Todo, en pocos minutos. ¡Diez bastaron para destruir la obra
				lenta y laboriosa de Areba!
 
			  Zelmar añadía:
 
			  «Prescindamos de ésta, que ha de aparecer negra
				aventura en mis memorias del Parque de los Ciervos. Abandono a la avidez y a la
				saña de los malevolentes mi reputación envuelta con 
				los despojos de mi querida, para que hocen en ella y me fulminen.
 
			  »El placer de confundirme, producirá en Julieta
				Camandria un baile de nervios y un cosquilleo delicioso de lengua por dos
				meses. El vinagre cría vibriones; pero una mujer fea y mala propaga
				microbios. Ya verás qué ruido ocasionará su trompa, hasta
				aturdir el círculo en que nos hemos escaramuzado con frecuencia. Todo
				eso no puede sorprenderte. En pos de una caída todos se asoman siempre
				presurosos al borde del precipicio, donde resbalara el desgraciado; y observan
				llenos de curiosidad en qué actitud llegará al fondo, o en que
				risco se abrirá el cerebelo, o qué grito final arroja, que pueda
				darles luz sobre los móviles íntimos; pues la gracia del caer,
				presenta al luchador por el gusto estético antiguo, es también
				impuesta hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. No sé si he
				caído con gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de tenerla, eso
				de concluir con un semillero de intrigas y ambiciones, tan difíciles
				como un nudo de Gordium, con una flanconada formidable.
 
			  »El hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he
				conseguido aprender a desconfiar un poco de mis propias fuerzas. La agradezco
				este progreso... En cuanto a Areba, ¡espléndida mujer! no
				será esposa de nadie, y es ella misma, quien se ha impuesto esta pena:
				rara, caprichosa, excéntrica, vivirá para el huérfano y
				para  el mendigo. Ellos la verán envejecer y tal vez llorar
				a la menor sensación de disgusto; extremo forzoso a que arriba un
				organismo que ha sofocado sus expansiones enmedio de los ardores de la misma
				juventud. Vigílala, sin embargo: ella te ama con todo el vigor del
				sentimiento, y por eso tentó alejarme de la escena para quedarse a solas
				contigo y batir el campo a de Selis, hasta estrechar a Brenda entre el respeto
				a su protectora y la memoria de su padre. La terrible flanconada vino en tu
				auxilio. Completará sus efectos el fallecimiento probable de la
				señora de Nerva; pero, no olvides que Areba ha de sufrir cien
				vacilaciones antes de abdicar, y que los cariños obstinados de una mujer
				inteligente y hermosa suelen concluir por atraer y fascinar el corazón
				más duro.
 
			  »Mi gira durará dos años. Voy resignado.
				Estos contrastes no me abaten ni decepcionan. No he de buscar, pues, cuadros
				flamencos, ni la verdad desnuda de las hojas del Aretino empapadas de lascivia,
				ni los voluptuosos delirios de Musset, ni las risas epilépticas de
				Espronceda en el festín de los senos palpitantes y de las carnes rosadas
				y calientes, ni las orgías en que brotan gritos de adulterio como un
				adiós al amor que se extingue y un saludo al amor que viene, con
				pámpanos en vez de azahares, y caricias lúbricas en vez de castos
				besos; no he de buscar nada que ofrezca este sabor infernal, este prestigio
				tentador para  los pechos sin consuelo, en el hueco de cuya
				entraña se enrosca la pena como una sierpe para hacerlos renegar de todo
				pudor y de toda virtud. No tengo por qué aturdirme. Mis dolores son
				proporcionados a las resistencias del cerebro; y bien pueden ocupar alguna
				cavidad, sin detrimento. Han de irse a su tiempo, lo mismo que se van en
				estación oportuna las aves de agüero que se asilan en una ruina, en
				donde no han dejado de graznar aún en horas en que brotaban a raudales
				por las ojivas de la que fue sala, rumores de fiestas y alegrías.
				Dichoso sería si un amigo como tú me acompañaras en esta
				gira a que el hábito me hubiera inducido, a no ser la necesidad.
				¡Pero bien sé que eso no es posible! Debo concretarme a enviarte
				un abrazo, con mis votos más fervientes por tu dicha. ¡Espero
				verlos realizados a mi regreso!».
 
			  Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven
				ingeniero; aun cuando lo que le afectaba personalmente no hubiese dejado fibra
				alguna susceptible de mayores emociones.
 
			  Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su
				destino, para que él pudiera sustraerse a sus efectos.
 
			  Algunas horas lo tuvo abstraído.
 
			  Caía el crepúsculo, cuando arrancándose a
				sus reflexiones y a la sorpresa que le causara aquel nuevo rasgo caprichoso de
				la suerte que eliminaba a su rival de una manera tan inesperada 
				se dirigía al interior de la quinta reproduciendo en su memoria frase
				por frase el contenido de la carta de Zelmar, y planteándose con nuevos
				elementos el problema del futuro.
 
			  Pero al pasar junto al seto, olvidó por un instante
				cuánto le absorbía, y extendió su mirada por los sitios
				linderos que él había recorrido sin zozobras en días
				venturosos.
 
			  Allá cerca de la gran puerta que daba a la calle del
				estanque, reunidas en compacto grupo, distinguió varias personas de la
				servidumbre, que parecían comentar algún suceso extraordinario.
				Si Raúl se hubiese encontrado más próximo a ellas
				habría podido observar rostros llorosos, y oído lamentaciones que
				brotaban de todas las bocas; pero a la distancia, estuvo lejos de presumir que
				aquél fuese un grupo de plañideras, limitándose a suponer
				que se tratara del trágico lance en que de Selis perdiera la vida. Y al
				alejarse, ocurriósele una pregunta que era expresión de todos sus
				anhelos: ¿qué fenómenos pasarían en esos momentos
				por el alma de Brenda?
 
			  Ya que él no podía adivinarlo, debemos nosotros
				decírlo: un nuevo trance la anegaba en el dolor, y era éste el
				último cuadro del drama doméstico.
 
			  La señora de Nerva acababa de morir.
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			 Un año después

 
			  Corrieron los días.
 
			  A las tardes cálidas y serenas se sucedieron bien pronto
				los fugitivos crepúsculos otoñales, las mañanas de sol
				invernizo, las frías auras, los cielos oscuros, la atmósfera sin
				golondrinas, los bosques en esqueleto, los paisajes grises, las hilachas de
				hielo en vez de verdes hojas pendientes de los troncos desnudos como barbas de
				ancianos.
 
			  Pero, estos cuadros desolados se borraron también. Pasaron
				los meses, y la naturaleza empezó a sonreír tras un sueño
				profundo, con la gracia de una mujer bella que ciñe su cabeza con
				perfumada diadema y se apresta a seducir desplegando todas las galas de
				juventud y esparciendo en su redor aromas, luces y esperanzas.
 
			  Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol
				resplandeciente, el aire tibio y puro, los horizontes diáfanos, las
				copas umbrías, dioramas espléndidos con sus jardines y bosques
				 llenos de savia prolífica y vida exuberante: el tiempo se
				reproducía por ley inmutable sobre ruinas y recuerdos, y los mismos
				árboles viejos se vestían de lujo, echando su cana al aire al
				beso de primavera.
 
			  Nada había cambiado, pues, al parecer, en las preciosas
				quintas de los suburbios, que volvemos a visitar después de un
				transcurso regular de tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero prolijo o
				artístico cuidado con que se atienden los sitios predilectos a que nos
				suelen ligar dulces memorias y encantos.
 
			  Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa
				vegetación arbórea, parecían formar un solo bosque.
 
			  Habíanse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros,
				nísperos, manzanos y cerezos; las higueras y nopales en estrecha alianza
				confundían las ramas ásperas y las palas espinosas, acercando a
				las hinchadas brevas los higos chumbos; los membrillos, ya sin flores color de
				carne alargaban sus vástagos correosos llenos de velludos frutos hacia
				el soto, que cubrían con sus nutridas hojas verdi-plateadas; las grandes
				peras sin sazón, encorvaban los flexibles gajos en compactos grupos,
				teñidas de solferino y verdemar; en los extensos viñedos las
				cepas dirigían multitud de sarmientos a todos rumbos llenos de racimos
				apiñados, que aparecerían después blancos, oscuros y color
				de rosa: ni una maleza, ni  una zarza, ni un cardo se veía
				a lo largo de los agaves del fondo, al final de cuya línea de pitacos,
				distribuidos a trechos como guías de granaderos, se percibía el
				extremo cónico de la choza de Zambique, hasta donde llegaban en confusas
				espirales las silvestres enredaderas cuajadas de florescencia.
 
			  Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no
				había sufrido modificación alguna. La choza conservaba en su
				interior todos los muebles y objetos caprichosos que pertenecieron al fiel
				negro, sin excluir la marimba, que se mantenía junto al ventanillo
				empolvada y silenciosa por siempre. En cambio, la naturaleza espontánea
				y pródiga fecundando las semillas caídas alrededor, había
				envuelto toda la choza en un espeso manto de parietarias hasta cubrir la puerta
				por completo, cual si hubiera querido preservar la oscura mansión de
				toda mirada indiscreta.
 
			  La calle que conducía al estanque había sido
				cubierta con enormes zarzos de hierro para sustento de numerosas viñas,
				después de ser derribados los eucaliptos que adornaban los flancos.
 
			  El estanque parecía un inmenso vivero, por la
				multiplicación extraordinaria de sus peces; en el segundo departamento,
				separado por un fino tejido de alambre, las aves de viva y hermosa pluma
				pululaban como rápidos esquifes de fondos negros, rosados, blancos y
				cenicientos comprometidos en regatas de honor.
  
			  En una tarde apacible de verano, una joven que vestía de
				luto, encaminaba sus pasos por la calle del estanque, acompañada de una
				niña de tierna edad.
 
			  Esta joven había estado sentada, momentos antes, en el
				banco de piedra colocado junto al seto, en la parte que daba al mar.
 
			  En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria,
				podíanse notar esos signos inequívocos que graban en las
				facciones los dolores morales; esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas
				por la cavilación de lo que la vida enseña, en armonía con
				un aire de resignación noble y tranquila, de que sólo son capaces
				los organismos selectos, en las luchas despiadadas del corazón.
 
			  Al primer golpe de vista, seducía esta joven por sus
				encantos sin artificio, de conjunto afiligranado, por decirlo así, de
				formas tornátiles, de perfiles correctos, animados por una
				expresión dulce, sencilla y atrayente, que daba a su cabeza escultural
				un realce admirable.
 
			  Un tul negro encubría en parte su cabellera rubia.
 
			  Tenía los ojos de un azul profundo; el seno alto y
				turgente; las manos pequeñas, de afilados dedos, color de rosa
				pálida.
 
			  Fácilmente habrá reconocido el lector en esta joven
				a Brenda.
 
			  Muchas fueron sus transiciones violentas desde el día de
				la muerte de su protectora, y desde el  instante en que le fue
				revelado el secreto del encuentro trágico y fatal entre su padre y
				Raúl.
 
			  Cerca de un año había transcurrido desde aquellos
				sucesos; y aún conservaba frescas las emociones de entonces,
				abstraída en el culto de los recuerdos, indiferente a los cuadros de
				alegría extraña para ella, concentrada con fervor en la esperanza
				y en la fe a que los propios rigores del pesar suelen dar crecimiento y
				energía.
 
			  Si en la vida psicológica basta para el goce una
				ilusión que quede, ¡cuánto hace un alma sensible por
				conservarla intacta, por mantenerla siempre excitada y vívida aun
				enmedio de transitorias dudas y quebrantos!
 
			  Brenda había sido declarada heredera universal de los
				cuantiosos bienes de la señora de Nerva, en cuyo testamento por acto
				público así se consignaba de una manera formal e irrevocable, sin
				cláusula restrictiva alguna, como una prueba del profundo afecto que la
				dulce huérfana mereciera en vida de su benefactora. En la misma
				escritura de últimas voluntades se designaba la persona que debía
				ejercer la tutela, y que lo era el señor Enrique Linares, hermano de
				Areba.
 
			  En posesión de esa fortuna, ella habíase
				sonreído...
 
			  ¿De qué la serviría?
 
			  Sólo para hacer el bien; y al pensar así, la
				había consolado la creencia de que a su noble  protectora
				sería grato el destino que ella reservaba a sus riquezas.
 
			  El mundo había hincado en sus plantas dolorosas espinas; y
				solía preguntarse, meditando en sus recogimientos prolongados,
				cuántos no sufrirían más que ella y habrían
				menester de aquel exceso de opulencia.
 
			  Por el dolor propio había alcanzado a penetrarse del dolor
				humano, desprendiéndose de todo sentimiento egoísta, del
				ensimismamiento que aísla y no escucha más que una queja, que
				comúnmente se juzga superior al lamento del infortunio
				extraño.
 
			  Y así cavilando, iba por fin su pensamiento a concentrarse
				todo entero en Raúl; en aquel ser amado que había muerto a su
				padre, meses antes que él la encontrara a su paso, cuando aún
				llevaba luto, y que no veía hacía mucho tiempo, sino a
				través del húmedo velo de sus ojos, tal como quedó grabada
				en la mente enardecida su imagen la última vez que escuchó su
				habla y se extasió al mirarlo.
 
			  En los primeros tiempos se había limitado a acordarse,
				¡acordarse siempre! sin el deseo de volver a verlo.
 
			  No podía desasirse del fuerte lazo de un pesar
				rígido y severo.
 
			  Después, llegó a sentir como un ansia de mirarle un
				poco, o por lo menos de saber de él...
 
			  ¿Era esto un crimen? Se estremecía, sin darse
				 cuenta de su inquietud. Una noche soñó que lo
				había visto, helado e indiferente.
 
			  Al despertar, creyó por largos minutos que aquello era
				cierto; y se había arrojado del lecho llorando.
 
			  Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen,
				ardiente más tarde, de verle en realidad; de oírle, de observar
				en su rostro los efectos de la ausencia y los resplandores de la pasión
				que él parecí a sentir en días venturosos como una
				necesidad suprema de su vida.
 
			  Areba, que se había consagrado con extremo afán a
				las obras de beneficencia, retrayéndose poco a poco de los
				círculos en que descollase por sus méritos indisputables,
				solía acompañar a su amiga algunas veces; sin que en esas
				oportunidades hubiese abandonado nunca su actitud fría y reservada
				respecto a Raúl.
 
			  La muerte de Lastener de Selis, que había hecho en Brenda
				Delfor una honda impresión, parecía haber introducido en los
				hábitos y gustos de la señorita de Linares un cambio notable; a
				partir de aquel suceso dramático y sangriento, Areba concurría al
				templo con frecuencia, a los hospicios, asilos de expósitos y
				misteriosos lugares de pobreza vergonzante, donde derramaba piadosa y discreta
				nobles beneficios.
 
			  En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando
				nosotros hemos visto encaminarse a ésta por la calle del estanque hacia
				la glorieta.
  
			  La niña que iba a su lado era una de las hijas de su
				tutor.
 
			  Meses hacía que la joven no visitaba la quinta, y
				complacíase ahora en recorrer todos los sitios predilectos que
				traían a su memoria recuerdos tan dulces y queridos.
 
			  A pocos metros de la glorieta se paró a mirar hacia la
				casa del lindero.
 
			  La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle
				insignificante para otros ojos que los suyos, la conmovió...
 
			  En ese instante la niña desprendiose de su mano, y
				echó a correr detrás de una mariposa blanca con todo el goce
				radiante de la inocencia.
 
			  Brenda la observó un momento alejarse, y siguió
				caminando muda y abstraída.
 
			  Ya enfrente de la puerta, alzó la mirada, y en el instante
				mismo, ahogó una gran voz, alargando el brazo trémula,
				pálida, fría, como si una fuerza eléctrica hubiese
				crispado todos sus nervios.
 
			  Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el
				ceño adusto, se hallaba enmedio de la glorieta.
 
			  Era Raúl Henares.
 
			  Brenda no se movió de su sitio.
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			 Clemencia

 
			  Una breve mirada al pasado, ante todo.
 
			  Enmedio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar
				sobrecogieron a Raúl, hallose éste perplejo, sin
				resolución bastante para tentar por el momento paso alguno en sentido de
				acercarse a la huérfana.
 
			  ¡Cuán difícil le hubiera sido eso!
 
			  Su espíritu había sufrido quebrantos harto crueles
				y dolorosos para determinarse, libre y enérgico, a asumir actitudes
				osadas, o a afrontar un problema moral que se le ofrecía con
				dificultades mayores que la más complicada ecuación
				algebraica.
 
			  Su situación le sumía en la inercia; el presente
				estaba oscuro; lejos, el albor de la mañana, ¡fresca y sangrando
				la ancha herida en su pecho y en el de ella!
 
			  Resolvió alejarse.
 
			  Durante dos meses, Raúl viajó por el interior del
				país, buscando otras impresiones, otra atmósfera, 
				otra vida; pero, bajo el mismo cielo, en la tierra misma de la patria, no le
				fue posible devolver a su organismo la calma y el reposo.
 
			  ¿Los encontraría, acaso, lejos de ella, allá
				enmedio de sociabilidad extraña, donde nada reavivase las profundas
				amarguras de su espíritu?
 
			  Probó apartarse mucho.
 
			  Después de algún tiempo de permanencia en el
				Brasil, trasladose a Buenos Aires, recorrió las provincias del interior
				y cruzando la cordillera, se internó en Chile, la extraña tierra
				tendida entre nidos de cóndores y espumas de océano, entre
				paralelas de mares y montes excelsos, que la arrullan con música gigante
				de cráteres y de ondas.
 
			  Allí residió largos días, dirigiendo una
				obra de fábrica.
 
			  Concluida su tarea, pensó en excursiones más
				lejanas.
 
			  Pero, sintiose débil ¡al fin! y cediendo al hondo
				anhelo de volver a ver lo que más había amado, decidió el
				regreso a las playas uruguayas.
 
			  Llegado enmedio de singulares emociones, dirigiose a su quinta,
				en donde se propuso pasar algunos días.
 
			  Selim le había conservado su morada con un esmero digno de
				encomio. Todo estaba en orden y artísticamente dispuesto, desde la
				alcoba hasta el gabinete de estudio.
 
			  Raúl se encontró con varias cartas y tarjetas. Dos
				de aquéllas eran de Zelmar, dirigidas la  una de Venecia y
				la otra de París. Su lectura fuele muy grata, impregnada como estaba de
				aquel espíritu gentil y ático que tanto distinguía al
				joven médico. Pedíale en la de última fecha, que le
				informase del estado de sus cosas íntimas que él no podía
				olvidar ni un momento, aun enmedio de los mil accidentes y seducciones de las
				grandes capitales.
 
			  Este reclamo arrancó al joven ingeniero una sonrisa de
				tristeza; y como si le impulsase irresistiblemente a una resolución, de
				que hubiese una hora antes desistido, preguntó a Selim, sin embozo ni
				reserva alguna si sabía algo de la moradora de la quinta de Nerva.
 
			  Selim contestó que hacía mucho tiempo que
				sólo habitaba una corta servidumbre la casa vecina, desde el día
				siguiente al de la muerte de la señora; pero que ocho días
				atrás había tenido ocasión al inspeccionar los setos, de
				ver sentada en el banco de piedra a la niña de luto.
 
			  Raúl quedose pensativo.
 
			  Transcurrida media hora, se levantó; y
				resolviéndose visitar la quinta, bajó las gradas de la
				escalinata.
 
			  Varias veces se detuvo en las calles de árboles, aspirando
				con placer el aire tibio de la tarde.
 
			  ¡Cuántos recuerdos!
 
			  Allí estaba la escena tranquila y solitaria del poema de
				otros tiempos, apenas separada del sitio en que posaba su planta por un seto de
				arbustos,  entre los que asomara ella un día su cabeza
				encantadora.
 
			  Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de
				doseles de madreselva atravesaban en raudos vuelos las alegres golondrinas;
				más allá, la calle del estanque, los bosquecillos de naranjos y
				limoneros, el laberinto de sendas festoneadas de boj; hacia el fondo la
				línea de tunas, el banco de piedra, el vértice de la choza de
				Zambique, sobrepujando las verdes y flotantes bóvedas como el cono de un
				templo africano enmedio de las florestas.
 
			  ¡Todo hablaba del tiempo que fue, removía fibras,
				renovaba en la visión los mirajes del pasado ensueño!
 
			  Inmóvil estuvo Raúl con la cabeza descubierta, la
				mirada fija, fiebre en las sienes, de pie junto al seto, pensando quizás
				que aquel color de esperanza, flores y frutos, todo aquel paisaje de encanto y
				de luz reaparecía misterioso a la vuelta de un año, con la misma
				facilidad que en el corazón humano la pena ahonda, marchita y destruye
				los ideales de la vida.
 
			  De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se
				aproximó más al seto. No se veía persona alguna en el
				interior de la quinta de Nerva, que él podía dominar a su frente;
				reinaba completa soledad.
 
			  Raúl salvó el seto, y fuese con paso firme y
				resuelto a la glorieta, donde se entró.
  
			  Fue la suya una determinación súbita, como de quien
				se siente atraído irresistiblemente por una fuerza secreta hacia un
				lugar que no se creía volver a ver, y que de improviso se exhibe ante
				los ojos sorprendidos, hiriendo en lo más vivo el recuerdo.
 
			  Cuando divisó a Brenda, creyó que
				soñaba.
 
			  La realidad tenía que imponerse pronto; y una
				emoción profunda se apoderó del joven, cuando ella al presentarse
				en la puerta, extendió su mano y sofocó un grito,
				bajándola luego, con la cabeza, para quedarse quieta.
 
			  Allí estaban los dos, el uno muy cerca del otro;
				temblantes, mudos, sin moverse un paso, lo mismo que aquellas estatuas que se
				erguían blancas entre yedras y nutridos follajes en el cercano
				bosquecillo.
 
			  La sorpresa les había hecho contener hasta el aliento.

			 
			  Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se
				miraron con la pupila fija y los parpados temblorosos.
 
			  Parecía que querían cerciorarse, con miedo de que
				aquello no era una ilusión de los sentidos: se compenetraron; y al mismo
				tiempo, tal vez, creyeron que uno y otro arrastrados por su destino
				habían puesto intención y voluntad para aquella
				aproximación.
 
			  Apenas más tranquila, dueña de sí misma,
				Brenda recogiose un poco con la izquierda el  crespón que
				cubría su cabeza; frunció el labio y le miró al soslayo,
				con aire inquieto y esa perplejidad adorable que en la mujer enamorada se
				traduce en estremecimientos y suspiros.
 
			  Raúl arrancándose de súbito a su
				situación violenta, rompió el silencio, diciendo en voz baja y
				trémula:
 
			 -Ha sido necesario que llamase a mí todas las memorias
				gratas al espíritu... para atreverme a dar este paso, Brenda. Lejos
				estaba de esperar este encuentro, aunque algo me lo hacía
				presentir...
 
			  Quizás este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga,
				que me arrastra y subyuga; ¡acaso, un ansia profunda e intensa de ser
				oído antes de ser olvidado por siempre!
 
			  La joven asumió una actitud grave y severa, al escuchar
				estas palabras.
 
			  Tenía el semblante casi transparente, el seno agitado, los
				ojos húmedos con una expresión extraña, que era mezcla de
				dolor, de altivez y de cariño.
 
			  Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, enmedio
				de las hondas tribulaciones que estremecían su ser; convencida de que no
				podría odiar ni maldecir, ¡aun cuando a su eco se agolparan a su
				mente las sombras de una historia fatídica y sangrienta!
 
			  Como le mirase muda y fría, Raúl
				prosiguió:
 
			  -Yo bien conozco que no tengo ya derechos...
  
			  Pero, séame concedido el consuelo de una confidencia
				íntima, como un descargo de conciencia, aunque ella renueve pasadas
				amarguras o encone la herida abierta por la más negra fatalidad.
 
			  Yo diré lo que pasó, confesaré mi culpa, si
				pudo haberla en quien no tuvo tiempo de odiar; que no fue el encono el que
				armó mi mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra hora para mi
				inviolable y sagrada, sino el grito de la carne y de la propia
				conservación, enmedio de toda la fuerza impetuosa de la primera
				juventud...
 
			  -¡No fue el odio! -balbuceó Brenda como aterida, la
				frente plegada, las mejillas ligeramente sonrosadas de improviso, y los ojos
				llenos de ese fluido que parece condensar cien emociones.
 
			  -¡No fue el odio! -repetía en tono muy flébil
				y dulce cual si hablara a solas, poniendo su mano en el nacimiento del seno que
				ondulaba a intervalos a los golpes del corazón henchido de amores y de
				lágrimas.
 
			  ¡Nunca lo supe bien!...
 
			  Y así diciendo levantó los ojos de azul
				sombrío, que puso en los de Henares, con una expresión de
				ansiedad indecible.
 
			  Animose Raúl entonces, aventurándose en el
				relato.
 
			  -Pasó aquello en la guerra...
  
			  Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero,
				en el lance singular de que hablo, a solas, enfrente de un adversario para
				mí desconocido, altivo y arrogante, enmedio de un vado estrecho, sin
				poder retroceder ni avanzar, porque la muerte me aguardaba por doquiera, yo no
				estaba, sin embargo, animado de rencor y de venganza, ni quise agredir el
				primero, aunque el deber me exigía sacrificarlo todo a mi paso sin
				clemencia ni perdón.
 
			  Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes
				y comprometiese seriamente mi vida, para que yo me decidiera a la defensa
				enérgica de tan fatales resultados para él; y eso sucedió,
				cuando ya la sangre brotaba a raudales de mi herida, y no me quedaba otra
				solución en el duro trance que la de matar o morir...
 
			  -¡Oh! -profirió Brenda cubriéndose el rostro
				con ambas manos y avanzando un paso a impulsos de la emoción-. Él
				¿hirió el primero?...
 
			  -¡Sí! ¡Yo no tenía por qué
				odiarle!
 
			  Lejos uno y otro del centro de la acción, del fuego que
				enardece, del entusiasmo febril que circula por las filas, comunicando a los
				brazos una actividad implacable, y a las pasiones de partido una
				excitación temible, yo pensé al principio, que en aquel encuentro
				aislado uno y otro depondríamos nuestras diferencias en homenaje
				 al sentimiento de la fraternidad, que no se extingue por completo
				en los hombres de corazón; ya que el estéril sacrificio de mi
				vida, o su fin oscuro, lejos de las líneas, banderas y entusiasmos de la
				batalla, allí en aquel sitio apartado y solitario, nada
				añadiría al orgullo del vencedor ni a la justicia de la
				causa.
 
			  Éramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la
				fiebre del combate, que se encuentran al fin de la jornada, se miran, y pasan,
				ya sin razón de ofenderse o de agredirse.
 
			  Pero, él era bravo y cedió a los arrebatos de la
				sangre rica y ardiente.
 
			  Me atacó, y me defendí.
 
			  ¡Grave infortunio, a veces, el de ser afortunado!
 
			  ¿Sabía yo acaso que aquel valiente era tu
				padre?
 
			  Cuando la verdad lució, pensé que no había
				castigo mayor que el conocerla, y que para este destino no se hizo consuelo
				alguno.
 
			  ¿Qué alma fuera tan piadosa que restañara en
				el vivo, una herida peor que la del muerto?... ¡Oh! ¡Si mi vida
				pudiera rescatar la de tu padre!...
 
			  La voz del joven era baja, lenta, suave como un trémulo,
				como de quien reprime profundos arranques que llegan a la garganta en forma de
				nudos que amenazan ahogar y al fin descienden de nuevo al fondo del pecho
				oprimido.
  
			  Brenda le miró, con las pupilas veladas por el llanto y
				las mejillas encendidas, acercándose a él por un impulso
				maquinal, inconsciente, entreabierta la boca, por el ansia de decir algo que su
				lengua se negaba a articular; pero que su rostro denunciaba a lo vivo.
 
			  Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta,
				casi vencida; él, lleno de ardor, insinuante, alentado por la
				pasión férvida que trasmitía unción a sus frases y
				fuego a su mirada.
 
			  Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y
				quemarla con su aliento; y como ella bajase la cabeza fascinada y suspirante,
				dijo encima de su oído:
 
			  -No, me guardarás odio, ¿verdad?
 
			  Lo quiso así mi destino infeliz; y mira en qué
				grado soy culpable, ahora que los años han pasado, y el dolor
				recién viene a marchitar la dicha que soñé... ¡la
				dicha de la huérfana en cambio del infortunio del padre!
 
			  Si no quemara tu labio una palabra...
 
			  Levantó Brenda los párpados lentamente, con una
				expresión de amor intenso en sus ojos y preguntó febril:
 
			  -¿Cuál?
 
			  -De clemencia y de perdón...
 
			  Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de
				Raúl, y posando en su hombro la cabeza suavemente, llena la mejilla de
				calor,  teñido en grana el labio, en vano reprimiendo los
				latidos de su seno que ondulaba con violencia, balbuceó en tono tan ledo
				como un hálito una sílaba, que los labios de su amante recogieron
				en una aspiración suprema, al sellar su boca deliciosa con un beso de
				inefable ternura.
 
			  ¡Aquel beso les hizo olvidar!
 
			  Era síntesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas
				porque habían sido contrariadas, y compensaciones de un año de
				ausencia.
 
			  Enmudecieron; disipáronse las sombras de las frentes;
				buscáronse las manos en cariñosa alianza, la mano blanca y pura
				de la virgen y la mano del matador; plegáronse los párpados al
				influjo de un vértigo veloz, y al estremecerse los cuerpos estrechados
				suavemente, unidos los rostros en transporte de deliquio, parecieron
				trasmitirse todos los ensueños y esperanzas reconcentrados hasta
				entonces en el fondo de sus almas por los rigores de la duda y del
				quebranto.
 
			  En ese grato momento de amor, de clemencia y de perdón, la
				niña que acompañaba a la huérfana, volviendo con la
				mariposa en la mano, asomó sorprendida su carita de rosa y
				púrpura, despierta y vivaz contemplando con asombro la escena.
 
			  Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente.
 
			  La niña miró a Raúl con aire de
				extrañeza,  mezclada de simpatía; y extendiendo a
				él su manecita, preguntó con dulce candor: ¿Ése es
				tu novio, Brenda?
 
			  -Sí -dijo ella, besándola en la boca-. ¡Es el
				que será mi esposo!
 
			  Y volviéndose a Raúl con los ojos brillantes de
				amor y de ilusión, agregó antes de alejarse con imperio:
 
			  -¡Irás mañana!
 
		  
 
		   
			  - XLI -

 
			 Conclusión

 
			  Pocos días después de esta escena, en una capilla
				solitaria de elegante arquitectura que se eleva con sus fugaces agujas enmedio
				de las nutridas arboledas del norte, nido de oraciones y de preces
				íntimas, se desposaban Brenda Delfor y Raúl Henares.
 
			  Un grupo reducido de personas asistía al acto, rodeando la
				interesante pareja con ese aire de profundo interés y simpatía
				que imprime en los semblantes el cuadro seductor de una dicha serena y
				luminosa.
  
			  Hacia el fondo de aquel pequeño templo ornado, con el
				mejor gusto artístico, junto a un reclinatorio de ébano, dos
				damas departían en voz baja sobre la ceremonia.
 
			  Una de ellas era Julieta Camandria, que no había podido
				sustraerse a la tentación de presenciarla, y que en los anteriores
				días había sufrido fuertes ataques nerviosos al tener
				conocimiento del feliz desenlace, del drama.
 
			  -Sabrás -decía inclinándose al oído
				de su compañera-, que la causa real de haberse embarcado ayer Areba
				Linares en viaje a Europa, no es otra que este matrimonio. ¡Su orgullo no
				ha podido resistir suceso de tal magnitud!...
 
			  -Se encontrará allí con Zelmar Bafil.
 
			  -¡Nunca le amó de veras!
 
			  Mira. Ya se apartan... Iremos detrás. No quiero que la
				novia se imagine que la envidio.
 
			  En ese instante, la encantadora desposada del brazo de
				Raúl, se adelantaba y salía radiante, esparciendo a su paso esa
				atmósfera deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas
				inefables y perfumes de azahares que difunden siempre del altar al umbral de
				salida las novias de singular belleza, como últimas esencias de que se
				desprenden sin pena ni amargura, la castidad y el candor.
 
			  -¡Qué alma de criatura! -susurró Julieta bien
				cerca de su compañera. Ahora, aunque  alguna vez hubiera
				podido olvidar a su padre, tendrá que recordarlo siempre!
 
			  La pareja pasó tranquila y risueña,
				leyéndose en sus rostros una promesa perdurable de paz y de ventura.

			 
		  
 
		 
		
Fin
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