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Retrato

   Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.



   Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido, 

-ya conocéis mi torpe aliño indumentario- 

mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.



   Hay en mis venas gotas de sangre jacobina; 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.



   Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.



   Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan á la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente entre las voces, una.



   ¿Soy clásico ó romántico? No sé. Dejar quisiera

 mi verso, como deja el capitán su espada, 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada.



   Converso con el hombre que siempre va conmigo; 

-quien habla solo, espera hablar á Dios un día- 

mi soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía.



   Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.



   Y cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis á bordo, ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar.







Á orillas del Duero

   Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia, 

buscando los recodos de sombra, lentamente. 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar algun respiro al pecho jadeante;

ó bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 

y hacia la mano diestra vencido y apoyado 

en un baston, á guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 

aves de altura, hollando las hierbas montaraces 

de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-. 

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.



   Un buitre de anchas alas con magestuoso vuelo 

cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

y una redonda loma cual recamado escudo, 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra- 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 

para formar la corva ballesta de un arquero 

en torno á Soria. -Soria es una barbacana 

hacia Aragón que tiene la torre castellana-. 

Veía el horizonte cerrado por colinas

 obscuras, coronadas de robles y de encinas;

 desnudos peñascales, algun humilde prado

 donde el merino pace y el toro arrodillado 

sobre la hierba rumia, las márgenes del río

 lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,

 y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

 ¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros- 

cruzar el largo puente y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

 del Duero.

El Duero cruza el corazón de roble 


de Iberia y de Castilla.

¡Oh, tierra triste y noble,


 la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos, ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aun van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!



   Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

¿Espera, duerme ó sueña? ¿La sangre derramada

 recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre ó gira; 

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 

de un pueblo que ponía á Dios sobre la guerra.



   La madre en otro tiempo fecunda en capitanes 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Castilla no es aquella tan generosa un día 

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 

ufano de nueva fortuna y su opulencia,

 á regalar á Alfonso los huertos de Valencia;

 ó que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 

pedía la conquista de los inmensos ríos 

indianos á la corte, la madre de soldados 

guerreros y adalides que han de tornar cargados 

de plata y oro á España en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplio firmamento; 

y si les llega en sueños, como un rumor distante 

clamor de mercaderes de muelles de levante, 

no acudiran siquiera á preguntar ¿que pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.



   Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.



   El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana

-ya iran á su rosario las enlutadas viejas-.

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 

de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 

Hacia el camino blanco está el meson abierto 

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.







Por tierras de España

   El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raido los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra.



   Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 

la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.



   Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 

pastores que conducen sus hordas de merinos 

á Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.



   Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.



   Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales.



   Los ojos siempre turbios de envidia ó de tristeza 

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.



   El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador.



   Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

-no fué por estos campos el bíblico jardín- 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín.







El Hospicio

   Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 

el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 

en donde los vencejos anidan en verano 

y graznan en las noches de invierno las cornejas.



   Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 

de antigua fortaleza, el sórdido edificio 

de grieteados muros y sucios paredones, 

es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!



   Mientras el sol de Enero su débil luz envía, 

su triste luz velada sobre los campos yermos, 

á un ventanuco asoman, al declinar el día, 

algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 

á contemplar los montes azules de la sierra; 

ó, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 

caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 

¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...







Fantasía iconográfica

   La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa; 

bajo la piel de pálida tersura 

se trasluce la fina calavera.



   Menton agudo y pómulos marcados 

por trazos de un punzón adamantino;

 y de insólita púrpura manchados 

los labios que soñara un florentino.



   Mientras la boca sonreír parece, 

los ojos perspicaces, 

que un ceño de atención empequeñece, 

miran y ven, profundos y tenaces.



   Tiene sobre la mesa un libro viejo 

donde posa la mano distraída.

 Al fondo de la cuadra, en el espejo, 

una tarde dorada está dormida.



   Montañas de violeta

y grisientos breñales,

la tierra que ama el santo y el poeta, 

los buitres y las águilas caudales.



   Del abierto balcón al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro 

que envuelve la armadura arrinconada.







Un criminal

   El acusado es pálido y lampiño. 

Arde en sus ojos una fosca lumbre 

que repugna á su máscara de niño 

y ademán de piadosa mansedumbre.



   Conserva del obscuro seminario 

el talante modesto y la costumbre 

de mirar á la tierra ó al breviario.



   Devoto de María,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teología, 

presto á tomar las órdenes menores.



   Fué su crimen atroz. Hartóse un día 

de los textos profanos y divinos, 

sintió pesar del tiempo que perdía

 enderezando hipérbatons latinos.



   Enamoróse de una hermosa niña; 

subiósele el amor á la cabeza 

como el zumo dorado de la viña, 

y despertó su natural fiereza.



   En sueños vió á sus padres -labradores 

de mediano caudal- iluminados, 

del hogar por los rojos resplandores, 

los campesinos rostros atezados.



   Quiso heredar, ¡Oh, guindos y nogales 

del huerto familiar, verde y sombrío, 

y doradas espigas candeales 

que colmarán las trojes del estío!



   Y se acordó del hacha que pendía 

en el muro, luciente y afilada,

 el hacha fuerte que la leña hacía 

de la rama de roble cercenada.



   . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . .

Frente al reo, los jueces en sus viejos 

ropones enlutados,

y una hilera de obscuros entrecejos

 y de plebeyos rostros -los jurados.



   El abogado defensor perora, 

golpeando el pupitre con la mano; 

emborrona papel un escribano, 

mientras oye el fiscal indiferente 

el alegato enfático y sonoro, 

y repasa los autos judiciales 

ó, entre sus dedos, de las gafas de oro 

acaricia los límpidos cristales.



   Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». 

El joven cuervo la clemencia espera. 

Un pueblo carne de horca, la severa

 justicia aguarda que castiga al malo.







Amanecer de otoño

A Julio Romero de Torres


 
      Una larga carretera 

   entre grises peñascales 

   y alguna humilde pradera, 

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

      Está la tierra mojada 

   por las gotas del rocío, 

   y la alameda dorada, 

   hacia la curva del río. 

   Tras los montes de violeta 

   quebrado el primer albor. 

   A la espalda la escopeta, 

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.





Noche de verano

   Es una hermosa noche de verano.

Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo á la anchurosa plaza. 

En el amplio rectángulo desierto 

bancos de piedra, evónimos y acacias, 

simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca. 

En el cenit, la luna y en la torre, 

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando, 

solo, como un fantasma.





Pascua de Resurrección

   Mirad: el arco de la vida traza 

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas

 donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua ríe y sueña y pasa, 

allí el romance del amor se cuenta.

¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 

atónitos, el sol de primavera,

ojos que vienen á la luz cerrados, 

y que al partirse de la vida ciegan?

¿No beberán un día en vuestros senos

 los que mañana labrarán la tierra?

¡Oh, celebrad este domingo claro, 

madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas! 

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas 

y escriben en las torres sus blancos garabatos.

Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.

Entre los robles muerden

 los negros toros la menuda hierba, 

y el pastor que apacienta los merinos

 su pardo sayo en la montaña deja.





Campos de Soria










 I
   Es la tierra de Soria árida y fría. 

Por las colinas y las sierras calvas,

 verdes pradillos, cerros cenicientos, 

la primavera pasa

 dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas.



   La tierra no revive, el campo sueña. 

Al empezar Abril está nevada 

la espalda del Moncayo; 

el caminante lleva en su bufanda 

envueltos cuello y boca, y los pastores

 pasan cubiertos con sus luengas capas.














II
   Las tierras labrantías, 

como retazos de estameñas pardas, 

el huertecillo, el abejar, los trozos 

de verde oscuro en que el merino pasta, 

entre plomizos peñascales, siembran 

el sueño alegre de infantil arcadia. 

En los chopos lejanos del camino, 

parecen humear las yertas ramas 

como un glauco vapor -las nuevas hojas- 

y en las quiebras de valles y barrancas 

blanquean los zarzales florecidos

 y brotan las violas perfumadas.












III
   Es el campo undulado, y los caminos 

ya ocultan los viajeros que cabalgan 

en pardos borriquillos, 

ya al fondo de la tarde arrebolada

 elevan las plebeyas figurillas 

que el lienzo de oro del ocaso manchan. 

Mas si trepáis á un cerro y véis el campo 

desde los picos donde habita el águila, 

son tornasoles de carmín y acero, 

llanos plomizos, lomas plateadas, 

circuidos por montes de violeta, 

con las cumbres de nieve sonrosada.












IV
   ¡Las figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor cuando el otoño empieza,

 y entre las negras testas doblegadas 

bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama, 

que es la cuna de un niño;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra, 

y una mujer que en las abiertas zanjas

 arroja la semilla.

Bajo una nube de carmín y llama 

en el oro fluído y verdinoso 

del Poniente las sombras se agigantan.












V
   La nieve. En el mesón al campo abierto 

se ve el hogar donde la leña humea

 y la olla al hervir borbollonea. 

El cierzo corre por el camino yerto 

alborotando en blancos torbellinos 

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,

 cayendo está como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose 

cerca del fuego; su mechón de lana

 la vieja hila y una niña cose 

verde ribete á su estameña grana. 

Padres los viejos son de un arriero 

que caminó sobre la blanca tierra, 

y una noche perdió ruta y sendero, 

y se enterró en las nieves de la sierra. 

En torno al fuego hay un lugar vacío

y en la frente del viejo de hosco ceño 

como un tachón sombrío,

-tal el golpe de un hacha sobre un leño-. 

La vieja mira al campo cual si oyera 

pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

Desierta la vecina carretera, 

desierto el campo en torno de la casa.

La niña piensa que en los verdes prados 

ha de correr con otras doncellitas 

en los días azules y dorados, 

cuando crecen las blancas margaritas.












VI
   ¡Soria fría, Soria pura,

 cabeza de Extremadura, 

con su castillo guerrero

 arruinado, sobre el Duero;

 con sus murallas roídas

 y sus casas denegridas!



   ¡Muerta ciudad de señores 

soldados ó cazadores; 

de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos, 

y de famélicos galgos, 

de galgos flacos y agudos, 

que pululan, 

por las sórdidas callejas

 y á la media noche ululan

 cuando graznan las cornejas!



   ¡Soria fría! La campana

 de la Audiencia da la una. 

Soria, ciudad castellana 

¡tan bella! bajo la luna.














VII
   ¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno á Soria; oscuros encinares, 

ariscos pedregales, calvas sierras, 

caminos blancos y álamos del río; 

tardes de Soria, mística y guerrera, 

hoy siento por vosotros, en el fondo 

del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 

donde parece que las rocas sueñan, 

conmigo váis!... ¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas!












VIII
   He vuelto á ver los álamos dorados, 

álamos del camino en la ribera

 del Duero, entre San Polo y San Saturio, 

tras las murallas viejas

 de Soria -barbacana 

hacia Aragón, en castellana tierra.



   Estos chopos del río, que acompañan

 con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua cuando el viento sopla,

 tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres

 de enamorados, cifras que son fechas.

 ¡Alamos del amor que ayer tuvisteis

 de ruiseñores vuestras ramas llenas; 

álamos que seréis mañana liras

del viento perfumado en primavera; 

álamos del amor cerca del agua

 que corre y pasa y sueña, 

álamos de las márgenes del Duero, 

conmigo váis, mi corazón os lleva!














IX
   ¡Oh!, sí, conmigo váis, campos de Soria, 

tardes tranquilas, montes de violeta,

 alamedas del río, verde sueño

 del suelo gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 

de la ciudad decrépita,

 ¿me habéis llegado al alma, 

ó acaso estábais en el fondo de ella?

¡Gente del alto llano numantino

 que guarda á Dios como cristiana vieja, 

que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza!







La tierra de Alvargonzález

Al poeta Juan R. Jiménez


 









I
   Siendo mozo Alvargonzález, 

dueño de mediana hacienda, 

que en otras tierras se dice 

bienestar y aquí, opulencia, 

en la feria de Berlanga 

prendose de una doncella, 

y la tomó por mujer

 al año de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,

 y quién las vió las recuerda, 

sonadas las tornabodas

 que hizo Alvar en su aldea;

 hubo gaitas, tamboriles, 

flauta, bandurria y vihuela, 

fuegos á la valenciana 

y danza á la aragonesa.












II
   Feliz vivió Alvargonzález

 en el amor de su tierra.

 Naciéronle tres varones,

 que en el campo son riqueza, 

y, ya crecidos, los puso, 

uno á cultivar la huerta, 

otro á cuidar los merinos 

y dió el menor á la iglesia.












III
   Mucha sangre de Caín

 tiene la gente labriega

 y en el hogar campesino 

armó la envidia pelea.

   Casáronse los mayores; 

tuvo Alvargonzález nueras, 

que le trujeron zizaña

 antes que nietos le dieran.

   La codicia de los campos

 ve tras la muerte, la herencia, 

no goza de lo que tiene

 por ansia de lo que espera.

   El menor, que á los latines 

prefería las doncellas 

hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza, 

colgó la sotana un día

 y partió á lejanas tierras.

 La madre lloró y el padre

 dióle bendición y herencia.












IV
   Alvargonzález ya tiene 

la adusta frente arrugada,

 y hacia la barba platea

 el bozo azul de su cara.

   Una mañana de otoño

 salió solo de su casa; 

no llevaba sus lebreles,

 agudos canes de caza.

   Iba triste y pensativo 

por la alameda dorada; 

anduvo largo camino 

y llegó á una fuente clara.

   Echóse en la tierra; puso

 sobre una piedra la manta,

 y á la vera de la fuente 

durmió al arrullo del agua.







El sueño










I
   Y Alvargonzález veía

 como Jacob una escala

 que iba de la tierra al cielo

 y oyó una voz que le hablaba.

 Mas las hadas hilanderas

 entre las guedijas blancas

 y vellones de oro han puesto 

un mechón de negra lana.












II
   Tres niños están jugando

 á la puerta de su casa; 

entre los mayores brinca

 un cuervo de negras alas.

 La mujer vigila, cose

 y, á ratos, sonríe y canta. 

-Hijos ¿qué hacéis? -les pregunta. 

Ellos se miran y callan.

-Subid al monte, hijos míos, 

y antes que la noche caiga

 con un brazado de estepas

 hacedme una buena llama.












III
   Sobre el lar de Alvargonzález

 está la leña apilada;

el mayor quiere encenderla,

 pero no brota la llama.

-Padre, la hoguera no prende,

 está la estepa mojada.



   Su hermano viene á ayudarle 

y arroja astillas y ramas 

sobre los troncos de roble; 

pero el rescoldo se apaga.

 Acude el menor y enciende, 

bajo la negra campana

 de la cocina, una hoguera 

que alumbra toda la casa.














IV
   Alvargonzález levanta

 en brazos al más pequeño 

y en sus rodillas lo sienta: 

-Tus manos hacen el fuego...

 Aunque el último naciste

 tu eres en mi amor primero.



   Los dos mayores se alejan

 por los rincones del sueño.

 Entre los dos fugitivos

 reluce un hacha de hierro.









Aquella tarde...










I
   Sobre los campos desnudos,

 la luna llena manchada

 de un arrebol purpurino, 

enorme globo, asomaba.

 Los hijos de Alvargonzález 

silenciosos caminaban 

y han visto al padre dormido

 junto de la fuente clara.












II
   Tiene el padre entre las cejas

 un ceño que le aborrasca 

el rostro, un tachón sombrío 

como la huella de un hacha. 

Soñando está con sus hijos,

 que sus hijos lo apuñaban;

 y cuando despierta mira 

que es cierto lo que soñaba.












III
   A la vera de la fuente 

quedó Alvargonzález muerto.

 Tiene cuatro puñaladas

 entre el costado y el pecho

 por donde la sangre brota, 

mas un hachazo en el cuello.

 Cuenta la hazaña del campo

 el agua clara corriendo,

 mientras los dos asesinos

 huyen hacia los hayedos. 

Hasta la Laguna Negra, 

bajo las fuentes del Duero, 

llevan el muerto, dejando

 detras un rastro sangriento; 

y en la laguna sin fondo

 que guarda bien los secretos,

 con una piedra amarrada 

á los pies, tumba le dieron.












IV
   Se encontró junto á la fuente 

la manta de Alvargonzález 

y camino del hayedo 

se vió un reguero de sangre. 

Nadie de la aldea ha osado 

á la laguna acercarse, 

y el sondarla inútil fuera,

 que es la laguna insondable.

 Un buhonero que cruzaba

 aquellas tierras errante, 

fué en Dauria acusado, preso 

y muerto en garrote infame.












V
   Pasados algunos meses 

la madre murió de pena.

 Los que muerta la encontraron,

 dicen que las manos yertas

 sobre su rostro tenía,

 oculto el rostro con ellas.












VI
   Los hijos de Alvargonzález 

ya tienen majada y huerta,

 campos de trigo y centeno 

y prados de fina hierba;

 en el olmo viejo, hendido

 por el rayo, la colmena, 

dos yuntas para el arado,

 un mastín y cien ovejas.







Otros días










I
   Ya están las zarzas floridas

 y los ciruelos blanquean;

 ya las abejas doradas

 liban para sus colmenas,

 y en los nidos que coronan

 las torres de las iglesias 

asoman los garabatos

 ganchudos de las cigüeñas. 

Ya los olmos del camino 

y chopos de las riberas

 de los arroyos que buscan

 al padre Duero verdean. 

El cielo está azul, los montes 

sin nieve son de violeta.

 La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza;

 muerto está quien la ha labrado

 mas no le cubre la tierra.












II
   La hermosa tierra de España, 

adusta, fina y guerrera 

Castilla, de largos ríos,

 tiene un puñado de sierras 

entre Soria y Burgos como

 reductos de fortaleza, 

como yelmos crestonados 

y Urbión es una cimera.












III
   Los hijos de Alvargonzález, 

por una empinada senda,

 para tomar el camino

 de Salduero á Covaleda, 

cabalgan en pardas mulas

 bajo el pinar de Vinuesa.

 Van en busca de ganado

 con que volver á su aldea, 

y por tierra de pinares

 larga jornada comienzan. 

Van Duero arriba, dejando 

atrás los arcos de piedra 

del puente y el caserío 

de la ociosa y opulenta

 villa de indianos. El río, 

al fondo del valle, suena,

 y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.

 A la otra orilla del Duero 

canta una voz lastimera:

 «La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 

no duerme bajo la tierra».












IV
   Llegados son á un paraje

 en donde el pinar se espesa,

 y el mayor, que abre la marcha, 

su parda mula espolea, 

diciendo: démonos prisa; 

porque son más de dos leguas 

de pinar y hay que apurarlas 

antes que la noche venga.



   Dos hijos del campo, hechos

 á quebradas y asperezas,

 porque recuerdan un día 

la tarde en el monte tiemblan. 

Allá en lo espeso del bosque

otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzález

 se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado

 no duerme bajo la tierra».














V
   Desde Salduero el camino

 va al hilo de la ribera; 

á ambas márgenes del río 

el pinar crece y se eleva

 y las rocas se aborrascan 

al par que el valle se estrecha. 

Los fuertes pinos del bosque 

con sus copas gigantescas

 y sus desnudas raíces

 amarradas á las piedras; 

los de troncos plateados

 cuyas frondas azulean, 

pinos jóvenes; los viejos

 cubiertos de blanca lepra,

 musgos y líquenes canos

 que el grueso tronco rodean, 

colman el valle y se pierden 

rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor dice: Hermano, 

si Blas Antonio apacienta

 cerca de Urbión su vacada,

 largo camino nos queda.

-Cuanto hacia Urbión alarguemos

 se puede acortar de vuelta,

 tomando por el atajo

 hacia la Laguna Negra

 y bajando por el puerto

 de Santa Inés á Vinuesa.

-Mala tierra y peor camino.

Te juro que no quisiera

 verlos otra vez. Cerremos 

los tratos en Covaleda; 

hagamos noche y, al alba, 

volvámonos á la aldea 

por este valle, que, á veces, 

quien piensa atajar, rodea.

Cerca del río cabalgan

 los hermanos y contemplan

 como el bosque centenario

 al par que avanzan, aumenta, 

y los peñascos del monte

 el horizonte les cierran. 

El agua que va saltando

 parece que canta ó cuenta: 

«La tierra de Alvargonzález

 se colmará de riqueza,

 y el que la tierra ha labrado

 no duerme bajo la tierra».







Castigo










I
   Aunque la codicia tiene

 redil que encierre la oveja, 

trojes que guardan el trigo, 

bolsas para la moneda 

y garras, no tiene manos

 que sepan labrar la tierra. 

Así á un año de abundancia 

siguió un año de pobreza.












II
   En los sembrados crecieron 

las amapolas sangrientas;

 pudrió el tizón las espigas 

de trigales y de avenas; 

hielos tardíos mataron 

en flor la fruta en la huerta 

y una mala hechicería 

hizo enfermar las ovejas. 

A los dos Alvargonzález 

maldijo Dios en sus tierras, 

y al año pobre siguieron 

luengos años de miseria.












III
   Es una noche de invierno.

Cae la nieve en remolinos.

Los Alvargonzález velan

 un fuego casi extinguido. 

El pensamiento amarrado

 tienen á un recuerdo mismo

y en las ascuas mortecinas 

del hogar los ojos fijos. 

No tienen leña ni sueño. 

Larga es la noche y el frío 

mucho. Un candilejo humea 

en el muro ennegrecido. 

El aire agita la llama, 

que pone un fulgor rojizo 

sobre entrambas pensativas 

testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzález,

lanzando un ronco suspiro, 

rompe el silencio exclamando: 

-Hermano ¡qué mal hicimos! 

El viento la puerta bate, 

hace temblar el postigo 

y suena en la chimenea 

con hueco y largo bramido. 

Después el silencio vuelve 

y á intervalos el pabilo 

del candil chisporrotea 

en el aire aterecido.

El segundón dijo: ¡Hermano 

demos lo viejo al olvido!







El viajero










I
   Es una noche de invierno.

Azota el viento las ramas 

de los álamos. La nieve

 ha puesto la tierra blanca. 

Bajo la nevada, un hombre 

por el camino cabalga; 

va cubierto hasta los ojos, 

embozado en luenga capa. 

Entrado en la aldea, busca 

de Alvargonzález la casa, 

y ante su puerta llegado, 

sin echar pie á tierra, llama.












II
   Los dos hermanos oyeron 

una aldabada á la puerta 

y de una cabalgadura 

los cascos sobre las piedras. 

Ambos los ojos alzaron 

llenos de espanto y sorpresa 

-¿Quién es? Responda, gritaron. 

-Miguel, respondieron fuera. 

Era la voz del viajero 

que partió á lejanas tierras.












III
   Abierto el portón, entróse 

á caballo el caballero

 y echó pie á tierra. Venía 

todo de nieve cubierto. 

En brazos de sus hermanos 

lloró algun rato en silencio. 

Después dió el caballo al uno, 

al otro, capa y sombrero, 

y en la estancia campesina 

buscó el arrimo del fuego.












IV
   El menor de los hermanos, 

que niño y aventurero 

fué más allá de los mares 

y hoy torna indiano opulento, 

vestía con negro traje

 de peludo terciopelo,

 ajustado á la cintura

 por ancho cinto de cuero. 

Gruesa cadena formaba 

un bucle de oro en su pecho. 

Era un hombre alto y robusto, 

con ojos grandes y negros 

llenos de melancolía; 

la tez de color moreno

 y sobre la frente comba 

enmarañados cabellos. 

El hijo que saca de porte

señor de padre labriego, 

á quien fortuna le debe 

amor, poder y dinero. 

De los tres Alvargonzález 

era Miguel el más bello; 

porque al mayor afeaba 

el muy poblado entrecejo 

bajo la frente mezquina, 

y al segundo, los inquietos 

ojos que mirar no saben 

de frente, torvos y fieros.












V
   Los tres hermanos contemplan 

el triste hogar en silencio; 

y con la noche cerrada

 arrecia el frío y el viento.

 -Hermanos ¿no tenéis leña?

 dice Miguel.

-No tenemos, 


responde el mayor.

Un hombre, 


milagrosamente, ha abierto

 la gruesa puerta cerrada 

con doble barra de hierro. 

El hombre que ha entrado tiene 

el rostro del padre muerto. 

Un halo de luz dorada 

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de leña al hombro 

y empuña un hacha de hierro.







El indiano










I
   De aquellos campos malditos, 

Miguel á sus dos hermanos 

compró una parte, que mucho 

caudal de América trajo 

y aún en tierra mala, el oro 

luce mejor que enterrado 

y más en mano de pobres

 que oculto en orza de barro.

   Dióse á trabajar la tierra

 con fe y tesón el indiano, 

y á laborar los mayores 

sus pegujales tornaron.

   Ya de macizas espigas, 

preñadas de rubios granos 

á los campos de Miguel 

tornó el fecundo verano; 

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro, 

que los asesinos tienen 

la maldición en sus campos.

   El pueblo canta una copla 

que narra el crimen pasado: 

«A la orilla de la fuente

 lo asesinaron.

¡Qué mala muerte le dieron 

los hijos malos!

En la laguna sin fondo 

al padre muerto arrojaron. 

No duerme bajo la tierra 

el que la tierra ha labrado».












II
   Miguel, con sus dos lebreles 

y armado de su escopeta, 

hacia el azul de los montes 

en una tarde serena, 

caminaba entre los verdes

 chopos de la carretera 

y oyó una voz que cantaba: 

«No tiene tumba en la tierra. 

Entre los pinos del valle 

del Revinuesa, 

al padre muerto llevaron 

hasta la Laguna Negra».







La casa










I
   La casa de Alvargonzález 

era un casona vieja, 

con cuatro estrechas ventanas, 

separada de la aldea 

cien pasos y entre dos olmos 

que, gigantes centinelas, 

sombra le dan en verano 

y en el otoño, hojas secas.

   Es casa de labradores, 

gente aunque rica plebeya, 

donde el hogar humeante 

con sus escaños de piedra

 se ve sin entrar si tiene 

abierta al campo la puerta.

   Al arrimo del rescoldo

 del hogar borbollonean 

dos pucherrillos de barro

que á dos familias sustentan.

   A diestra mano la cuadra

 y el corral, á la siniestra

 huerto y abejar y al fondo

 una gastada escalera, 

que va á las habitaciones, 

partidas en dos viviendas.

   Los Alvargonzález moran 

con sus mujeres en ellas. 

Á ambas parejas que hubieron, 

sin que lograrse pudieran, 

dos hijos, sobrado espacio

 les da la casa paterna.

   En una estancia que tiene 

luz al huerto, hay una mesa 

con gruesa tabla de roble, 

dos sillones de baqueta, 

colgado en el muro un negro 

ábaco de enormes cuentas

 y unas espuelas mohosas 

sobre un arcón de madera.

   Era una estancia olvidada 

donde hoy Miguel se aposenta.

Y era allí donde los padres 

veían en primavera

 el huerto en flor y en el cielo

 de Mayo, azul, la cigüeña 

-cuando las rosas se abren

 y los zarzales blanquean- 

que enseñaba á sus hijuelos 

á usar de las alas lentas.

   Y en las noches del verano, 

cuando la calor desvela, 

desde la ventana al dulce 

ruiseñor cantar oyeran.

   Fué allí donde Alvargonzález,

 del orgullo de su huerta

 y del amor de los suyos, 

sacó sueños de grandeza.

   Cuando en brazos de la madre 

vió la figura risueña 

del primer hijo, bruñida

 de rubio sol la cabeza, 

del niño que levantaba 

las codiciosas, pequeñas

 manos á las rojas guindas

y á las moradas ciruelas, 

aquella tarde de otoño 

dorada, plácida y buena, 

él pensó que ser podría 

feliz el hombre en la tierra:

   Hoy canta el pueblo una copla

 que va de aldea en aldea. 

«¡Oh, casa de Alvargonzález, 

qué malos días te esperan; 

casa de los asesinos,

 que nadie llame á tu puerta!».












II
   Es una tarde de otoño.

En la alameda dorada 

no quedan ya ruiseñores; 

enmudeció la cigarra.

   Las últimas golondrinas

 que no emprendieron la marcha 

morirán, y las cigüeñas 

de sus nidos de retamas, 

en torres y campanarios, 

huyeron.

Sobre la casa 


de Alvargonzález, los olmos

 sus hojas que el viento arranca

 van dejando. Todavía

 las tres redondas acacias, 

frente el atrio de la iglesia

 conservan verdes sus ramas

y las castañas de Indias 

á intervalos se desgajan 

cubiertas de sus erizos;

 tiene el rosal rosas grana 

otra vez, y en las praderas

 brilla la alegre otoñada.

   En laderas y en alcores, 

en ribazos y cañadas, 

el verde nuevo y la hierba

 aún del estío quemada

 alternan; los serrijones

 pelados, las lomas calvas,                            

se coronan de plomizas

 nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante, 

entre las marchitas zarzas

 y amarillentos helechos, 

corren las crecidas aguas 

á engrosar el padre río 

por canchales y barrancas.

   Abunda en la tierra un gris 

de plomo y azul de plata, 

con manchas de roja herrumbre,

todo envuelto en luz violada.

   ¡Oh, tierras de Alvargonzález,

 en el corazón de España,

 tierras pobres, tierras tristes,

 tan tristes que tienen alma!

   Páramos que cruza el lobo 

aullando á la luna clara 

de bosque á bosque, baldíos 

llenos de peñas rodadas, 

donde roída de buitres 

brilla una osamenta blanca;

 pobres campos solitarios

 sin caminos ni posadas, 

¡oh, pobres campos malditos, 

pobres campos de mi patria!







La tierra










 I
   Una mañana de otoño, 

cuando la tierra se labra, 

Juan y el indiano aparejan

 las dos yuntas de la casa.

 Martín se quedó en el huerto 

arrancando hierbas malas.












II
   Una mañana de otoño 

cuando los campos se aran, 

sobre un otero, que tiene 

el cielo de la mañana 

por fondo, la parda yunta 

de Juan lentamente avanza.



   Cardos, lampazos y abrojos, 

avena loca y zizaña 

llenan la tierra maldita, 

tenaz á poda y á escarda.



   Del corvo arado de roble

 la hundida reja trabaja 

con vano esfuerzo; parece

 que al par que hiende la entraña

 del campo y hace camino

 se cierra otra vez la zanja.



   «Cuando el asesino labre 

será su labor pesada;

 antes que un surco en la tierra

 tendrá una arruga en su cara».














III
   Martín que estaba en la huerta 

cavando, sobre su azada 

quedó apoyado un momento; 

frío sudor le bañaba

 el rostro.

Por el Oriente,


la luna llena, manchada 

de un arrebol purpurino,

 lucía tras de la tapia 

del huerto.

Miguel tenía 


la sangre de horror helada. 

La azada que hundió en la tierra

 teñida de sangre estaba.












IV
   En la tierra en que ha nacido

 supo afincar el indiano;

 por mujer á una doncella

 rica y hermosa ha tomado.

   La hacienda de Alvargonzález

 ya es suya, que sus hermanos

 todo le vendieron, casa,

 huerto, colmenar y campo.







Los asesinos










I
   Juan y Martín, los mayores

 de Alvargonzález, un día

 pesada marcha emprendieron 

con el alba, Duero arriba.

   La estrella de la mañana

 en el alto azul ardía.

Se iba tiñendo de rosa

 la espesa y blanca neblina 

de los valles y barrancos,

 y algunas nubes plomizas 

á Urbión, donde el Duero nace, 

como un turbante ponían.

   Se acercaban á la fuente.

El agua clara corría 

sonando cual si contara 

una vieja historia dicha 

mil veces y que tuviera

mil veces que repetirla.

   Agua que corre en el campo

dice en su monotonia:

Yo sé el crimen ¿no es un crimen

cerca del agua, la vida?

   Al pasar los dos hermanos

relataba el agua limpia: 

«A la vera de la fuente 

Alvargonzález dormía».












II
   -Anoche cuando volvía

 á casa -Juan á su hermano

 dijo-, á la luz de la luna

era la huerta un milagro.

   Lejos, entre los rosales, 

divisé un hombre inclinado 

hacia la tierra; brillaba

 una hoz de plata en su mano.

   Después irguiose y, volviendo 

el rostro, dió algunos pasos

 por el huerto, sin mirarme, 

y á poco lo vi encorvado

 otra vez sobre la tierra.

 Tenía el cabello blanco. 

La luna llena brillaba 

y era la huerta un milagro.












III
   Pasado habían el puerto 

de Santa Inés, ya mediada 

la tarde, una tarde triste 

de Noviembre, fría y parda. 

Hacia la Laguna Negra 

silenciosos caminaban.












IV
   Cuando la tarde caía, 

entre las vetustas hayas 

y los pinos centenarios, 

un rojo sol se filtraba.

   Era un paraje de bosque 

y peñas aborrascadas; 

aquí bocas que bostezan 

ó monstruos de fieras garras;

 allí una informe joroba

 allá una grotesca panza, 

torvos hocicos de fieras

 y dentaduras melladas,

 rocas y rocas y troncos 

y troncos, ramas y ramas. 

En el hondón del barranco

 la noche, el miedo y el agua.












V
   Un lobo surgió, sus ojos 

lucían como dos ascuas.

 Era la noche, una noche 

húmeda, oscura y cerrada.

   Los dos hermanos quisieron

 volver. La selva ululaba.

 Cien ojos fieros ardían

 en la selva, á sus espaldas.












VI
   Llegaron los asesinos

 hasta la Laguna Negra,

 agua transparente y muda 

que enorme muro de piedra, 

donde los buitres anidan 

y el eco duerme, rodea, 

agua clara donde beben 

las águilas de la sierra, 

donde el jabalí del monte

 y el ciervo y el corzo abrevan,

 agua pura y silenciosa

 que copia cosas eternas, 

agua impasible que guarda 

en su seno las estrellas. 

¡Padre! gritaron; al fondo

 de la laguna serena

 cayeron y el eco ¡padre!

 repitió de peña en peña.








Proverbios y cantares

Prólogo

   Nunca perseguí la gloria

 ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción;

 yo amo los mundos sutiles

 ingrávidos y gentiles 

como pompas de jabón. 

Me gusta verlos pintarse 

de sol y grana, volar

 bajo el cielo azul, temblar 

súbitamente y quebrarse.





I

   ¿Para qué llamar caminos

 á los surcos del azar?...

 Todo el que camina anda

 como Jesús sobre el mar.





II

   A quien nos justifica nuestra desconfianza 

llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.

 Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía

 que dió á cascar al diente de la sabiduría.





III

   Nuestras horas son minutos 

cuando esperamos saber,

 y siglos cuando sabemos

 lo que se puede aprender.





IV

   Ni vale nada el fruto 

cogido sin sazón... 

ni aunque te elogie un bruto

 ha de tener razón.





V

   De lo que llaman los hombres 

virtud, justicia y bondad, 

una mitad es envidia, 

y la otra, no es caridad.





VI

   Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 

conozco grajos mélicos y líricos marranos... 

El más truhán se lleva la mano al corazón, 

y el bruto más espeso, se carga de razón.





VII

   En preguntar lo que sabes

 el tiempo no has de perder... 

y á preguntas sin respuesta

 ¿quién te podrá responder?





VIII

   El hombre, á quien el hambre de la rapiña acucia,

 de ingénita malicia y natural astucia,

 formó la inteligencia y acaparó la tierra.

¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!





IX

   La envidia de la virtud

 hizo á Caín criminal.

 ¡Gloria á Caín! Hoy el vicio

 es lo que se envidia más.





X

   La mano del piadoso nos quita siempre honor;

 mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;

 escudo, espada y maza llevar bajo la frente;

 porque el valor honrado de todas armas viste: 

no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste. 

Que la piqueta arruine y el látigo flagele;

 la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

 y que el buril, burile, y que el cincel, cincele; 

la espada punce y hienda y el gran martillo, aplaste.





XI

   ¡Ojos que á la luz se abrieron 

un día para, después,

 ciegos tornar á la tierra

 hartos de mirar sin ver!





XII

   Es el mejor de los buenos 

quien sabe que en esta vida

 todo es cuestión de medida:

 un poco más, algo menos...





XIII

   Virtud es la alegría que alivia el corazón 

mas grave y desarruga el ceño de Catón. 

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

 para el sediento, el agua, para el borracho, el vino.





XIV

   Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,

 de arcano mar vinimos, á ignota mar iremos... 

Y entre los dos misterios esta el enigma grave; 

tres arcas cierra una desconocida llave.

 La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?





XV

   El hombre es por natura la bestia paradójica, 

un animal absurdo, que necesita lógica. 

Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 

«Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada».





XVI

   El hombre sólo es rico en hipocresía.

 En sus diez mil disfraces para engañar confía; 

y con la doble llave que guarda su mansión 

para la ajena hace ganzúa de ladrón.





XVII

   ¡Ah, cuando yo era niño

soñaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era más fuerte que Diómedes, 

Hector, más fuerte que Ayax,

 y Aquiles el más fuerte; porque era

 el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!

 ¡Ah, cuando yo era niño 

soñaba yo en los héroes de la Iliada!





XVIII

   El casca-nueces-vacías, 

Colón de cien vanidades, 

vive de supercherías 

que vende como verdades.





XIX

   ¡Teresa, alma de fuego;

Juan de la Cruz, espíritu de llama;

por aquí hay mucho frío, padres, nuestros

 corazoncitos de Jesús se apagan!





XX

   Ayer soñé que veía

 á Dios y que á Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 

Después soñé que soñaba.





XXI

   Cosas de hombres y mujeres, 

los amoríos de ayer, 

casi los tengo olvidados,

 si fueron alguna vez.





XXII

   No extrañeis, dulces amigos, 

que esté mi frente arrugada. 

Yo vivo en paz con los hombres 

y en guerra con mis entrañas.





XXIII

   Eran ayer mis dolores 

como gusanos de seda

 que iban labrando capullos; 

hoy son mariposas negras.

   ¡De cuántas flores amargas

 he sacado blanca cera!

¡Oh, tiempo en que mis pesares 

trabajaban como abejas!

   Hoy son como avenas locas

 ó cizaña en sementera,

 como tizón en espiga, 

como carcoma en madera.

   Oh, tiempo en que mis dolores 

tenían lágrimas buenas,

 y eran como agua de noria 

que va regando una huerta.

 Hoy son agua de torrente

que arranca el limo á la tierra.

   Dolores que ayer hicieron 

de mi corazón colmena

 hoy tratan mi corazón

 como á una muralla vieja; 

quieren derribarla, y pronto,

 al golpe de la piqueta.





XXIV

   De diez cabezas, nueve 

embisten y una piensa. 

Nunca extrañéis que un bruto

 se descuerne luchando por la idea.





XXV

   Las abejas de las flores

 sacan miel, y melodía

 del amor, los ruiseñores; 

Dante y yo -perdón, señores-,

trocamos -perdón, Lucía-, 

el amor en Teología.





XXVI

   Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.

Veréis como el poeta admira y calla, 

el sabio mira y piensa...

Seguramente el carbonero busca

las moras ó las setas.

Llevadlos al teatro

y sólo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo á lo pintado

es el hombre que piensa, canta ó sueña.

El carbonero tiene

llena de fantasías la cabeza.





XXVII

   Luz del alma, luz divina,

 faro, antorcha, estrella, sol... 

Un hombre á tientas camina,

 lleva á la espalda un farol.





XXVIII

   Discutiendo están dos mozos

 si á la fiesta del lugar

 irán por la carretera

 ó campo atraviesa irán. 

Discutiendo y disputando 

empiezan á pelear.

 Ya con las trancas de pino

 furiosos golpes se dan; 

ya se tiran de las barbas,

 que se las quieren pelar. 

Ha pasado un carretero 

que va cantando un cantar:

 «Romero, para ir á Roma, 

lo que importa es caminar; 

á Roma por todas partes, 

por todas partes se va».






Humoradas

En tren

   Yo para todo viaje,

-siempre sobre la madera

de mi vagón de tercera-

voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no

acostumbro á dormir yo,

y de día, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,

y, sin embargo, voy bien.

¡Este placer de alejarse!

Londres, Madrid, Ponferrada,

tan lindos para marcharse...

Lo molesto es la llegada.

Luego, el tren, al caminar,

siempre nos hace soñar, 

y casi, casi olvidamos

 el jamelgo que montamos. 

¡Oh, el pollino

 que sabe bien el camino!

 ¿Donde estamos?

¿Donde todos nos bajamos?

 ¡Frente á mí va una monjita

 tan bonita!

Tiene esa expresión serena

 que á la pena 

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tú eres buena;

 porque diste tus amores

 á Jesús; porque no quieres 

ser madre de pecadores. 

Mas tú eres

 maternal, 

bendita entre las mujeres, 

madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino 

bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

-esas rosas amarillas- 

fueron rosadas, y, luego,

 ardió en tus entrañas fuego;

 y hoy, esposa de la Cruz, 

ya eres luz, y solo luz...

 ¡Todas las mujeres bellas 

fueran, como tú, doncellas 

en un convento á encerrarse!...

 Y la niña que yo quiero

 ¡ay! ¡preferirá casarse

 con un mocito barbero!

El tren camina y camina, 

y la máquina resuella, 

y tose con tos ferina.

¡Vamos en una centella!





Consejos

   Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

-así en la costa un barco- sin que el partir te inquiete; 

todo el que aguarda sabe que la victoria es suya, 

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar á tu galera, 

aguarda sin partir y siempre espera

 que el arte es largo y, además, no importa.





Profesión de fe

   Dios no es el mar, está en el mar; riela

 como luna en el agua, ó aparece 

como una blanca vela;

en el mar se despierta ó se adormece.

Creó la mar y nace

de la mar cual la nube y la tormenta; 

es el Creador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 

y para darte el alma que me diste 

en mí te he de crear. Que el puro río

 de caridad que fluye eternamente, 

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 

de una fe sin amor la turbia fuente!





Mi bufón

   El demonio de mis sueños

 ríe con sus labios rojos, 

sus negros y vivos ojos,

 sus dientes finos, pequeños.

 Y jovial y picaresco

 se lanza á un baile grotesco, 

luciendo el cuerpo deforme 

y su enorme 

joroba. Es feo y barbudo 

y chiquitin y panzudo.

 Yo no sé por qué razón,

 de mi tragedia bufón,

 te ríes... Mas tu eres vivo

 por tu danzar sin motivo.





Elogios

Á Don Miguel de Unamuno

Por su libro «Vida de Don Quijote y Sancho»


 
   Este Donquijotesco

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 

lleva el arnés grotesco

 y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina

 jinete de quimérica montura,

 metiendo espuela de oro á su locura, 

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros, 

lechuzos y tahures y logreros 

dicta lecciones de Caballería.

El alma desalmada de su raza, 

que bajo el golpe de su férrea maza

 aun duerme, puede que despierte un día. 

Quiere enseñar el ceño de la duda 

antes de que cabalgue, al caballero,

 cual nuevo Hamlet, á mirar desnuda 

cerca del corazón la hoja de acero. 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 

que soñó más allá de sus hogares,

 y que el oro buscó tras de los mares.

 El señala la gloria tras la muerte. 

Quiere ser fundador y dice: Creo, 

Dios y adelante el anima española...

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola: 

sabe á Jesús y escupe al fariseo.





Á Juan R. Jiménez

 Por su libro «Arias Tristes»


 
   Era una noche del mes

 de Mayo, azul y serena, 

sobre el agudo ciprés 

brillaba la luna llena,



   iluminando la fuente

 en donde el agua surtía,

 sollozando intermitente.

 Solo la fuente se oía.



   Después se escuchó el acento

 de un oculto ruiseñor.

Quebró una racha de viento

 la curva del surtidor.



   Y una dulce melodía

 vagó por todo el jardín: 

entre los mirtos tañía 

un músico su violín.



   Era un acorde lamento 

de juventud y de amor

 para la luna y el viento,

 el agua y el ruiseñor.



   «El  jardín tiene una fuente

 y la fuente una quimera...».

Cantaba una voz doliente,

 alma de la primavera.



   Calló la voz y el violín 

apagó su melodía.

 Quedó la melancolía 

vagando por el jardín. 

Solo la fuente se oía.









FIN
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