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A

CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS



[1]


		
 Ropas con su olor,

paños con su aroma.

Se alejó en su cuerpo,

me dejó en sus ropas.

Lecho sin calor,

sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.

Se quedó en sus ropas.







[2]


		
 Negros ojos negros.

El mundo se abría

sobre tus pestañas

de negras distancias.

Dorada mirada.

El mundo se cierra

sobre tus pestañas

lluviosas y negras.







[3]


		
 No quiso ser.



No conoció el encuentro

del hombre y la mujer.

El amoroso vello

no pudo florecer.

Detuvo sus sentidos

negándose a saber

y descendieron diáfanos

ante el amanecer.

Vio turbio su mañana

y se quedó en su ayer.



No quiso ser.









[4]


		
 Tus ojos parecen

agua removida.

¿Qué son?



Tus ojos parecen

el agua más turbia

de tu corazón.

¿Qué fueron? ¿Qué son?







  


[5]


		
 En el fondo del hombre

agua removida.



En el agua más clara

quiero ver la vida.



En el fondo del hombre

agua removida.



En el agua más clara

sombra sin salida.



En el fondo del hombre

agua removida.









[6]


		
 El cementerio está cerca

de donde tú y yo dormimos,

entre nopales azules,

pitas azules y niños

que gritan vívidamente

si un muerto nubla el camino.

De aquí al cementerio, todo

es azul, dorado, límpido.

Cuatro pasos, y los muertos.

Cuatro pasos, y los vivos.

Límpido, azul y dorado,

se hace allí remoto el hijo.







[7]


		
 Sangre remota.

Remoto cuerpo,

dentro de todo:

dentro, muy dentro

de mis pasiones, 

de mis deseos.







[8]


		
 ¿Qué quiere el viento de encono

que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?



Derribarnos, arrastrarnos.



Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.

¿Qué sigue queriendo el viento

cada vez más enconado?



Separarnos.







  


[9]


		VALS DE LOS ENAMORADOS
Y UNIDOS HASTA SIEMPRE


No salieron jamás

del vergel del abrazo.

Y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.



Huracanes quisieron

con rencor separarlos.

Y las hachas tajantes

y los rígidos rayos.



Aumentaron la tierra

de las pálidas manos.

Precipicios midieron,

por el viento impulsados

entre bocas deshechas.

Recorrieron naufragios,

cada vez más profundos

en sus cuerpos, sus brazos.

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,

aventados se vieron

como polvo liviano:

aventados se vieron,

pero siempre abrazados.









[10]


		
 Un viento ceniciento

clama en la habitación

donde clamaba ella

ciñéndose a mi voz.



Cámara solitaria,

con el herido son

del ceniciento viento

clamante alrededor.



Espejo despoblado.

Despavorido arcón

frente al retrato árido

y al lecho sin calor.



Cenizas que alborota

el viento que no amó.



En medio de la noche,

la cenicienta cámara

con viento y sin amores.







  


[11]


		
 Como la higuera joven

de los barrancos eras.

Y cuando yo pasaba,

sonabas en la sierra.

Como la higuera joven,

resplandeciente y ciega.



Como la higuera eres.

Como la higuera vieja.

Y paso, y me saludan

silencio y hojas secas.



Como la higuera eres

que el rayo envejeciera.









[12]


		
 El sol, la rosa y el niño

flores de un día nacieron.

Los de cada día son

soles, flores, niños nuevos.



Mañana no seré yo:

otro será el verdadero.

Y no seré más allá

de quien quiera su recuerdo.



Flor de un día es lo más grande

al pie de lo más pequeño.

Flor de la luz, el relámpago,

y flor del instante, el tiempo.



Entre las flores te fuiste.

Entre las flores me quedo.







  


[13]


		
 Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.

Ascienden los labios,

Eléctricamente

vibrantes de rayos,

con todo el furor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,

mujer, es besarnos

en toda la muerte.

Descienden los labios,

con toda la luna,

pidiendo su ocaso,

del labio de arriba,

del labio de abajo,

gastada y helada

y en cuatro pedazos.







[14]


		
 Llegó tan hondo el beso

que traspasó y emocionó los muertos.



El beso trajo un brío

que arrebató la boca de los vivos.



El hondo beso grande

sintió breves los labios al ahondarse.



El beso aquel que quiso

cavar los muertos y sembrar los vivos.







  


[15]


		
 Si te perdiera...

Si te encontrara

bajo la tierra.



Bajo la tierra

del cuerpo mío,

siempre sedienta.







  
  


[16]


		
 Cuerpo del amanecer:

flor de la carne florida.

Siento que no quiso ser

más allá de flor tu vida.

Corazón que en el tamaño

de un día se abre y se cierra.

La flor nunca cumple un año,

y lo cumple bajo tierra.





  


[17]


		
 En este campo

estuvo el mar.

Alguna vez volverá.

Si alguna vez una gota

roza este campo, este campo

siente el recuerdo del mar.

Alguna vez volverá.





  


[18]


		
 Cada vez que paso

bajo tu ventana,

me azota el aroma

que aún flota en tu casa.

Cada vez que paso

junto al cementerio

me arrastra la fuerza

que aún sopla en tus huesos.





  


[19]


		
 El corazón es agua

que se acaricia y canta.



El corazón es puerta

que se abre y se cierra.



El corazón es agua

que se remueve, arrolla,

se arremolina, mata.









[20]


		
 Tierra. La despedida

siempre es una agonía.



Ayer nos despedimos.

Ayer agonizamos.

Tierra en medio.

Hoy morimos.







  
  


[21]


		
 Por eso las estaciones

saben a muerte, y los puertos.

Por eso cuando partimos

se deshojan los pañuelos.



Cadáveres vivos somos

en el horizonte, lejos.









[22]


		
 Cada vez más presente.

Como si un rayo raudo

te trajera a mi pecho.

Como si un lento, rayo

lento.

Cada vez más ausente.

Como si un tren lejano

recorriera mi cuerpo.

Como si un negro barco

negro.





  


[23]


		
 Si nosotros viviéramos

lo que la rosa, con su intensidad,

el profundo perfume de los cuerpos

sería mucho más.



¡Ay, breve vida intensa

de un día de rosales secular

pasaste por la casa

igual, igual, igual

que un meteoro herido, perfumado

de hermosura y verdad!



La huella que has dejado es un abismo

con ruinas de rosal

donde un perfume que no cesa hace

que vayan nuestros cuerpos más allá.







  


[24]


		
 Una fotografía.

Un cartón expresivo,

envuelto por los meses

en los rincones íntimos.



Un agua de distancia

quiero beber: gozar

un fondo de fantasma.



Un cartón me conmueve.

Un cartón me acompaña.







  


[25]


		
 Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.



Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.



Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.







  


[26]


		
 Escribí en el arenal

los tres nombres de la vida:

vida, muerte, amor.

Una ráfaga de mar,

tantas claras veces ida,

vino y nos borró.





  


[27]


		
 Cogedme, cogedme.

Dejadme, dejadme,

fieras, hombres, sombras,

soles, flores, mares.

Cogedme.

Dejadme.





  


[28]


		
 Tus ojos se me van

de mis ojos, y vuelven

después de recorrer

un páramo de ausentes.

Tus brazos se desploman

en mis brazos y ascienden

retrocediendo ante esa

desolación que sientes.

Desolación con hielo,

aún mi calor te vence.





  


[29]


		
 Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:

tu voz a tiempo suena.

Ausencia en todo aspiro:

tu aliento huele a hierba.

Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo pruebo:

tu boca me destierra.

Ausencia en todo siento:

ausencia, ausencia, ausencia.





  


[30]


		
 ¿De qué adoleció

la mujer aquella?



Del mal peor:

del mal de las ausencias.



Y el hombre aquel.



¿De qué murió

la mujer aquella?

Del mal peor:

del mal de las ausencias.



Y el hombre aquel.









[31]


		
 Tan cercanos, y a veces

qué lejos los sentimos,

tú yéndote a los muertos,

yo yéndome a los vivos.





  


[32]


		
 Tú eres fatal ante la muerte.

Yo soy fatal ante la vida.

Yo siempre en pie quisiera verte,

tú quieres verte siempre hundida.





  


[33]


		
 Llevadme al cementerio

de los zapatos viejos.



Echadme a todas horas

la pluma de la escoba.



Sembradme con estatuas

de rígida mirada.



Por un huerto de bocas,

futuras y doradas,

relumbrará mi sombra.









[34]


		
 La luciérnaga en celo

relumbra más.



La mujer sin el hombre

apagada va.



Apagado va el hombre

sin luz de mujer.



La luciérnaga en celo

se deja ver.









[35]


		
 Uvas, granadas, dátiles,

doradas, rojas, rojos,

hierbabuena del alma,

azafrán de los poros.

Uvas como tu frente,

uvas como tus ojos.

Granadas con la herida

de tu florido asombro,

dátiles con tu esbelta

ternura sin retorno,

azafrán, hierbabuena

llueves a grandes chorros

sobre la mesa pobre,

gastada, del otoño,

muerto que te derramas,

muerto que yo conozco,

muerto frutal, caído

con octubre en los hombros.





  


[36]


		
 Muerto mío, muerto mío:

nadie nos siente en la tierra

donde haces caliente el frío.





  


[37]


		
 Las gramas, las ortigas

en el otoño avanzan

con una suavidad

y una ternura largas.



El otoño, un sabor

que separa las cosas,

las aleja y arrastra.



Llueve sobre el tejado

como sobre una caja

mientras la hierba crece

como una joven ala.



Las gramas, las ortigas

nutre una misma savia.







  


[38]


		
 Atraviesa la calle,

dicen que todo el barrio

y yo digo que nadie.

Pero escuchando, ansiando,

oigo en su mismo centro

el alma de tus pasos,

y me parece un sueño

que, sobre el empedrado,

alza tu pie su íntimo

sonido descansado.





  


[39]


		
 Troncos de soledad,

barrancos de tristeza

donde rompo a llorar.





  


[40]


		
 Todas las casas son ojos

que resplandecen y acechan.



Todas las casas son bocas

que escupen, muerden y besan.



Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.



De todas las casas salen

soplos de sombra y de selva.



En todas hay un clamor

de sangres insatisfechas.



Y a un grito todas las casas

se asaltan y se despueblan.



Y a un grito, todas se aplacan,

y se fecundan, y esperan.









[41] 


		
 El amor ascendía entre nosotros

como la luna entre las dos palmeras

que nunca se abrazaron.



El íntimo rumor de los dos cuerpos

hacia el arrullo un oleaje trajo,

pero la ronca voz fue atenazada,

fueron pétreos los labios.



El ansia de ceñir movió la carne,

esclareció los huesos inflamados,

pero los brazos al querer tenderse

murieron en los brazos.



Pasó el amor, la luna, entre nosotros

y devoró los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos.









[42]


		
 Cuando paso por tu puerta,

la tarde me viene a herir

con su hermosura desierta

que no acaba de morir.



Tu puerta no tiene casa

ni calle: tiene un camino,

por donde la tarde pasa

como un agua sin destino.



Tu puerta tiene una llave

que para todos rechina.

En la tarde hermosa y grave,

ni una sola golondrina.



Hierbas en tu puerta crecen

de ser tan poco pisada.

Todas las cosas padecen

sobre la tarde abrasada.



La piel de tu puerta, ¿encierra

un lecho que compartir?

La tarde no encuentra tierra

donde ponerse a morir.



Lleno de un siglo de ocasos

de una tarde azul de abierta,

hundo en tu puerta mis pasos

y no sales a tu puerta.



En tu puerta no hay ventana

por donde poderte hablar.

Tarde, hermosura lejana

que nunca pude lograr.



Y la tarde azul corona

tu puerta gris de vacía.

Y la noche se amontona

sin esperanzas de día.









[43]


		
 Rumorosas pestañas

de los cañaverales.

Cayendo sobre el sueño

del hombre hasta dejarle

el pecho apaciguado

y la cabeza suave.



Ahogad la voz del arma,

que no despierte y salte

con el cuchillo de odio

que entre sus dientes late.



Así, dormido, el hombre

toda la tierra vale.









[44]


		
 Fue una alegría de una sola vez,

de esas que no son nunca más iguales.

El corazón, lleno de historias tristes,

fue arrebatado por las claridades.



Fue una alegría como la mañana,

que puso azul el corazón, y grande,

más comunicativo su latido,

más esbelta su cumbre aleteante.



Fue una alegría que dolió de tanto

encenderse, reírse, dilatarse.

Una mujer y yo la recogimos

desde un niño rodado de su carne.



Fue una alegría en el amanecer

más virginal de todas las verdades.

Se inflamaban los gallos, y callaron

atravesados por su misma sangre.



Fue la primera vez de la alegría

la sola vez de su total imagen.

Las otras alegrías se quedaron

como granos de arena ante los mares.



Fue una alegría para siempre sola,

para siempre dorada, destellante.

Pero es una tristeza para siempre,

porque apenas nacida fue a enterrarse.







  


[45]


		VIDA SOLAR


Cuerpo de claridad que nada empaña.

Todo es materia de cristal radiante,

a través de ese sol que te acompaña,

que te lleva por dentro hacia adelante.



Carne de limpidez enardecida,

hueso más transparente si más hondo,

piel hacia el sur del fuego dirigida.

Sangre resplandeciente desde el fondo.



Cuerpo diurno, día sobrehumano,

fruto del cegador acoplamiento,

de una áurea madrugada del verano

con el más inflamado firmamento.



Ígnea ascensión, sangrienta hacia los montes,

agua sólida y ágil hacia el día,

diáfano barro lleno de horizontes,

coronación astral de la alegría.



Cuerpo como un solsticio de arcos plenos,

bóveda plena, plenas llamaradas.

Todos los cuerpos fulgen más morenos

bajo el cenit de todas tus miradas.



Cuerpo de polen férvido y dorado,

Flexible y rumoroso, tuyo y mío.

De la noche final me has enlutado,

del amor, del cabello más sombrío.



Ilumina el abismo donde lloro

por la consumación de las espumas.

Fúndete con la sombra que atesoro

hasta que en transparencias te consumas.









[46]


		
 Entusiasmo del odio,

ojos del mal querer.

Turbio es el hombre;

turbia, la mujer.





  


[47]


		
 ¿Qué pasa?

Rencor por tu mundo,

amor por mi casa.



¿Qué suena?

El tiro en tu monte,

y el beso en mis eras.



¿Qué viene?

Para ti una sola,

para mí dos muertes.







  
  


[48]


		
 Corazón de leona

tienes a veces.

Zarpa, nardo del odio,

siempre floreces.



Una leona

llevaré cada día

como corona.







  


[49]


		
 La vejez en los pueblos.

El corazón sin dueño.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.

¿Y la juventud?

En el ataúd.



El árbol solo y seco.

La mujer como un leño

de viudez sobre el lecho.

El odio sin remedio.

¿Y la juventud?

En el ataúd.







  
  


[50]


		
 Llueve. Los ojos se ahondan

buscando tus ojos: esos

dos ojos que se alejaron

a la sombra cuenca adentro.

Mirada con horizontes

cálidos y fondos tiernos,

íntimamente alentada

por un sol de íntimo fuego

que era en las pestañas, negra

coronación de los sueños.



Mirada negra y dorada,

hecha de dardos directos,

signo de un alma en lo alto

de todo lo verdadero.



Ojos que se han consumado

infinitamente abiertos

hacia el saber que vivir

es llevar la luz a un centro.



Llueve como si llorara

raudales un ojo inmenso,

un ojo gris, desangrado,

pisoteado en el cielo.



Llueve sobre tus dos ojos

que pisan hasta los perros.

Llueve sobre tus dos ojos

negros, negros, negros, negros,

y llueve como si el agua

verdes quisiera volverlos.



Pero sus arcos prosiguen

Alejándose y hundiendo

negrura frutal en todo

el corazón de lo negro.



¿Volverán a florecer?

Si a través de tantos cuerpos

que ya combaten la flor

renovaran su ascua... Pero

seguirán bajo la lluvia

para siempre mustios, secos.







  


[51]


		
 Era un hoyo no muy hondo.

Casi en la flor de la sombra.

No hubiera cabido un hombre

en su oscuridad angosta.

Contigo todo fue anchura

en la tierra tenebrosa.



Mi casa contigo era

la habitación de la bóveda.

Dentro de mi casa entraba

por ti la luz victoriosa.



Mi casa va siendo un hoyo.

Yo no quisiera que toda

aquella luz se alejara

vencida, desde la alcoba.



Pero cuando llueve, siento

que las paredes se ahondan,

y reverdecen los muebles,

rememorando las hojas.



Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,

otra más grande a la tarde,

y a la noche, inmensa, otra.



Mi casa es un ataúd.

Bajo la lluvia redobla.

Y ahuyenta las golondrinas

que no la quisieran torva.



En mi casa falta un cuerpo.

Dos en nuestra casa sobran.







  


[52]


		A MI HIJO


Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

su color coronado de junios, ya es rocío

alejándose a ciertas regiones matutinas.



Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.



Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,

al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otoño y anocheció los mares.



Te ha devorado el sol, rival único y hondo

y la remota sombra que te lanzó encendido;

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,

tragándote; y es como si no hubieras nacido.



Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.

Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;

atardeció tu carne con el alba en un lado.



El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,

carne naciente al alba y al júbilo precisa;

niño que solo supo reír, tan largamente,

que solo ciertas flores mueren con tu sonrisa.



Ausente, ausente, ausente como la golondrina,

ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:

golondrina que a poco de abrir la pluma fina,

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.



Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

de llegar al más leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.



Los consejos del mar de nada te han valido...

Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un puñado de nada.



Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos,

el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.



Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,

la noche continúa cayendo desolada.









[53]


		ORILLAS DE TU VIENTRE


¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?

A mi lecho de ausente me echo como a una cruz

de solitarias lunas del deseo, y exalto

la orilla de tu vientre.



Clavellina del valle que provocan tus piernas.

Granada que has rasgado de plenitud su boca.

Trémula zarzamora suavemente dentada

donde vivo arrojado.



Arrojado y fugaz como el pez generoso,

ansioso de que el agua, la lenta acción del agua

lo devaste: sepulte su decisión eléctrica

de fértiles relámpagos.



Aún me estremece el choque primero de los dos;

cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,

impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,

nos inspiraba el mar.



Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas,

dentellada tenaz que siento en lo más hondo,

vertiginoso abismo que me recoge, loco

de la lúcida muerte.



Túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas.

Recóndito lucero tras una madreselva

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada

del íntimo destino.



En ti tiene el oasis su más ansiado huerto:

el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan.

De ti son tantos siglos de muerte, de locura

como te han sucedido.



Corazón de la tierra, centro del universo,

todo se atorbellina, con afán de satélite

en torno a ti, pupila del sol que te entreabres

en la flor del manzano.



Ventana que da al mar, a una diáfana muerte

cada vez más profunda, más azul y anchurosa.

Su hálito de infinito propaga los espacios

entre tú y yo y el fuego.



Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.

La losa que me cubra sea tu vientre leve;

la madera tu carne, la bóveda tu ombligo,

la eternidad la orilla.



En ti me precipito como en la inmensidad

de un mediodía claro de sangre submarina,

mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,

y el clamor se hace hombre.



Por ti logro en tu centro la libertad del astro.

En ti nos acoplamos como dos eslabones,

tú poseedora y yo. Y así somos cadena:

mortalmente abrazados.







  


[54]


		
 Todo está lleno de ti,

y todo de mí está lleno:

llenas están las ciudades,

igual que los cementerios

de ti, por todas las casas,

de mí, por todos los cuerpos.



Por las calles voy dejando

algo que voy recogiendo:

pedazos de vida mía

venidos desde muy lejos.



Voy alado a la agonía,

arrastrándome me veo

en el umbral, en el fondo

latente del nacimiento.



Todo está lleno de mí:

de algo que es tuyo y recuerdo

perdido, pero encontrado

alguna vez, algún tiempo.



Tiempo que se queda atrás

decididamente negro,

indeleblemente rojo,

dorado sobre tu cuerpo.



Todo está lleno de ti,

traspasado de tu pelo:

de algo que no he conseguido

y que busco entre tus huesos.







  


[55]


		
 Callo después de muerto.

Hablas después de viva.

Pobres conversaciones

desusadas por dichas,

nos llevan lo mejor

de la muerte y la vida.



Con espadas fraguadas

en silencio, fundidas

en miradas, en besos,

en pasiones invictas

nos herimos, nos vamos

a la lucha más íntima.

Con silencio te ataco.

Con silencio tú vibras.

Con silencio reluce

la verdad cristalina.

Con silencio caemos

en la noche, en el día.







  
  


[56]


		
 La libertad es algo

que solo en tus entrañas

bate como el relámpago.





  


[57]


		
 Cuerpo sobre cuerpo,

tierra sobre tierra:

viento sobre viento.





  


[58]


		
 Bocas de ira.

Ojos de acecho.

Perros aullando.

Perros y perros.

Todo baldío.

Todo reseco.

Cuerpos y campos,

cuerpos y cuerpos.



¡Qué mal camino,

qué ceniciento

corazón tuyo,

fértil y tierno!







  
  


[59]


		
 Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes. Tristes.



Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes. Tristes.



Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes. Tristes.







  


[60]


		
 Los animales del día

a los de la noche buscan.



Lejos anda el sol,

cerca la luna.



Animal del mediodía,

la medianoche te turba.



Lejos anda el sol.

Cerca la luna.









[61]


		HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA


 









I
(HIJO DE LA SOMBRA)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante

mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante

donde culmina el sueño, donde el amor culmina.



Forjado por el día, mi corazón que quema

lleva su gran pisada de sol adonde quieres,

con un solar impulso, con una luz suprema,

cumbre de las mañanas y los atardeceres.



Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje

su avaricioso anhelo de imán y poderío.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,

incendia mi osamenta con un escalofrío.



El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.

Como una tempestad de enloquecidos lechos,

eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.



La noche se ha encendido como una sorda hoguera

de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.



Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,

la visible ceguera puesta sobre quien ama;

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.



La sombra pide, exige seres que se entrelacen,

besos que la constelen de relámpagos largos,

bocas embravecidas, batidas, que atenacen,

arrullos que hagan música de sus mudos letargos.



Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,

tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,

con todo el firmamento, la tierra estremecida.



El hijo está en la sombra que acumula luceros,

amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

Brota de sus perezas y de sus agujeros,

y de sus solitarias y apagadas ciudades.



El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.



Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,

tendiendo está la sombra su constelada umbría,

volcando las parejas y haciéndolas nupciales.

Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.














II
(HIJO DE LA LUZ)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,

recibes entornadas las horas de tu frente.

Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra

tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.



Centro de claridades, la gran hora te espera

en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:

te espero yo, inclinado como el trigo a la era,

colocando en el centro de la luz nuestra casa.



La noche desprendida de los pozos oscuros,

se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.

Y tú te abres al parto luminoso, entre muros

que se rasgan contigo como pétreas matrices.



La gran hora del parto, la más rotunda hora:

estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,

y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido.



El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazón hondo desde tus hondas manos.

Con sombras y con ropas anticipó su vida,

con sombras y con ropas de gérmenes humanos.



Las sombras y las ropas sin población, desiertas,

se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,

que en nuestra casa pone de par en par las puertas,

y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.



¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!

Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.

Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.

Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.



Hijo del alba eres, hijo del mediodía.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,

mientras tu madre y yo vamos a la agonía,

dormidos y despiertos con el amor a cuestas.



Hablo y el corazón me sale en el aliento.

Si no hablara, lo mucho que quiero me ahogaría.

Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.














III
(HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA)

Tejidos en el alma, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones.

Tus pechos en el alba: maternos manantiales,

luchan y se atropellan con blancas efusiones.



Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,

hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,

tú toda una colmena de leche con espuma.



Es como si tu sangre fuera dulzura toda,

laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda

junto a ti, recorrida por caudales sonoros.



Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre será mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,

verían qué grabada llevo allí tu figura.



Para siempre fundidos en el hijo quedamos:

fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:

en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,

en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.



Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,

laten junto a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.



Haremos de este hijo generador sustento,

y hará de nuestra carne materia decisiva:

donde sienten su alma las manos y el aliento

las hélices circulen, la agricultura viva.



Él hará que esta vida no caiga derribada,

pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,

que de nuestras dos bocas hará una sola espada

y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.



No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.

Porque la especie humana me han dado por herencia

la familia del hijo será la especie humana.



Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,

seguiremos besándonos en el hijo profundo.

Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.











[62]


		(LA LLUVIA)


Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia.

Reaparece en la tierra su primer abandono.

La alegría del cielo se desconsuela a veces,

sobre un pastor sediento.



Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.

La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.

Los árboles exhalan su último olor profundo

dispuestos a morirse.



Bajo la lluvia adquiere la voz de los relojes

la gravedad, la angustia de la postrera hora.

Reviven las heridas visibles y las otras

que sangran hacia dentro.



Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo.

Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso.

Todo, todo parece desear ahora

la paz definitiva.



Llueve como una sangre transparente, hechizada.

Me siento traspasado por la humedad del suelo

que habrá de sujetarme para siempre a la sombra,

para siempre a la lluvia.



El cielo se desangra pausadamente herido.

El verde intensifica la penumbra en las hojas.

Los troncos y los muertos se oscurecen aún más

por la pasión del agua.



Y retoñan las cartas viejas en los rincones

que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer,

las maderas más viejas y resecas, los muertos

retoñan cuando llueve.



Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos.

Inundas, casi sepultados, mis sentimientos,

tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasma

de tu fotografía.



Música de la lluvia, de la muerte, del sueño.

…………………………………………………….

Todos los animales, fatídicos, se inclinan

debajo de las gotas.



Suena en las hojas secas igual que en las esquinas,

suena en el mar la lluvia como en un imposible.

Suena dentro del surco como en un vientre seco,

seco, sordo, baldío.



Suena en las hondonadas y en los barrancos: suena

como una pasión íntima suicidada o ahogada.

Suena como las balas penetrando la carne,

como el llanto de todos.



Redoblan sus tambores, tañe su flauta lenta,

su lagrimosa lengua que lame tercamente.

Y siempre suena como sobre los ataúdes,

los dolores, la nada.









[63]


		
 Menos tu vientre,

todo es confuso.

Menos tu vientre,

todo es futuro,

fugaz, pasado

baldío, turbio.

Menos tu vientre,

todo es oculto.

Menos tu vientre,

todo inseguro,

todo postrero,

polvo sin mundo.

Menos tu vientre,

todo es confuso.

Menos tu vientre

claro y profundo.







[64]


		ANTES DEL ODIO


 
Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,

corazón sin corazón,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creación.

Sed con agua en la distancia,

pero sed alrededor.



Corazón en una copa

donde me lo bebo yo,

y no se lo bebe nadie,

nadie sabe su sabor.

Odio, vida: ¡cuánto odio

solo por amor!



No es posible acariciarte

con las manos que me dio

el fuego de más deseo,

el ansia de más ardor.

Varias alas, varios vuelos

abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas

y las muerden con rencor.

Por amor, vida, abatido,

pájaro sin remisión.

Solo por amor odiado.

Solo por amor.



Amor, tu bóveda arriba

y yo abajo siempre, amor,

sin otra luz que estas ansias,

sin otra iluminación.

Mírame aquí encadenado,

escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla

más súbita, más feroz,

comiendo pan y cuchillo

como buen trabajador

y a veces cuchillo solo,

solo por amor.



Todo lo que significa

golondrinas, ascensión,

claridad, anchura, aire,

decidido espacio, sol,

horizonte aleteante,

sepultado en un rincón.

Esperanza, mar, desierto,

sangre, monte rodador:

libertades de mi alma

clamorosas de pasión,

desfilando por mi cuerpo,

donde no se quedan, no,

pero donde se despliegan,

solo por amor.



Porque dentro de la triste

guirnalda del eslabón,

del sabor a carcelero

constante, y a paredón,

y a precipicio en acecho,

alto, alegre, libre soy.

Alto, alegre, libre, libre,

solo por amor.



No, no hay cárcel para el hombre.

No podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeño y exterior.

¿Quién encierra una sonrisa?

¿Quién amuralla una voz?

A lo lejos tú, más sola

que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tú, sintiendo

en tus brazos mi prisión:

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.

Solo por amor.









[65]


		
 Palomar del arrullo

fue la habitación.

Provocabas palomas

con el corazón.



Palomar, palomar

derribado, desierto,

sin arrullo por nunca jamás.







  
  


[66]


		LA BOCA


Boca que arrastra mi boca:

boca que me has arrastrado:

boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco.

Boca poblada de boca:

pájaro lleno de pájaros.



Canción que vuelve las alas

hacia arriba y hacia abajo.

Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,

dando a la grana sangrante

dos tremendos aletazos.

El labio de arriba el cielo,

y la tierra el otro labio.



Beso que rueda en la sombra:

beso que viene rodando

desde el primer cementerio

hasta los últimos astros.

Astro que tiene tu boca

enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste

hace que vibren sus párpados.



Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,

que no dejarán desiertos

ni las calles ni los campos.



¡Cuántas bocas enterradas,

sin boca, desenterramos!



Bebo en tu boca por ellos,

brindo en tu boca por tantos

que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,

besos distantes y amargos.



Hundo en tu boca mi vida,

oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mí se ha volcado.



He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,

mientras descienden los siglos

hacia los hondos barrancos

como una febril nevada

de besos y enamorados.



Boca que desenterraste

el amanecer más claro

con tu lengua. Tres palabras,

tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahí quedan

escritos sobre tus labios.









[67]


		
 La basura diaria

que de los hombres queda

sobre mis sentimientos

y mis sentidos pesa.



Es la triste basura

de los turbios deseos,

de las pasiones turbias.







  
  


[68]


		
 Cerca del agua te quiero llevar,

porque tu arrullo trascienda del mar.



Cerca del agua te quiero tener,

porque te aliente su vivido ser.



Cerca del agua te quiero sentir,

porque la espuma te enseñe a reír.



Cerca del agua te quiero, mujer,

ver, abarcar, fecundar, conocer.



Cerca del agua perdida del mar,

que no se puede perder ni encontrar.







  


[69]


		
 El azahar de Murcia

y la palmera de Elche

para exaltar la vida

sobre tu vida ascienden.



El azahar de Murcia

y la palmera de Elche

para seguir la vida

bajan sobre tu muerte.









[70]


		ASCENSIÓN DE LA ESCOBA


Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa.

Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.

Para librar el polvo sin vuelo cada cosa

bajó, porque era palma y azul, desde la altura.



Su ardor de espada joven y alegre no reposa.

Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,

azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez más alta, más cálida, más pura.



Nunca: la escoba nunca será crucificada,

porque la juventud propaga su esqueleto

que es una sola flauta muda, pero sonora.



Es una sola lengua sublime y acordada.

Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto.

Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.









[71]


		DESPUÉS DEL AMOR


No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos

cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro.

En lo oscuro insiste el otro.

Porque el amor no es perpetuo

en nadie, ni en mí tampoco.

El odio aguarda su instante

dentro del carbón más hondo.

Rojo es el odio y nutrido.

El amor, pálido y solo.

Cansado de odiar, te amo.

Cansado de amar, te odio.



Llueve tiempo, llueve tiempo.

Y un día triste entre todos,

triste por toda la tierra,

triste desde mí hasta el lobo,

dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.



Piedras, hombres como piedras,

duros y plenos de encono,

chocan en el aire, donde

chocan las piedras de pronto.



Soledades que hoy rechazan

y ayer juntaban sus rostros.

Soledades que en el beso

guardan el rugido sordo.

Soledades para siempre.

Soledades sin apoyo.



Cuerpos como un mar voraz,

entrechocado, furioso.

Solitariamente atados

por el amor, por el odio,

por las venas surgen hombres,

cruzan las ciudades, torvos.



En el corazón arraiga

solitariamente todo.

Huellas sin compaña quedan

como en el agua, en el fondo.



Solo una voz, a lo lejos,

siempre a lo lejos la oigo,

acompaña y hace ir

igual que el cuello a los hombros.



Solo una voz me arrebata

este armazón espinoso

de vello retrocedido

y erizado que me pongo.



Los secos vientos no pueden

secar los mares jugosos.

Y el corazón permanece

fresco en su cárcel de agosto

porque esa voz es el arma

más tierna de los arroyos:



«Miguel: me acuerdo de ti

después del sol y del polvo,

antes de la misma luna,

tumba de un sueño amoroso».



Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,

y edificándome, dicta

una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, todo.









[72]


		
 El número de sangres

que el mundo iluminó

en dos halló el principio:

tú y yo.



El número de sangres

que es cada vez mayor

en dos busca sus fines:

tú y yo.



El número de sangres

que en el espacio son

en dos son infinitos

tú y yo.









[73]


		
 La cantidad de mundos

que con los ojos abres,

que cierras con los brazos.



La cantidad de mundos

que con los ojos cierras,

que con los brazos abres.









[74]


		
 Entre nuestras dos sangres

algo que aparta, algo

que aleja, impide, ciega,

sucede palmo a palmo.



Entre nuestras dos sangres

va sucediendo algo,

arraiga el horizonte,

hace anchura el espacio.



Entre nuestras dos sangres

ha de suceder algo,

un puente como un niño,

un niño como un arco.



Entre nuestras dos sangres

hay cárceles con manos.

Cuanto sucede queda

entre los dos de paso.









[75]


		
 A la luna venidera

te acostarás a parir

y tu vientre irradiará

claridades sobre mí.



Alborada de tu vientre,

cada vez más claro en sí,

esclareciendo los pozos,

anocheciendo el marfil.



A la luna venidera

el mundo se vuelve a abrir.









[76]


		
 Vino. Dejó las armas,

las garras, la maleza.



La suavidad que sube,

la suavidad que reina

sobre la voz, el paso,

sobre la piel, la pierna,

arrebató su cuerpo

y estremeció sus cuerdas.



Se consumó la fiera.



La noche sobrehumana

la sangre ungió de estrellas,

relámpagos, caricias,

silencios, besos, penas.



Memoria de la fiera.



Pero al venir el alba

se abalanzó sobre ella

y recobró las armas,

las garras, la maleza.

Salió. Se fue dejando

locas de amor las puertas.



Se reanimó la fiera.



Y espera desde entonces

hasta que el hombre vuelva.







  


[77]


		
 El mundo es como aparece

ante mis cinco sentidos,

y ante los tuyos que son

las orillas de los míos.

El mundo de los demás

no es el nuestro: no es el mismo.

Lecho del agua que soy,

tú, los dos, somos el río

donde cuanto más profundo

se ve más despacio y límpido.

Imágenes de la vida:

cada vez las recibimos,

nos reciben entregados

más unidamente a un ritmo.

Pero las cosas se forman

con nuestros propios delirios.

El aire tiene el tamaño

del corazón que respiro

y el sol es como la luz

con que yo le desafío.

Ciegos para los demás,

oscuros, siempre remisos,

miramos siempre hacia adentro,

vemos desde lo más íntimo.

Trabajo y amor me cuesta

conmigo así, ver contigo;

aparecer, como el agua

con la arena, siempre unidos.

Nadie me verá del todo

ni es nadie como lo miro.

Somos algo más que vemos,

algo menos que inquirimos.

Algún suceso de todo

pasa desapercibido.

Nadie nos ha visto. A nadie

ciegos de ver, hemos visto.







[78]


		GUERRA


Todas las madres del mundo

ocultan el vientre, tiemblan,

y quisieran retirarse

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.

Pálida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.



Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran,

voces como bayonetas.

Bocas como puños vienen,

puños como cascos llegan.

Pechos como muros roncos,

piernas como patas recias.

El corazón se revuelve,

se atorbellina, revienta.

Arroja contra los ojos

súbitas espumas negras.



La sangre enarbola el cuerpo,

precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida

por donde lanzarse afuera.



La sangre recorre el mundo

enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen

devoradas por la hierba.

Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.

Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:

desposarse, poseerse

de una terrible manera.



Desaparecer: el ansia

general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,

una bandera quimérica,

un mito de patrias: una

grave ficción de fronteras.



Músicas exasperadas,

duras como botas, huellan

la faz de las esperanzas

y de las entrañas tiernas.

Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.

¿Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?



Pasiones como clarines,

coplas, trompas que aconsejan

devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos.

Salivazos. Besos. Ruedas.

Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.



Después, el silencio, mudo

de algodón, blanco de vendas,

cárdeno de cirugía,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincón de osamentas.

Y un tambor enamorado,

como un vientre tenso, suena

detrás del innumerable

muerto que jamás se aleja.









[79]


		[NANAS DE LA CEBOLLA]


La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:

escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha

grande y redonda.



En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre

escarchaba de azúcar,

cebolla y hambre.



Una mujer morena,

resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.



Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que en el alma, al oírte,

bata el espacio.



Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.



Es tu risa la espada

más victoriosa.

Vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos

y de mi amor.



La carne aleteante,

súbito el párpado,

y el niño como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!



Desperté de ser niño.

Nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.



Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!



Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.



Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.



Vuela niño en la doble

luna del pecho.

Él, triste de cebolla.

Tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.








B

CANCIONERO DE AUSENCIAS



[80]


		
 Debajo del granado

de mi pasión

amor, amor he llorado

¡ay de mi corazón!



Al fondo del granado

de mi pasión

el fruto se ha desangrado

¡ay de mi corazón!









[81]


		
 El mar también elige

puertos donde reír

como los marineros.



El mar de los que son.



El mar también elige

puertos donde morir.

Como los marineros.



El mar de los que fueron.









[82]


		
 ¿Quién llenará este vacío

de cielo desalentado

que deja tu cuerpo al mío?





  


[83]


		
 No vale entristecerse.

La sombra que te lo ha dado.

La sombra que se lo lleve.





  


[84]


		
 Me descansa

sentir que te arrullan

las aguas.

Me consuela

sentir que te abraza

la tierra.





  


[85]


		
 Cuerpos, soles, alboradas,

cárceles y cementerios,

donde siempre hay un pedazo,

de sombra para mi cuerpo.







[86]


		
 Suave aliento suave

claro cuerpo claro

densa frente densa

penetrante labio.

Vida caudalosa,

vientre de dos arcos.

Todo lo he perdido, tierra

todo lo has ganado.





  


[87]


		
 Los animales íntimos

que forman tu pasado

hicieron firme la negrura de tu pelo.

Los animales íntimos

que forman mi pasado

ambicionaron con firmeza retenerlo.





  


[88]


		
 Enciende las dos puertas,

abre la lumbre.

No sé lo que me pasa

que tropiezo en las nubes.





  


[89]


		
 Entre las fatalidades

que somos tú y yo, él ha sido

la fatalidad más grande.





  


[90]


		
 Dicen que parezco otro.

Pero sigo siendo el mismo

desde tu vientre remoto.







[91]


		
 El pozo y la palmera

se ahondan en tu cuerpo

poblado de ascendencias.





  


[92]


		
 La oliva y el limón

las desentrañaron

desde tu corazón.





  


[93]


		
 Tengo celos de un muerto,

de un vivo, no.



Tengo celos de un muerto

que nunca te miró.









[94]


		
 Quise despedirme más,

y solo vi tu pañuelo

lejano irse.



Imposible.



Y un golpe de polvo vino

a cegarme, ahogarme, herirme.

Polvo desde entonces trago.



Imposible.









[95]


		
 No te asomes

a la ventana,

que no hay nada en esta casa.



Asómate a mi alma.



No te asomes

al cementerio,

que no hay nada entre estos huesos.



Asómate a mi cuerpo.









[96]


		
 De la contemplación

nace la rosa:

del amor el naranjo

y el laurel:

tú y yo del beso aquel.





  


[97]


		
 Muerto mío.

Te has ido con el verano.

¿Sientes frío?





  


[98]


		
 Dime desde allá abajo

la palabra te quiero.



¿Hablas bajo la tierra?



Hablo como el silencio.



¿Quieres bajo la tierra?



Bajo la tierra quiero

porque hacia donde cruzas

quiere cruzar mi cuerpo.



Ardo desde allá abajo

y alumbro tu recuerdo.









[99]


		
 Querer, querer, querer:

esa fue mi corona,

esa es.





  


[100]


		
 Ni te lavas ni te peinas,

ni sales de ese rincón.

Contigo puede la sombra,

conmigo el sol.





  


[101]


		
 Llama, ¿para quién?

Llama, para alguien,

Cruza las tinieblas

y no alumbra a nadie.





  


[102]


		
 Son míos, ¡ay! son míos

los bellos cuerpos muertos,

los bellos cuerpos vivos,

los cuerpos venideros.



Son míos, ¡ay! son míos

a través de tu cuerpo.









[103]


		
 Tanto río que va al mar

donde no hace falta el agua.

Tantos campos que se secan.

Tantos cuerpos que se abrazan.





  


[104]


		
 
 La fuerza que me arrastra

hacia el sur de la tierra

es mi sangre primera.



La fuerza que me arrastra

hacia el fondo del sur,

muerto mío, eres tú.









[105]


		
 Cuando te hablo del muerto

se te quedan las manos

quietas sobre mi cuerpo.



Háblame de la muerta.

Y encontrarás mis manos

sobre tu cuerpo quietas.









[106]


		
 No puedo olvidar

que no tengo alas,

que no tengo mar,

vereda ni nada

con que irte a besar.





  


[107]


		
 ¿Para qué me has parido, mujer?:

¿para qué me has parido?



Para dar a los cuerpos de allá

este cuerpo que siento hacia aquí,

hacia ti traído.



Para qué me has parido, mujer,

si tan lejos de ti me has parido.









[108]


		
 Tú de blanco, yo de negro,

vestidos nos abrazamos.

Vestidos aunque desnudos

tú de negro, yo de blanco.





  


[109]


		
 De aquel querer mío,

¿qué queda en el aire?



Solo un traje frío

donde ardió la sangre.







  


[110]


		
 Rotos, rotos: ¡Qué rotos!

Rotos: cristales rotos

de tanto dilatarse

en ver, arder, querer,

luchar, odiar, mis ojos.



Rotos: por siempre rotos.

Rotos: espejos rotos

caídos, sin imagen,

sin dirección, tus ojos.







	 
                
C

OTROS POEMAS DEL CICLO (I)



[111]


		
 Qué cara de herido pongo

cuando te veo y me miro

por la ribera del hombro.



Enterrado me veo,

crucificado

en la cruz y en el hoyo

del desengaño:

qué mala luna

me ha empujado a quererte

como a ninguna.









[112]


		
 No sigas muerto

retrocede a la vida

¿retrocede la lluvia?

¿retrocedería?







[113]


		
 Pongo cara de herido

cuando respiras

y de muerto que sufre

cuando me miras.

Tú has conseguido

tenerme a cada instante

muerto y herido.








[114]


		
 Cuando respiras me hieres,

cuando me miras me matas,

tus cejas son dos cuchillos


negros, tus negras pestañas.







[115]


		
 Por la voz de la herida

que tú me has hecho

habla desembocando

todo mi pecho.

Es mi persona

una torre de heridas

que se desploma.







[116]


		
 Que me aconseje el mar

lo que tengo que hacer:

si matar, si querer.







[117]


		EL ÚLTIMO RINCÓN


El último y el primero:

rincón para el sol más grande,

sepultura de esta vida

donde tus ojos no caben.



Allí quisiera tenderme

para desenamorarme.



Por el olivo lo quiero,

lo persigo por la calle,

se sume por los rincones

donde se sumen los árboles.



Se ahonda y hace más honda


la intensidad de mi sangre.



Los olivos moribundos

florecen en todo el aire

y los muchachos se quedan

cercanos y agonizantes.



Carne de mi movimiento,

huesos de ritmos mortales:

me muero por respirar

sobre vuestros ademanes.



Corazón que entre dos piedras

ansiosas de machacarte,

de tanto querer te ahogas

como un mar entre dos mares.



De tanto querer me ahogo,

y no me es posible ahogarme.



Beso que viene rodando

desde el principio del mundo

a mi boca por tus labios.

Beso que va al porvenir,

boca como un doble astro

que entre los astros palpita

por tantos besos parados,

por tantas bocas cerradas

sin un beso solitario.



¿Qué hice para que pusieran

a mi vida tanta cárcel?



Tu pelo donde lo negro

ha sufrido las edades

de la negrura más firme,

y la más emocionante:

tu secular pelo negro

recorro hasta remontarme

a la negrura primera

de tus ojos y tus padres,

al rincón de pelo denso

donde relampagueaste.



Como un rincón solitario

allí el hombre brota y arde.



Ay, el rincón de tu vientre;

el callejón de tu carne:

el callejón sin salida

donde agonicé una tarde.



La pólvora y el amor

marchan sobre las ciudades

deslumbrando, removiendo

la población de la sangre.



El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe.

Y entre el clamor de los dos

mis pasiones se debaten.



El último y el primero:

rincón donde algún cadáver

siente el arrullo del mundo

de los amorosos cauces.



Siesta que ha entenebrecido

el sol de las humedades.



Allí quisiera tenderme

para desenamorarme.



Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, nadie.








 

[118]


		CANTAR


Es la casa un palomar

y la cama un jazminero.

Las puertas de par en par

y en el fondo el mundo entero.



El hijo, tu corazón

madre que se ha engrandecido.

Dentro de la habitación

todo lo que ha florecido.

El hijo te hace un jardín,

y tú has hecho al hijo, esposa,

la habitación del jazmín,

el palomar de la rosa.



Alrededor de tu piel

ato y desato la mía.

Un mediodía de miel

rezumas: un mediodía.



¿Quién en esta casa entró

y la apartó del desierto?

Para que me acuerde yo,

alguien que soy yo y ha muerto.



Viene la luz más redonda

a los almendros más blancos.

La vida, la luz se ahonda

entre muertos y barrancos.



Venturoso es el futuro,

como aquellos horizontes

de pórfido y mármol puro

donde respiran los montes.



Arde la casa encendida

de besos, y sombra amante.

No puede pasar la vida

más honda y emocionante.



Desbordadamente sorda

la leche alumbra tus huesos.

Y la casa se desborda

con ella, el hijo y los besos.



Tú, tu vientre caudaloso,

el hijo y el palomar.

Esposa, sobre tu esposo

suenan los pasos del mar.







 


[119]


		
 El pez más viejo del río

de tanta sabiduría

como amontonó, vivía

brillantemente sombrío.

Y el agua le sonreía. 




Tan sombrío llegó a estar

(nada el agua le divierte)

que después de meditar,

tomó el camino del mar,

es decir, el de la muerte.



Reíste tú junto al río,

niño solar. Y ese día

el pez más viejo del río

se quitó el aire sombrío.

Y el agua te sonreía.







 


[120]


		
 Rueda que irás muy lejos.

Ala que irás muy alto.

Torre del día, niño.

Alborear del pájaro.

Niño: ala, rueda, torre.

Pie. Pluma. Espuma. Rayo.

Ser como nunca ser.

Nunca serás en tanto. 




Eres mañana. Ven

con todo de la mano.

Eres mi ser que vuelve

hacia su ser más claro.

El universo eres

que guía esperanzado. 




Pasión del movimiento,

la tierra es tu caballo.

Cabálgala. Domínala.

Y brotará en su casco

su piel de vida y muerte,

de sombra y luz, piafando.

Asciende. Rueda. Vuela,

creador de alba y mayo.

Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos.







 


[121]


		
 Con dos años, dos flores

cumples ahora.

Dos alondras llenando

toda tu aurora.

Niño radiante:

va mi sangre contigo

siempre adelante. 




Sangre mía, adelante,

no retrocedas.

La luz rueda en el mundo,

mientras tú ruedas.

Todo te mueve,

universo de un cuerpo

dorado y leve. 




Herramienta es tu risa,

luz que proclama

la victoria del trigo

sobre la grama.

Ríe. Contigo

venceré siempre al tiempo

que es mi enemigo.







 


[122]


		CASIDA DEL SEDIENTO


Arena del desierto

soy: desierto de sed.

Oasis es tu boca

donde no he de beber. 





Boca: oasis abierto

a todas las arenas del desierto. 





Húmedo punto en medio

de un mundo abrasador, 


el de tu cuerpo, el tuyo,

que nunca es de los dos. 





Cuerpo: pozo cerrado

a quien la sed y el sol han calcinado.





 Ocaña, mayo, 1941


 

[123]


		
 Desenterrar vivos.

Yo avivar

tú parir muertos

eso haces mujer

cuando te acuestas.

Eso hacemos.





 


[124]


		
 Todo es bueno

y lo hacemos malo

con nuestro veneno.





 


[125]


		
 Conozco bien los caminos

conozco los caminantes

del mar, del fuego, del sueño,

de la tierra, de los aires. 


Y te conozco a ti

que estás dentro de mi sangre.





 


[126]


		
 Písame,

que ya no me quejo. 




Ódiame,

que ya no lo siento. 




No me olvides

que aún te recuerdo

debajo del plomo

que embarga mis huesos.







 

D

OTROS POEMAS DEL CICLO (II)



[127]


		TODO ERA AZUL


Todo era azul delante de aquellos ojos y era

verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos.

Porque el color hallaba su encarnación primera

dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos. 




Ojos nacientes: luces en una doble esfera.

Todo radiaba en torno como un solar de espejos.

Vivificar las cosas para la primavera

poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos. 




Se los devoran. ¿Sabes? No soy feliz. No hay goce

como sentir aquella mirada inundadora.

Cuando se me alejaba, me despedí del día. 




La claridad brotaba de su directo roce,

pero los devoraron. Y están brotando ahora

penumbras como el pardo rubor de la agonía. 








 


[128]


		SONREÍR CON LA ALEGRE TRISTEZA DEL OLIVO


Sonreír con la alegre tristeza del olivo.

Esperar. No cansarse de esperar la alegría.

Sonriamos. Doremos la luz dé cada día

en esta alegre y triste vanidad del ser vivo. 





Me siento cada día más libre y más cautivo

en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.

Cruzan las tempestades sobre tu boca fría

como sobre la mía que aún es un soplo estivo. 





Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece

como un abismo trémulo, pero valiente en alas.

Una sonrisa eleva calientemente el vuelo. 





Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.

Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.

Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.





 


[129]


		YO NO QUIERO MÁS LUZ 
QUE TU CUERPO ANTE EL MÍO



		
 	Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:

claridad absoluta, transparencia redonda.

Limpidez cuya extraña, como el fondo del río,

con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda. 




¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,

corazón de alborada, carnación matutina?

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.

Tu sangre es la mañana que jamás se termina. 




No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.

Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente. 


La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente. 




Claridad sin posible declinar. Suma esencia

del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.

Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia

acercando los astros más lejanos de lumbre. 




Claro cuerpo moreno de calor fecundante.

Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.

Trago negro los ojos, la mirada distante.

Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes. 




Yo no quiero más luz que tu sombra dorada

donde brotan anillos de una hierba sombría.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,

para siempre es de noche: para siempre es de día. 








 


[130]


		19 DE DICIEMBRE DE 1937



Desde que el alba quiso ser alba, toda eres

madre. Quiso la luna profundamente llena.

En tu dolor lunar he visto dos mujeres,

y un removido abismo bajo una luz serena. 




¡Qué olor de madreselva desgarrada y hendida!

¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!

Bajo las huecas ropas aleteó la vida,

y se sintieron vivas bruscamente las cosas. 




Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.

Ardes y te consumes con más recogimiento.

El nuevo amor te inspira la levedad del ave

y ocupa los caminos pausados de tu aliento. 




Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa

tu palidez rendida de recorrer lo rojo;

y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,

y el ascua repentina que te agiganta el ojo. 




Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve. 


Profundidad del mundo sobre el que te has quedado

sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve, 


igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado. 




Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.

Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.

Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo

te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.







 


[131]


		MUERTE NUPCIAL



El lecho, aquella hierba de ayer y de mañana:

este lienzo de ahora sobre madera aún verde,

flota como la tierra, se sume en la besana

donde el deseo encuentra los ojos y los pierde. 





Pasar por unos ojos como por un desierto:

como por dos ciudades que ni un amor contienen.

Mirada que va y vuelve sin haber descubierto

el corazón a nadie, que todos la enarenen. 





Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos. 


Se descubrieron mudos entre las dos miradas.

Sentimos recorrernos un palomar de arrullos,

y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas. 





Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos

se veían, más lejos, y más en uno fundidos.

El corazón se puso, y el mundo, más redondos.

Atravesaba el lecho la patria de los nidos. 





Entonces, el anhelo creciente, la distancia 


que va de hueso a hueso recorrida y unida, 


al aspirar del todo la imperiosa fragancia, 


proyectamos los cuerpos más allá de la vida. 





Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento!

¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados, 


desplegados los ojos hacia arriba un momento,

y al momento hacia abajo con los ojos plegados! 





Pero no moriremos. Fue tan cálidamente

consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada. 






 


[132]


		EL NIÑO DE LA NOCHE



Riéndose, burlándose con claridad del día,

se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces.

No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría

más de aquellos silencios y aquellas lobregueces. 




Quise ser... ¿Para qué?... Quise llegar gozoso

al centro de la esfera de todo lo que existe.

Quise llevar la risa como lo más hermoso.

He muerto sonriendo serenamente triste. 




Niño dos veces niño: tres veces venidero.

Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.

Atrás, amor. Atrás, niño, porque no quiero

salir donde la luz su gran tristeza encuentre. 




Regreso al aire plástico que alentó mi inconsciencia.

Vuelvo a rodar, consciente del sueño que me cubre.

En una sensitiva sombra de transparencia,

en un íntimo espacio rodar de octubre a octubre. 




Vientre: carne central de todo lo existente.

Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura.

Noche final en cuya profundidad se siente

la voz de las raíces y el soplo de la altura. 




Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.

Mi cuerpo en una densa constelación gravita.

El universo agolpa su errante resonancia

allí, donde la historia del hombre ha sido escrita. 




Mirar, y ver en torno la soledad, el monte,

el mar, por la ventana de un corazón entero

que ayer se acongojaba de no ser horizonte

abierto a un mundo menos mudable y pasajero. 




Acumular la piedra y el niño para nada: 


para vivir sin alas y oscuramente un día.

Pirámide de sal temible y limitada,

sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía. 




Mas, algo me ha empujado desesperadamente.

Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.

Me arrojan de la noche. Y ante la luz hiriente

vuelvo a llorar, desnudo como siempre he llorado.







 


[133]


		EL HOMBRE NO REPOSA


El hombre no reposa: quien reposa es su traje

cuando, colgado, mece su soledad con viento.

Mas, una vida incógnita como un vago tatuaje

mueve bajo las ropas dejadas un aliento. 




El corazón ya cesa de ser flor de oleaje.

La frente ya no rige su potro, el firmamento.

Por más que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje,

en el central reposo se cierne el movimiento. 




No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.

Todo es un soplo extático de actividad moviente.

Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado. 




Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza

a conmover al mundo que recorrió la frente.

Y el universo gira como un pecho pausado.







 


[134]


		SIGO EN LA SOMBRA, LLENO DE LUZ: 
¿EXISTE EL DÍA?


Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?

¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?

Pasa el latido contra mi piel como una fría

losa que germinara caliente, roja, tierna. 




Es posible que no haya nacido todavía, 


o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.

Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna. 




Encadenado a un traje, parece que persigo 


desnudarme, librarme de aquello que no puede ser

yo y hace turbia y ausente la mirada. 




Pero la tela negra, distante, va conmigo

sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede

a la desnuda vida creciente de la nada. 








 


[135]


		VUELO


Solo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto

que sea como el pájaro más leve y fugitivo?

Hundiendo va este odio reinante todo cuanto

quisiera remontarse directamente vivo. 




Amar... Pero, ¿quién ama? Volar... Pero, ¿quién vuela?

Conquistaré el azul ávido de plumaje,

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela

de no encontrar las alas que da cierto coraje. 




Un ser ardiente, claro de deseos, alado, 


quiso ascender, tener la libertad por nido.

Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.

Donde faltaban plumas puso valor y olvido.



Iba tan alto a veces, que le resplandecía

sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.

Ser que te confundiste con una alondra un día,

te desplomaste otro como el granizo grave. 




Ya sabes que las vidas de los demás son losas

con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya.

Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.

A través de las rejas, libre la sangre afluya. 




Triste instrumento alegre de vestir; apremiante

tubo de apetecer y respirar el fuego.

Espada devorada por el uso constante.

Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego. 




No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas

por estas galerías donde el aire es mi nudo.

Por más que te debatas en ascender, naufragas.

No clamarás. El campo sigue desierto y mudo. 




Los brazos no aletean. Son acaso una cola

que el corazón quisiera lanzar al firmamento.

La sangre se entristece de debatirse sola.

Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.




Cada ciudad, dormida, despierta loca, exhala

un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve

como un élitro ronco de no poder ser ala.

El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve. 








 


[136]


		SEPULTURA DE LA IMAGINACIÓN



Un albañil quería... No le faltaba aliento.

Un albañil quería, piedra tras piedra, muro

tras muro, levantar una imagen al viento

desencadenador en el futuro. 




Quería un edificio capaz de lo más leve.

No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería! 


Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve

una imaginación al mediodía. 




Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,

con un poder más alto que el ala de los truenos,

iban brotando muros lo mismo que aletazos.

Pero los aletazos duran menos. 




Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña

tiene valor de vuelo si es totalmente activa.

Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña

aunque esto sea un mundo de ansia viva. 




Un albañil quería... Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.

Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra

fueron precipitados él y el viento.







 


[137]


		ETERNA SOMBRA



Yo que creí que la luz era mía

precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegría

ígnea de espuma, de luz, de deseo. 




Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que solo la sombra me alumbra. 




Solo la sombra. Sin rastro. Sin cielo.

Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

dentro del aire que no tiene vuelo,

dentro del árbol de los imposibles. 




Cárdenos ceños, pasiones de luto.

Dientes sedientos de ser colorados.

Oscuridad del rencor absoluto.

Cuerpos lo mismo que pozos cegados.



Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazón quiere ser más de prisa

fuerza que ensancha la estrecha negrura. 




Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldía.

¿Quién es el rayo de sol que la invada?

Busco. No encuentro ni rastro del día. 




Solo el fulgor de los puños cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.

Dientes y puños de todos los lados.

Más que las manos, los montes se estrechan. 




Turbia es la lucha sin sed de mañana.

¡Qué lejanía de opacos latidos!

Soy una cárcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos. 




Soy una abierta ventana que escucha,

por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.







 

E

POEMAS TACHADOS EN EL CANCIONERO DE AUSENCIAS



[1]


		
 Duérmete, pena.

Déjame dormir.

Pena de marzo.

Dolor de abril.

Ansia de mayo,

de no tenerte aquí.





 


[2]


		CASA CERRADA


El hijo muerto no cierra las puertas.

El marido ausente, sí.

Ausentes del corazón,

ausentes de mí.





 


[3]


		
       Yo solo.

Entre estas cuatro paredes

yo solo y un volcán.

Nadie nos apagará. 


      Yo solo

Yo solo sobre este lecho

de escarcha, y mi volcán.

Nadie nos apagará.





 


[4]


		
 Ausente, ausente,

ausente lejano.

Dame desde lejos

carta de tu mano, 


sangre de tu puño y letra,

calor de tu cuerpo humano.





 


[5]


		MI CUERPO


Mi cuerpo sin tu cuerpo,

canal que un palo seco, 


tendido en una sábana

de mármoles y desiertos.



¡Qué triste un cuerpo solo! 




Mi cuerpo sin el tuyo, 


como un ojo sin otro, 


brumoso de rocío, 


temblando siempre otoño. 




¡Qué triste un cuerpo solo!







 


[6]


		
 Encadena mis ojos,

clávame las manos

que detrás de tu sombra

se van clamando. 




Átame con tu pelo,

clávame con los clavos

suaves de tus pestañas,

distantes que no alcanzo. 








 


[7]


		
 ¿Cuándo vas a volver?

¡Cuando sean gusanos

las manzanas de ayer!





 


[8]


		
 El hijo primero, 


primera alegría.

Primer desengaño.

Primer ataúd 


que estrecho en mis brazos,

que deja mi casa

sangrando.





 


[9]


		
 Se puso el sol.

Pero tu temprano vientre

de nuevo se levantó

por el Oriente.





 


[10]


		
 Te escribo y el sol

palpita en la tinta. 




¡Ausencia viva! 




Te espero... La lluvia

se ciñe a mi espera. 




¡Ausencia muerta!







 


[11]


		
 Nadie se da cuenta

de estos zapatos,

junto a los que corro

y caigo. 




Nadie se da cuenta

de estas ropas

junto a las que vela

y llora.







 


[12]


		
 ¿Qué aguardas, mesa?

¿Qué esperas, silla?

¿Para quién seguís en pie?

Para aquella lejanía.





 


[13]


		
 El sol y la luna quieren

que nunca nos separemos.

Nunca. Pero el tiempo. 




¿Y de qué está el tiempo hecho

si no de soles y lunas? 




Pero el tiempo... Nunca.







 


[14]


		
 Este molino donde

el árabe molía

parece un recuerdo

de la sangre mía, 


dorado en la noche,

dorado en el día.





 


[15]


		
 Sobre el cuerpo de la luna

nadie pone su calor.

Frente a frente sol y luna

entre la luna y el sol 


que se buscan y no se hallan

      tú y yo.

Pero por fin se hallarán

nos hallaremos, amor,

y el mundo será redondo 


hacia nuestro corazón.





 


[16]


		
 Me tendí en la arena

para que el mar me enterrara,

me dejara, me cogiera,

¡ay de la ausencia!
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