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- I -

 
		  Los ociosos caballeros y damas aburridas
			 que me han leído o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas,
			 verán con gusto que en esta página todavía blanca pego la
			 hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de Cuenca, la ciudad
			 mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de Júcar,
			 y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando
			 descanso a nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros
			 vacíos estómagos, deliberamos sobre la dirección que
			 habíamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto del terror, del
			 hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos días
			 pavorosos, dilató nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme
			 hacia Valencia, impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer
			 que hallaría en tierras de Levante a mi maestra 
			 Mariclío y que por ella 
			 tendría conocimiento de la preparación de graves sucesos. Pero a
			 Ido le tiraba hacía Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos,
			 su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas
			 aventureras nos apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante
			 la idea de la separación, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en
			 la Villa y Corte.
 
		  Largos días permanecí
			 recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de Dios. La casa estaba
			 desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la
			 dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constituí en mi celda, sin
			 osar poner los pies en la calle, no sólo por aburrimiento, sino por
			 tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario.
			 Olvidado me tenía mi excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi
			 razón explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada hice ni
			 pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la
			 portería de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que
			 allí, solícita y puntual, me consignaba 
			 Doña Mariana, hube de volverme
			 desconsolado y con las manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin,
			 avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha! la portera de la docta
			 casa me entregó con graciosa solemnidad un paquete que contenía
			 suma moderada de los sucios 
			 papiros  que llamamos billetes de Banco, y una
			 cartita cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en  el
			 corto trayecto de la calle del León a la del Amor de Dios.
 
		  «Perdona, mi buen muñeco
			 -decía la carta-, si tan largo tiempo estuve sin acudir a tus
			 necesidades. Con la presente recibirás ración no muy cumplida del
			 pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la justa
			 ponderación de la economía y la prodigalidad... Estoy donde
			 estoy. No me verás tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un
			 hecho histórico que tú no has previsto y yo sí. No pocos
			 caballeros españoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un
			 ser político, que representará la transformación capital
			 de la familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor Hugo llamaba 
			 un gozne de la Historia... Yo me entretengo
			 mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos
			 se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se
			 efectúe sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afán
			 de terminar prontito, salga lo que saliere, doblarán la Historia con
			 maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oirá hasta en la
			 China... ¿No entiendes esto, historiador travieso y chiquitín?...
			 Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre
			 entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a
			 estrecharlas nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdeñes a los
			 hombres de pro... El pro se acerca taconeando recio... La pobretería se
			 aleja pisando con el contrafuerte...  Adiós, hijo. En cuanto
			 lleguen las brisas de otoño, que avivan la natural frescura y
			 alegría de los madrileños, diviértete lo que puedas. Si
			 sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y
			 entretente con el 
			 Manual del perfecto caballero en sociedad,
			 consagrando algunos ratos a la 
			 Moda elegante».
 
		  Confuso me dejó la epístola,
			 que leí cuatro veces, y aunque algo pude descifrar de su sentido
			 recóndito, no llegué al pleno dominio de las ideas expresadas por
			 la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta...
			 Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme
			 al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero aún se
			 veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente distinguida:
			 formábanlas familias que no habían podido ir a baños y
			 otras que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia.
			 En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de
			 variado temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua,
			 frecuentados por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y
			 entrefinos.
 
		  Ved ahora la cáfila de amigos que
			 me salieron al encuentro en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno
			 Rodríguez, Serafín de San José, Telesforo del Portillo 
			 (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo,
			 Fructuoso Manrique, David Montero, 
			 Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría,
			 Díaz Quintero,  María de la Cabeza, Delfina Gay, y el
			 imponderable 
			 don Florestán de Calabria, que se
			 presentó ante mí con flamantes apariencias de limpieza y
			 elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua
			 fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a
			 femeniles influencias debía un empleíto escribientil en el
			 Círculo Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las 
			 personas decentes había empezado a echar
			 buen pelo, como lo demostraba su ropa.
 
		  A mis anhelos de conocer el paradero de 
			 Leona la Brava, contestó que estaba en
			 París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de los
			 monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula;
			 con su fatuidad 
			 chisteriforme  habíase retirado, dejando
			 el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete,
			 calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, íntimo amigo
			 de don Francisco Cárdenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a
			 la tertulia del Conde de Cheste. Noté en 
			 don Florestán  cierto pudor para
			 revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda quería guardar el
			 incógnito de uno de los hombres de pro que le habían protegido.
			 No insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuanto 
			 Leona  volviera de su excursión
			 parisiense. ¡Y que no vendría poco ilustrada en todo género
			 de novelerías y elegancias! Terminó el pendolista sus referencias
			 diciéndome con cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito;
			 el  amigo de doña Leonarda es de los que tienen más
			 metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana,
			 quien como usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito».
 
		  Quedé con don Genaro en que me
			 avisaría puntualmente la fecha de la 
			 rentrée  de 
			 La Brava, y ya no volví a verle hasta
			 mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por
			 aquellos días, me confirmaron en la idea de que la sociedad
			 española quería cambiar de postura, como los enfermos largo
			 tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba yo la 
			 lenta pero continua  inclinación de las
			 voluntades hacia un ideal que a primera vista deslumbraba, desviándose
			 de los ideales pálidos ya y marchitos. Dábame en la nariz el olor
			 del aceite con que los más sagaces querían engrasar la bisagra
			 histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes y el
			 retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un
			 pueblo.
 
		  En la última decena de Octubre tuve
			 conocimiento del regreso de Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco,
			 a espaldas del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin
			 previa petición de venia, eché por delante un recadito con el de 
			 Calabria, y por el mismo conducto recibí
			 un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
			 mejor apañada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir
			 descuidado y placentero. En el carácter de 
			 Leona   no advertí mudanza:
			 era la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en
			 el tempestuoso ambiente del 
			 Cantón Cartaginés. En su habla
			 encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de
			 perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al
			 oído el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas de
			 cepa 
			 moderada. Con estos refinamientos se
			 confundía un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el
			 desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados con lo
			 más corriente de nuestro lenguaje.
 
		  Apenas cambiamos las primeras
			 cláusulas de afecto y remembranzas, 
			 Leona me soltó en nervioso estilo el
			 relato de sus impresiones de París, juzgando con criterio justo todo lo
			 que había visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiración
			 ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, como es uso y costumbre
			 de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus almas provincianas.
			 El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la deliciosa
			 ecuanimidad de la 
			 mujer de mundo. «Vivíamos en la 
			 Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y
			 a poca distancia de la Plaza de la Concordia -me dijo-. Nos retirábamos
			 tarde, porque casi todas las noches íbamos al teatro. A media
			 mañana nos levantábamos, y yo empleaba largo rato en mi 
			 toilette, que allí, Tito mío, hay
			 que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces
			 en el 
			 Café Anglais, que es lo mejor
			  de París; otras veces en 
			 Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman 
			 Palais Royal. Por probar de todo, y para que yo
			 me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes,
			 íbamos algunos días a unos 
			 restauranes  baratitos, pero 
			 la mar  de buenos, que llaman 
			 Bullones o Duvales».
 
		  A su caballero daba 
			 Leona  el nombre de Alejandro, que a mi parecer
			 era denominación familiar convenida entre ellos, pues según mis
			 barruntos, el tal personaje figuró después en la Historia no muy
			 lucidamente con nombre bien distinto. «Después de almorzar
			 -continuó diciendo 
			 La Brava-, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel
			 y se iba a sus negocios, que no eran otros que la conspiración
			 alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al
			 marqués de Molins, a Salaverría, al Duque de Sexto, a don
			 Martín Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
			 contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar encerrada en el Hotel,
			 y algunas tardes cogía mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear
			 por los bulevares, llegándome hasta la Puerta de 
			 San Denis o un poquito más allá.
			 Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúchares cuando le
			 preguntaron si se había divertido en 
			 París de Francia: aqueyo es mu
				aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba,
				olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era 
			 Leona  costal de paja para los franchutes. 
			 Olivares arriba y abajo me seguían dos,
			 tres y  a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor, y
			 diciéndome cosas que yo entendía muy bien sin saber una palabrita
			 de aquel habla. Pero, dándome la mar de pisto y con muchísima
			 dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me metía en la
			 fonda».
 
		  No volví a ver a 
			 Leona  hasta una noche de Noviembre, en el
			 teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su afición a la
			 ópera, nueva señal de adelanto en su carrera de cultura.
			 Después de buscar a Leonarda por las regiones 
			 paradisíacas la encontré en
			 delantera de palco por asientos, localidad que abonada tenía con dos
			 amigas guapas, elegantonas y de la propia marca social. En los entreactos
			 picoteaban las tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia de
			 damas, y señalando indiscretamente a sus 
			 editores responsables, confundidos en la
			 turbamulta de gente distinguida, conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de
			 los fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de billar.
			 La ópera de aquella noche era 
			 Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el
			 tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella
			 ocasión porque de improviso llegaron al palco unos pollastres
			 esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron voluble conversación
			 con las tres damas, acosándolas con bromas de mal gusto y cuchufletas
			 impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto
			 mohíno y desconsolado.
 
		  Más dichoso fuí la noche del
			 estreno de  
			 Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre, porque
			 tuve la precaución de tomar anticipadamente la delantera de palco por
			 asientos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga
			 pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche -me dijo 
			 Leona- tenemos el teatro 
			 au grand complet. Sabrás,
			 Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de
			 francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa.
			 Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: 
			 ¿Tienes el cordón azul de la sobrina
				del hermano de mi jardinero?  Mi respuesta fue: 
			 No tengo el cordón de la bella hermana del
				sacristán; pero tengo la inmensa satisfacción de contemplar de
				cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos
				labios de coral cuando iluminas el teatro con tu sonrisa.
 
		  -Cállate la boca, Tito, que no
			 estamos solos -me contestó 
			 La Brava-. Mejor será que eches tus
			 miradas por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a la Campo
			 Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma de la
			 hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de los ministros,
			 verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te gusta? ¡Ah,
			 pillo!... Más arriba, en los entresuelos, está la Fernán
			 Núñez y su hija Rosarito, 
			 très gentille, con otras chicas
			 muy guapas. Sigue mirando. ¿No ves a la baronesa de Hortega con su palco
			 lleno de señorones? 
  
		  -Sí. Y en el palco de al lado la de
			 Navalcarazo.
 
		  -Pardon, moncher
				Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar... Allí
			 tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la
			 platea de abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués
			 de Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que no
			 recuerdo cómo se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo
			 Álava y unas señoras que no conozco. En el palco de al lado la
			 Perijaa con la Acapulco.
 
		  -Y luego sigue la de Ahumada...
 
		  -Pardon, mon
				ami. Me sé de memoria a todo el señorío de
			 Madrid, lo que llamamos 
			 gens du monde. Esa que dices tú
			 es la Folleville, con la Belvís de la Jara, la Campoalegre y Pepito
			 Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y verás a la Villavieja con el
			 Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que hay en todo el
			 universo mundo».
 
		  Cambiando bruscamente de cháchara,
			 sin dejar de prodigar los 
			 pardones a cada instante, me
			 quitó 
			 Leona  los gemelos para mirar a las butacas.
			 «En el pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la
			 orquesta, tienes al caballero más pomposo y elegantón que hay en
			 el teatro -me dijo-. Es 
			 Monsieur le Marquís du Bacalaó. A
			 él se acerca en este momento mi Alejandrito. Reconócelo por la
			 calva, que es de las que hacen época en la historia del poco pelo.
			 Sé lo que le está diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo
			 entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se 
			 acabará... ¿No ves en otro grupo a Ramón de Navarrete?
			 ¡Oh, 
			 le grand critique de
				société, por mal nombre 
			 Asmodeo! Dicen que es más viejo que la
			 Cuesta de la Vega, pero está muy espigadito todavía.
 
		  -Ya, ya. También andan por
			 ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.
 
		  -Ahora entra Ramón Correa con
			 Cruzada Villamil... A callar, a callar, que empieza el segundo acto... Esta
			 ópera me va gustando mucho. Hoy leí el libreto y sé que
			 pasa en el Egipto, donde están las Pirámides.
			 ¿Saldrán aquí esas Pirámides? Me gustaría
			 verlas».
 
		  Terminado el acto segundo con el grandioso
			 concertante que sigue a la marcha de las trompetas, 
			 Leona  se dispuso a comunicarme las
			 interesantes novedades políticas que, según ella, conocía
			 mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con
			 afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un
			 Manifiesto a la Nación, escrito en un Colegio no sé si de
			 Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público ese
			 documento, que dice cosas muy bonitas.
 
		  -¿Lo has leído
			 tú?
 
		  -Pardon. No lo he leído. Pero mi
			 Alejandro, que recibió un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado
			 todo lo que trae. Cosa buena. Como que está escrito por Cánovas, 
			 voilà.
 
		  -Sí, sí. Dirá... ya
			 se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes destronados 
			 quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la
			 restauración.
 
		  -Dice... que seamos buenos... 
			 Pardon... no es eso... Dice que viene a
			 reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en
			 par las puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos
			 entrarán al comedero para llenar el buche, 
			 passez moi le mot... Y pone más,
			 Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen
			 católico, como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.
 
		  -Dos ideas son esas, 
			 ma cherie, que rabian de verse juntas.
			 ¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el
			 liberalismo es pecado! Como no sea que el Príncipe Alfonso haya
			 descubierto el secreto para introducir el alma de Pío IX en el cuerpo de
			 Espartero...».
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  En el tercer entreacto de 
			 Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
			 Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la situación que se
			 veía venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los
			 cándidos 
			 provisionales y los que creyéndose
			 listos andan a tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta
			 no le llegaba la camisa al cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a
			 todos los que juzgaba sospechosos.  Sospechoso era el país
			 entero, que pedía orden y paz, metiendo de una vez en cintura a los
			 malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que
			 mi amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo uso, agregó
			 luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la realidad:
			 «Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado
			 de los cursis y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que
			 es el hombre de mañana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo
			 te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre 
			 Lionne, que te parecerá una 
			 doña Nadie, tiene hoy un poder que ya lo
			 quisieran más de cuatro».
 
		  Al final de la ópera, entre el
			 tumulto de los aplausos que prodigó el público a Tamberlick y a
			 la Fossa, me dijo Leonarda que por 
			 don Florestán me avisaría para
			 celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime
			 cariñosamente de ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de
			 presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las encontraremos más
			 tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz, menudita y graciosa; la
			 otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con
			 alfonsinos de riñón bien cubierto que no debo nombrar porque ya
			 entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame y no me
			 toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.
 
		  Con la mayor parte de los ministros del
			  Gabinete Sagasta tenía yo pocas relaciones. Al Presidente
			 no le había visto desde el tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz
			 les trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de Gracia y
			 Justicia, adonde fui con una comisión de postulantes gallegos, nos
			 habló del 
			 Manifiesto de Sandhurst  con marcado
			 menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo franca amistad
			 era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me
			 manifestó su proyecto de fundar un gran periódico que defendiera 
			 la pura doctrina constitucional, contando
			 conmigo para redactor político. ¡A buenas horas mangas verdes!

		  
		  Una tarde, a fines de Diciembre (creo que
			 fue por Inocentes, día más día menos) fui a verle a su
			 despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado y tan nervioso que su
			 lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad debida.
			 «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? -me dijo,
			 anonadándome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura-.
			 Esto es inaudito. Vivimos en un país de locos... Por telegrama de hoy se
			 ha sabido que en Sagunto, el General Martínez Campos ha proclamado Rey
			 de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto
			 patriótico?... ¿Qué personalidades del Ejército le
			 han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los
			 Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...».
 
		  Acto seguido entraron precipitadamente en
			 el despacho los Directores Generales y los  Secretarios, con sin
			 fin de papelotes que traían a la firma. El Ministro, con presurosa mano,
			 garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro
			 periódico se quedará para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver
			 a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan el
			 Ministro de la Guerra y el Capitán General de Madrid... Esto no puede
			 quedarse así... Algo muy gordo pasará... Quizás no pase
			 nada... Veremos...».
 
		  Caviloso me volví a mi casa, y al
			 subir la escalera sentí mi espíritu lanzado a un torbellino de
			 ideas contradictorias. La renovación social y política que se
			 anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco
			 en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera de
			 ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de
			 pro, obediente a las sabias indicaciones de 
			 Mariclío y de 
			 Leona la Brava. Yo me había hecho a la
			 entrada de invierno elegante ropita para andar por el mundo: pantalones de
			 última moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gabán con
			 forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico
			 indumento completábase con espléndido surtido de corbatas,
			 guantes, botas de charol y sombrero de copa 
			 dernière façon.
 
		  Disponiéndome para vestirme
			 busqué mi ropa en la percha y en un armario de luna que me habían
			 puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca
			  que te busca, no encontré ninguna de aquellas ricas prendas
			 que me costaron un dineral. Contrariado primero, furioso después,
			 empecé a pegar gritos:
 
		  «¿Qué es esto?
			 ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi
			 ropa?». No tardó en acudir a mi desesperado llamamiento el
			 filósofo Ido, que trémulo y confuso, me dijo:
			 «Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa trastornado,
			 falto de memoria. Las tres y media serían cuando llamaron a la puerta
			 dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia o
			 ujieres del Parlamento. Venían de parte de Vuecencia por su ropa
			 elegante para vestirse allá, no sé donde...
 
		  -Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos,
			 mil porras! -exclamé fuera de mí-. Es usted un simple, don
			 José. Se ha dejado usted robar.
 
		  -Señor, yo me lo creí
			 porque... verá... A eso de las dos y cuarto me encontré en la
			 calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafín de San José... el
			 cual me dijo que para que don Alfonso venga con más aquel, se
			 quería formar hoy mismo un Ministerio de conciliación y de ancha
			 base, pero muy ancha...
 
		  -¡Qué demonio de
			 conciliación ni qué ocho cuartos!
 
		  -Conciliación del orden con el
			 desorden, de la libertad con el palo, de Cheste con don Salustiano de
			 Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al saber esto y al ver que
			 Vuecencia me pedía su ropa... 
			 francamente, 
			 naturalmente... pensé que era su
			 Ilustrísima  uno de los llamados a componer ese Ministerio,
			 y que tenía que vestirse a escape por mor del juramento y de la toma de
			 posesión...
 
		  -¡Qué juramento, que
			 posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del seguro,
			 señor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita,
			 mi gabán, mi...!
 
		  -Excelentísimo señor don
			 Tito -exclamó Sagrario consternado y casi lloroso-. Lo que he tenido el
			 honor de decir a Vuecencia es el mismo Evangelio.
 
		  -Déjeme usted de Evangelios,
			 señor mío. Ya empiezo a creer que esto es una broma de los
			 estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los más traviesos, los
			 más alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay en
			 Madrid... Esas diabluras de niños mal educados no las tolero yo. Que los
			 aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y usted,
			 señor don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, usted es
			 responsable de este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta
			 misma tarde daré parte a la policía y...».
 
		  En esto presentose Nicanora, y con tan
			 sinceras y persuasivas palabras confirmó lo dicho por su esposo, que yo
			 quedé perplejo, sin saber qué pensar. El desgaste de
			 energía me llevó a un estado de atontamiento que pronto fue
			 laxitud soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me
			 tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido
			 aquel verano esmerada reparación...  Rumor de misteriosas
			 voces atormentó mis oídos. Otra vez me sentí en poder de
			 los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida dirigían a su
			 antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espíritus malos, bien
			 distintos de aquellos benéficos protectores que más de una vez
			 endulzaron mi existencia.
 
		  De improviso, me hizo saltar en el
			 sofá un anhelo irresistible de echarme a la calle. Y como ya no
			 podía, por falta de la ropa buena, visitar a la aristocracia
			 política, resolví vestirme con un trajecillo raído,
			 añadiendo la capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al
			 Rastro, y el hongo abollado que sufrió los rigores del asalto de Cuenca,
			 pues la chistera número dos habíala destinado a medir garbanzos.
			 Iba, pues, como uno de esos cesantes crónicos que todo lo esperan de las
			 algaradas demagógicas. En la calle me sentí populacho, y hube de
			 contenerme para no gritar 
			 ¡Abajo Alfonso1! ¡Viva la libertad de cultos y el
				desestanco de la sal!  En mis oídos resonaba la cháchara de
			 los espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi
			 aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo
			 recibía empujones de los transeúntes con quienes tropezaba, y en
			 todos ellos creí ver 
			 moderados o alfonsinos orondos, insolentes,
			 pavoneándose en celebración de su triunfo.
 
		  Sin saber cómo ni por dónde,
			 cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los laberintos callejeros,
			 llegué a la Travesía de  la Parada y a la taberna de
			 Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el tiempo
			 encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico 
			 el de los Mostenses, el corredor de vinos 
			 Botija, el churrero 
			 Paja Larga, el tipógrafo Vicente Morata,
			 Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos
			 nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo más
			 obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos
			 puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo.
			 Pedí al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se
			 hallaba en el piso alto y que le mandaría un recadito para que bajase a
			 verme.
 
		  Caía la tarde. Las luces de gas
			 encandilaban mis ojos. Yo bebía sin darme cuenta de las copas que a mis
			 labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por
			 cuyos intersticios veía las caras de los hombrachos que rodeaban la
			 mesa, y oía jirones de una charla política tocante a la 
			 venida de los higos chumbos, o como dijo 
			 Paja Larga, del 
			 elemento alfonsino... En medio de aquellas
			 sensaciones caóticas vi aparecer a Celestina, que se sentó a mi
			 lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de tajante caballete,
			 barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí ver la caricatura
			 de un rostro aristocrático. Por la manera de liarse el pañuelo a
			 la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con arrumacos
			 y carantoñas,  echándome su brazo por los
			 hombros.
 
		  Pasado un lapso de tiempo que no sé
			 precisar, Celestina me convidó a comer; accedí; desaparecieron
			 los bebedores; sentáronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales,
			 la una más linda que la otra; sirvieron tortilla con jamón,
			 tajadas de bacalao en el condimento que llaman 
			 soldados de Pavía, conejo en salsa y
			 bartolillos; todo ello remojado en abundancia con peleón,
			 cariñena, moscatel y caña... Entre un tumulto de risotadas que
			 repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me
			 congestioné, perdí el conocimiento.
 
		  Mis sagaces lectores suplirán
			 aquí la mutación de teatro que yo no puedo describir porque no me
			 hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el sentido me vi en la
			 calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro personas, dos de
			 las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podían tenerse de
			 risa y hacían chistes a costa mía, burlándose de mi
			 lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepárate
			 para otra mutación. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di
			 cuenta de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez,
			 encontrándome en una pobre estancia, tumbado en mísero
			 camastro... En pie, junto a mí, vi dos mujeres: la una era 
			 el Dante, la otra, la más linda muchacha
			 de las que comieron conmigo en la taberna.
 
		  Transcurridos los primeros instantes de
			 estupefacción hablé de esta manera: «Pero 
			 Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?
 
		  -No es nada, señor de Liviano -me
			 contestó la figura dantesca-. Comió usted con gana y
			 empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo
			 al cielo... Se nos quedó usted como difunto y nos dio la gran
			 desazón. Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a
			 esta casa, que no es la mía, sino la de esta joven, mi amiguita, que
			 aquí vive con su tía Simona. La vivienda no es de lujo, como ve.
			 Pero sí bastante apañada para su comodidad. Aquí puede
			 usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus nervios
			 entren en caja».
 
		  Mostré en cortas palabras mi
			 gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a quien di, no sé por
			 qué desvarío dantesco, el nombre de 
			 Beatrice. «No me llamo Beatriz sino
			 Casiana, para servir a usted caballero don Tito -me dijo la graciosa muchacha-.
			 En mi casa está usted seguro y tranquilo. Nadie le
			 molestará». Como yo tratase de indagar el lugar donde me
			 encontraba, Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a la
			 vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde
			 radicó (vamos al decir) la redacción de 
			 El Combate, 
			 aquel papel  donde escribió Paúl
			 y Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay
			 qué gracia, don Tito: está visto que donde quiera que usted va,
			 allí encuentra la Historia!». Con esta frase y otras igualmente
			 donosas se despidió la Tirado, diciendo que era ya más de la una
			 de la noche. Cuando la vi retirarse,  después de encarecer a
			 Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía
			 para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y Purgatorio de la 
			 Divina Comedia.
 
		  Solo ya con mi linda guardiana y
			 aposentadora, esta se apresuró a meterme en la cama. Hízome
			 levantar; arregló el lecho con sábanas limpias y buenas mantas;
			 me quitó las botas; me ayudó a desnudarme con todo recato y
			 honestidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la luz en
			 lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas palabras
			 mías de agradecimiento, contestadas por ella de una manera discreta,
			 caí en sueño profundísimo... Desperté muy avanzado
			 ya el día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la
			 reparación orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo;
			 me reconocí como el Tito despabilado y clarividente de mis mejores
			 días. Llegose a mí Casianita, risueña y amable,
			 trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud,
			 me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacía en
			 las manos de la mozuela, esta se sentó al borde de mi lecho, y con
			 grácil llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo
			 interesante:
 
		  «Ya está usted en mi poder,
			 caballero don Tito, y lo primero que oirá de mi boca es que ya no le
			 suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahí te lo dejo, Casiana;
			 asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha
			 venido Dios a ver. El buen apaño que  buscabas, ya lo
			 tienes. No es un cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y
			 aunque le ves mal trajeado y alternando con gente de taberna, es como si
			 dijéramos un grande hombre, con 
			 muchisma influencia y 
			 muchismo poderío'. Yo no valgo nada;
			 pero soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una
			 casa y hacer la felicidad de un caballero de circunstancias que no pique muy
			 alto en sus pretensiones. En mí tendrá usted una criada para todo
			 y una mujer fiel que le proporcione paz, alegría y
			 cariño».
 
		  Corté el discursejo
			 pidiéndome antecedentes de su persona y familia. ¿Cuál era
			 su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a
			 ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de
			 su breve historia. La señora con quien vivía era su tía.
			 De su madre, ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay! pues ella
			 fue quien la llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza
			 me suplicó que no la obligase a dar más pormenores de su deshonor
			 y de la maldad de su madre. «En fin, don Tito -añadió
			 resumiendo en precipitadas razones la confesión de sus desventuras-; ya
			 sabe usted quién soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazón
			 de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para que mi
			 vida sea menos aperreada y menos afrentosa».
 
		  Confieso que la chica empezó a
			 interesarme y que en mí sentía, con la viva compasión,
			 albores o remusguillos de un afecto incipiente. La muchacha prosiguió:
			 «Puede  usted hacer mucho por mí, señor don
			 Tito. Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque
			 usted es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en
			 la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... ¡ya lo
			 sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un
			 traje de papel secante y un sombrero que parece un acordeón. Esos
			 disfraces se los pone usted para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno
			 y descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le
			 he visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol, gabán de
			 pieles y un chisterómetro reluciente que da la hora...
 
		  »Usted se sonríe y me mira
			 con ojos cariñosos -continuó tras una breve pausa- Ya veo que me
			 amparará. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido, don Tito de mi
			 alma, no es que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo primero
			 que le pido es que me enseñe a leer y escribir o que me ponga un maestro
			 que me dé lección... porque soy una burra... no entiendo una
			 letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo
			 como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica más que el
			 no ser mujer honrada. ¡Ay... cuando yo le cuente cómo ha sido la
			 infancia de esta pobrecita Casiana, se espantará usted!... De los cinco
			 a los diez años anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba
			 la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un banco  sin
			 más abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me
			 tenía mi madre no se cuenta en un año. Me alquilaba para pedir
			 limosna con mendigos asquerosos y borrachines».
 
		 
		 
		  



- III -

 
		  Las ingenuas declaraciones de Casianilla,
			 infeliz pájara vagabunda y analfabeta, me interesaban más a cada
			 instante, y su afán de aprender a leer y escribir despertó en
			 mí los más puros sentimientos de tierna simpatía. Cuatro
			 días permanecí en aquella casa bien alimentado, bien servido, 
			 como fuera Lanzarote- cuando de Bretaña
				vino. Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales,
			 fuimos entrando la mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana,
			 Simona, era una mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz
			 a sus manos bastas, así en la cocina como en el barrido y fregoteo de
			 las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en
			 disposición de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me
			 arregló la capa disimulando con hábil aguja los sietes que la
			 deslucían, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada
			 ropa. En medio de estas faenas solía presentársenos de improvisto
			 
			 El Dante, para darnos buenos consejos y
			 señalarme con profética  autoridad la conveniencia de
			 recobrar mi alta posición.
 
		  Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que
			 en aquella ocasión pedía inmediato remedio, me lanzó a las
			 calles, llevando conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable
			 compañera. Réstame decir que en el período de mi corto
			 encierro acabaron los agitados días del año 74 y empezaron los de
			 su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre
			 la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde
			 cronista atravesábamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo,
			 para dirigirnos a la portería de la Academia de la Historia, donde
			 esperaba encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta
			 falta nos hacían... No me engañó el corazón. Puso
			 la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz año,
			 don Tito», y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de
			 alegría, pero poco menos. Propuse a Casiana que bajáramos al
			 Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre. Así lo
			 hicimos, y sentaditos en el escaño de la verja del Botánico, me
			 consagré a leer, con el debido respeto y devoción, la carta de 
			 Mariclío que así
			 decía.
 
		  «Para que te vayas enterando, mi
			 buen Tito, te mando estos apuntes producto de mi observación directa en
			 los risueños lugares de Levante. Días ha encontrábame yo
			 en las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa
			 ocasión de la caída  de la heroica Sagunto en poder
			 del furioso Aníbal, cuando mi fiel criada 
			 Efémera  me trajo el aviso de que en el
			 caserío llamado de 
			 les Alquerietes ocurría un suceso, que
			 no por previsto era menos interesante para mí. Volando fuimos
			 allá 
			 Efémera y yo, y vimos numerosas tropas
			 del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas, el General
			 Martínez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con
			 ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra pintura de los males
			 de la Patria y concluido con proponer la panacea de su invención, la
			 cual era proclamar Rey de las Españas al joven Príncipe Don
			 Alfonso.
 
		  »Yo vi a Martínez Campos el
			 27 de Diciembre por la noche, cuando llegó a Sagunto en una tartana,
			 acompañado del Teniente Domínguez. Estábamos él y
			 yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo
			 en él cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido
			 verle metido en este enredo. Si la Restauración era un hecho inevitable,
			 impuesto por fatalismo histórico, los españoles debían
			 traerla por los caminos políticos antes que por los atajos militares.
			 Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa
			 cerviz ante la precipitada acción de las espadas impacientes.
 
		  »Al tanto estaba yo de lo que
			 tramó don Arsenio en el Ejército del Centro, antes de irse a
			 Madrid; de la misión que llevó a la Corte el Comandante Aznar, de
			 las conferencias  que tuvo con Martínez Campos, y de la
			 clave convenida para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La
			 clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía: 
			 naranjas en condiciones. Las primeras tropas
			 que se unieron al General para dar 
			 el grito  fueron las que mandaba el Teniente
			 Coronel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las demás no
			 tardaron en agregarse.
 
		  »Con mis propios ojos vi al General
			 Martínez Campos, la noche que llegó a Sagunto, escribir tres
			 cartas que mandó a su destino con el Comandante Salcedo. El sobre de una
			 de ellas decía simplemente: 
			 Brigada Laguardia.- Villarreal. La segunda
			 carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y
			 la tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de la 
			 Constitución, que se hallaba en
			 Castellón de la Plana. Tras el emisario mandé a 
			 Efémera, hija del Tiempo, educada por
			 Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que allí
			 pasaba. Cuando me reuní con 
			 Efémera dejé a esta al cuidado de
			 lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castellón, donde
			 observados directamente los actos y palabras del General Jovellar que mandaba
			 uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendí que la
			 Restauración era ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos
			 sucesos, la Historia no debía precisar pormenores que carecían de
			 todo interés.
 
		  »Apunta, hijo, apunta en media
			 página el resumen de las directas observaciones de tu 
			 Madre. Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los hermanos don
			 Luis y don Antonio Dabán, Borrero y don José Bonanza, el Jefe de
			 Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, los
			 Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
			 Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. 
			 Efémera y yo nos reíamos de la
			 llaneza ramplona con que en España se desarrollan y se redondean estas
			 revoluciones pacíficas que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue
			 una comedia, 
			 El juego de las cuatro esquinas, representada
			 en un escenario de algarrobos.
 
		  »Y por último, no olvides que
			 entramos en una época de buenas maneras, distinción y elegancia.
			 Ya 
			 se llevan los chalecos de fantasía y los
			 botines blancos.
 
		  »Adiós, muñeco
			 mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de mí
			 por la veloz 
			 Efémera».
 
		  Afirmándome en la resolución
			 que tomé apenas recibidos los dineros y la cartita, cogí por un
			 brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión hospederil. Grande fue la
			 sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que había
			 cazado en mi ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis extravagancias
			 y a la presteza genial con que yo emprendía y realizaba las amorosas
			 conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a
			 satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluía todo
			 comentario: «Esta señorita que  traigo de la mano
			 vivirá conmigo en esta misma habitación o en otra muy
			 próxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles
			 más decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete que
			 acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi
			 patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta señorita y yo
			 comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de
			 estudiantillos alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere.
			 Abriremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en
			 que las personas han de ser estimadas según su prestancia y el tono que
			 se den al presentarse en el escenario social».
 
		  Cuando esto decía, miré a la
			 percha, abrí el armario de luna, y vi con asombro y júbilo que
			 toda mi ropa buena había vuelto a los colgaderos donde estuvo antes de
			 su inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera explicaciones de
			 aquel prodigio, el filósofo don José pronunció estas
			 solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mismos
			 ordenanzas galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos
			 días, intacta y sin el menor deterioro.
 
		  -Vamos, lo que yo pensé: un bromazo
			 de los pícaros escolares.
 
		  -Dispénseme, Ilustrísimo
			 Señor; no está en lo cierto. La broma, según he podido yo
			 entender por mis cálculos políticos, fue de don Antonio
			 Cánovas, que aquel día tenía gran interés en que
			 Vuecencia no se pusiera  al habla con don Práxedes Mateo
			 Sagasta, ni con el Capitán General de Madrid, señor Primo de
			 Rivera.
 
		  -Bien podrá ser -dije yo con
			 fingida seriedad-. Me maravilla, señor Ido, su descomunal 
			 pesquis y la justeza de sus puntos de vista,
			 así en lo privado como en lo público. Y ahora, querido, ordene
			 usted que nos sirvan a la señora y a mí un suculento
			 almuerzo».
 
		  Mientras almorzábamos, por cierto
			 con soberano apetito, solté el chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido
			 del Sagrario, que ceremoniosamente nos servía. «Don José de
			 mi alma -le dije-. Voy a encomendar a usted una misión, en cierto modo
			 sagrada, que no dudo desempeñará cumplidamente por ser usted tan
			 cuidadoso patrón como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es 
			 Casiana de Vargas Machuca y procede de una de
			 las más ilustres familias españolas, ha venido a ser mi
			 compañera por una serie de lamentables desdichas que no es oportuno
			 referir. En edad crítica para las niñas, entre los trece y
			 catorce años, padeció una terrible enfermedad de cerebro.
			 ¡Ay don José! Casi milagrosamente escapó con vida de
			 aquella hondísima crisis. Pero perdió en absoluto la memoria de
			 cuanto aprendiera en la niñez. Aquí la tiene usted modosa, dulce,
			 cortita de genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su inocencia.
			 Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo: Casiana no sabe leer ni
			 escribir». 
  
		  Asombrado quedó mi patrón, y
			 brindose como viejo maestro de escuela a reparar en corto tiempo la 
			 deficiencia educativa de la señorita de
				Vargas Machuca. «Esta misma tarde -le dije yo- proveeré a
			 usted de fondos para que compre una 
			 Cartilla, el 
			 Catón, el 
			 Fleury, el 
			 Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo
			 que sea menester para la primera enseñanza. La enfermedad quitó a
			 la niña la memoria, pero le dejó su talento natural, y con tan
			 buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduría que
			 perdiera».
 
		  Muy orondo y como las propias mieles se
			 puso el bueno de Ido. No veía ya las santas horas de dar comienzo a su
			 faena educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo:
			 «¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le has metido!
			 ¡Vaya con decirle que me llamo 
			 Vargas Machaca, cuando mi apellido es
			 Conejo!
 
		  -Y mañana le diré que por la
			 línea materna eres Imón de la Mota, y que te corresponde el
			 título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de grandeza
			 de España».
 
		  -En el mismo tono de amable
			 socarronería seguimos departiendo largo rato, y a media tarde,
			 adecentándome un poco sin llegar a ponerme los atavíos
			 señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
			 algunos amigos para enterarme de todo lo actuado políticamente en los
			 días de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de
			  San Sebastián, donde sólo encontré a dos
			 amigos periodistas, Fabriciano López y Mateo Carranza, que habían
			 hecho campañas furibundas en la prensa avanzada durante los pasados
			 días, y a la sazón dejaban traslucir su movible criterio con
			 estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos
			 infiltrado el alfonsismo en toda España».
 
		  Imitando la flexibilidad de sus
			 conciencias, les presenté a Casiana como una prima mía de grandes
			 conocimientos pedagógicos, que había llegado de Cuba con la noble
			 aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maestras.
			 Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofreció
			 Carranza su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues era
			 muy amigo del nuevo Director de Instrucción Pública y esperaba
			 tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.
 
		  Por Fabriciano y Mateo adquirí
			 frescas noticias del raudo cambio de situación que mi Madre llamaba 
			 gozne o doblez histórico. Apenas
			 comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de Sagunto se
			 adhería con blanda unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del
			 Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la
			 pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Antonio
			 Cánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho del Gobernador
			 señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y recibiendo
			 plácemes,  mimos y reverencias de innumerables 
			 hombres públicos, arrimados
			 temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de
			 Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para que descansase
			 cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre
			 malagueño favoreció después a su amigo con rápidos
			 adelantos en la carrera de la Magistratura.
 
		  Al día siguiente, si no estoy
			 equivocado, después de un fugaz e ilusorio poder omnímodo del
			 Capitán General de Madrid, Primo de Rivera, se constituyó la
			 indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco
			 después, 
			 maese  Cánovas, como quien cambia los
			 títeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio
			 Regencia: 
			 Presidencia: Cánovas. -Estado: don Alejandro Castro. -Gracia y
				Justicia: don Francisco Cárdenas. -Hacienda:
			 Salaverría. -Guerra: Jovellar. -Marina: Molins. -Gobernación:
			 Romero Robledo. -Fomento: Orovio. -Ultramar: Ayala.
 
		  Prosigo ahora mi cuento mezclando
			 sabrosamente lo personal con lo histórico. Sabed, lectores míos,
			 que Casianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que el
			 docto profesor, contentísimo de las aptitudes y aplicación de su
			 discípula, aseguraba que pronto leería de corrido y que sus
			 adelantos habrían de ser prodigiosos. Como la señorita de 
			 Vargas Machuca deletreaba mañana y
			 tarde, y gustaba de emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la
			 cocina y  en los trajines de la casa, yo salía solo a
			 recorrer el mundo.
 
		  Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó
			 al Círculo Popular Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de
			 plazas que brindaba la Restauración a los españoles necesitados.
			 Allí me encontré a Carranza, que ya se había colado en la
			 Dirección de Instrucción Pública; a Modesto Alberique, que
			 andaba tras una secretaría de Gobierno de provincias; a don Francisco
			 Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección de Orovio,
			 brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a 
			 don Florestán de Calabria, que del
			 empleo escribientil que tenía en el Círculo, quería saltar
			 a una plaza de la Calcografía Nacional.
 
		  Entre los que vendían
			 protección me topé con Telesforo del Portillo 
			 (Sebo), colocado ya en un buen puesto del
			 Gobierno Civil, a las órdenes del secretario don Federico Villalba.
			 Serafín de San José había sido llevado al Ayuntamiento por
			 el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano López, a quien yo
			 había conocido largos años en la intimidad de Llano y Persi,
			 Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas de abolengo,
			 tenía ya labrado un nido en la Secretaría de la Presidencia,
			 donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández
			 Bremón y el joven Esteban Collantes. También encontré
			 allí al simpático Vicente Alconero, que no iba ciertamente al
			 olor de los destinos, sino por pasar el rato.  De la
			 conversación que con él sostuve, saqué la sospecha de que
			 tenía puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La
			 Guardia.
 
		  Se me olvidaba consignar... y no
			 extrañéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi parroquia que
			 yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea... olvidé
			 referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los
			 individuos designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se
			 encontraba. Componían dicha Comisión el Marqués de Molins,
			 los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don Ignacio Escobar,
			 director de 
			 La Época, todos hombres muy serios y de
			 encopetada representación para el caso. Una de las primeras medidas del
			 Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes periódicos:
			 
			 El Imparcial, 
			  El Pueblo, 
			  El Correo de Madrid, 
			  La Bandera Española, 
			  El Cencerro, 
			  La Prensa, 
			  El Gobierno, 
			  La Iberia, 
			  La Igualdad, 
			  El Orden, 
			  La Civilización y 
			 La Discusión.
 
		  Habituado a la lectura matinal de mis
			 periódicos favoritos, el vacío de prensa me causaba tristeza. A
			 Casiana le tenía sin cuidado que no entraran 
			 papeles  en casa, porque 
			 le estorbaba lo negro, y además, le
			 sabía mal que pasara yo largas horas agarrado al 
			 Imparcial  o al 
			 Pueblo. Cada día se metía
			 más en las honduras del 
			 Catón, y sus ocios los consagraba, con
			 no menor celo, al trabajo físico. Una mañana me la
			 encontré en la parte interior de la casa, fregando los suelos,
			  de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas de tanto
			 darle a la bayeta. Como rasgo característico de su feliz
			 adaptación a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San
			 Carlos solían acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa
			 compañera; pero esta les contestaba en breves y agrias razones, y si
			 ellos insistían, refrenaba sus audacias a bofetada limpia.
 
		  A menudo era visitada Casiana por su
			 tía Simona, y cuando la encontraba en el trajín de sus lecciones,
			 permanecía la pobre mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto
			 milagroso. Analfabeta era también Simona, de las empedernidas e
			 incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando
			 el fervor de la muchacha, y la paciencia del escuálido maestro que le
			 iba metiendo en la cabeza tanta sabiduría. Terminada la lección,
			 tía y sobrina salían hablar de sus conocimientos y
			 relaciones.
 
		  Refiriéndose a Celestina Tirado,
			 aseguró un día Simona haber descubierto que la hermana del
			 tabernero Ginés tenía trato con los demonios; vivía en
			 sociedad con una tal 
			 Grosella, italiana o cosa así, y ganaban
			 la mar de dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los
			 desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del 
			 Gran Cabrío  para celebrar las misas
			 demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le había
			 puesto la cara más huesuda y le habían salido en la barbilla, en
			 la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos. 
  
		  Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra
			 habitación, platicábamos sobre lo mismo. Mostrábase mi
			 amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que su tía le
			 contaba. Sostenía que eso de las almas del otro mundo que vienen al
			 nuestro no tiene realidad más que en los cuentos de viejas.
			 Díjele yo que existen verdades y fenómenos fuera de la
			 acción de nuestros sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en
			 contacto de nuestro mundo con otros lejanos o próximos, aunque
			 invisibles... y estando en estas amenas divagaciones vi que entraba en la
			 estancia una imagen, una persona, una mujer, sin que precediera el
			 tintín de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos
			 hacia la extraña visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca
			 venía, oí su voz melodiosa que así me dijo:
			 «¿No me conoce, señor don Tito? Soy 
			 Efémera, la mensajera de su divina
			 Madre».
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  La recadista de mi Madre era una figura
			 estatuaria, vestida con luengo túnico negro algo transparente... El
			 estupor me cortó la palabra. Pero con instintivo movimiento traté
			 de reconocer si era real o quimérico el bulto de aquella singular
			 aparición. Al tocar con mi mano su hombro sentí la dureza y el
			 frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me 
			 aconteció en la fonda de Tafalla una mañana, cuando llamó
			 a mi puerta con dedos de piedra una figura, que si no era la misma que delante
			 tenía, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién es usted
			 -dije balbuciente-. En Tafalla... ¿se acuerda?
 
		  -Sí; me acuerdo -respondió
			 ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo fuí la que llevó a
			 usted un recado de mi santa Señora, en Tafalla, sí... cuando
			 hicieron honras fúnebres al General Concha antes de traer acá su
			 cadáver... y ahora vengo otra vez de parte de 
			 Mariclío.
 
		  -¿Me trae usted carta?
 
		  -No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal
			 y se lo comunicaré a usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo
			 sabe, ha dispuesto que su fiel muñeco... perdone si le doy este nombre
			 cariñoso... se prepare para ir a visitar a don Antonio
			 Cánovas.
 
		  -Pero yo no soy amigo de ese señor.
			 No le he tratado nunca.
 
		  -¿Y qué importa? Yo tampoco
			 le trataba, y hace días hablé con él como hablo ahora con
			 usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que 
			 ha venido a continuar la Historia de
				España.
 
		  -Pues iré, iré. Pero no
			 sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir
			 audiencia...
 
		  -No se inquiete por eso. Es fácil,
			 casi seguro, que el propio Presidente le abra a usted camino llamándole
			 a su despacho».
 
		  Diciendo esto saludome con ligero
			 movimiento  de cabeza y dio media vuelta para retirarse.
			 Salí yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la despedí
			 con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiós, 
			 Efémera. Gracias, 
			 Efémera... ¡Bendita sea mi Madre
			 que te ha mandado a mí, bendita tú que me traes un destello de su
			 mente divina!...». No conservo memoria de haber abierto la puerta. La
			 visión salió no sé cómo ni por dónde...
			 Tampoco sentí el sonido de sus pies de mármol bajando la
			 escalera...
 
		  Al volver a mi estancia, vi que Casiana,
			 reclinando su cabeza en el respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al
			 llegar yo a su lado se despabiló y me dijo: «Tito, tú
			 hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?
 
		  -No te asustes. Era una señora, una
			 tal 
			 Efémera, que vino a traerme un
			 recado.
 
		  -¿Cómo dices que se llama?
			 ¿Efe...?
 
		  -Efémera,
			 nombre que quiere decir la historia de cada día, el suceso diario, algo
			 así como el periódico que nos cuenta el hecho de actualidad.
 
		  -¡Ah... ya! ¿De modo que esa 
			 doña Femera  viene a ser un
			 periódico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?
 
		  -Justo, así es. ¡Oh,
			 Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo comprendes!».
 
		  Desde aquella tarde no se apartó de
			 mi mente la idea de que don Antonio me llamaría para echar un parrafito
			 conmigo. ¿Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa 
			 Efémera, o era un artilugio de los
			 espíritus  familiares que a ratos venían a divertirse
			 con el pobre Tito?
 
		  Mientras llegaba la ocasión de
			 salir de dudas, Casiana y yo matábamos el tiempo acudiendo a presenciar
			 todo suceso pintoresco que el flamante reinado nos ofrecía. Un luminoso
			 día de Enero se puso Casiana el más decente de sus vestiditos, yo
			 la pañosa con embozos de terciopelo carmesí que adquirí
			 con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del
			 nuevo Monarca.
 
		  Había yo visto el solemne paso
			 procesional de adalides revolucionarios victoriosos, o de Reyes y
			 Príncipes que venían a traernos la felicidad, y calculaba que
			 todas estas entradas aparatosas eran lo mismo 
			 mutatis mutandis: gran gentío,
			 apreturas, aplausos, un punto más o un punto menos en el diapasón
			 de los vítores, la chiquillería subida a los árboles, y
			 los balcones atestados de señoras que sacudían sus
			 pañuelos como espantando moscas. En algunos casos hubo también
			 soltadura de palomitas que volaban despavoridas, huyendo del popular
			 entusiasmo.
 
		  Una procesión de carácter
			 bien distinto, tétrica y desesperante, y que marchaba en sentido
			 inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la salida
			 del cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha.
			 Señaló una coincidencia que me resultó irónica: en
			 el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbón había
			 visto pasar el entierro del grande hombre de la Revolución de
			  Septiembre, que dijo aquello de 
			 jamás, jamás, jamás.
 
		  Entró el Rey a caballo.
			 Vestía traje militar de campaña, y ros en mano saludaba a la
			 multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire modesto le
			 captaron la simpatía del público. En general, a los hombres les
			 pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don Alfonso
			 por la calle de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los
			 balcones aleteaban los pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey
			 marchaba un Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a
			 Casiana, según me dijo, fue el juego de colorines de las bandas con que
			 se adornaban los señores cabalgantes a la zaga del Soberano
			 barbilampiño. Igualmente me preguntó si aquellos caballeros tan
			 majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos.
			 Después contempló embelesada el paso de los coches en que iban
			 los Ministros y el alto personal palatino, cargados de plumachos, galones y
			 cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran también marimandones;
			 a lo que yo contesté: «Todos los que ves vestidos de
			 máscara mandan; pero más que ellos mandan sus mujeres y otras
			 tales, esas que están encaramadas en los balcones, y algunas que andan
			 por aquí».
 
		  En esto sentí que una mano
			 enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encontré frente a 
			 Leona la Brava, que iba con una de sus amigas
			 del Teatro Real, Carolina Pastrana.  Tras un rápido saludo,
			 Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio
			 Cánovas; pero pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de 
			 Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la
			 encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te llama, no
			 faltará un amigo que te lleve a su presencia».
 
		  Antes que yo pudiera contestar, 
			 Leona  se fijó en Casiana, requiriendo
			 trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah! esta es la
			 muchachita que has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda de
			 veras. Parece buena chica y tú estás muy contento con ella...
			 Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras».

		  
		  Intervino entonces la Pastrana, diciendo
			 con bondadoso acento: «¡Oh! Nos han dicho que es una gran
			 profesora, que es punto fuerte en el arte de enseñar.
 
		  -¿Sabe francés?
			 -interrogó 
			 La Brava  interesándose por mi
			 amiga.
 
		  Con monosílabos balbucientes
			 intentó Casiana formular una contestación, y yo acudí en
			 su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan
			 tímida que no se explicará bien hasta que tome confianza.
 
		  -Quedamos en que visitarás al Jefe
			 -saltó 
			 Leona, presurosa por seguir su camino-. Si el
			 grande hombre te ofrece una posición, tú harás un poquito
			 de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satisfecho,
			 
			 ça va sans dire».
 
		  Con poco más de una parte y otra
			 terminó  el coloquio, siguiendo las dos mujeres hacia la
			 Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera formaban en columna de
			 honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarín y
			 corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animación ruidosa que tanto
			 agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando
			 salida por una parte y otra. Nos corríamos hacia la fuente de Neptuno
			 queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, cuando Casiana, atormentada
			 por una idea, me habló de este modo: «Dime, Tito, ¿aquellas
			 mujeres son damas o qué?
 
		  -Damas son, querida; pero de esas que
			 llaman 
			 de las Camelias.
 
		  -Pues, según me han dicho, la dama 
			 de las Camelias  era tísica, y estas no
			 están enfermas del pecho: chillaban como demonios.
 
		  -Los tísicos son ellos.
 
		  -Y dime otra cosa, Tito: los hombres de
			 esas mujeres ¿son los que iban antes en coche, con plumachos y
			 requilorios dorados?
 
		  -Sí, hija mía. Uno de ellos
			 llevaba casacón bordado con muchos ojos; el otro, casaquín, llave
			 de oro, calzón corto y media de seda.
 
		  -Y los que visten de esa manera
			 ¿son Duques o Marqueses?
 
		  -En algunos casos, sí. En otros son
			 Jefes Superiores de Administración, Gentiles-hombres, o se les designa
			 con diferentes motes muy bonitos.
 
		  -Pues, según dice Ido, tú
			 lucirás pronto  si quieres todas esas garambainas, y
			 estarás muy guapo.
 
		  -No te digo que no. Cuando se pone el pie
			 en el pórtico de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a dónde
			 podrá llegar.
 
		  -Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su
			 linda boca en franca risa-. ¿Llegará un día, no digo que
			 mañana ni pasado, un día del tiempo venidero, en que tú y
			 yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada Administración o
			 personas gentiles de las llaves doradas?
 
		  -¡Ya lo creo que podrá ser!
			 Muchos han pasado por aquí que subieron del lodo a las cimas.
 
		  -Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres
			 guapas que nos hablaron antes ¿también mandan?
 
		  -¡Que si mandan! Más que el
			 Rey. Más que nadie. En muchas ocasiones son ángeles tutelares que
			 reparten la felicidad entre los ciudadanos».
 
		  Mirome Casiana con espanto, abierta la
			 boca, y yo me apresuré a cerrársela con estas maduras
			 reflexiones: «En la procesión que ha pasado frente a nuestros
			 ojos, multitud engalanada rebosando satisfacción y alegría, has
			 visto el mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos y capataces
			 de la cosa pública, mecanismo cuyas piezas mueven las cosas privadas y
			 todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No lo has entendido, verdad?
			 Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que hemos visto es el
			 familión  político triunfante, en el cual todo es
			 nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o
			 tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un hermoso
			 y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos
			 pueblo, nación o materia gobernable.
 
		  »Sabrás ahora, mujercita
			 inexperta, que los españoles no se afanan por crear riqueza, sino que se
			 pasan la vida consumiendo la poca que tienen, quitándosela unos a otros
			 con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un
			 terremoto político dando de sí una situación nueva,
			 totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrañas de la patria, el
			 pueblo mísero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la
			 nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh
			 Casiana mía! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de
			 chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos. Me
			 refiero a la clase que constituye el contingente más numeroso y
			 desdichado de la grey española; me refiero a los míseros de
			 levita y chistera, legión incontable que se extiende desde los bajos
			 confines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin
			 fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y
			 covachuelas, o de modestas granjerías que apenas dan para un cocido.
			 Esta es la plaga, esta es la carcoma del país, necesitada y
			 pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera  mía! tenemos el honor de pertenecer».
 
		  Cerró Casiana su linda boca en el
			 curso de mi perorata y luego, con grandes suspiros, expresó que iba
			 entendiendo y lamentando la pintura que yo le hacía de nuestra sociedad.
			 Tomado un breve respiro, proseguí: «En todo tiempo, y más
			 aún cuando ocurren cambios de situación tan radicales como el que
			 estamos viendo, la caterva de menesterosos bien vestidos, agobiada de
			 necesidades por el decoro social de los señoritos y los pujos de
			 elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz langosta sobre
			 el prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines,
			 cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos
			 la grande olla donde todos han de comer. Aquí la industria es
			 raquítica, la agricultura pobre, y los negocios pingües sólo
			 fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas,
			 llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes
			 empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres
			 legítimas de los tales... y a las que no son legítimas. Ya
			 irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu
			 de desheredados, y la misión benéfica que desempeñan, en
			 algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado
			 hace un ratito».
 
		  Terminé diciéndole, en forma
			 que ella pudiera entenderlo, que España era un país algo
			 comunista. Por los canales contributivos  venía todo el
			 caudal a la olla grande, de donde salía para repartirse en mezquinas
			 raciones entre el señorío paupérrimo de la flaca
			 España. «He dado el nombre de olla grande -añadí- a
			 lo que en lenguaje político llamamos Presupuesto.
 
		  -¡Virgen de la Paloma!
			 -exclamó Casiana con risueña espontaneidad-. Pues yo te digo
			 ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si no metemos nuestra
			 cuchara en ese bendito 
			 porsupuesto».
 
		  Subíamos por Medinaceli y San
			 Antonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando pasó ante mí la
			 fantástica 
			 Efémera, cual visión
			 rápida que fue a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua
			 de Cervantes. Con ella iba otra mujer, vestida también de flotante y
			 negro túnico. ¿Era 
			 Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo
			 diré, que en su rauda fulguración de relámpago, las dos
			 mágicas figuras lanzaron hacia mí una mirada insinuante,
			 cariñosa... Y no hubo más.
 
		  El rigor cronológico, al cual
			 inútilmente quiero acomodar la serie de mis históricos relatos,
			 me ordena referir que en la tercera semana de Enero del 75 se me
			 presentó Fabriciano López, quien como sabéis ya
			 tenía un puesto en las oficinas de la Presidencia. Según me
			 indicó, estaba yo en la lista de las personas que don Antonio
			 Cánovas citaría para ser recibidas en el despacho presidencial.
			 Ignoraba la fecha en que me tocaría la vez; y como al propio tiempo me
			 dijera que en las covachuelas de la calle de Alcalá tenían
			  su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos
			 y periodistas, todos amigos míos, allá me fui con Fabriciano,
			 movido del deseo de tantear el terreno en previsión de lo que pudiera
			 suceder.
 
		  En la hospedería burocrática
			 de la Presidencia me encontré a don Carlos Frontaura, ameno y regocijado
			 escritor satírico, creador de 
			 El Cascabel, el periódico más
			 divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesía matritense en
			 aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y Brañas, autores de comedias y
			 zarzuelas que tuvieron sus días de aura popular; al excelente y
			 hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que durante un
			 cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en 
			 La Ilustración Española y
				Americana.
 
		  Por mi primera visita entendí que
			 en el asilo presidencial no eran grandes los quehaceres de los buenos muchachos
			 que allí tenían cómodo acogimiento: unos leían
			 periódicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y
			 venían de una parte a otra, pasándose de mano en mano papeles con
			 trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de un
			 árbol burocrático que pronto daría flores y quizá
			 algún fruto.
 
		  Largo rato permanecí en aquella
			 feliz Arcadia, oyendo el tañido de la ociosa zampoña pastoril.
			 Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al despacho del
			 Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me presentaron. Era
			 un joven discreto y afable,  hijo del famoso político del
			 antiguo régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro
			 plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que tuve con el
			 Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en la
			 lista de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba
			 muy atareado en aquellos días... Ya se me avisaría la fecha de la
			 entrevista.
 
		  Una larga semana tardó en llegar el
			 aviso. En cuanto lo recibí me puse la levita y las demás prendas 
			 de vestir, me encasqueté la 
			 bimba y ¡hala! a la Presidencia. Mediano
			 rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que salieran varios
			 señores que estaban dándole la jaqueca a don Antonio. Eran unos
			 comisionados de Málaga, un cacicón murciano, y el caballero de
			 reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del teatro Real
			 la noche del estreno de 
			 Aida, hallándome en delantera de palco
			 por asientos junto a 
			 Leona la Brava.
 
		  Despejado el terreno pasé yo, y
			 atravesando el salón donde se reunía el Consejo de Ministros,
			 llegué al despacho del Presidente. A muchos personajes de primera
			 magnitud política había yo visitado en mi vida; pero ninguno me
			 causó tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Cánovas del
			 Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su talento, por
			 la leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas y
			 mortificantes que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de
			 saludo, empezó a disiparse  la leyenda del empaque altivo,
			 pues me encontraba frente a un señor muy atento y fino, y de una llaneza
			 que al punto ganó mi voluntad. Hízome sentar a su lado, en un
			 sofá casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero decir,
			 él habló y yo escuché, atento a su palabra
			 enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.
 
		  «Deseaba verle, señor Liviano
			 -me dijo-, porque he tenido ocasión de leer páginas sueltas
			 referentes al Cantón de Cartagena, escritas por usted en el propio
			 cráter de aquella revolución empezada sin tino y concluida sin
			 grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a
			 los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julián, ya en
			 la cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire
			 que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan
			 a mí lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la
			 Historia, libre aún de artificios y llevando en sí el aroma de la
			 veracidad».
 
		  Quedose el buen Tito de una pieza oyendo
			 estos elogios, y por un momento llegó a creer que el Presidente le
			 tomaba el pelo. Mi estupor fue tal que ni acerté a darle las gracias por
			 tan increíbles piropos. Don Antonio, ajustándose los lentes y
			 alzando luego la cabeza, movimientos en él muy comunes, prosiguió
			 así: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas
			 páginas, esas notas, esos que mejor será llamar apuntes o
			 bosquejos, han  sido escritos efectivamente por usted; pero no se
			 han publicado. Y usted pensará: 
			 ¿cómo puede este señor haber
				leído mis escritos si aún no han tenido la sanción de la
				letra de molde?  Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca
			 afición a los estudios históricos. A mí llegan diversos
			 papeles interesantes, trozos de la Historia viva que aún destilan sangre
			 al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los
			 ordeno, los colecciono... ¿Cómo llegaron a mí los escritos
			 de usted? No lo sé ni me importa saberlo...».
 
		  Al oír esto sentí un tenue
			 desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a otro...
			 ¡Jesús me valga!... Creí que en la cabeza del sofá
			 erguíase grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina 
			 Clío.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  Segundos no más tardé en
			 sustraerme al mundo quimérico para volver a la esfera real. El sagaz
			 estadista, adoptando el tono familiar apropiado al asunto que quería
			 tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted amigo de
			 Cárceles y de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del
			 Cantón; seguramente lo es usted también de 
			 Tonete Gálvez, que, según mis
			 noticias, fue la cabeza más firme y el brazo más fuerte en las
			 jornadas de Cartagena. Estará usted enterado de que los cantonales que
			 escaparon en  la 
			 Numancia permanecieron largo tiempo en
			 Orán, encerrados en un castillo. El Gobierno francés dispuso, a
			 fines del año anterior, internarlos en la provincia de Constantina.
			 Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel
			 Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un
			 salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron, creo
			 que en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano:
			 ¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a
			 España? Dígame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el
			 gobernante, y debo advertirle que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun
			 a esos cuatro que, como usted sabe, están condenados a muerte. Las
			 realidades del Gobierno y la fuerza indudable de la Situación que
			 presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una amnistía
			 general, que ha de comprender a esos ilusos, más románticos que
			 criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero de
			 Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en
			 indicar que me intereso singularmente por este último. Antonio
			 Gálvez es un hombre de bien; un político de ideas extraviadas,
			 pero muy puro y muy sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus
			 sentimientos generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal
			 fue por obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria».
 
		  Asentí con fuertes cabezadas y
			 algún monosílabo a lo que don Antonio me decía en
			  elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que
			 ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón, el Presidente me
			 sorprendió con este rasgo de franqueza: «Tenemos una
			 policía detestable. No veo en ella más que la proyección
			 más inútil y desmayada de nuestro matalotaje burocrático.
			 Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones de superior importancia,
			 intentaría organizar un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es
			 más difícil crear aquí una buena policía que poner
			 en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y
			 soplones, que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el
			 Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los escapados de
			 Cartagena. Me han hablado de un armero, muy hábil por cierto, que
			 trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristócrata
			 napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De seguro
			 habrá en Madrid muchos más y usted quizá los conozca. Ya
			 comprenderá que no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven de su
			 trabajo y no hacen daño a nadie, arréglense como puedan. Lo que
			 yo deseo de usted, señor Liviano, es que por esa gente o por otra
			 indague si está Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de
			 verle y dígale de mi parte que no se dé a conocer y se le
			 proporcionará buen recaudo para retirarse a Beniaján o Torre
			 Agüera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don Proteo, que
			 yo dé a usted esta comisión, puramente  confidencial
			 y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y
			 tiene la bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo
			 presentarse a Esteban Collantes será usted recibido por mí cuando
			 guste».
 
		  Prometí al caudillo alfonsino
			 ocuparme desde aquel mismo día en dar los pasos necesarios para
			 satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y me despedí con
			 todo el rendimiento y veneración que persona tan ilustre merecía.
			 Al atravesar el Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas
			 y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me
			 alzó la cortina una mujer... ¡Por Júpiter, era 
			 Efémera!... Mi retirada fue más
			 bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los
			 amigos de la Secretaría... Bajé a trompicones la escalera. En
			 cada rellano, en el zaguán y en la puerta se me apareció una, dos
			 y veinte veces la figura de 
			 Efémera, con su túnico negro y su
			 mirada dulce y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el Prado,
			 sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin aplomo,
			 enloquecido. La mensajera de 
			 Clío no me abandonaba. Volví a
			 verla en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de
			 Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión,
			 desvaneciéndose gradualmente.
 
		  Al llegar a mi casa iba totalmente
			 persuadido de que la entrevista con Cánovas era un nuevo fenómeno
			 de la vida quimérica. Ni  don Antonio me había dicho
			 nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo había sido
			 un bromazo impertinente de los espíritus picarescos que en aquella
			 temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del día
			 permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos
			 de Casiana pusieran término a mis melancolías.
			 ¿Cómo era posible que el Jefe del Gobierno, atento a los
			 problemas políticos que debían consolidar la Restauración,
			 descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desgraciados
			 cantonales? La amistad protectora con que distinguía Cánovas a 
			 Tonete  Gálvez ¿era un hecho real
			 o un desvarío de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron
			 hasta la siguiente mañana en que mí espíritu empezó
			 a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un sueño mi entrevista
			 con el árbitro de los destinos de España.
 
		  Fuese o no verdad el fenómeno, una
			 fuerza misteriosa me impulsó a inquirir y olfatear la pista de
			 Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni 
			 Dorita  me dieron luz alguna. Busqué a
			 Fructuoso Manrique, que vivía con 
			 Graziella, no ya en la calle de San Leonardo
			 sino en la del Limón. En el taller de amenas hechicerías
			 permanecí un rato entretenido con las donosas diabluras de la italiana,
			 y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al búho que gravemente
			 colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni 
			 Graziella, ni Celestina Tirado, que
			 entró de la compra con cesta repleta y un conejo de campo para
			  ponerlo con arroz en la comida de aquel día, sabían
			 una palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.
 
		  Cuando ya me despedía desalentado,
			 saltó 
			 Graziella  con la idea de apelar a la
			 Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas
			 escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después de
			 barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre el
			 humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo que saltando a
			 su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo de
			 las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono
			 pausado y altísono: «Angélico Tito; encamina tus pasos
			 vacilantes hacia Perico Niembro, que te dará la luz que
			 deseas».
 
		  Ni corto ni perezoso corrí a ver a
			 Niembro, el cual, después de un largo palique en que se mantuvo
			 escamón y misterioso, me mostró una carta de Gálvez,
			 fechada diez días antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho;
			 ya podía dar al gran estadista la precisa información que
			 anhelaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la idea de que la
			 famosa entrevista fue soñación quimérica o mofa de los
			 socarrones espíritus. A pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran
			 llegar a la presencia de Cánovas, endilgué mi levita y chistera,
			 y me fui con maquinal impulso al caserón de la calle de Alcalá.
			 Contra lo que esperaba y temía, el Subsecretario me recibió
			 amablemente y me introdujo en  el Salón donde vi como unas
			 veinte personas, entre las cuales reconocí al Marqués de Molins,
			 a don Fernando Cos Gayón, a Pepe Cárdenas, a Elduayen, a Valero
			 de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano parecían embajadores
			 del caciquismo rural.
 
		  Iba Cánovas de grupo en grupo,
			 repartiendo formulillas afectuosas y equívocas, dulces ofertas que a
			 nada comprometen. Yo me mantuve apartado, esperando a que el Presidente me
			 viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De improviso vino a
			 mí el grande hombre, y llevándome junto a una ventana, en una
			 sola cláusula condensó el saludo y la interrogación
			 referente al encargo que me había hecho. Comprendiendo que el laconismo
			 se me imponía, saludé y contesté con estas breves razones:
			 «Señor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con
			 fecha 18 de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro
			 que aún no sabe cuándo podrá volver a
			 España».
 
		  Pareciome que quedaba satisfecho el jefe
			 de la Situación, y fuí despedido con esta fórmula
			 cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted
			 cómo estoy de gente».
 
		  Salí, y en la antesala me
			 sorprendió la voz de Fernández Bremón, que desde la puerta
			 de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente
			 estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».
 
		  Cogiome del brazo para llevarme a su
			 oficina y allí, sentados 
			 vis a vis a un lado y otro de la mesa de
			 trabajo, el sutil periodista me  dejó estupefacto con esta
			 inesperada manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
			 aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus
			 méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad española.
			 Por el pronto tendrías una plaza en provincias, y más adelante
			 vendrías a Madrid».
 
		  La sorpresa no me permitió formular
			 una contestación inmediata y terminante. Con medias palabras me
			 mostré muy agradecido a la bondad del Presidente... Mas no podía,
			 no debía dar... ¿cómo decirlo?... dar a mis ideas de toda
			 la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de súbito al campo alfonsino,
			 parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el
			 pensarlo me amargaba y me dolía como un remordimiento.
 
		  Apuró Bremón los argumentos
			 más ingeniosos para combatir una susceptibilidad que a su juicio era
			 producto de romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa
			 y arisca entraba ya en los términos del mal gusto... Disputamos, primero
			 con serenidad, después con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar
			 por el momento la cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré.
			 Déjame reflexionar y mañana hablaremos».
 
		  Abandoné la Presidencia con el
			 recelo de encontrarme a 
			 Efémera, cuya vaga presencia
			 precedía siempre a las burlas de los ociosos geniecillos maleantes. Al
			 llegar a mi casa habíase afirmado en mi ánimo la
			 resolución de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba
			 yo a Cánovas y le admiraba  por su elevado entendimiento,
			 por su saber de Historia y de política, así como por su palabra
			 enérgica y sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil.
			 Pero no quería en modo alguno entregarme a la Restauración,
			 induciéndome a ello no sólo el vocerío de mi conciencia,
			 sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de mi
			 divina Madre recibía.
 
		  Decidido a rechazar con toda entereza el
			 soborno, me personé al día siguiente en las oficinas de la
			 Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernández Bremón mi
			 negativa exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y
			 dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenía yo
			 que dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al despacho
			 Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado en
			 aquel instante a la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo
			 charloteamos más de media hora de cosas de teatros, comentando la
			 fulgurante aparición del genio de Echegaray en la escena
			 española. Fue como un huracán tonante y luminoso que trocó
			 las emociones discretas en violentos accesos de furia pasional; deshizo los
			 gastados moldes, infundió nueva fuerza y recursos nuevos al arte
			 histriónico, electrizó al público, y lanzó al campo
			 de la crítica, en espantable remolino, los ardientes entusiasmos
			 revolcándose con las tibiezas rutinarias.
 
		  Cuando nuestras voces bajaban de tono
			 hablando de Calatañazor, Arderíus, Escríu y 
			 otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón, y
			 llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se
			 percate bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima
			 y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra
			 cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una
			 parienta próxima recién venida de Cuba, una joven
			 ilustradísima que posee todos los conocimientos y títulos para
			 ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que en esa
			 señorita no existirán los motivos de delicadeza que a ti te
			 obligan a renegar de la protección oficial, dime el nombre de tu prima,
			 sobrina o lo que sea, y se le dará una de las plazas de Inspectoras de
			 Escuelas que se crearán en estos días».
 
		  Mediano rato estuve pensando la
			 contestación que debía dar. Mi conciencia me acusó de
			 prestarme a una superchería si aceptaba, pues Casiana no había
			 pasado del 
			 be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi
			 voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminándome
			 la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi boca
			 trémula hizo una emisión de monosílabos que expresaban el
			 pro y el contra. Sentí en mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré
			 en derredor. Frontaura y Campo Arana habían desaparecido.
 
		  En la mesa de despacho una mujer
			 escribía silenciosa, haciendo con sus lindos morros muecas infantiles...
			 ¿Era la vaporosa  
			 Efémera? No puedo asegurarlo.
			 Sólo afirmo que en mi ánimo se extinguieron las dudas, y sin
			 miedo a la superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahora
			 mismo te daré el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de
			 Casiana era Conejo, palabreja innoble y bajuna que a mi parecer
			 envilecía la persona de una Maestra Superior, y resolví
			 traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe,
			 apunta el nombre: 
			 Señorita doña Casiana Coelho... y
			 por más señas 
			 Coelho de Portugal».
 
		  Seguro estoy de que al leer esto, mis
			 fieles parroquianos preguntarán: «¿Y 
			 Efémera?». Honradamente les
			 contesto que no la vi al salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a
			 discernir si una figura de flotante ropaje blanco, que iba delante de mí
			 por las calles de Alcalá y Cedaceros, reproducía la vagorosa
			 estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado que se detuvo a comprar 
			 El Cencerro en la esquina de la calle de
			 Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria
			 desapareció.
 
		  Me fui a mi casa, y entretuve la tarde
			 repasándole las lecciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi
			 buen patrón sobre materias políticas y militares.
			 «Sabrá usted, ilustre don Tito... ¿y cómo no ha de
			 saberlo si un día sí y otro también hociquea usted con don
			 Antonio Cánovas?
 
		  -Párese un poco, don José
			 -dije cortándole el discurso-. Yo no he hablado con Cánovas. Por
			 mis ideas y por mi insignificancia  no sé, ni puedo, ni
			 quiero tratar a personas tan altas.
 
		  -Respeto, Excelentísimo
			 Señor, las razones que Vuecencia tiene para hacerse el chiquito
			 -prosiguió Sagrario-. ¡Sabe Dios lo que se traerá Su
			 Ilustrísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en
			 escudriñar su interior, las ideas, los propósitos, los planes que
			 algún día han de salir a la luz pública. Yo, que no veo
			 más que lo que tengo pegado a mis narices, pregunto: ¿Qué
			 va a pasar aquí?... No alterno con sabios ni con gentes de grandes
			 lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del pueblo, 
			 vox caeli que dijo el Latino. Todas las
			 mañanas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda,
			 otros en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los
			 dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi
			 discernimiento natural, de lo que me entró por el oído y de lo
			 que yo discurro saco la verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la
			 Cosa Pública.
 
		  -Muy bien, don José. Los ruidos de
			 la calle, traídos al crisol del entendimiento, nos dan la verdadera
			 clave de la opinión de un pueblo.
 
		  -Y 
			 francamente, 
			 naturalmente, un hombre que ha vivido mucho,
			 que ha tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que
			 ha sufrido adversidades personales y públicas viendo pasar ante sus ojos
			 tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos,  tiene derecho a
			 decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aún
			 está escondido en los pechos de los que engendran la actualidad de hoy y
			 la actualidad de mañana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le
			 digo a Vuecencia, señor don Tito, que su amigo don Antonio
			 Cánovas... amigo, ¿eh? aunque Su Ilustrísima lo niegue por
			 razones de sigilo diplomático... está tragando mucha quina, una
			 barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte
			 pesan sobre él los malditos 
			 moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que
			 le piden neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan
			 los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas
			 de Soberanía Nacional y vista gorda para el libre pensamiento.
 
		  -Así es, amigo Sagrario. Lo que
			 usted cuenta no es nuevo para mí.
 
		  -Pero hay algo más que usted no
			 sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la Reina doña Isabel
			 está dando las grandes tabarras a don Antonio: solicita que la dejen
			 venir acá, creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe
			 importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces que
			 menudean lo que usted no puede figurarse... Los 
			 moderados  escupen ya por el colmillo; quieren
			 ser los amos y que Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a
			 todo el que quiera oírme: aquí va a pasar algo... Ya se
			 habrá usted enterado de que el rey don Alfonso,  que se fue
			 a Zaragoza y Tudela a los cuatro días de llegar a Madrid, marchó
			 después a Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y
			 Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros,
			 Portilla, Morales de los Ríos y otros, celebró Consejo para
			 acordar el plan de operaciones.
 
		  -Sí, ya lo sé. Y el 22 de
			 Enero largó sendas alocuciones a los habitantes de las Provincias
			 Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.
 
		  -¡Consejo de Generales, alocuciones!
			 Y yo pregunto: ¿Se trata de dar el golpe definitivo a la negra
			 facción, organizando descomunal batalla con todos esos ilustres
			 caudillos y el total contingente de nuestras valientísimas tropas?
			 ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese
			 día grande, principio de la redención de España? Para
			 mí, no hay duda, reunidos todos esos elementos que han de constituir una
			 hueste tan poderosa como las de Alejando y César, la victoria es
			 indudable. Venceremos, señor don Tito, barreremos de nuestro suelo y de
			 una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo,
			 esa paparrucha indecente de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh
			 inmensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y tú,
			 Casiana, ven aquí... ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al
			 maestro!». 
 
		  
		 
		  



- VI -

 
		  En los primeros días de Febrerillo
			 loco, mi amigo Prieto y Villarreal me llevó a una reunión de
			 zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron a ella todos los que
			 seguían a don Manuel y muchos militares de los que quedaron defraudados
			 y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asistí yo al conciliábulo como
			 simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi ánimo
			 dispuesto para ninguna clase de campañas políticas. Había
			 levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la República frente a
			 la Restauración, y tales fuerzas militares y civiles agrupó a su
			 lado, que el Gobierno alfonsino creyó preciso disponer el
			 extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz.
 
		  Decretado el ostracismo de don Manuel el 4
			 de Febrero, con la coletilla de que no podría volver a España sin
			 permiso previo del Gobierno, aquella misma noche fue puesto en
			 ejecución. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible
			 revolucionario por vínculos de amistad, hicieron acto de presencia en la
			 estación del Norte.
 
		  Representando el ideal vencido que la
			 Restauración quería lanzar del suelo patrio, estaban en el
			 andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos,
			 Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y 
			 otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y
			 al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al día
			 siguiente.
 
		  Entre los amigos distinguíanse por
			 su significación alfonsina don Pedro Salaverría, Ministro de
			 Hacienda, y el simpático Subsecretario de la Presidencia, Esteban
			 Collantes. De dónde provino la amistad de Salaverría con don
			 Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su
			 raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su señora
			 poseían extensa propiedad rústica. La despedida fue triste y
			 afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.
 
		  A este acto que considero público,
			 y si queréis histórico, sigue en mis crónicas otro que
			 también me parece digno de perpetuarse en letras de molde, y los escribo
			 engarzados en una sola página para que resalte mejor la desacorde
			 calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo
			 loco de atar o loco furioso, hallábame yo solo en mi aposento,
			 trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de los pasados
			 meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi entrar a una mujer sin que la
			 precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la
			 fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le
			 dije: «Hola, 
			 Efémera; bien venida seas. ¿Me
			 traes carta de mi adorada Madre?».
 
		  Ella, dejando caer su izquierda mano
			 marmórea  sobre la mesa, alargó hacia mí la
			 derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban estas
			 palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos ráfagas del aire
			 una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que
			 me han dado para ti».
 
		  Y yo, rasgando ávidamente el sobre
			 y enterándome de su contenido, exclamé: «¡Ah! La
			 credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre
			 no se cansa de favorecerme... Tú no ignoras, 
			 Efémera, que Casiana 
			 Coelho es mujer meritísima, muy versada
			 en la teoría y práctica del arte pedagógico... ¿Por
			 qué no descansas a mi lado?... ¿Qué dices? ¿Que no
			 te sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando
			 por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos átomos,
			 aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histórica en lustros, en
			 siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas.
			 ¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por su
			 condición inmortal está exenta de toda enfermedad. Su salud es
			 inalterable. Varían tan sólo su apariencia personal y las
			 vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué
			 calzado gasta en estos benditos días para andar por el mundo?
			 ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno, señal de la
			 grandeza histórica?».
 
		  La recadista de 
			 Clío, con solemnidad un tantico
			 risueña, contestó: «No lleva el coturno, sino unos holgados
			 borceguíes de  burdo paño, decorados con papeles de
			 rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor áureo del
			 calzado de los Dioses, falsedad que sólo engaña a ciertos
			 académicos. Usa la Madre estos borceguíes blandos y de
			 figurón, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que
			 recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.
 
		  -Muy bien, 
			 Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto
			 se refiere a mi persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me
			 responderás a lo que voy a preguntarte. ¿Es verdad o es mentira
			 que yo he visitado a don Antonio Cánovas, hablando a solas con él
			 de asuntos políticos y particulares?
 
		  -La verdad y la mentira de los hechos no
			 caen debajo de mi jurisdicción. Lo que a mí me concierne es el
			 contacto de las inteligencias en las anchas regiones del espíritu. Del
			 uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el
			 generador de la concomitancia y simpatía. Recojo yo estas chispas y las
			 comunico entre los seres, hállense próximos o distantes... Es lo
			 único que puedo contestar al señor don Tito. Tengo prisa.
			 Adiós».
 
		  No me dio tiempo a formular nueva pregunta
			 ni a darle mis tiernos adioses. Desapareció en forma semejante a las
			 magias de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta se desvaneció
			 en la cavidad del aposento, dejándome absorto, atontado y sin respiro.
			 Apenas me repuse de la emoción de tal escena, recorrí con
			 rápida vista la credencial.  Nombraban a Casiana Inspectora
			 de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decía
			 Bremón que si la señorita 
			 Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar
			 lecciones particulares a domicilio, quedaría relevada de todas las
			 obligaciones de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a primeros
			 de cada mes...
 
		  Guardé el nombramiento, en el que
			 vi un signo de los tiempos. Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo
			 desvergonzado del presupuesto... Después de un largo titubeo,
			 decidí no dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosímil y
			 esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los ángeles que me
			 favorecían y los demonios que me burlaban.
 
		  Una noche, avanzado ya Febrero, cuando
			 Casiana y yo volvíamos de ver una funcioncita en el próximo
			 teatro de Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos como Luján
			 y Riquelme, nos encontramos a don José Ido en estado de gran
			 consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora estaba con el 
			 histérico  o que habían llegado
			 noticias desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se
			 hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la
			 explicación del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas
			 manifestaciones:
 
		  «¡Ay don Tito de mi alma,
			 qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe Vuecencia que
			 hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente
			 halagüeños para la Patria y para  la Libertad. Las
			 voces públicas decían en tiendas, porterías, plazuelas,
			 cafés, estancos y boticas que en el Norte estábamos dando una
			 gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego dimos otra más
			 reñida y sangrienta, ganándola también; que en la tercera
			 batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres
			 carlistas en una extensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el
			 amolador de las Niñas de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa
			 terrible matazón de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron
			 por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo.
 
		  »Pero ¡ay!... esta
			 mañana, cuando más contento iba yo entre los puestos de los Tres
			 Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a los que no les
			 dábamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz
			 pública seguía cantando el 
			 miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para
			 comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y al
			 sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle.
			 El sacristán, que es más neo que Judas y más borracho que
			 Noé, se dejó decir que a los liberales nos habían dado un
			 palizón horroroso... Qué tal sería la somanta, que los
			 carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a
			 Estella».
 
		  Siguió diciendo el manso
			 filósofo que del sofoco que tomó al oír tales desatinos le
			 flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar con su
			 pobre cuerpo en  el suelo. Luego se equivocó de tienda y le
			 armaron el gran escándalo por pedir tinto de mesa en una cerería.
			 Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre
			 que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le
			 crecía desaforadamente.
 
		  «Esta tarde -prosiguió mi
			 atribulado patrón, sentándose para tomar aliento-, me fui a
			 Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, sargento de la brigada
			 obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad
			 de lo acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto sufre un
			 corazón patriota cuando el demonio enreda las cosas de la guerra!... Lo
			 que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las
			 asquerosas mentiras que contaba esta mañana el rapavelas de las
			 Niñas de Loreto. Parece, según reza el telégrafo, que
			 entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un
			 momento en que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso
			 XII en poder del faccioso.
 
		  -Estas cosas de la guerra -dije yo,
			 dándole ejemplo de serenidad-, son para miradas despacio. Esperemos los
			 despachos oficiales que nos darán relación detallada de los
			 hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con calma, que
			 ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas
			 digestiones. La grandeza de un pueblo no está en la guerra sino en la
			  paz; la desdicha de los españoles consiste hoy en que para
			 llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los
			 labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros
			 del terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el
			 arado».
 
		  A la noche siguiente no falté a la
			 tertulia que algunos amigos teníamos en el Café de Zaragoza.
			 Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitán
			 Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el año anterior: a la
			 sazón prestaba servicio en la Subsecretaría de Guerra. En cuanto
			 llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del
			 suceso de Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murió
			 trágicamente el General Concha. He aquí su relato sucinto:
 
		  «El 2 de Febrero, si no estoy
			 equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba con preferencia al segundo Cuerpo
			 del Ejército, por suponer que con el General en Jefe, Primo de Rivera,
			 hallábase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba la
			 división Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en
			 Lácar bajo el mando de Bargés y la otra en Lorca), embistieron
			 los de Mendiri el pueblo de Lácar con extraordinaria bravura, llevando
			 consigo a Cavero, Pérula y no sé quién más, con
			 aguerridos batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo
			 formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: 
			 ¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el
				que pueda!, y el Regimiento de  
			 Valencia  se dispersó,
			 siguiéndole al poco rato los soldados de 
			 Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron
			 de poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se
			 debió principalmente el descalabro.
 
		  »Cuando Fajardo, que estaba en
			 Lorca, oyó los primeros disparos, se puso al frente del Regimiento de 
			 Gerona y se dirigió a la montaña
			 que separa aquel pueblo del de Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar
			 la confusión en aquella hora fatídica. El desaliento era
			 unánime, lo mismo en los jefes que en los soldados. También se
			 dispersó el Regimiento de 
			 Gerona, y el brigadier Viérgol se vio
			 forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en
			 el emplazamiento de piezas de Artillería sobre Monte Esquinza y en hacer
			 pruebas de puntería sobre los pueblos enemigos, acudió en auxilio
			 de los de Lácar y Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.
 
		  »En la madrugada del 4, el General
			 Fajardo, al frente de la tropa, con las cajas de caudales, botiquines y
			 material de guerra, salió de Lorca, retirándose hacia Esquinza.
			 También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se
			 lanzaban al saqueo y al inútil derramamiento de sangre, retirose a
			 Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peligro más
			 que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una
			 iglesia situada entre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las
			  versiones oficiales, Su Majestad permanecía en su
			 alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy de cerca los disparos de
			 fusilería. Cuentan que dijo a los que le rogaban que no se aventurase a
			 salir: 
			 Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a
				su alrededor. Cómo y en qué forma salió de su
			 alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar la
			 hora, que el Rey emprendió la marcha a galope tendido hacia Puente la
			 Reina».
 
		  A mis observaciones sobre la obscuridad
			 del relato de Palazuelos, contestó este: «Ha de pasar algún
			 tiempo antes que sean conocidas en todos sus pormenores las jornadas dudosas y
			 equívocas que hoy designamos con los nombres de Lácar y Lorca.
			 Entiendo yo que la Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad
			 acontecimientos de esta índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en
			 perplejidades enojosas. Los que intervinieron en estas acciones, procediendo
			 con negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad.
			 Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los
			 enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han tenido
			 algún momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al recogerse
			 a Estella. Ya veremos quién cantará el último».
 
		  Cuando terminó el Capitán su
			 bosquejo de Historia equívoca, nos enredamos en otras pláticas
			 más amenas y en bromas y diálogos picantes que no nos
			 corrompían las oraciones.  Amenizaba las tertulias cafeteras
			 un pianista navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra
			 peña brindándonos las piezas de su repertorio que más nos
			 agradasen. Aquella noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas
			 de Lácar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era
			 consumado maestro en la música popular de su tierra. Hízolo
			 prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de
			 conversación y de música nos retiramos, no sin que Casiana
			 hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de azúcar para
			 endulzar nuestro café matutino. Con este típico detalle queda
			 bien demostrado que en aquella dichosa era de distinción y elegancia
			 habíamos escogido lugar preeminente en la esfera de la
			 cursilería.
 
		  Pocas noches pasaron hasta una que en
			 cierto modo debo llamar memorable, porque en el diálogo familiar que
			 tuve con Ido del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga
			 usted acá, excelso patrón -le dije, viéndole entrar en
			 casa 
			 cabiztivo  y 
			  pensibajo-. Acérquese y le
			 contaré un suceso que disipará sus murrias, colmándole de
			 satisfacción y alegría... Aquí tiene usted a Casiana, su
			 ilustre discípula, que pronto va a saber más que el maestro.
 
		  -Así lo creo y lo deseo,
			 Excelentísimo Señor -dijo el filófoso, tomando asiento a
			 respetuosa distancia.
 
		  -Ya sabe Casiana el suceso de autos que
			 voy a contarle a usted, y se ha puesto muy  contenta... Ea, no
			 quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a usted preparado. Oiga, don
			 José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que supimos
			 la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos navarros.
			 ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien años dure, ni
			 desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues, señor: don
			 Alfonso XII celebró en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se
			 acordó lo que no sabemos ni nos importa. De allí fue a Pamplona y
			 luego se dirigió a Logroño, con objeto de visitar al Duque de la
			 Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted, el invencible
			 Espartero, recibió al joven Monarca con las demostraciones de afecto
			 más efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San
			 Fernando, que él ganó en las gloriosas campañas de la
			 primera guerra civil, la puso en el pecho del simpático reyecito. Debo
			 añadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar
			 don Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogió calurosamente
			 la conducta de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le tiene tan
			 compungido.
 
		  -Algo es algo. ¡Viva el Duque!
			 -exclamó Ido-. Me complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de
			 aquellos amargores.
 
		  -Sursum
				corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de
			 patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuídese
			 de que nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos
			 desarrolla furiosamente  las ganas de comer?... Oiga, señor
			 Sagrario: para celebrar el suceso con la debida solemnidad, dígale a
			 Nicanora que nos ponga una tortilla de seis huevos, para los dos, y esas
			 chuletas a la 
			 papillote  por las cuales merece su esposa de
			 usted el título de Cocinera de los Dioses».
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		  Menudas jaquecas daban a don Antonio los
			 señores del lastre reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la
			 Situación. Por el sistema 
			 efemerídeo que me había revelado
			 la Madre, introducía yo mi pensamiento en el cerebro del grande hombre.
			 Allí se me comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle
			 querían los bárbaros del vetusto 
			 Moderantismo. Ponían estos el grito en
			 el cielo al ver que los primeros puestos de la Política, de la
			 Administración y del Ejército eran arramblados por 
			 la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las
			 represalias metiendo a don Francisco Cárdenas, Ministro de Gracia y
			 Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de
			 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los matrimonios legalmente
			 contraídos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrísona
			 tempestad levantó en la Prensa y en la opinión este atroz
			 desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de  gusto, el
			 jefe de los alfonsinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano
			 propósito de cimentar su política en el Manifiesto de
			 Sandhurst.
 
		  Nadie me contaba el estado mental del
			 Presidente del Consejo. Sentíalo yo en mí mismo por el contacto
			 misterioso del pensar 
			 canovístico  con el pensar de este
			 humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude
			 apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne malagueño los airados
			 decretos con que Orovio puso en la calle y desterró a los
			 Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los
			 Ríos, Azcárate y otros, lumbreras de la Filosofía y del
			 Derecho, y apóstoles de la libertad de conciencia. Por este acto de
			 brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitió su nombre
			 hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que, aparte
			 su ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.
 
		  Con un bello desorden que a mi parecer da
			 colorido y sabor picante a las minucias históricas, os contaré
			 que el Rey don Alfonso, muy contento con la cruz laureada que Espartero puso en
			 su pecho, partió de Logroño a Burgos, y después de visitar
			 Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde 
			 las masas oficiales le recibieron con palmas.
			 En tanto, su madre doña Isabel no cesaba de mover el ánimo
			 irritable de los borbónicos netos para que le abrieran brecha o caminito
			 por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la  espesura
			 florida de Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para la
			 primavera, y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas,
			 sin los baños de mar.
 
		  Cánovas, que profesaba el principio
			 filosófico-político de mantener a las Reinas Madres alejadas del
			 foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, con
			 muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y
			 regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anhelos
			 de su augusta prima, le escribió brindándole para su descanso y
			 recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba... Ridícula es
			 la carta en que el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y
			 guipuzcoanas a doña Isabel para su temporada estival. Entre otras
			 simplezas se dejó decir lo siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o
			 Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los mismos
			 palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los
			 marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo
			 intentasen, tengo cañones de suficiente alcance para que te dejen
			 tranquila». Doña Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar
			 la farandulesca protección de su primito. ¡Estaría bueno
			 que las dos ramas que habían desgarrado el cuerpo de la pobre
			 España disputándose un trono durante más de medio siglo,
			 hicieran paces vergonzosas por los baños de ola de Lequeitio!
 
		  Si buenas dosis de acíbar
			 tragó Cánovas por las imposiciones 
			 del elemento retrógrado   
			  y obscurantista, como diría Ido, no fue
			 mala compensación la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento
			 guerrillero don Ramón Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene
			 consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el
			 llamado 
			 Tigre del Maestrazgo  pasó el Pirineo en
			 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la
			 fama de su temerario arrojo rodeó su nombre de una aureola de
			 trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su atezado
			 rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban
			 las cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico jeroglífico. No
			 necesitaron los ingleses forzar su imaginación para ver en Cabrera una
			 figura genuinamente 
			 shakespiriana.
 
		  Pasado algún tiempo, la leyenda del
			 guerrillero y su presencia personal interesaron el corazón de una dama
			 inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe contrajeron
			 matrimonio con todas las de la ley. Entró, pues, Cabrera en una vida
			 pacífica y burguesa, a la cual se atemperó fácilmente el
			 adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en
			 nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución del
			 carácter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza
			 del cabecilla insigne.
 
		  El 
			 tigre cedió a la blanda ferocidad de la 
			 tigresa, convirtiéndose en apacible
			 cordero. Un amigo de Cabrera, que le había conocido  en
			 España, me contó que una noche fue a visitarle a su casa de
			 Londres, situada en el West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar
			 en esta encontró a don Ramón, de frac, fumándose
			 tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo, 
			 el tigre  domesticado le dijo: «Me
			 encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja fumar en
			 casa».
 
		  En rigor de verdad debe decirse que
			 más que la señora contribuyó a la domesticación de
			 la fiera el plácido ambiente de un país liberal y protestante, de
			 un país en que imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos
			 vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor de
			 las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente y agudo como
			 Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra
			 dinástica de su país, y se asqueara de las vesanias y horrores en
			 que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras de esta
			 conversión fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la
			 República, y, por último el acto decisivo de reconocer a don
			 Alfonso como el único Rey posible en España. A este feliz
			 resultado se llegó mediante negociaciones en que intervinieron de una
			 parte el Duque de Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón, y
			 de la otra el señor Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y otros
			 amigos de este.
 
		  En un Manifiesto publicado en
			 París, dijo Cabrera a los carlistas con buenas formas que el absolutismo
			 teocrático era una estupidez  en nuestros tiempos, y que del
			 lema de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos el 
			 Rey, llevándose consigo el 
			 Dios y 
			 Patria. Don Carlos espetó contra su
			 antiguo General un enfático documento, privándole de todos sus
			 títulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le
			 tenía sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyó el nombre de
			 Cabrera en el escalafón de Capitanes Generales, reconociéndole el
			 título de Conde de Morella y todas las condecoraciones que ganara en los
			 campos de batalla, peleando contra la causa liberal.
 
		  Figurando ya en la Grandeza militar y
			 social del nuevo reinado, el de Morella se instaló en Biarritz para
			 trabajar más de cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas
			 prestigiosos se fueron con él, y la estrella del Pretendiente
			 empezó a perder su brillo, anunciando un próximo eclipse. Aquel
			 amigo que había encontrado a Cabrera en la plazoleta del West londinense
			 fumándose un habano, me contó que en Biarritz la
			 transformación de la figura del 
			 tigre  superaba en radicalismo a la mudanza de
			 sus ideas y de su carácter. Se había dejado la barba; su rostro
			 no carecía de serenidad placentera; el empaque y la ropa delataban la
			 rigidez protestante y el característico tono británico. Hablando,
			 salpicaba de sus labios un ligerísimo acento inglés. 
			 ¡Oh tempora, oh mores!
 
		  Mezclando sabiamente lo útil con lo
			 dulce, conforme al precepto del Latino, os contaré que Casiana 
			 Coelho  adelantaba maravillosamente  en sus estudios. Había pasado el 
			 Catón, y ya leía sin grandes
			 tropiezos las primeras páginas de la infantil enciclopedia llamada 
			 Juanito. En la escritura, vencido el agobio de
			 los palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribía palabritas
			 enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de letra española.
			 Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me
			 profetizó que el año próximo la señorita de 
			 Vargas Machuca  sería un portento de
			 ilustración.
 
		  Continuaba yo manteniendo en reserva la
			 famosa credencial de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villanía
			 burocrática de cobrar el sueldo de la 
			 Señora Inspectora  sin que esta prestase
			 al Estado servicio alguno, inclinábame a permanecer a la expectativa,
			 sospechando que el tiempo o los espíritus amables me traerían una
			 solución decorosa. En tanto, deslizábase mi vida sosegada y sin
			 quebraderos de cabeza, viendo pasar los días grises y
			 melancólicos: si alguno traía un suceso digno de atención,
			 el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.
 
		  Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa
			 de mi unión con Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes
			 caseras, encantábanme lo indecible. La compenetración de nuestros
			 caracteres y de nuestros gustos llegó a ser tal, que mi pensamiento
			 rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que
			 nos habíamos declarado muy a gusto figuras culminantes en 
			 la flor y nata, o dígase 
			 crema, de la cursilería.
 
		  Para que mis simpáticos lectores se
			 rían un rato, les contaré lo que hacíamos mi
			 compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente en
			 aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada 
			 gente cursi  es el verdadero estado llano de
			 los tiempos modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la
			 mansedumbre pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado.
			 Atención, caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos
			 íbamos los dos a comprar las telas; luego, entregábase la pobre
			 chica al corte y confección en la mesa del comedor, guiándose con
			 patrones hechos de papel de periódico y figurines sebosos, que le
			 traía no sé de dónde su tía Simona. Largas horas de
			 la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al estudio,
			 completaban la obra, y cuando llegaba la ocasión de las probaturas,
			 estas se hacían en mi presencia para requerir mi opinión de
			 hombre de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.
 
		  Sepan también las edades futuras
			 que mi compañerita se arreglaba los corsés, echando piezas nuevas
			 allí donde hacían falta, renovando ballenas, ojetes y
			 cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo Liviano, era el
			 fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué
			 a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado
			 vergüenza y horror  a la 
			 Venus Calípige. Agradecía Casiana
			 esta colaboración convirtiendo en lindas corbatas para mí los
			 retazos sobrantes de sus vestidos. Sus hábiles manos 
			 confeccionaron igualmente un chaleco que
			 resultó tan bien cortado y 
			 fashionable  como los de Orovio.
 
		  Cuando teníamos aderezado nuestro
			 equipo nos echábamos a la calle pistonudos y fachendosos, y
			 exhibíamos nuestras personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro,
			 saboreando el efecto que causábamos en la plebe ignara. A los teatros
			 íbamos comúnmente con el noble carácter de 
			 tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal,
			 Arderíus y otros rumbosos empresarios. Rara era la noche en que
			 faltábamos al café, prefiriendo los que tenían piano y
			 violín, complemento artístico de la frescura de la leche
			 merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos
			 pasábamos en las 
			 soirées cafeteriles, entre la
			 escogida sociedad de señoras equívocas y señoritas del pan
			 pringado, sin olvidar a última hora la rapiña picaresca de
			 terrones de azúcar.
 
		  Procedía yo de esta manera
			 extremando las formas de ordinariez presumida, no por el corto gasto que tal
			 vida supone, pues bien podía dármela mejor, sino porque se me
			 habían hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada
			 presunción traídas a la sociedad española por el cambiazo
			 de Sagunto.
 
		  Me cargaban los hombres jactanciosos y
			 vacíos que se habían elevado de la pobreza cesantil a las
			 harturas del presupuesto, gentes  por lo común holgazanas,
			 marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí mismas la
			 pesadumbre del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes y
			 Marqueses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y don
			 Alfonso del montón de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o
			 de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los señores pudientes, que
			 rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al servilismo
			 palaciego y monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se
			 habían mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y
			 encerrarla dentro de unos moldes que no podría romper sin nuevas y
			 más iracundas revoluciones.
 
		  Como yo me tenía por superior a
			 toda esta turbamulta, materializaba mi desprecio adoptando la modalidad que a
			 mi parecer era contrafigura del señorío infatuado, rémora
			 contumaz de la vida española. Y cuando ante él
			 ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente
			 les decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por
			 patriotismo».
 
		  Mis odios más vivos recaían
			 sobre una casta de señoritos en su mayor parte salidos de las
			 Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes de las delicias de la
			 nómina. Trastornadas estas criaturas por las parambombas que introdujo
			 la Restauración, elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y
			 reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura
			 personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza inferior,  no
			 más digna de aprecio que las turbas gregarias despectivamente llamadas 
			 masa obrera. Entre ellos y los de abajo
			 ponían una barrera de lenguaje, neologismos extraños, chistes y
			 camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.
 
		  Citaré el caso de uno de estos
			 mancebos de cultura somera y ademanes finústicos, que, tras una
			 temporadilla de dos semanas en París, volvió acá
			 reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto
			 extravagante de algunos manjares españoles tan ordinarios como sabrosos.
			 En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado 
			 callos. Entró a cenar con varios amigos
			 en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se atrevió a pedir
			 el comistraje de su gusto con el nombre español, que a su parecer era lo
			 más contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo
			 que les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mí traiga
			 usted... A ver, a ver... ¿Cómo se llama eso?... Ya, ya... 
			 tripe à la mode de
				Caen».
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		  Confundidos Casiana y yo entre el
			 gentío fastuoso y el de medio pelo que paseaba en la Castellana o el
			 Retiro solíamos encontrarnos con 
			 Leona la Brava, acompañada de su amiga
			 María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al 
			 Parterre, nos sorprendió la 
			 voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia.
			 No iba con María Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que
			 a Casiana conocía por haber dado juntas no pocos pasos en las
			 correrías mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos
			 deambulando.
 
		  Leona, que en otras ocasiones había
			 mostrado simpatía por Casiana, estuvo aquella tarde más
			 expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no te des
			 tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi casa como me prometiste
			 aquella noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho
			 gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro, donde se
			 nos agregará tu gallardo caballero, que no vive separado de
			 ti».
 
		  Contestaba Casiana modosita y con infantil
			 cortedad... Balbuciente, ya se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba
			 prometiendo acceder a la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en
			 servidumbre, miraba con cierta protección compasiva a la pobre Casiana,
			 considerándose como término medio entre el esplendor de su ama y
			 la obscuridad de la que en otros tiempos fue su igual en la vida galante.
 
		  Desmedido era el contraste entre la
			 vestimenta magnífica y un poquito estrepitosa de 
			 Leona y los trapos caseros de mi humilde
			 amiguita. Esta me había dicho mil veces que no sentía envidia de
			 la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio
			 pruebas mil de su encantadora  modestia. Cuando salíamos del
			 Paseo de las Estatuas a la calle de Alfonso XII, me dijo 
			 La Brava  con su poquito de misterio:
 
		  «Este año tardaré un
			 poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene un asunto... un negocio...
			 un proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja...
			 ya te contaré... y hasta que no se lo despachen no saldremos... No
			 sé si sabes que los moderadotes están que echan bombas: todo lo
			 quieren para sí, 
			 les belles places, les gros affaires, la lune et
				le soleil... Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la
			 espalda, arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le
			 han prometido echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto
			 sea, 
			 nous partirons pour la France. Pasaremos
			 una temporadita en Arcachón y luego nos vendremos a Biarritz».

		  
		  Terminó 
			 Leona  sus confidencias diciéndome que
			 Carlota Pastrana se iría pronto a San Juan de Luz, y que María
			 Ruiz estaba 
			 aux abois, porque 
			 el suyo, que era empresario de casas de juego,
			 dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de Madrid para que no le
			 matasen.
 
		  En la Cibeles nos separamos. Cuando
			 íbamos hacia nuestra casa, la discreta Casiana consagró a la dama
			 de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda es linda, simpática y
			 cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con
			 todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Según tú, 
			 La Brava y yo nos asemejamos en que las dos
			 hemos querido  instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no
			 es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla
			 fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con hombres ricos.
			 Busca el boato, la bambolla, y así como otras se pintan la cara para ser
			 más bonitas, 
			 Leona  se pinta el alma con la
			 ilustración para que se enamoren de ella los Duques, los
			 Príncipes y hasta los mismos Reyes.
 
		  »Yo soy de otra manera; no pretendo
			 más que saber leer y escribir, y unas miajas de Aritmética para
			 llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi genio, pero más cortos
			 son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios reparte a sus criaturas
			 tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y
			 limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y
			 tenerle todo a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi
			 aguja y mi estropajo».
 
		  Entre San Juan y San Pedro, entrada de
			 verano, cambiamos Casiana y yo el escenario en que exhibíamos nuestras
			 bien aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos
			 cómodamente y sin pretensiones nos íbamos por las tardes a la
			 Fuente de la Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo
			 al aire libre nos encantaba, mayormente cuando llevábamos merienda o
			 cena y nos la comíamos tumbaditos sobre la hierba.
 
		  Era nuestra delicia la sociedad de los
			 ventorrillos,  donde escuchábamos las conversaciones
			 más graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertían, y el
			 vocerío alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde
			 encontramos a María Ruiz, una de las amigas de 
			 Leona, paseando del brazo de un gallardo
			 sargento de Caballería. Al poco rato bailaban una mazurca, bien
			 agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos
			 apareció el masón llamado burlescamente 
			 Epaminondas, a quien conocí en la
			 tertulia de 
			 Candelarita Penélope. Le convidamos a
			 merendar en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres,
			 empezó a discursear de esta manera:
 
		  «Ya tenemos a Periquito hecho
			 fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad. ¿No leíste
			 la semana pasada el artículo de 
			 La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los
			 elementos procedentes del amadeísmo y del unionismo, juntamente con los
			 restos del antiguo progresismo que no están con Zorrilla, quieren ahora
			 formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y borbónico.
			 ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?
 
		  -Sí que lo entiendo, querido 
			 Epaminondas  -respondí yo- Ni el 
			 elemento  liberal ni el 
			 elemento  borbónico quieren perecer.
			 Para vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan 
			 un dogma  que encuentran en seguida...
			 Aquí hay 
			 dogmas para todo, hasta para las combinaciones
			 y mezcolanzas más extravagantes... Encontrada la fórmula, se
			 aprestan todos a 
			 comulgar  en la iglesia  alfonsina
			 que hoy abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te
			 asustes de nada, 
			 Epaminondas. Sagasta formará un partido
			 liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la
			 gobernación de estos Reinos venturosos.
 
		  -A eso iba -prosiguió el
			 masón, mostrando en su rostro el júbilo y la vanagloria de contar
			 un suceso que él solo sabía-. Óyeme. Puedo asegurarte,
			 como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y
			 Cánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados
			 estuvieron más de dos horas cada día, tratando de... La
			 conversación entre ambos prohombres no he de referírtela, porque
			 no la oí... Pero te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta
			 con minutos en que entró Sagasta y la hora en que salió. Lo
			 sé por Ramón, el ayuda de cámara de don Antonio, que es
			 paisano y amigo mío, y todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua
			 que los empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo de
			 fundar el nuevo partidito, 
			 bajo la base  del equilibrio de los 
			 elementos dinásticos, conforme al 
			 credo  borbónico.
 
		  -En mi sentir -respondí yo- todo lo
			 que me has dicho es la pura realidad. Por mi parte, debo declarar que no
			 patrocino el nuevo partido ni me opongo a su creación, y así lo
			 hago por dos razones: la primera es que sucederá lo que debe suceder, y
			 la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado».
 
		  Disertamos un poco más sobre el
			 asunto,  cada cual según su temperamento y estilo, hasta que
			 el amigo 
			 Epaminondas  se fue con unas mozas barbianas
			 que salieron del merendero próximo.
 
		  Transcurrieron días calurosos,
			 tardes de holganza placentera en las soledades campesinas, noches serenas que
			 empezaban tibias y concluían con dulce frescura matinal. Más de
			 una vez, la aurora risueña nos acompañó a Casiana y a
			 mí al tornar a nuestra vivienda.
 
		  El primer suceso público que
			 relatan mis crónicas en la declinación del verano fue la
			 recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban los 
			 moderados. Los antagonismos en el seno del
			 Ministerio parecían ya irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza
			 por si las primeras elecciones de la Restauración habían de
			 hacerse con el sufragio universal o con el restringido. Cánovas del
			 Castillo, que a sus grandes talentos unía un arte sutil para deshacerse
			 de los revoltosos y amansar a los díscolos con el sencillo gesto de
			 abandonar el Poder, dejando tras sí como emblema de castigo el
			 vacío de su persona, inventó un Ministerio Jovellar que fue
			 plasmado rápidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y
			 Salaverría conservaron sus carteras de Gobernación, Ultramar y
			 Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en
			 Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del Pontón; en
			 Fomento, don Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don
			  Fernando Calderón Collantes, y en Marina, Durán y
			 Lira.
 
		  Heroico remedio fue para la turbada
			 política el mutismo de don Antonio, mejor dicho, medio mutis como los
			 que en las acotaciones de las comedias se designan con la siguiente
			 fórmula: 
			 hace que se va y se queda. Para estos pasos
			 escénicos tenía el maestro Cánovas una singular destreza,
			 casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores
			 épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondió
			 dócilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo
			 político, y el 1.º de Octubre, tras una gestación que no
			 debió ser muy laboriosa, la señora 
			 Gaceta  dio a luz un decreto estableciendo que
			 el nuevo Parlamento se formaría con arreglo a la ley electoral de 1870.
			 El sufragio universal había vuelto a levantar la cabeza, y los 
			 moderados, con excepción del inflexible
			 don Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos de que se quedarían
			 fuera de la circulación política si continuaban encerrados en las
			 covachas del tiempo viejo.
 
		  Desembarazado de los engorrosos
			 obstáculos que le ocasionó la cuestión electoral,
			 Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación en la
			 Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que
			 fue muy del agrado del General. En Guerra entró Ceballos; en Fomento el
			 Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y don
			 Fernando Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros,
			  excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.
 
		  Ante un público de amigos inquietos
			 y ambiciosos, congregado en el Circo del Príncipe Alfonso el 7 de
			 Noviembre, celebró Sagasta con endechas tribunicias el advenimiento del
			 partido liberal monárquico y la felicidad que había de resultar
			 del turno pacífico, del equilibrio, del balanceo metódico entre
			 los dos 
			 elementos  que diferenciaban e integraban la
			 política general, sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con su
			 
			 credo, cada cual con su 
			 dogma, sin perjuicio de 
			 comulgar ambos en el ideal común, en el
			 ideal dinástico, etc... No expresó don Práxedes su
			 pensamiento con los vocablos y frasecillas que aquí empleo. Yo no
			 asistí a la reunión; pero creo interpretar fielmente la
			 substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oído que me
			 trajo el diligente informador 
			 Epaminondas.
 
		  Que Sagasta puso en las nubes la
			 Constitución del 69 y pisoteó la del 45, no hay para qué
			 decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y de la libertad
			 de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto mantenimiento del
			 orden, y concertó las notas chillonas del 
			 Himno de Riego  con la grave salmodia de la 
			 Marcha Real. El Partido Constitucional
			 combatiría con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y las
			 atrocidades de la reacción... Todo iba bien, muy bien. Los liberales
			 dinásticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con
			  salud en la política activa, andaban por Madrid a fines
			 del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al
			 pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se supiera
			 quiénes salían triunfantes del seno hermético de las
			 urnas.
 
		  Perdonadme, lectores de mi alma, que pase
			 como gato fugitivo por este período de una normalidad desaborida y
			 tediosa, días de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes
			 con que se disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo este
			 fárrago de convencionalismos resobados pasó de las manos caducas
			 del año 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcionó el artefacto
			 electoral, y para haceros comprender su eficacia me bastará decir que
			 Romero Robledo estrenó entonces su extraordinaria maestría en la
			 fabricación de Parlamentos. Con tiempo y saliva designó y
			 encasilló a los padres de la Patria, formando a su gusto el
			 montón grande de la mayoría conservadora y el montón chico
			 de la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras
			 sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y
			 pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el cariño que
			 Cánovas le tenía, y para que no estuviera solo pusieron a su lado
			 al señor Anglada. Una vez más, y aquella vez más que
			 otras, lució sobre Madrid y España la espléndida mentira
			 de la Soberanía Nacional.
 
		  Ya sé, ya sé que mis
			 lectores me agradecen  mucho que no les cuente la teatral apertura
			 de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni
			 el discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites rutinarios de
			 elección de Mesa, examen de actas y constitución definitiva en
			 las dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es
			 aburridísimo, letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con
			 paciencia moriría de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas
			 habían de empezar sus tareas pergeñando una nueva
			 Constitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del
			 69, todas incumplidas, o 
			 barrenadas como suele decirse, estaban ya
			 inservibles.
 
		  Aunque el pío lector no me lo
			 agradezca, doy de lado la discusión del Mensaje, juego de pirotecnia
			 verbosa en el cual cada orador respiraba por sus heridas, conforme a la postura
			 política en que le habían dejado los sucesos de los
			 últimos años. Pidal se revolvía contra don Antonio por no
			 haber traído este a la Restauración las furias ultramontanas;
			 Moyano execraba la Revolución de Septiembre, pintándola como un
			 criminal esparcimiento demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto,
			 izaba el gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía
			 disertaron extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74;
			 Cánovas, con derroches de lógica elocuente, contestaba a unos y
			 otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad
			 alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas
			  pamplinas que les servían de plataforma en aquella
			 encrucijada de los destinos de España.
 
		  Sospecho que estas páginas
			 tendrán más amenidad hablando en ellas de mí mismo, de la
			 honda depresión de mi ánimo en aquellos días de
			 amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me
			 sentía desganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola
			 vez traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada
			 atmósfera de los que llaman 
			 Círculos, y para colmo de mi desdicha,
			 en los meses transcurridos del año 76 no me visitó la vaga 
			 Efémera, ni tuve más relaciones
			 con mi adorada Madre que la cobranza de mi asignación en la
			 portería de la Academia de la Historia, sin que a la entrega de fondos
			 acompañara carta ni referencia directa de la divina 
			 Clío. Llegué a creer que mi Madre
			 yacía en grave postración espiritual o que se hallaba en estado
			 de catalepsia, única enfermedad que acomete a los Dioses cuando no
			 tienen nada que hacer, o se creen dispensados de intervenir en las acciones
			 humanas.
 
		  También la vida de este pobre Tito
			 había llegado a ser vida de durmiente o cataléptico. Sus horas se
			 deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el
			 mañana eran un solo día: esfumábanse los recuerdos,
			 extinguíase la esperanza... De improviso, una noche me sacudió y
			 me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso
			 inopinado, un relámpago  de vida, la visita de un amigo
			 queridísimo a quien yo no había visto en algunos años.
			 Este amigo era Segismundo García Fajardo, el rebelde más tenaz y
			 el revolucionario más gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de
			 los Madriles.
 
		  En los días trágicos de la
			 muerte de Prim y en todo el año 70, fecundo en emociones y disturbios,
			 derrochó Segismundo su agudeza satírica y los donaires de su
			 feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y las
			 Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibió de este
			 albergue y sustento en los azares de la vida más desordenada y
			 tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida
			 en la sociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de
			 Beramendi, caballero talentudo y de alta posición, que se cansó
			 de proteger al mozo cuando las extravagancias de este llegaron a ser
			 escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres, Segismundo se
			 dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque no
			 tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido
			 con tanta saña que salió por pies y no paró hasta
			 París. En aquella capital permaneció largo tiempo entre los
			 innúmeros españoles que conspiraban para cambiar radicalmente las
			 cosas de España.
 
		  Cansado, al fin, de soportar
			 humillaciones, hambre y desnudeces, se valió de sutiles arbitrios para
			 repatriarse. Atravesó toda Francia empleando los más
			 inverosímiles medios  de locomoción gratuita, y
			 protegido por un fogonero vino de Irún a Madrid... Cuando ante mí
			 se presentó, su rostro estaba tan desfigurado por la miseria y su
			 vestimenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre más de una vez
			 para que yo pudiera reconocerle... Le abracé conmovido, hícele
			 sentar a mi lado, y él, con voz doliente y asmática, eco de un
			 cuerpo vacío, me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido
			 Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
			 Vengo a pedirte un pedazo de pan...».
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido
			 para que nos sirviera al instante la cena. «Cenarás conmigo -dije
			 a Segismundo-, y con esta señorita, Casiana 
			 Coelho, que si no es ya una profesora de
			 instrucción primaria, lo será muy pronto. Ya sabes que
			 diariamente, desde esta noche, habrá siempre en mi mesa humilde un plato
			 para ti». Por causa de la turbación de su ánimo, o
			 quizás por la vacuidad de su estómago, el pobre Segismundo no
			 pudo expresar su gratitud más que con truncadas frases expresivas.
 
		  Apenas tragó García Fajardo
			 las primeras cucharadas de sopa y media copa de vino, pudo advertirse que
			 recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que 
			 avanzaba en la ingestión de alimento, su gesto hacíase menos
			 desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a mi antigua
			 camarera y aposentadora, la benéfica 
			 Señángela -nos dijo-, no duermo a
			 la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me ha dado
			 cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allí tengo
			 unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montón de trastos y
			 rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en la taberna de la calle
			 de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi
			 guardarropa se reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves colgados
			 sobre mi cuerpo.
 
		  -No te apures, noble hijo de España
			 -le contesté yo-. Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas
			 mías y otras del amigo Ido, que próximamente mide tu estatura.
			 Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí tenemos a Casianita, que
			 es una gran sastra y arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te
			 adecentaremos... no te rías... y podrás salir a la calle con
			 elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de
			 los tiempos. Bien apañadito, como un estirado señorete que viene
			 de París, podrás presentarte a tu ilustre tío el
			 Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero».
 
		  Poniendo breves pausas en el buen comer,
			 mi huésped replicó así: «En el fondo y aun en la
			 superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un rebelde a macha
			 martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive  no
			 le permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios convencionales y
			 de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas se vuelven
			 suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta cárcel
			 fastidiosa de la sensatez monárquica, mayormente si poseen buenas rentas
			 para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los
			 jesuitas establezcan aquí esos Colegios elegantes de que ya se habla,
			 los primeros niños que entren en ellos serán los de mi tío
			 Pepe. Así lo quiere María Ignacia y así será.
 
		  »Lo mismo te digo de Vicentito
			 Halconero. Es un chico excelente, talento claro de los que miran al porvenir y
			 a la regeneración de este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre,
			 Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicitó el acta de La Guardia;
			 le encasilló Romero Robledo, y ahí le tienes, entre los borregos
			 de Cánovas... no, me equivoco... entre los de Sagasta, que viene a ser
			 lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los
			 años, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mucho tiempo
			 hizo un viaje a Roma con su esposo don Ángel Cordero, el sutil
			 economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pío IX, y recibir
			 la bendición pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que me
			 execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y
			 sofiones».
 
		  Avanzada ya la cena, añadió
			 Segismundo a las manifestaciones anteriores confidencias  de un
			 orden más delicado. Poniendo en su acento el respeto que a su madre
			 debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez, esposa del
			 primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en
			 los últimos años al negocio de préstamos usurarios, y
			 laboraba sigilosamente tras la pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado
			 un grueso capital desplumando lindamente al prójimo, la buena
			 señora hipaba por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se
			 desvivía por pescar un título nobiliario, y no siéndole
			 fácil conseguirlo de los de Castilla resignábase a tenerlo
			 pontificio, que como es sabido resultan muy económicos.
 
		  De sobremesa volvimos a tratar la
			 cuestión de indumentaria. Casiana, movida de repentina
			 inspiración, sacó de su cesta de costura la cinta-metro que usan
			 los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomó las medidas
			 a lo ancho y a lo largo. La señorita de 
			 Coelho cantaba los números y yo los iba
			 apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidió con
			 demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a la
			 tarde siguiente encontraría en mi casa el remedio de su indecorosa
			 desnudez.
 
		  Coincidiendo en una resolución
			 práctica, habíamos pensado Casiana y yo que la más
			 expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje de 
			 El Águila. En efecto, a la mañana
			 siguiente adquirimos, por las medidas que llevábamos, un terno modestito
			  y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres
			 camisas y otras prendas interiores, a las cuales agregamos un sombrerete blando
			 adquirido en 
			 Las Tres B B B  de la Plaza Mayor... Con toda
			 esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues nada era tan grato
			 para mí, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros limitados
			 recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.
 
		  Por la tarde, cuando se nos
			 presentó el infeliz repatriado y le mostramos las para él lujosas
			 prendas de vestir, advertimos que se humedecían sus ojos y que su boca
			 tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento.
			 Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salía del
			 pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor
			 será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
			 reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que
			 purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con la decencia
			 que Dios te ha deparado».
 
		  El hombre infeliz, recogiendo parte de su
			 equipo para hacer con él un lío, me contestó en el tono
			 más sencillo y familiar: «Benditos sean los que practican el amor
			 al prójimo con verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los
			 desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y
			 admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que
			 no traslade a mi casa toda la ropa interior;  me llevo sólo
			 una muda; lo demás aquí queda, pues mi desmantelado cubil se me
			 antoja que no es, no ya el 
			 Puerto, sino el Golfo 
			 de Arrebatacapas».
 
		  Con toda la presteza que su contento le
			 infundía, el desgraciado y ya favorecido Segismundo partió,
			 llevándose su ropa envuelta en un pañuelo. Casiana y yo nos
			 quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro
			 día sorprendíamos al menesteroso caballero con una pañosa
			 nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de calzado. Todo
			 resultó a las mil maravillas: cuando resurgió a media
			 mañana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía
			 otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de colorines en las que
			 había trabajado la noche anterior. El espléndido regalo final de
			 la capa y botas puso al buen Segismundo en un estado de beatitud
			 seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reír, y
			 los dos creíamos hallarnos en presencia de un muerto a quien
			 acabábamos de resucitar.
 
		  Tras un largo rato de ocioso charloteo, en
			 que intervino Ido con su cándido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El
			 muerto resucitado, dueño ya de los varios registros de su inteligencia,
			 nos contó interesantes casos y episodios del vivir azaroso de los
			 emigrados españoles en París. Habíalos allí de
			 todas castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de la
			 última extracción con afiliados civiles y militares, carlistas de
			  todas las épocas, especialmente de la última, pues
			 la causa de la legitimidad iba de capa caída y muchos partidarios del
			 Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida en un país
			 pacífico y libre. El 
			 Pasaje Jouffroy y el 
			  Café de Madrid  hervían de
			 españoles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus
			 capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleón o les
			 convidase a un almuerzo de 
			 dos francos cincuenta; otros se instalaban en
			 las mesas del café, y allí pasaban largas horas en tristes
			 añoranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo.
			 Los más prácticos apencaban con los rudos oficios y se
			 metían en una cerrajería, en una tahona o en talleres de
			 encuadernación.
 
		  «Me han contado -dije yo- que
			 republicanos y carlistas fraternizan allí, unidos por la común
			 desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de español.
 
		  -Así es -prosiguió Segis-.
			 Yo me asocié con un ex-capitán carlista, natural de Azpeitia,
			 excelente chico, que no hablaba bien más que el vascuence. Pereciendo de
			 hambre, anunciamos una 
			 Gran Academia de Lenguas  en la cual, el
			 vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos agregó,
			 ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego.
			 El resultado fue desastroso... Debo añadir que de la emigración
			 zorrillista poco podíamos esperar, porque los prosélitos de don
			 Manuel, mal que bien, tenían para vivir y se cuidaban poco de los
			 demás, como no fuera para  darnos de vez en cuando un corto
			 auxilio.
 
		  »De Ladevese recibí yo
			 algún socorro que le agradeceré toda mi vida... La
			 conspiración zorrillista labora en España tratando de mover las
			 fuerzas militares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En
			 París se manifiestan con un 
			 ojalaterismo  rosado y transparente que a
			 muchos deslumbra, a mí no, pues de los pronunciamientos no espero nada
			 bueno para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para
			 resolver el problema vital, abandoné el 
			 Pasaje Jouffroy, donde todo se volvía
			 cháchara sin substancia, y planté mis reales en el 
			 Café Cluny, 
			  Boulevard Saint Michel, 
			  Barrio Latino.
 
		  -Dime, Segis, ¿no has visto por
			 allí a Estévanez?
 
		  -Sí; pocos días antes de mi
			 salida, llegó de Portugal. Está muy desalentado, y cree que todo
			 intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden,
			 quedará hecho polvo bajo el peso de esta oligarquía de tres
			 cabezas: la femenina aristocrática, la militar masculina y la papista
			 epicena... Como decía, me instalé muy a gusto en el 
			 Barrio Latino, que es para mí el
			 París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí
			 están todos los focos del saber y de la enseñanza pública;
			 allí están la Sorbona, el 
			 Collège de France, la Universidad;
			 allí las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el
			 Observatorio Astronómico, innumerables Institutos, Laboratorios y
			 Bibliotecas; allí todos los grandes editores de París;
			 allí, en fin, la  inmensa cátedra de escolares,
			 estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman 
			 bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal
			 flota la nube de poetas más o menos 
			 parnasianos, y de pintores más o menos 
			 impresionistas.
 
		  -¡Hermosa y florida República
			 -exclamé yo-, esperanza de un gran pueblo!
 
		  -En el 
			 Café Cluny y en otro que está
			 junto al 
			 Odeón, tenía yo mis
			 Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos,
			 pensionados para estudiar Medicina. Sociedad más a mi gusto jamás
			 la conocí. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo.
			 Ellos, y un pintor español que hacía paisajes
			 melancólicos, me arrastraron a la 
			 bohemia, para lo cual es condición
			 precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí
			 cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel
			 rincón del París ático y bullicioso. Para que nada me
			 faltase, tuve mi 
			 griseta, que me adoró durante dos
			 días y medio.
 
		  »También aquel barrio era
			 campo de acción de muchos expatriados españoles, que se
			 administraban por un presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de estos
			 me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de 
			 arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta,
			 cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles.
			 ¡A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la 
			 rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin
			 muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos  este anuncio
			 sugestivo, 
			 Misterios de la vida parisién, y en la
			 puerta un rotulillo que decía en letras bien claras, 
			 Entrada, un franco. A mi cargo corría la
			 cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salón vacío. El primer
			 día cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes desnudas
			 preguntaban: «¿Pero qué es lo que se enseña
			 aquí?». Boneta contestaba con voz estruendosa: 
			 ¡Rien!  Intervino la Policía
			 obligándonos a cerrar 
			 el establecimiento. Con los francos recaudados
			 tuvimos para cenar algunas noches.
 
		  -Esa broma o ese timo, querido Segis
			 -repuse yo-, no habríais podido darlo en Madrid.
 
		  -Claro es -siguió diciendo el
			 pícaro-. Pero tú no sabes que París es el pueblo
			 más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa
			 inventiva de un emigrado español muerto de hambre. Un tal Catuelles,
			 carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos
			 los hijos ilegítimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio,
			 redactado con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía por
			 lástima de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar
			 decorosamente en la vida social. Lo demás ya se supone: 
			 precios convencionales. Pues este hombre que en
			 España habría pasado por loco, en París y en poco
			 más de seis meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó
			 doce mil duros.
 
		  -¡Ay qué gracioso, qué
			 hombre más listo! -exclamó Casiana riendo a carcajadas-.
			  Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar
			 dinero y salir de su miseria?
 
		  -¡Ah, hija mía! Yo no
			 tenía la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando
			 llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por dos
			 amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que en
			 cierta calle próxima a 
			 San Sulpicio daba una Sociedad Catequista.
			 Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, casi ateos, y yo no
			 tengo creencias religiosas, apencábamos con aquella farsa porque los
			 catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto socorro.
			 Por las noches nos hacían oír unas pláticas
			 estúpidas y soporíferas. Pero ¡ay! esto no bastaba:
			 querían los señores dar público espectáculo de
			 nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor
			 catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos
			 doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las
			 mañanas nos llevaban a confesar y comulgar en 
			 San Sulpicio, y hasta que ingeríamos el
			 pan espiritual no nos daban el franco, óbolo remunerador de nuestras
			 edificantes devociones.
 
		  -¡Pero tú comulgabas, Segis,
			 tú...! -exclamé yo, vacilando entre la incredulidad y la risa-.
			 ¿Es posible?
 
		  -¡Ya lo creo! Como que si no
			 comulgaba no comía... ¡Ay, amigos del alma! Si ahora que estoy
			 decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé lo primero que me
			 dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío,
			  ¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus
			 errores? Si así es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda
			 es que entres resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la
			 Iglesia». Yo le responderé: «¡Ah, madre querida; bien 
			 cumplido y purificado vengo de París.
			 Traigo 
			 cumplimiento  para lo que me resta de
			 vida».
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		  Desde aquel día, el náufrago
			 salvado de las olas del infortunio quedó unido a mí por
			 vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal con
			 Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más
			 parecía veneración. Juntos salíamos los tres de paseo,
			 tranquilos, alegres, 
			 ni envidiados ni envidiosos, y por las noches
			 no perdonábamos nuestra partidita de café en los de Zaragoza,
			 Venecia o San Sebastián donde poníamos el paño al
			 púlpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en
			 sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante. Aunque
			 perorábamos para una posteridad remota, los parroquianos que nos
			 oían con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en
			 ellas viesen una palpitante actualidad.
 
		  En nuestra casa teníamos luego una
			 segunda 
			 soirée más interesante y
			 divertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad del disparate
			 sin acortar el vuelo de nuestros  arrebatados pensamientos.
			 Reforzada nuestra trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la
			 de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorríamos hasta lo
			 infinito los espacios quiméricos.
 
		  Allí se oyeron afirmaciones
			 aplastantes y atrevidísimas hipótesis. Por ejemplo, oid a
			 Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, 
			 pongo por caso, como dice Orovio en sus
			 discursos... un cataclismo, 
			 es un suponer, que decía el General
			 Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura,
			 ¿qué haríamos?». El estudiante Gayoso saltó
			 en seguida sosteniendo que no dominaríamos la situación si no
			 consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar cabezas,
			 la mar de cabezas...
 
		  De esto protestaba Sagrario, movido de un
			 alto espíritu de humanidad, y decía con enfático acento:
			 «No se cuiden los señores dictadores de cortar cabezas, sino de
			 cortar abusos, y esto se hará fácilmente blandiendo en una mano
			 el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con ley,
			 verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá como una seda. Matar no,
			 no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo más que admito es el
			 cartel que diga 
			 pena de muerte al ladrón, sólo
			 como amenaza contra los timadores y descuideros».
 
		  A esto repliqué yo adoptando un
			 término medio entre los feroces procedimientos de Gayoso y la
			 indulgencia de don José. Este me interrumpió con atinadas
			 razones: «Yo lo fío  todo 
			 al progreso, y harto saben los 
			 preopinantes que 
			 el progreso  es benigno, suave, mirando siempre
			 a la Voluntad Nacional... Ya que los señores se dignan escucharme, les
			 diré que no veo más dictadura que la del denodado señor
			 Duque de la Victoria».
 
		  Tomó entonces la palabra Segismundo
			 para expresar estas ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme
			 con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la
			 justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio mediante entre
			 los furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al
			 constituirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo pasamos del
			 pretorianismo indisciplinado a la posesión de una fuerza regular que
			 apoye la acción gubernativa? Será indispensable conciliar los
			 intereses de los ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de
			 crear un presupuesto novísimo, descargando las cifras asignadas al Clero
			 y Milicia para reforzar las dotaciones de Enseñanza y Obras
			 Públicas. Y yo pregunto a 
			 los preopinantes: ¿Cómo nos
			 defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteración del
			 presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo
			 dicho y por algo más que se me queda en el magín, yo renuncio a
			 la dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
			 como propone el señor Ido, al Príncipe de Vergara, Duque de la
			 Victoria y Conde de Morella».
 
		  Casianilla, que había permanecido
			 muda  y atenta ante el varonil senado, se arrancó al fin
			 con este juicio tan tímido como discreto: «Déjenme pedir a
			 los señores 
			 opinantes  que no se devanen los sesos por la
			 incumbencia 
			 del dictado, que entiendo es el encaminar a la
			 Nación para que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del mucho
			 orden sale siempre el desorden, 
			 es a saber, los motines y la rabia del pueblo,
			 y de esto sale siempre la tranquilidad o 
			 verbo y gracia  quedarse todo como una balsa de
			 aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma tengamos
			 las tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno.
			 ¿Que viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargará
			 de volver las cosas a la norma... o como se diga. ¿Me
			 explico?».
 
		  Los cuatro le aseguramos que la
			 entendíamos muy bien, y ella, cobrando ánimos, concluyó de
			 este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan 
			 a dictar  estas cosas. Si España se
			 alborota, ya sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen
			 desalborotador será ese Duque mentado por don José y que,
			 según yo calculo, no es otro que el señor de
			 Espartero».
 
		  Aplaudimos todos, y disolví la
			 reunión. El primer suceso memorable del día siguiente fue que
			 Segismundo, al venir a casa, se encontró a 
			 Sebo, el cual ya tenía conocimiento de
			 que en su repatriación García Fajardo había mudado de piel
			 como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el señor
			 Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino,  y que
			 él tenía orden terminante de llevarle a su presencia de grado o
			 por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno
			 resultaría de su entrevista con el bondadoso prócer oligarca.

		  
		  El segundo suceso histórico de
			 aquel día fue la terminación de la guerra civil. Desde fines del
			 año anterior andaban muy atropellados los carlistas. No tenían
			 dinero, no tenían generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al
			 frente de sus tropas a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo, Conde de
			 Caserta, hermano del ex-Rey de Nápoles Francisco II, e hijo en segundas
			 nupcias de Fernando, el llamado 
			 Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda
			 la hinchazón de su regia prosapia, carecía de dotes para regir
			 una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfacción. En
			 tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz,
			 organizó dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas
			 armas, mandado el uno por Martínez Campos y el otro por Quesada. El
			 primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba
			 en la compañía de hombres tan expertos y conocedores del
			 territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.
 
		  Ambos Ejércitos adquirieron
			 fáciles ventajas, así en el suelo navarro como en el país
			 vascongado y límites de Santander. Martínez Campos
			 emprendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el
			 movimiento envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio 
			 sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir duras palizas a las
			 partidas facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara
			 de Oteiza, La Solana y línea del río Egea, entró en
			 Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria alcanzada
			 por el General Blanco en Peña Plata determinaron la desbandada de las
			 tropas carlistas. Estas gritaban 
			 ¡traición, traición!  y en
			 grupos salían por pies hacia el Pirineo.
 
		  Segismundo García Fajardo,
			 después de hablar con su tío el Marqués de Beramendi, me
			 refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabía
			 poner la realidad por encima de los engañosos convencionalismos.
			 Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían en
			 primer término a la eficacia de las armas liberales, después al
			 influjo de la plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos,
			 hambrientos, aburridos ya de un heroísmo inútil. Viendo ya seguro
			 el fin de la guerra, Cánovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte a
			 recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey en Tolosa el 21 de
			 Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallón guipuzcoano se
			 sublevó en Leiza a los gritos de 
			 ¡Mueran los traidores! ¡Nos han
				vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no
			 sin que le insultaran. El batallón de Guernica se insurreccionó
			 contra sus jefes, y en todas partes se repetía: 
			 Esto se ha concluido.
 
		  Completo esta página
			 histórica con otra que me dictó Segis. Dando a tal página
			 toda  la importancia que merece, la copio al pie de la letra:
			 «Mi tío Pepe me recibió con benévola
			 conmiseración. Oyó el relato que tuve que hacerle de mis andanzas
			 y miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con
			 inflexiones regocijadas. Harto conocía yo la rebeldía interna,
			 así en lo político como en lo social, de mi señor
			 tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa ni
			 hogar y él vivía en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por
			 esta fundamental diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario
			 de Beramendi eran no más que un adorno mental, florecillas del
			 espíritu que el buen prócer sacaba a relucir tan sólo en
			 la intimidad de sus amigos.
 
		  »También María
			 Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho, mostrose conmigo
			 indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi desdichada suerte
			 en la forma más práctica, Beramendi me notificó que estaba
			 dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa de
			 huéspedes regida por una señora llamada doña Leche.
			 Añadió que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las
			 órdenes oportunas para que fuera yo recibido sin dilación en mi
			 nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido, María Ignacia puso en mi mano
			 dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de tabaco y café,
			 advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era económico
			 y sensato no repetiría la dádiva».
 
		  Cuando esto decía el buen Segis,
			 sacó las  moneditas de oro con el aleve intento de pasarlas
			 de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera enérgicamente,
			 intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta rechazó la
			 oferta con más jovialidad que indignación, diciendo: «Eso
			 es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo
			 sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil metal, como
			 dice don José cuando se le habla de oro».
 
		  Pasados unos días, el 20 de Marzo
			 de 1876, propuse a Segismundo que fuésemos los tres a presenciar la
			 entrada de Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas en el
			 Norte, pues según anunciaba la Prensa tendríamos un
			 acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al
			 unísono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta
			 indicación mía dio motivo a un sustancioso juicio
			 histórico del rebelde, que merece el honor de la letra de molde.
			 Ahí va:
 
		  «Detesto la guerra civil
			 dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha fratricida
			 sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda contentarme.
			 Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el
			 heroísmo y me revientan los laureles. Para mí, la contienda de
			 familia debió quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos meses
			 de entrar en España por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos
			 María Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de
			 
			 un faccioso  
			 más. En este desdichado país no
			 había entonces sentido político ni militar sentido, ni el
			 vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la flaqueza de
			 estos sentimientos, los españoles no supieron extirpar el mal aplicando
			 con dureza implacable el procedimiento quirúrgico. La querella
			 dinástica se hizo crónica, y la repugnante dolencia creció
			 invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre
			 España!, todavía tienes sarna que rascar para largo tiempo.
 
		  »En vez de resolver a rajatabla el
			 problema 
			 Vendeano, diose tiempo a los carlistas para que
			 se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y allegar dinero formando
			 ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequeña Corte y
			 erigir un Estado minúsculo, dotado con todos los engorros
			 burocráticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se preparaban
			 apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo histórico. En
			 seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por
			 los ásperos montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del
			 fanatismo. Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos eran
			 valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se compartían por
			 igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo
			 aquí, victorias allá, mas ninguna bandera logró desgarrar
			 definitivamente la bandera contraria.
 
		  »En el rápido crecimiento de
			 la grey militar, muchos veían ventajas positivas. Si 
			 acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y
			 envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las
			 frecuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron
			 profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la
			 fortuna, pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoría
			 teníamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de
			 Napoleón. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la
			 Historia no podían ser de larga duración. A los siete años
			 de un batallar tenacísimo, los dos Ejércitos, fatigados y
			 anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo más conveniente y
			 positivo para entrambos era pactar franca reconciliación, abrazarse y
			 lanzar el 
			 Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo
			 hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y
			 condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa
			 porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por
			 si debía reinar varón o hembra.
 
		  »El huevo de Vergara fue ciertamente
			 un huevo de paz. Pero de él, al calor de nuestras incurables
			 tonterías políticas, ha salido una gusanera que es
			 incubación de todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te
			 dije antes que en las guerras intestinas me cargan los heroísmos, los
			 laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también
			 la paz, porque aquí la paz es el huevo de que sale otra
			 generación con la misma  estúpida manía del
			 pleito familiar dinástico, de la demencia bélica, de la
			 multiplicación de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los
			 últimos años. Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te
			 fíes...
 
		  -En este momento entra don Alfonso en
			 Madrid -dijo Casiana-. ¿No oyen ustedes los tambores y cornetas que
			 suenan lejos, lejos?
 
		  -Oímos, sí -prosiguió
			 Segis-. Además de oír, desde aquí veo yo el contento del
			 Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le aclama.
			 ¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos
			 apreciar todavía.
 
		  -Tienes razón -afirmé yo-, y
			 es posible que los carlistas no vuelvan a tomar las armas, porque
			 verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han traído acá
			 las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidarán el trono
			 flamante.
 
		  -Todo queda lo mismo -continuó
			 García Fajardo, con gran seguridad en su juicio-. El Borbonismo no tiene
			 dos fases, como creen los historiadores superficiales, sino una sola.
			 Aquí y allá, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un
			 poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo
			 infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo único positivo
			 en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de Madrid es un
			 sinfín de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya
			 teníamos, una caterva de funcionarios viejos o novísimos que
			 fundarán sobre el doble catafalco,  Altar y Trono, una
			 política de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas
			 extraídas de la cantera de la tradición. Todo esto va decorado
			 con el profuso reparto de honores, distinciones y títulos nobiliarios.
			 Pronto veréis, amigos míos, el Anuario de la Grandeza empedrado
			 de Condes y Marqueses. En lo de acuñar nobles al por mayor y en la
			 prodigalidad de los 
			 Excelentísimos, 
			 Ilustrísimos  y 
			 Reverendísimos, no hay país en el
			 mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España! Cada día pesas
			 menos, y si abultas más atribúyelo a tu vana
			 hinchazón».
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		  Ya supondrán los píos
			 lectores que habiendo paz en España ardió Madrid en fiestas,
			 conforme al ceremonial de alegría pública que amenizaba nuestra
			 Historia desde que volvió del destierro Fernando 
			 el Deseado  en 1814. Vestían los
			 balcones abigarradas percalinas, las más de ellas de respetable
			 ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron las
			 tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano
			 vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
			 públicos, y en el caserío lucían de trecho en trecho los
			 farolitos de aceite con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminación
			 pública era la misma que esmaltó las noches en diferentes
			  ocasiones de júbilo, como el nacimiento del
			 Príncipe y las Infantas, o la traída de aguas del Lozoya.
 
		  Salimos una noche a ver los festejos los
			 tres inseparables; mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo
			 trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre un gentío espeso, silencioso
			 y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo gráfico el
			 aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algún sitio de la carrera se
			 alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman un arco de
			 triunfo, quizá un templete del 
			 género clásico fastidioso  como
			 el que pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando María Cristina
			 vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterías no nos
			 interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la sociedad amable,
			 risueña y chispeante del café de Las Columnas.
 
		  Y ahora, lector mío, a mi modo 
			 continuaré la Historia de España,
			 como decía Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos
			 festejos, las Cortes enredáronse en el arduo trajín de fabricar
			 la nueva Constitución, la cual si no me sale mal la cuenta, era la sexta
			 que los españoles del siglo XIX habíamos estatuido para pasar el
			 rato. Naturalmente, se nombró una Comisión cuyos individuos
			 trabajaban como fieras para pergeñar el documento, y a este
			 propósito os diré que la última nota del regocijo
			 público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas
			 con una frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase
			  una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fatigado de
			 un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron 
			 dos señores de la Comisión  para
			 preguntarle cómo redactarían el artículo del Código
			 fundamental que dice: 
			 son españoles los tales y tales... Don
			 Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel
			 guiño característico que expresaba su mal humor ante toda
			 impertinencia, contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son
			 españoles... los que no pueden ser otra cosa».
 
		  Cuando ya conocimos la letra y el
			 espíritu de la Constitución, Segismundo recitaba algunos
			 fragmentos dándoles un sentido contrario al que textualmente
			 tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que
			 trata de la cuestión religiosa, lo volvía del revés en
			 esta forma: «Todo ciudadano será molestado continuamente en el
			 territorio español por sus opiniones religiosas y por el ejercicio de su
			 respectivo culto, conforme al menosprecio debido a la moral universal».
			 Otras cláusulas del mismo Código ponía mi amigo en solfa,
			 asegurándonos que a tales burlas le incitaba una vena profética
			 posesionada de su espíritu. Sin atormentar su fantasía
			 contemplaba en los días futuros la sistemática violación
			 de aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones
			 precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad seguiría
			 viviendo nuestra Nación año tras año, hasta que otros
			 hombres y otras ideas nos trajeran la política de la verdad y la
			 justicia, gobernando, no para una clase  escogida de caballeros y
			 señoras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y
			 padece, ríe y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente
			 y frío, alegre y tristísimo que llamamos España.
 
		  Del pesimismo profético de Segis
			 participaba yo, haciéndolo aún más lúgubre por la
			 negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco después
			 de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar
			 insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años anteriores
			 me llevó a los mayores delirios. Durante algunos días
			 conseguí sobreponerme a los fenómenos más enojosos de la
			 dolencia, como la percepción de voces susurrantes que atormentaban mis
			 oídos. Los seres invisibles hurtábanme el sosiego, y en giros
			 vertiginosos se revolvían en torno mío, diciéndome
			 palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.
 
		  Cuando me encontraba junto a Casiana y
			 Segis, apetecía la soledad, y si estaba solo deseaba cualquier
			 compañía, aunque fuera la de la insignificante Nicanora.
			 Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el
			 bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacía también
			 insoportable. En mi turbación hondísima, discurría yo que
			 una de las causas de aquel desvarío borrascoso era el abandono en que me
			 tenía mi divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera
			 de la Academia mi estipendio, ya no venía este acompañado de
			 cartita o mensaje, y para mayor soledad no volvió a 
			 llegarse a mí la espiritual mandadera de 
			 Clío, la voladora 
			 Efémera.
 
		  Los cuidados y mimos de Casiana y las
			 gracias de Segis me aliviaron un tanto a la entrada de verano.
			 Llevábanme a dar largos paseos por las afueras, y alejándome del
			 caserío de la Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un
			 día nos íbamos por el Abroñigal, otros por Bellas Vistas,
			 Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca de El
			 Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal. Aunque
			 prohibí a Segismundo que me hablase de política, este no
			 podía contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos
			 en los cuales yo no vi ningún interés. Con prodigiosa memoria
			 repetía trozos del Breve que largó el Papa condenando el
			 artículo 11 de la Constitución. Sus chanzas no me
			 divertían; mandábale yo callar diciéndole que, pues
			 éramos más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII,
			 debíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.
 
		  Ni la cólera pontificia, ni la
			 promulgación del sexto Código fundamental, producto de los ocios
			 políticos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestión foral,
			 atraían mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses
			 caniculares con suave mejoría de mi dolencia, y a la entrada de
			 otoño creí notar que lo que ganaba en salud física lo
			 perdía en facultades mentales, pues sentíame tonto, muy lento en
			 el discurrir y en formar juicio  de las cosas. En la soledad de mi
			 casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen Segis trataba de sacudir
			 mi pereza mental refiriéndome pormenores de la maquinación
			 sediciosa. En París habían llegado a un acuerdo Salmerón y
			 Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los
			 amigos de don Manuel. Contra este convenio tronó Emilio Castelar en
			 carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas
			 seguían conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me
			 aseguró que en una vivienda obscura de la calle de la Aduana
			 tenían Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria, en que
			 tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno
			 soplos de esta conjura, y una mañana fueron presas más de
			 doscientas personas entre civiles y militares.
 
		  Escuchaba yo esto como quien oye llover, y
			 no presté mayor atención a las parrafadas de Segis comentando el 
			 bill de indemnidad  (dicho a la inglesa para
			 entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en Noviembre.
			 Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido
			 Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, que era como
			 pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del
			 año 70, don Antonio se batió con ellos, con Castelar y con los 
			 moderados, en memorables sesiones de indudable
			 interés teatral.
 
		  Leíame Casiana los discursos del
			 malagueño; decía Segis a este propósito cuantos disparates
			  se le ocurrían, y yo, recobrando por un momento la lucidez
			 de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión, que mis
			 interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de
			 Cánovas; penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa
			 Madre. El hombre de la Restauración sacude a un lado y otro los
			 latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura
			 del Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan
			 a reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebató
			 en Sagunto.
 
		  »Advierto que me miráis con
			 incredulidad un poquito burlona. ¿No sabéis que puede existir y
			 en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres o más
			 cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo lo
			 sé y os lo digo para que lo creáis como artículo de fe, y
			 no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibración pensante se
			 comunica de aquel cerebro al mío por arte magnético desconocido
			 de los tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las
			 ideas del Jefe del Gobierno».
 
		  Pausa expectante y fúnebre.
			 Casianilla y Segis se miraron perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia
			 mí con expresión de lástima cariñosa. Creían
			 sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba
			 marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversación a un tema
			 jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomaníacas...
			 Debo añadir  que empezaba yo a tomar entre ojos al buen
			 Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afán de traerme
			 noticias que, a mi parecer, eran más que Historia chismografía.
			 También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de
			 sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos
			 asisten.
 
		  Una tarde, a la hora del
			 crepúsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y Segis iban delante, yo
			 detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque ellos se
			 adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de
			 vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y
			 al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de
			 niñas grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al
			 corro. El ruedo era muy extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco
			 rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores.
			 Acerqueme, y creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la
			 saqué violentamente del corro y le dije:
 
		  -Ven aquí; tú eres 
			 Efémera.
 
		  -Sí, sí -me
			 contestó-. Todas las del corro somos 
			 Efémeras.
 
		  -¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo
			 sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas veces?
 
		  -No puedo asegurártelo. Mensajeras
			 veloces, tenemos alas eternas, pero nuestra memoria no dura más que un
			 día... Y cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.
			 
  
		  -Hijas del aire, ¡sed compasivas
			 conmigo! Cogedme entre todas, que bien podéis hacerlo, y llevadme adonde
			 está mi divina Madre».
 
		  Prorrumpió en alegres risas la
			 sílfide picaresca, y desprendiéndose de mi mano volvió al
			 corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a mis
			 primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima,
			 sulfúrea, violácea, y tuve que detenerme. No vi más a las 
			 Efémeras; oía su canto, un
			 murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales cada vez más
			 lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: 
			 En el Salón del Prado -no se puede jugar
				-porque hay muchos mocosos -que vienen a estorbar. -Con un cigarro puro -vienen
				a presumir: -más vale que les dieran -un huevo y a dormir...
 
		  Andando a tropezones, medio ciego y en un
			 estado de turbación indecible, traté de orientarme para volver a
			 mi vivienda, sin pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados
			 por aquel resplandor intensísimo, no me guiaban bien en mi camino. Era
			 la hora en que los faroleros corrían encendiendo los mecheros de gas.
			 Por la Plaza de las Cortes, calle de San Agustín y otras que
			 seguí con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde me
			 encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar la
			 tristeza que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando
			 advertí que transcurría el tiempo sin verla entrar, mi tristeza
			 se trocó en ira. Tumbado en el sofá esperé, esperé.
			 Al cabo de  media hora larga que me pareció un siglo,
			 llegó mi compañera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme
			 explicaciones de su desaparición en la calle, la increpé con
			 voces ásperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre
			 mujercita, que jamás me vio en estado tan contrario a mi natural
			 mansedumbre, rompió a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos
			 estas atropelladas razones:
 
		  «¡Ay, Tito mío; yo no
			 tengo la culpa!... No me riñas así... Cuando te echamos de menos
			 volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra vez... Como a ti te
			 gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay Dios
			 mío!... Tampoco estabas allí... Segismundo dijo que
			 habrías ido hacia el Museo... ¡Ah! en el Museo tampoco te
			 hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no sabía lo que me pasaba...
			 Buscándote por un lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles...
			 Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle de
			 Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: 
			 Al ver que nos perdíamos se habrá ido
				a la plazuela de las Cortes, y allí estará sentadito en un banco,
				al pie de la estatua de... No sé, no sé cómo se llama
			 aquel hombre... No encontrándote, me dio otra corazonada, puedes
			 creérmelo como Dios es mi padre, y dije: 
			 Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo,
				voy volando. Y volando vine acá... ¡Tito, por la Virgen
			 Santísima, no me digas esas cosas!... ¡Ay, yo me muero si
			 tú no me quieres! 
  
		  -¿Y Segismundo?- pregunté
			 con acento agresivo, de suprema desconfianza.
 
		  -Pues cuando llegábamos a la
			 plazuela de las Cortes se nos presentó de repente aquel señor 
			 Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que
			 tenía que hablarle... que si el señor Marqués o la 
			 señá  Marquesa... En fin, Tito,
			 que yo eché a correr dejándolos con la palabra en la
			 boca».
 
		  Pasado un rato se calmaron mis irritados
			 nervios. La fiel Casiana, con sinceras razones y blandas caricias, me
			 devolvió la perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volví a mi
			 quietud enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, dudas,
			 tristezas y alucinaciones horribles.
 
		  No aquella noche, ni la siguiente, sino
			 tres o cinco noches después (que la cronología por entonces era
			 problema insoluble para mí), hallándonos Casiana y yo de
			 sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegó a nosotros Ido del
			 Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con
			 marcada rigidez de su dedo índice, para que oyéramos las
			 campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y en tono
			 sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor,
			 señorita 
			 de Coelho, en este momento ha fenecido el
			 año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. 
			 Laus Deo». 
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		  ¡1877! La cifra pasó fugaz
			 por mi mente. Menos que los años me interesaban los meses y los
			 días, pues el Tiempo había llegado a ser para mí un
			 concepto caótico... Volvió Segismundo a mi compañía
			 y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una
			 mañana (averigüe la fecha quien tenga empeño en conocerla)
			 se presentó ante nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de
			 género inglés. Antes que me lo dijese comprendí que
			 aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa de Beramendi.
 
		  «Hemos de mostrar
			 prácticamente -me dijo el rebelde con sorna sutil- que nos asimilamos la
			 característica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
			 característica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las
			 cosas al estado que tenían años ha. Sabrás, querido Tito,
			 que el hombre del día es Montpensier. Por las calles le he visto con su
			 tradicional paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la
			 vida. Sus querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso destronar;
			 el duelo trágico con el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para
			 cargarse la corona democrática que las Constituyentes otorgan a don
			 Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia los  papeles
			 inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los Borbones
			 reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te
			 diré, si lo ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado
			 perdidamente de su primita».
 
		  Otro día (indagad la fecha por el
			 curso de los astros o el vuelo de las aves), se nos apareció el
			 pícaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucían dos
			 perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad
			 como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los
			 grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que
			 afluyen aquí buscando empleo y beneficios pingües, de grandiosas
			 empresas industriales, de ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de
			 otros cortos y ceñidos al interés particular. La alta banca se
			 mueve; el dinero se desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y
			 el trabajo.
 
		  »España renace; pero los
			 provechos de este resurgir de la vida económica no alcanzan
			 todavía más que a las clases opulentas. Y yo pregunto: 
			 ¿Por qué lo que llamamos capas
				inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente
				financiera?  Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser
			 tal multitud. Los 
			 muchos pocos, alineados en cifra, representan
			 ¡oh Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear los 
			 Bancos Populares, que recojan los ahorros del
			 pobre y se los devuelvan multiplicados.  De tal modo, entiendo yo
			 que laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba se
			 abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo
			 mismo?».
 
		  Le contesté que sí, sin
			 añadir observación alguna. Había yo notado que Segismundo,
			 habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba entonces
			 hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos
			 presentó Fajardo mejor apañado de indumento: traía botas
			 de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida
			 en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su
			 buen porte, y a las preguntas que le hice, me contestó que había
			 mejorado de posición gracias a la buena amistad del insigne 
			 Sebo, quien le había conseguido empleo
			 modesto y decoroso en un 
			 Banco Popular... Relacioné al instante
			 las referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no
			 hacía mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que
			 hablar a la gente.
 
		  «Sí, querido Proteo -me dijo
			 Segis-; trabajo en las oficinas de ese 
			 Banco, fundación admirable que no viene
			 a vaciar un lleno sino a llenar un vacío en la sociedad española,
			 porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiero de la
			 Nación... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo
			 rojo circulando por las venas de este país anémico... Por
			 último sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora de  esta institución benéfica y patriótica es una
			 dama ilustre en quien yo veo el símbolo de la raza hispana, mujer de un
			 vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra,
			 portento de sagacidad, clarividencia y maestría en el arte o ciencia de
			 las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en fin, doña
			 Baldomera Larra, hija del gran 
			 Fígaro».
 
		  En conversaciones posteriores, me
			 contó mi amigo que la gente de la Plaza de la Cebada, y todos los
			 lugareños que se albergaban en los paradores de la calle de Toledo y
			 adyacentes, hacían cola a la puerta del 
			 Banco Popular para imponer 
			 sus monises  en las cajas de doña
			 Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la policía
			 tenía que intervenir para poner orden. Se contaba que en los pueblos
			 vendían las fincas con objeto de hacer imposiciones en el flamante 
			 Banco. La genial hacendista, persona muy
			 sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y
			 codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les
			 ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan
			 inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de
			 piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de América, minas de
			 incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría los parneses
			 depositados en las arcas Baldomeriles.
 
		  En las visitas que casi diariamente me
			 hacía el buen Segis, contábame el asunto  en cierto
			 modo fundamental y étnico del 
			 Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad
			 candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas de la hija de
			 Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, más
			 dignos del fuero de 
			 Clío que las ficciones vanas en que se
			 agitaban nuestros políticos; en suma, que la Historia debía
			 consagrar más páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que
			 al barullo retórico de las Cortes, y al trajín de quitar y poner
			 Constituciones que no habían de ser respetadas.
 
		  Acorde con cuanto yo dije, Segis me
			 manifestó que estaba contento en su destinillo. La dama banquera le
			 consideraba, mostrándole un afecto casi maternal, al que
			 correspondía el funcionario con su puntual asistencia y el esmero y
			 pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito,
			 y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su hospedaje y
			 manutención, el duro diario que en el 
			 Banco  percibía destinábalo a
			 mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su
			 atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos
			 decía:
 
		  «Ved aquí el positivo
			 producto de las minas de América, de esos ricos yacimientos de metales
			 preciosos ¡ay! que han venido a ser la felicidad del pueblo
			 madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las
			 naciones pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en
			 las tabletas de la divina 
			 Clío, continúa la Historia de
				España, como dice Cánovas,  transmitiendo a la
			 posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia; añade a
			 ello la fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos que llaman 
			 los apóstoles, y que andan por los
			 barrios bajos curando todas las enfermedades con agua más o menos
			 limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de la
			 Restauración».
 
		  No tenía yo ánimos en
			 aquellos días para 
			 continuar la Historia de España, ni
			 conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de la
			 ilusión plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al
			 concepto irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto
			 del Rey poniendo la primera piedra de la Cárcel Modelo en las
			 proximidades de la Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de
			 Ministro de Hacienda, así como el viaje que emprendió don Alfonso
			 para visitar las provincias de Levante y Mediodía, no me interesaban
			 poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas menudencias
			 históricas sonábame todo a hueco. La tristeza invadió
			 nuevamente mi alma, complicándose con un malestar físico que me
			 llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios de la
			 primavera.
 
		  Después de Semana Santa
			 empecé a notar que mi vista se nublaba; sentía como arenillas en
			 los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres
			 veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los
			 patrones me recomendaron ejercicio y distracción. Conforme con
			  este tratamiento elemental, mi compañera sacábame
			 de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a
			 los pocos días de estas divagaciones por el Botánico y Ronda de
			 Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con
			 los transeúntes. Al propio tiempo crecía la fotofobia, y ni aun
			 amparando mis ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de
			 la luz en plena calle. Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular,
			 motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes,
			 vascularización en la córnea, que perdía su brillo,
			 tomando según me dijeron un aspecto mate, sanguíneo.
 
		  Tanto Segis como los demás amigos
			 que me acompañaban en mis largas horas tediosas, convinieron en familiar
			 consulta que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo,
			 hasta el punto de que ya no distinguía más que los objetos
			 próximos y de mucho bulto, se trató en mi casa de elegir el
			 médico que había de curarme, y Pablo Nougués, doliente
			 también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me
			 examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo
			 en su profesión, de trato muy ameno y agradable, discípulo del
			 famoso Delgado Jugo. Examinó el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa
			 atención y cariño; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis
			 costumbres pudiera ser considerado como antecedente de la enfermedad.
			  Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento sería
			 tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de
			 la paciencia, él respondía de mi curación. Terminó
			 el diagnóstico con el nombre científico y un tanto enrevesado de
			 lo que yo padecía. No se me olvida aquel nombre, que fue como un
			 rótulo, clavado por el médico en mi frente: 
			 Queratitis Parenquimatosa».
 
		  Desde aquella tarde quedamos unidos con
			 vínculo estrecho mi 
			 Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso
			 que había de durar hasta que la ciencia del oculista nos divorciara.
			 Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba mi cruz
			 y con ella recorría el agrio camino de la vida hora tras hora, semana
			 tras semana. Recluso en mi habitación, sumido en intensa obscuridad, yo
			 no distinguía los días de las noches, ni un día de otro,
			 ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mí el tiempo un
			 concepto indiviso, una extensión sin grados ni dobleces. Las
			 únicas interrupciones de la continuidad eran los momentos en que me
			 hacían la cura de los ojos el doctor o su ayudante.
 
		  En aquel lúgubre rodar de mi
			 existencia notaba yo menos constancia en las visitas de los amigos. Hasta el
			 propio Segis se me antojó poco asiduo: casi siempre tenía
			 perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Sólo la
			 fiel Casiana permanecía junto a mí superándome en
			 paciencia, y llevando  a los límites de lo sublime la
			 humanidad, el amor y la misericordia.
 
		  Compadecedme ahora más que nunca,
			 piadosos lectores, pues encontrábame ya en el período más
			 doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi ceguera llegó a ser
			 absoluta, mis ojos inflamados dábanme la sensación de dos ascuas
			 mal contenidas dentro de las órbitas. Los fomentos calientes y las
			 duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista,
			 aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con puntual solicitud
			 la medicación interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis
			 oídos llegaba el tintín de la cucharilla revolviendo las dosis
			 terapéuticas en el vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel
			 rumor cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un
			 vago conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la 
			 Queratitis, arrullándome en sus duros
			 brazos...
 
		  Mi existencia no era más que una
			 sombra encerrada en ancha caverna, que ya me parecía roja, ya de un
			 tinte violáceo surcado de ráfagas verdes. En tal estado
			 llegué a perder, según después he podido apreciar, la
			 conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo,
			 sintiendo junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y
			 dije: «Casiana, ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue,
			 con leve inflexión burlona, me contestó: «Tonto, no soy
			 Casiana. Soy 
			 Efémera».
 
		  No me dio tiempo a expresar mi alborozo
			 porque, apenas oí la voz primera, otras voces sonaron en alegre y
			 voluble cháchara, y al  par de esta, rumor de pisaditas
			 como de seres alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con
			 blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi Madre
			 -exclamé-. ¿Venís a consolarme?... ¿Me
			 traéis nuevas de la que es vuestra Señora y Señora
			 mía?».
 
		  Las ninfas juguetonas siguieron
			 revoloteando a mi alrededor, y el aire que movían sus flotantes
			 túnicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco destacose una voz
			 que claramente me dijo: «Somos las 
			 Efémeras ociosas que hoy están
			 libres, dueñas de los aires y del tiempo... La Madre, que se halla
			 lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos
			 divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de embromar
			 a Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. 
			 (Risillas mal sofocadas.)  Nos ha dicho
			 Cánovas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don
			 Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».
 
		  El giro vertiginoso de las sílfides
			 me mareaba, me volvía loco... Algunas, al pasar junto a mí,
			 dábanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas y
			 frías... Arreció el murmullo reidor, chancero. Levanteme
			 frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de las
			 ninfas, creí agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia
			 mí diciendo: «Ven, 
			 Efémera, quédate
			 aquí». Pero ella se escapó susurrando:
			 «Volveré, Tito. Soy tu amiga». En esto oí la voz de
			 mi compañera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habíase
			  despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo:
			 «¿Qué te pasa, muñeco mío?
			 ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas 
			 Efémera  a tu Casianilla?».
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		  Contra lo que sin duda creerán mis
			 compasivos lectores, aquel delirio me sentó muy bien. Acostome Casiana y
			 me dormí con sueño tranquilo y reparador. Al despertarme, no
			 sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi estado
			 general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y
			 producía en mis pobres vísceras acción más eficaz
			 que los antisépticos y calomelanos... Cuando el bendito don José
			 vino a preguntarme cómo me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo
			 Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy a encargarle. Si vienen a visitarme
			 las señoritas 
			 Efémeras, o una 
			 Efémera  sola, no haga la
			 tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso inmediatamente, que
			 estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho
			 cuidado».
 
		  Casiana y el patrón callaron. Yo,
			 sin ver gota, comprendí que se miraban alarmados y compasivos, como
			 diciendo: 
			 Nuestro pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la
				chaveta... Omito los pormenores del proceso patológico, hora tras
			 hora y día tras día, en aquella existencia  de
			 clínica, monótona y triste... Debo añadir que la
			 imaginación endulzaba mis males, ora tiñendo de color rosa las
			 paredes de mi caverna, ora dejándome ver con los ojos cerrados objetos y
			 figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor
			 anárquica de mi fantasía resultó que, hallándome
			 despierto en mi sillón de paciente resignado, paseábame por las
			 calles viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud,
			 hablaba con los amigos, hacía visitas, y a mi casa tornaba
			 tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.
 
		  Si este regalo de vida ilusoria
			 dábame la imaginación hallándome despierto,
			 ¿qué no me daría en las horas del descanso nocturno, bien
			 arrebujado entre las sábanas?... Una noche de furiosa tormenta con
			 desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía
			 los cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres 
			 Efémeras. Saltonas, risueñas y.
			 parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me
			 incorporé y les dije: «¿Por dónde entrasteis,
			 picaronas?». Y una de ellas, acercándose tanto a mí que su
			 aliento frío me dio en la cara, contestó: «Entramos por un
			 cristal roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos tienes».
			 Suscitose entonces un vivo diálogo que transmito a la posteridad en la
			 forma más concisa:
 
		  «Yo.-
			 ¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y
			 autoridad de la Madre? 
  
		  Efémera
				1.ª- Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del
			 espacio.
 
		  Efémera 2.ª- Llevamos de un
			 confín a otro las razones de la sinrazón.
 
		  Efémera 3.ª- Nos divertimos
			 despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que se tienen por muy
			 despabilados.
 
		  Yo.- 
			 (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones
				con que me atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) 
			 ¿Qué queréis de mí, espíritus desmandados,
			 aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».
 
		  Furioso me arrojé del lecho
			 gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta, levántate, que hay
			 duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me
			 parecían harpías, brincaban por la habitación y chillaban
			 desaforadamente. En su algarabía de aves parleras destacose este
			 concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcísima compañera
			 se divierte ahora con otro muñeco...». Como loco me
			 abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la
			 estancia, y palpando en las ropas revueltas advertí que estaba
			 vacío... Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo,
			 medio desnudo, caí fatigado en el sillón de la paciencia, sin
			 cesar en mis alaridos angustiosos: «¡Casiana, don José,
			 Nicanora!...».
 
		  La primera que vino en mi auxilio fue
			 Casiana, haciéndose de nuevas y asegurando que se levantaba en aquel
			 instante. «Tú no dormías en esa cama -le dije, rechazando
			 sus caricias-. Tú, ausente de mí, te divertías con otro
			 muñeco...». Disputamos un rato. Yo  callé, al
			 fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y días
			 sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los
			 celos empezó a morderme el corazón...
 
		  Al siguiente día, el doctor
			 Albitos, después de un largo cuchicheo que tuvieron con él
			 apartados de mí don José y mi costilla, me recetó bromuro
			 en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me
			 ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del
			 iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay que
			 proveerse de paciencia, querido, sino también de serenidad y de sentido
			 común para no dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el
			 sistema nervioso y dan al traste con la acción medicatriz. Ánimo,
			 amigo. Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está ciego
			 que el que ve visiones».
 
		  Me convenció Albitos por el
			 momento; mas no tardé en volver a mi horrible pesimismo. Creí
			 notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de
			 enfermera... Aplicando después toda mi observación a Segismundo,
			 traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su
			 conciencia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y un
			 delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y una
			 intención candorosa. Oyéndole, yo decía para mí:
			 «Tú conciencia se ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres
			 engañarme y no lo conseguirás». 
  
		  Con ánimo de sondearle le dije:
			 «Segis, alguna noche de estas has estado tú en casa sin entrar a
			 verme, y has permanecido en una habitación interior hasta la madrugada o
			 hasta el día siguiente». La contestación fue un reír
			 descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero bien
			 conocí que su risa era fingida, como de histrión que no domina su
			 papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije,
			 hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí presentes. Ocurrió
			 entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama. García Fajardo
			 varió sutilmente de conversación, largándome estas
			 parrafadas que me dejaron atónito:
 
		  «Se me olvidaba decirte, querido
			 Tito, que un periódico de gran tirada viene publicando hace días
			 unos artículos, muy bien escritos, que llaman grandemente la
			 atención. No se habla de otra cosa en Madrid.
 
		  -¿Y a mí qué me
			 importa que hablen o no hablen de artículos de periódico que yo
			 no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para
			 qué me cuentas esas cosas, tontaina?
 
		  -Te las cuento porque todo el mundo dice
			 que esos artículos son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia
			 delatan el ingenio de Proteo Liviano.
 
		  -¡Qué desatino!... ¿Y
			 de qué tratan los articulejos, que por lo visto son anónimos?

		  
		  -El asunto, interesantísimo,
			 está tratado de una manera magistral. La tesis es que el Gobierno
			 español no procede con altas miras patrocinando el casamiento del Rey
			 Alfonso  con su prima Mercedes. Si Cánovas, como dice la
			 voz pública, sabe ver el porvenir y presiente la España futura
			 redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a don
			 Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina
			 Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconocería a Beatriz
			 el derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de
			 España. De este modo se planteaba sobre sólida base el problema
			 de la libertad confesional, y pronto entraríamos en una vida de
			 tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño predilecto del Romano
			 Pontífice.
 
		  -Yo no escribí eso, yo no sé
			 nada de eso -exclamé, en tono descompuesto y airado-. Tales enredos son
			 invención tuya para mortificarme.
 
		  -No, no. Todos creen que tú eres el
			 autor de los artículos. Por cierto que en uno de ellos dices que ya hubo
			 conatos de negociaciones en la primavera del año pasado, cuando estuvo
			 en Madrid el Príncipe de Gales.
 
		  -Quizás cuando vimos aquí a
			 ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no fue más que una idea,
			 un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa monserga la has escrito
			 tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí para aumentar mis
			 cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente la
			 sensación de mi inutilidad».
 
		  Comprendiendo Segis que yo me excitaba
			 demasiado guardó silencio, dejando el asunto  para mejor
			 coyuntura. Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los
			 días subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul intenso
			 algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto creía notar que
			 eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor venía con la
			 historia de que su tía Simona estaba enferma del hígado.
			 ¡Así reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquiría la
			 certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que fue mi dulce
			 compañera... Mi corazón era ya una piltrafa, destrozado por la
			 mordedura de los celos...
 
		  Una tarde siniestra de soledad y
			 sufrimientos, mi exaltación fue tan grande que salí por los
			 pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para
			 contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones melifluas de su
			 filosofismo angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi cólera:
			 «Déjeme usted... No me toque... Usted me ha vendido, usted es un
			 traidor... Quítese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi
			 deshonra... Le tenía a usted por un santo, y resulta usted un
			 alcahuete... Atrás, villano... Déjeme en paz». Me
			 arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y oí
			 los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.
 
		  Pasado un mes, pienso que no entero, de
			 sufrimientos horribles más en lo moral que en lo físico,
			 sobrevino el extraño incidente que a continuación se narra. Antes
			 debo indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi 
			 dolencia de los ojos. La percepción luminosa cada vez era mayor, y
			 refugiándome en una casi obscuridad podía distinguir vagamente
			 los objetos de más bulto. El amable y gracioso Albitos me
			 vaticinó que antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliría
			 como buena ejerciendo las funciones que le asignó la Naturaleza. Pero no
			 contaba el buen doctor con las aventuras de mi dislocada imaginación,
			 lanzándose sin freno ni paracaídas a los espacios novelescos. Una
			 tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi caverna
			 teñida de color violeta con franjas de oro, vi que a mí se
			 llegaba una mujer. ¡Ay! era 
			 Efémera, la buena, la estatuaria, la que
			 en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La
			 reconocí al sentir en mi hombro su mano marmórea. Alargué
			 la mía para coger su túnica, y advertí que sobre esta
			 llevaba un delantal casero.
 
		  «Aunque te has puesto el delantal de
			 Casiana -dije yo-, bien te reconozco, 
			 Efémera». Tras breve pausa, la
			 fantasma pronunció estas apagadas voces: «No soy 
			 Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque
			 lleve su delantal para ser tu servidora y enfermera». Yo callé,
			 atontado y confuso, y mi perplejidad subió de punto cuando
			 escuché este otro concepto: «¿No me conoces por el acento,
			 pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi nombre? Soy 
			 Leona la Brava.
 
		  La gentil aparición se sentó
			 junto a mí y, echándome su brazo por encima de los hombros, me
			 habló de esta manera: «Vengo a tu  lado para cuidarte
			 y servirte en sustitución de la mujer desleal que te abandona seducida
			 por el ingrato Segismundo...». Algo debí yo de responderle,
			 quizás expresando consternación o vergüenza por la desdicha
			 que me anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosiguiendo
			 así: «A tu lado me tendrás, si quieres, hasta que recobres
			 la vista y la salud. Si una compañera de amor y de caridad has perdido,
			 en mí tienes otra más solícita y fiel que esa desventurada
			 recogida por ti del arroyo». Tuve un momento de horrorosa duda; pero no
			 tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como
			 yo me asombrase de que 
			 Leona  descendiera de su posición
			 rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, la
			 dama de Mula me dio esta explicación de su actitud humilde:
 
		  «Debí empezar por decirte,
			 Titín salado, que hace algún tiempo me despeñé de
			 aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste antes de caer
			 enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te
			 contaré el caso con descarnada sinceridad. 
			 J'adore la vérité. Je haïs le
				mensonge. Al dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es
			 poco: hombre más impertinente y más chinche no ha nacido de
			 madre; y a mí me daré lo mío, que es más grave...
			 Pues, hijo, apestada de 
			 mon bourgeois tuve una
			 tentación... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico,
			 que me colé demasiado, y cuando 
			 mon vieux se enteró de que yo la
			 había puesto en  la cabeza unas cositas puntiagudas... que
			 no traen gran malicia cuando los hombres no son casados... figúrate la
			 trapatiesta que se armó. Total, que caí de mi escabel dorado.
			 Como yo me había hecho al lujo y a la 
			 bonne chère, me vi en el caso de
			 vender algunos muebles y empeñar alhajas para seguir viviendo a mi modo.
			 Aunque aún no me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar
			 de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar
			 nuestro cariño y practicar las obras de misericordia».
 
		  Apenas empecé yo a comentar tan
			 vulgar historia, 
			 Leona  me pidió que siguiese escuchando,
			 pues aún faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida humana
			 -dijo-, el eterno balancín, el vaivén de las prosperidades y las
			 miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subía
			 de golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber que tu
			 dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta de
			 Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora
			 de Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el
			 pillastre de Segismundo, 
			 le demon ironique.
 
		  »¡Menuda suerte la de esos
			 bribones! Mientras la señorita Conejo embolsaba buenos duros por un
			 empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un
			 magnífico destino en el Ministerio de Ultramar. ¿No lo
			 sabías? Pues el Marqués de Beramendi le pidió a
			 Cánovas esa  bicoca, y don Antonio al instante... pum,
			 pum... Como comprenderás, ahora están en grande. La Conejo lleva
			 brillantes en las orejas y García Fajardo fuma puros de a peseta. Han
			 tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles. ¿Ves qué
			 vueltas da el mundo, Tito?
 
		  -Sí, sí, qué de
			 vueltas tan horribles... -exclamé yo-. Vueltas damos todos...
			 todos...». Me sentí anonadado, me faltaba la respiración...
			 Púseme en pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo
			 al suelo...
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  Después de aquel que yo no
			 sabía si llamar suceso, fenómeno, pesadilla o caso real,
			 caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo
			 por desgana de conversación sino porque sentía dificultad para
			 articular las palabras. Advertí que Albitos mostrábase
			 intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista iba
			 indudablemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor en
			 los ojos, ya veía un poco más. Pero hacíaseme imposible
			 distinguir las facciones de la mujer que me servía. ¿Era Casiana,
			 era 
			 Leona? ¿Era una sola que cambiaba de
			 rostro a cada momento? Tocábale yo las orejas para ver si tenía
			 brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume que solía usar
			 Leonarda. En las visitas de los amigos  que iban a mi casa tampoco
			 pude discernir si entre ellos hallábase Segismundo, pues las voces de
			 todos me parecían la misma.
 
		  Una noche de largo insomnio me
			 levanté a palpar el lecho de mi enfermera. No estaba vacío.
 
		  Pregunté: «¿Eres 
			 Leona?».
 
		  Y la respuesta fue: «Sí, soy 
			 Leona. Déjame dormir».
 
		  Las pérdidas de sueño
			 durante la noche cobrábamelas por el día durmiendo a pierna
			 suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una mano
			 que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.
 
		  «¿Eres Casiana?
			 -pregunté a la persona que me despertó.
 
		  -No. Casiana se fue de paseo con su
			 marido.
 
		  -¿Eres Leonarda?
 
		  -No. Leonarda ha salido a comprarte las
			 medicinas que hoy recetó Albitos».
 
		  La mano de mármol cogió la
			 mía, y tirándome del brazo me incorporó en la cama. Al
			 propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No me
			 has conocido? Soy 
			 Efémera, la fiel y amable, la de
			 Tafalla, la mensajera de 
			 Clío. Levántate y
			 obedéceme.
 
		  -¿Qué tengo que hacer?
 
		  -Vestirte para una visita y venir conmigo
			 adonde yo te lleve.
 
		  -¿Pero cómo he de salir yo,
			 ciego, enfermo?
 
		  -Te digo que me obedezcas, que me sigas y
			 calles.
  
		  -Mi ropa ¿dónde
			 está?
 
		  -Aquí la tienes -dijo poniendo
			 sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una.
 
		  Mientras me vestía vi muy clara la
			 figura estatuaria, con su helénico rostro y el sutil ropaje negro. Era
			 mi 
			 Efémera, la ninfa predilecta, la que me
			 llevaría quizás a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte
			 mágico me vestí, sin que me faltara ninguna prenda ni se me
			 olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumatúrgico
			 me condujo 
			 Efémera de la mano, sacándome no
			 sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales.
			 Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en mis
			 mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de
			 llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto
			 hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me
			 parecía ilógico y absurdo que los transeúntes no se
			 fijaran en que iba yo acompañado de una señora de mármol,
			 sin más ropa que el vaporoso túnico negro.
 
		  Pian pianino, cambiando frases cortas y
			 vulgares, llegamos a la calle de Alcalá y de rondón nos
			 introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles que
			 custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantástico que iba
			 conmigo. En la escalera obscura y angulosa me encontré solo, y solito
			 llegué a la puerta de la Subsecretaría, a punto que por ella
			 salía Fernández Bremón con un fajo de papeles.
			 «Qué caro te  vendes, Tito -me dijo el sagaz
			 periodista-. Puedes pasar. Aunque Saturnino no está solo, él te
			 dirá si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un
			 rato».
 
		  En el despacho de Esteban Collantes
			 tertuliaban unos cuantos señores de esos que van a las oficinas a matar
			 el tiempo rumiando la comidilla de la actualidad política. No más
			 de un cuarto de hora permanecí en aquella sociedad 
			 charlamentaria, deslizando algunas palabritas
			 en la ociosa conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban
			 Collantes me condujo al salón presidencial, al tiempo que se retiraban
			 el Marqués de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aquí, lectores
			 cachazudos, crédulos y traga bolas, en el despacho 
			 del monstruo, hablando mano a mano con
			 él en el diván frontero a la mesa escritorio.
 
		  Empezaré por decir que olfateaba yo
			 el ambiente, creyendo rastrear la persona invisible de la Madre 
			 Clío. Dábame en la nariz el
			 delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre
			 gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del
			 monte Hymeto.
 
		  Entrando en materia sin preámbulos,
			 como buen tasador del tiempo, don Antonio me dijo: He leído los
			 artículos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus
			 líneas una intención recta y sana, aunque el autor,
			 dejándose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las
			 entrañas de la realidad, que no está nunca en la superficie. Ha
			 tratado usted con sumo arte y donosura el  asunto del casamiento
			 del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus miras
			 hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga
			 las realidades indestructibles que para tan complejos problemas nos ofrece la
			 constitución interna de nuestro país».
 
		  Bien claro vi que se trataba de los
			 trabajos periodísticos cuya paternidad me había colgado Segis.
			 Con gran agilidad de espíritu me declaré modestamente autor de
			 los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasión y lugar en que
			 hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé
			 correr el engaño y seguí prestando atención al gran don
			 Antonio, que continuó de esta manera:
 
		  «Si en algunas afirmaciones se ha
			 equivocado usted, en otras ha tenido un feliz acierto. Hubo en efecto
			 negociaciones para traer al solio de España a la Princesa Beatriz de
			 Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe de Gales
			 planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié
			 tímidamente, movido de un ideal histórico que siempre me sedujo,
			 aunque nunca dejé de prever las dificultades de tan audaz empresa. No
			 pasaron aquellas tentativas de una exploración que pronto quedó
			 terminada, pues apenas llegamos a tratar del cambio de religión para que
			 la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de España, se vio la
			 imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallábamos ante un nudo
			 imposible de desatar, porque el puritanismo  protestante es tan
			 fanático como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se
			 enteró de que su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra
			 Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo
			 público; por el contrario, se guardó un secreto escrupuloso para
			 evitar el estallido de un turbón ultramontano que sabe Dios a qué
			 extremos de violencia habría llegado.
 
		  -¿Y cree usted, señor don
			 Antonio -me atreví yo a decirle con el mayor respeto-, que si la Reina
			 Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de religión de Beatriz
			 habríase producido aquí alguna tormenta clerical?
 
		  -Seguramente, sí. Pero ésa
			 la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.
 
		  -También he dicho en mis
			 artículos -manifesté codeándome con el ilustre estadista-
			 que el matrimonio anglo-español ofrecía dificultades con
			 abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional,
			 el gran problema hispánico, no podía ser abordado y resuelto
			 aquí más que por un hombre que ha venido a ser dueño de
			 todas las voluntades: este hombre es don Antonio Cánovas del
			 Castillo.
 
		  -Ay, amigo -dijo el jefe de la
			 Situación, afirmando los lentes en el caballete de su nariz-; no me suba
			 usted un punto más de la altura en que me han puesto las circunstancias,
			 ni me atribuya un poder omnímodo sobre la opinión, que no
			 podrá nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata
			  usted un poco su fantasía, y véngase conmigo a
			 examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación,
			 con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones
			 aristocráticas y populares, y su extraordinario poder sentimental,
			 constituye un cuerpo político de tan dura consistencia que los hombres
			 de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento, no lo
			 pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la
			 tradición y desprovista de toda flexibilidad. El único gobernante
			 capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de
			 civilización es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera,
			 amigo Proteo, pero el Tiempo no soy.
 
		  -Me conformo con esa opinión
			 fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa en verdad que España
			 tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y
			 ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordón
			 dogmático, inutilizándola para emprender nuevas direcciones de
			 vida. Esto dije en mi último artículo, y esto repito ante usted,
			 suplicándole que sea benévolo con mis audacias.
 
		  -Admito las audacias como labor
			 sintética y teorizante, como un bosquejo artístico de la Historia
			 del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, señor Liviano, y como
			 gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad. De
			 mi gestión depende que ese ser interno que he descrito a 
			 usted no se convierta en elemento trágico. Mi deber es sofocar la
			 tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas dentro de la
			 forma lírica, para que la pobre España viva mansamente hasta que
			 lleguen días más propicios. No podemos marchar a saltos, ni con
			 trompicones revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos
			 llevarían hacia atrás en vez de abrirnos paso franco hacia un
			 adelante remoto.
 
		  -También escribí que
			 aplicando con firmeza las Regalías de la Corona o del Estado, un
			 Gobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de su
			 esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen
			 interior de los pueblos».
 
		  Cuando esto decía yo sentí
			 más intenso el olor de la Madre, la fragancia de los tomillos del monte
			 Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio habló
			 así: «Mucho tiento será menester hoy para desenvainar en
			 nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra
			 diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran
			 de más fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy,
			 desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del
			 mecanismo dogmático con que gobierna las conciencias católicas.
			 Yo procuro por todos los medios fortalecer el poder real, debilitado por las
			 agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo
			 vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes mantiene su 
			 fortaleza el poder real, será obra fácil reducir y someter al
			 poder eclesiástico.
 
		  »Por lo demás, hemos resuelto
			 del modo más feliz el asunto interesante del casamiento del Rey.
			 ¿Qué nos importan las majaderías del inquieto Montpensier,
			 ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono de
			 España? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
			 dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a parar a la
			 cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a trazar
			 una página rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún
			 efecto nos han hecho las ridículas bravatas de mis buenos amigos los 
			 moderados  de la vieja cepa, ni el discurso del
			 pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso
			 Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes, futura
			 Reina de España, atesora las cualidades más bellas: linda,
			 modesta, dócil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
			 remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué
			 más podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular... 
			 Por lo demás...».
 
		  Dejé de percibir la voz de don
			 Antonio. Después vi su figura en pie, desvanecida, alejándose de
			 mí. El grande hombre se hallaba en un salón lujoso, rodeado de
			 damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su
			 conversación ingeniosa, amenísima, a veces cáustica. Entre
			 aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y seguramente vi a 
			 Mariclío, fastuosa, calzada  con el alto coturno. Pasó a mi lado inundándome con su
			 fragancia helénica.
 
		  Lo más extraño fue que
			 detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al verla empecé
			 a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos
			 diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido más de la
			 cuenta». Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron:
			 «¡Ah, qué delicioso olor a tomillos!». Casiana me
			 acercó al rostro un ramo de estas aromáticas hierbas.
			 «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso! -exclamé yo-.
			 ¡Ay, pero esas plantas no son del monte Hymeto!
 
		  -Son de la Casa de Campo.
 
		  -¿Vienes tú de allí,
			 chiquilla?
 
		  -No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora
			 que fue allá con varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo.

		  
		  -¡Oh, la Casa de Campo! Allí
			 estarían paseando la Infanta Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y
			 se van a casar pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpática,
			 humilde, linda, y apenas se habló de su boda se hizo popular.
 
		  -Todos hablan bien de ella menos
			 Segismundo, que está con la tecla de que por ser hija de Montpensier
			 debían haberla puesto a cien leguas del trono de España. El
			 demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste noches
			 pasadas, querían que nos trajeran aquí una 
			 protestanta  para casarla con don Alfonso.
 
		  -Cánovas me ha dicho que la idea es
			 hermosa. Pero que se opone a realizarla 
			 el ser   
			 interno... ¿lo entiendes?... el cuerpo y
			 alma de esta Nación, que es Católica hasta los tuétanos.
			 Don Antonio teme que 
			 el ser interno se le vuelva trágico, y
			 trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido el poder
			 real, 
			 etcétera... En suma, Casianilla de mis
			 pecados, que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan
			 decirle al amigo Pío, o a sus sucesores: 
			 Tente allá, Papa, que los españoles ya
				sabemos salvarnos cada cual a su modo».
 
		 
		 
		  



- XV -

 
		  Desde aquel día, que en mi mente
			 quedó marcado con el recuerdo de los tomillos del monte Hymeto,
			 avancé rápidamente en la curación de mi vista. La horrenda
			 
			 Queratitis, que había sido mi suplicio
			 en gran parte del año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba.
			 Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el
			 régimen y medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden
			 anárquico. Gracias a esto no tardaron en deshacerse por sí mismas
			 las fábulas que mi intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas,
			 forjó para embromar a la razón.
 
		  La quimera que más tardó en
			 disiparse fue la de 
			 Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que esta
			 viniera un día a visitarme, no habiéndolo  hecho
			 antes por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola
			 en su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad y rumbo,
			 comprendí que era pura novela mía picaresca lo de los cuernecitos
			 que le puso a don Alejandro, novelón sentimental el venir a ser mi
			 enfermera, y terrorífico folletín por entregas el truculento caso
			 de la fuga de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me
			 desengañó también con su asidua presencia, con la lealtad
			 y gracejo de su conversación amenísima. En cuanto a la entrevista
			 con Cánovas, y a la intervención de las 
			 Efémeras  buenas y malas, diré
			 que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas con 
			 Mariclío, estableciendo una especie de
			 equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que
			 encontré siempre en la verdad de la mentira.
 
		  Antes que se me olvide, debo anotar en los
			 anales de mi Madre el estrepitoso fin del drama económico de doña
			 Baldomera, según me lo contó testigo de tanta autoridad como
			 Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la
			 simplicidad de los imponentes, determinó levantar el vuelo hacia una
			 región lejana de la esfera terráquea. Los mismos que en el fervor
			 del entusiasmo la llamaron 
			 nuestra madre, al ver en la casa señales
			 de tronicio, no se contentaban con menos que con arrastrar a su protectora por
			 la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó
			 Segis a  sus noticias este comentario fieramente
			 sarcástico:
 
		  «Ved aquí, amigos
			 míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que si
			 entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por
			 ambición canallesca y por su idea estúpida de la
			 multiplicación del vil metal. Yo sostengo que mi 
			 jefa y 
			 principala no engañó más
			 que a los que ya venían engañados y ciegos desde su nacimiento.
			 Procedió como hábil financiera que ve la parte suya en un
			 negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con ella. Según mi
			 cálculo, la buena señora no se ha llevado más que unos
			 siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones
			 desfalcados por agiotistas de más alta categoría social.
 
		  -Ya lo creo -afirmé yo-. Ejemplos
			 mil tenemos aquí del 
			 Baldomerismo  en grande escala, de Sociedades
			 de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos caballeros de muchas
			 campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos generaciones,
			 quedándose luego tan frescos. A esos elegantes 
			 Baldomeros  les han dado títulos de
			 Condes y Marqueses, y andan por ahí con el rango y tratamiento de 
			 Excelentísimos señores.
 
		  -A la hija de Larra -prosiguió
			 Segis con profunda convicción- le daré yo el superlativo de 
			 archi-excelentísima, pues era muy buena
			 para sus empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y
			 observante del axioma de que 
			 la caridad bien entendida empieza por uno
				mismo. Si le dieron  siete millones, qué había
			 de hacer la pobrecita más que cogerlos y decir: 
			 gracias, caballeros; me voy a tomar aires.
 
		  »Ahora os contaré la fuga de
			 la banquera, que fue en la madrugada del 4 de Diciembre, día de Santa
			 Bárbara, festividad muy del caso para esta clase de catástrofes.
			 La señora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la
			 función, y concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Allí
			 se preparó para el viaje, y antes de amanecer salió en un coche
			 de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren mixto del Norte y...
			 ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!
 
		  »El secretario de la dama, don
			 Saturnino Iglesias, evaporose también. Se ha dicho que un señor
			 Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de la República, ha
			 favorecido el mutis de la gran histrionisa de los números. Por mi parte,
			 no he tenido que 
			 desaparecerme, ni temo que me empapelen como
			 funcionario modestísimo de aquella mágica oficina, porque en el
			 último día de Noviembre olí la quema, pedí mi
			 cuenta y presenté la dimisión, pretextando tener que ausentarme
			 para un asunto de familia».
 
		  El mutis de doña Baldomera en el
			 escenario social tuvo, como supondréis, sus naturales derivaciones. De
			 ello se hablará cuando la sagaz hacendista reaparezca en el campo de la
			 actualidad. Por el momento, en las agonías del 77 y primeros vagidos del
			 78, lo más importante para mí era el acentuado restablecimiento
			 de mis ojos, y la reconquista  de la facultad visual perdida en
			 largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en tinieblas por más o
			 menos tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo de ver y contemplar
			 hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus
			 maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo
			 renací, y difícilmente puedo expresar mi alegría.
 
		  Coincidió mi resurgimiento a la
			 vida con los desposorios de Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos
			 oficiales, palatinos, y en aquel caso señaladamente populares. Yo no me
			 acerqué a la basílica de Atocha, teatro del espléndido
			 ceremonial, ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde el
			 templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise meterme
			 en el remolino de las muchedumbres regocijadas, ávidas de contemplar tan
			 lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
			 imaginación permitíame apreciar el soberbio cuadro, por el
			 recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la
			 Historia.
 
		  Desde el Retiro, donde me paseaba con
			 Casianilla, veía yo en mi mente las carrozas de la Casa Real, los arreos
			 del guadarnés, los soberbios caballos que pausadamente tiraban de los
			 coches, el mover rítmico de las cabezas de los brutos adornadas de
			 vistosos plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfín
			 de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y clarines, reyes de
			  armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas,
			 los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y el
			 acompañamiento de coronadas testas, de Príncipes, embajadores y
			 magnates, que componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II
			 brillaba por su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecía
			 doña María Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el paso
			 de los años no había logrado destruir. Don Francisco de
			 Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación le
			 correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y las Infantas
			 hermanas de Alfonso XII.
 
		  Si aparté mis ojos, recién
			 abiertos a la luz, de estas magnificencias callejeras, no pude resistir la
			 tentación de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la
			 plaza, que fueron el número popular en el programa de los reales
			 festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto que los
			 ediles discutieron calurosamente si debía celebrarse en la Plaza Mayor,
			 teatro antaño de los regios torneos taurómacos así como de
			 los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en
			 1874. Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido de gozar el
			 lindo espectáculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues
			 además de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.
 
		  Llegado el día feliz entré
			 en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de un gozo infantil que
			 embellecía y agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo
			 veía  entonces por primera vez, se me representaba superior
			 en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el
			 ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas, guardamalletas,
			 lanzas de torneo y demás requilorios, se me antojó lo más
			 bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espíritu
			 convertía las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de
			 percalina en ricos reposteros de seda y oro.
 
		  Si de tal modo transfiguraba mi
			 fantasía las cosas materiales, imaginad mi desenfreno optimista al
			 contemplar el mujerío que en gradas y palcos dábame la
			 impresión de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros
			 asientos veíamos perfectamente el palco regio; cuando en él
			 aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas aunque
			 cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes de
			 Borbón y Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y
			 aclamaciones que bramaba y crujía como un cataclismo
			 atmosférico.
 
		  Después de colocarse en el ruedo,
			 debajo del palco de los Reyes, una Compañía de Alabarderos en
			 triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la señal para el
			 comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de
			 caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de gala;
			 seguía una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por
			 cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos  marchaban
			 a pie, como padrinos de campo, 
			 Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran 
			 Regatero  y Hermosilla, según alguien me
			 dijo; venían luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro más
			 conduciendo del diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso y
			 pasamanería de oro y plata.
 
		  Vi después lo que enumero con la
			 prolijidad que me permite el continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro
			 coche de gala con ocho corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas
			 de los grandes de España que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran
			 carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad,
			 según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste
			 dos troncos de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros,
			 vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas
			 Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y Francisco Sánchez;
			 detrás, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de
			 los padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y
			 palafreneros.
 
		  Concluían la relumbrante
			 procesión las cuadrillas de lidiadores, formadas por diecisiete espadas,
			 cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete
			 picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre con
			 preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo
			 y fajas de seda.  Pensaba yo que humanos ojos no habían
			 visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por lo
			 abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible
			 oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas,
			 rígidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
			 Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de boca;
			 Segis, siempre descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo
			 estúpido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como
			 un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles
			 luces de aquel rutilante caleidoscopio2.
 
		  La cabalgata dio la vuelta al redondel, y
			 al llegar debajo del palco real, apeáronse caballeros y padrinos,
			 saludando todos a las Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y
			 por la puerta de Madrid salió la brillante procesión, no quedando
			 en el ruedo más que los lidiadores y tres alguaciles a caballo.
 
		  Comenzada la lidia, los caballeros en
			 plaza rejonearon sus toros. Era la primera vez que yo veía tal juego, y
			 fuera de la gallardía de los jinetes y de la soberbia estampa de los
			 bridones, no encontré en ello gran emoción. El tercer toro
			 rejoneado embistió a uno de los alguacilillos, que fue a caer con
			 caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algún estropicio. El
			 mismo torito alcanzó a un caballero en plaza cuando iba a clavar su
			 rejoncillo, le volteó, matándole la cabalgadura,  y
			 el airoso campeón, vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a la
			 enfermería. La lidia ordinaria me interesó un poco al principio;
			 pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectáculo,
			 acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del
			 Sagrario, no más perito en tauromaquia, hacía de cuanto
			 veíamos críticas tan sesudas como la que podría yo hacer
			 de la 
			 Ilíada  de Homero.
 
		  En los ratos de hastío
			 convertía mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, para pasar revista
			 al pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un aspecto
			 deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara,
			 Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas hermosuras de la
			 Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la
			 cabellera y en el seno. No lejos del montón aristocrático vi a 
			 Leona la Brava  con Carolina Pastrana y otras
			 amigas del género 
			 demi-mundano. Ocasión es de decir que,
			 en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama de
			 Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando
			 obscurecerse y pasar inadvertida.
 
		  En un palco fronterizo entre sombra y sol
			 vi una tanda de mujeres, ataviadas estrepitosamente con pañolones de
			 Manila, mantillas de madroños, altas peinetas y gran carga de flores en
			 el pelo. Eran las que el año 72 hicieron en la Castellana, a las
			 órdenes de Ducazcal, la famosa manifestación contra la
			  dinastía de Saboya: la 
			 Moño Triste, la 
			 Condesa del Real Cuño, la 
			 Sílfide, 
			 Pepa la Sastra, la 
			 Cacharrito, Rosa Huertas, la 
			 Napoleona, 
			 Paca la Alicantina, la 
			 Eloísa, la 
			 Clotildona, etcétera.
 
		  Retrocediendo con mi atenta
			 observación hacia la grey aristocrática, vi en dos palcos a
			 Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus familias. En las
			 gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas picoteras, inquietas
			 y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, saludándome con lindas
			 garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «¿Ves
			 aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros picarescos como
			 haciéndonos burla? -dije a Casiana-. Pues son tres 
			 Efémeras  que han venido disfrazadas de
			 personas, dejando en alguna percha de los espacios sus túnicas
			 flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y enredadoras. No mires
			 hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin comprender bien lo que yo
			 decía, se dio por enterada.
 
		  Observamos luego que, en los tendidos,
			 hombres y mujeres comían a mandíbula batiente y empinaban
			 botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida. La razón
			 de estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce y terminando a
			 las cuatro por causa de la cortedad de los días, trastornábanse
			 las ordinarias horas de almorzar y comer.
 
		  Entre los accidentes restantes de la lidia
			 ordinaria, el que más presente ha quedado  en mi memoria es
			 el achuchón que dio un toro a los alabarderos, apostados al pie del
			 palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, que
			 volvió a la carga con más coraje, abriendo brecha. La res
			 sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
			 dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias
			 sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron su
			 puesto de honor y de peligro, ni el cornúpeto se mostraba propicio a
			 terminar la desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe García
			 colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.
 
		  Llegó el momento final, que yo vi
			 con gusto porque ya me cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el
			 vértigo de sus complicadas emociones. La inmensidad de la concurrencia
			 dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y
			 en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el
			 festejo, en su doble aspecto popular y aristocrático.
 
		  «¡Cuánto nos hemos
			 divertido! -exclamó-. ¿Verdad, Casiana, que tenemos retortijones
			 de tripas para todo el año? Me alegro de haber venido para no verme
			 obligado a leer en la prensa taurina la descripción de esta
			 chocarrería sublime... Si me dieran el dinero que gastó el de
			 Santoña en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearía en
			 comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al
			 Alcalde que inventó  esta mojiganga de 
			 Las mil y una noches... aburridas... Me ha
			 entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la Grandeza,
			 y entre las brutalidades de los lidiadores y las 
			 finustiquerías  de los caballeros en
			 plaza, me quedo con las primeras.
 
		  »Los alabarderos han estado
			 monísimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando por el 
			 canguelo  que pasaron. Y si hubiera que dar un
			 premio a las figuras culminantes del 
			 jembrerío  de los palcos, yo
			 agraciaría con la 
			 Jarretiera  inglesa a la 
			 Moño Triste, obligándola a
			 enseñar la pierna para que el público viese imponer entre
			 aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera organizado este
			 espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y
			 cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese más
			 nacional y castiza. El último y más lucido número
			 habría sido quemar en elegantes hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo,
			 a los Grandes y pequeños de España, a Cánovas, Ducazcal,
			 Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el 
			 Marqués del Bacalao... en efigie, por
			 supuesto».
 
		  Cuando ya pasábamos de las
			 apreturas a sitio de algún desahogo, nos encontramos con Celestina
			 Tirado, buscando a Fructuoso y 
			 Graziella que se le perdieron en el tumulto de
			 la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté a la
			 mujer 
			 dantesca más vieja, huesuda y barbuda
			 que en los días de mi última visita al laboratorio de la
			 italiana. Interrogada por Casianita sobre la corrida  regia, la
			 zurcidora de voluntades nos dijo:
 
		  «A ratos me ha parecido comitiva de
			 boda, a ratos acompañamiento de entierro, porque... créanlo, yo
			 me fijo en todo... algunas de las carrozas eran coches de la funeraria,
			 pintados de colorines para dar el pego a los bobalicones... La Corte muy
			 brillante; la Reina Mercedes linda y triste... Motivos tiene para ello... 
			 Graziella y yo examinamos detenidamente el
			 pañuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... ¡ay
			 qué pena!... Por el movimiento que hacían en el aire las puntas
			 del pañuelo, y por los giros y pliegues de la tela junto a la carita de
			 Su Majestad, vinimos a conocer como este es día que la pobre Mercedes
			 vivirá muy poco.
 
		  -¡Quita allá, bruja
			 indecente! -exclamé yo indignado-. No nos vengas con vaticinios ni
			 sandeces.
 
		  -Por la luz del santo día, Tito;
			 créanlo, que estos signos no fallan: la hija de Montpensier no
			 llegará a San Juan».
 
		 
		 
		  



- XVI -

 
		  Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya
			 pude yo decir que había recobrado completamente la salud. Pero como me
			 enojaba el barullo del Congreso no asistí jamás a las sesiones.
			 Las únicas noticias parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia
			 de  Posada Herrera, fue elegido don Adelardo López de Ayala
			 Presidente de la Cámara popular, y que desde los primeros días
			 arreciaron su oposición los sagastinos. Todo ello es,
			 históricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.
 
		  Más interés tuvo la
			 conspiración zorrillista, que desde París enviaba sordos mugidos,
			 llenando de zozobra los corazones monárquicos. Hablábase mucho de
			 los Generales Villacampa y Lagunero, y los más timoratos les
			 veían aparecer aquí y acullá como fantasmas sediciosos,
			 capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa
			 política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de
			 darme buena vida y de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas
			 diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, 
			 Consuelo, en el Español, y ocupamos dos
			 modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto
			 público, descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier
			 y un lucido acompañamiento de magnates y fantasmones.
 
		  Casianilla y yo no apartábamos los
			 ojos de la simpática Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de
			 Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba tras sí los
			 corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar al
			 éxito clamoroso y entusiasta de 
			 El tanto por ciento. Pasaje culminante de la
			 representación fue el monólogo del actor segundo, que dijo Vico
			 de un modo magistral.  Aclamado el insigne poeta con aplauso
			 ardoroso se presentó en el palco escénico, no ciertamente cogido
			 de la mano de los actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo,
			 enteramente solo, pues su categoría de Presidente de las Cortes le
			 obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un
			 decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subió a
			 las más altas cumbres del arte en la creación del carácter
			 de la protagonista.
 
		  Como antes indiqué, yo no
			 perdía ripio para gozar de todo espectáculo artístico de
			 noble cultura. En años anteriores fui parroquiano ferviente de la 
			 Sociedad de Conciertos, que celebraba sus
			 fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo del Príncipe
			 Alfonso. La incomparable orquesta que primero dirigió Barbieri, luego
			 Monasterio, Mariano Vázquez y otros maestros, ha sido y es la gran
			 educadora del pueblo de Madrid en el clásico y supremo arte musical. Por
			 ella han venido a ser el más puro recreo de nuestras almas las
			 monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven y lo mejor del
			 repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y
			 demás genios de la gloriosa pléyade germánica.
			 Después de educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la
			 santa religión de Euterpe. Durante las primeras audiciones, la
			 pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella
			 teología del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó por
			 deleitarse  con el andante de la 
			 Sinfonía Pastoral  y el 
			 allegretto scherzando  de la 
			 Octava.
 
		  Cuidábame yo mucho de dar al
			 espíritu de Casianilla un matiz de cultura, sacándola de la
			 rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus nobles sentimientos,
			 y los estímulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en
			 mi tarea. Firme en mi propósito, llevábala con frecuencia al
			 Museo del Prado, y a los tres o cuatro días de andar por aquellas salas
			 mi compañera se asimiló el valor estético de la pintura,
			 supo apreciar a los maestros, y distinguía perfectamente a
			 Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo
			 suyo.
 
		  Una mañana, cuando nos
			 hallábamos en la Rotonda recreándonos en la variada
			 colección de obras capitales, que no tiene igual en el mundo,
			 sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra
			 se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto me vio
			 el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y me
			 presentó a su familia; yo, naturalmente, no les presenté a
			 Casiana, y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el
			 suelo, cual si quisiera recatarse con el invisible manto de su modestia.
 
		  Insinuante y efusivo, Halconero me dijo
			 así: «¡Caramba, Tito, cuánto me alegro de verle!
			 Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo de los ojos... Ya me
			 extrañaba a mí no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es
			 ahora, ya no se me  escapa usted, querido. Tenemos que hablar.
			 Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo de la
			 gente y malogrando en la inacción sus extraordinarias dotes de talento y
			 cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo
			 mío».
 
		  Contestele yo, con mi habitual llaneza,
			 que me encontraba muy bien en la obscuridad y que me infundía temor la
			 idea de salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el momento de la
			 despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello tiene
			 usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben
			 vivir en plena luz. De eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted
			 que vaya yo a su casa, o vendrá usted a la mía?». Le
			 contesté que tendría mucho gusto en visitarle, y con esto nos
			 despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
			 Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo cuadro del Mantegna 
			 Las exequias de la Virgen.
 
		  Ocurrió esto a fines de Abril o
			 principios de Mayo, no me acuerdo bien. En lo restante de Mayo llevé a
			 Casiana a la Armería Real, donde le fui mostrando uno por uno los
			 soberbios arneses, y dándole a conocer los altos héroes que
			 habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas. Visitamos
			 también el Museo Naval, y allí vio Casianilla despojos gloriosos
			 de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de 
			 guerra. En el Museo de Artillería contemplamos recuerdos agradables o
			 lastimeros de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi
			 compañera se deleitó contemplando los fósiles gigantescos
			 y el rico muestrario de la fauna felina, de la ornitológica y de los
			 organismos inferiores.
 
		  Continuando la Historia de España  os
			 diré que la mozuela que yo recogí del arroyo adelantaba con
			 seguro paso en sus conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura y
			 escritura, don José y yo le dábamos lecciones de
			 Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada. Había
			 leído ya el 
			 Quijote, el 
			 Gil Blas y algunos libros modernos de
			 poesía o amena literatura. Su instrucción era gradual, lenta y
			 práctica; expresaba su gozo por cada conocimiento recién
			 adquirido huyendo de las demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar los
			 trajines caseros que constituían su mayor deleite. Modista de sí
			 propia, vestía con suma sencillez, evitando las formas llamativas y de
			 relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le
			 infundía temor la idea de salir de ella.
 
		  A principios de Junio circularon por
			 Madrid rumores de que la Reina Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras
			 divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos
			 pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez,
			 tristeza, un indeciso mohín que a mí me pareció algo como
			 despego de la vida.  Nos interesábamos por la joven
			 Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo que
			 alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de España
			 como símbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningún recelo
			 por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía
			 vivir...
 
		  Después de San Antonio, festividad
			 del padre de la Reina, fue más denso el rumor de la enfermedad de esta,
			 y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién decía que era una
			 afección al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos
			 recordaban que otros hijos de Montpensier habían muerto en plena
			 juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia;
			 algunos, desviando los hechos del terreno lógico al de las conjeturas
			 supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleáns pesaba una
			 maldición: no podía ser feliz en su vida doméstica el que
			 había sido en la pública desleal, ingrato y locamente ambicioso.
			 Era el Duque una capacidad administrativa, hombre ordenadísimo,
			 económico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables
			 dotes nadie le quería. En la mente popular se claveteaba con remaches
			 duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de
			 los padres pecadores.
 
		  El 22 de Junio aumentó tanto la
			 gravedad de la Reina infeliz, que se desconfiaba de salvarla. En la
			 Mayordomía de Palacio agolpábase el gentío
			 aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de
			 pliegos que  pronto se formaron montes de papel en las anchas
			 mesas. El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabía o no le
			 dejaban, hizo pública demostración de su afecto a la Reina
			 ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis
			 y yo recorríamos los grupos de aquella plebe consternada y ansiosa que,
			 clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba según su peculiar
			 modo de escritura. Las impresiones que recogimos aquí y allá
			 pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la cándida paloma
			 que trajo a España el ramo de oliva. Mientras ella calentó el
			 nido huyeron espantadas las víboras de la trágica escandalera
			 dinástica en el siglo XIX.
 
		  El día 23 llegaron de París
			 los Duques de Montpensier, llamados por un angustioso telegrama del Rey
			 Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimularon su consternación, y a
			 espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el célebre
			 médico republicano Federico Rubio...
 
		  El 24 arreció la gravedad de la
			 enferma con síntomas y caracteres que inducían a la
			 desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida en
			 el aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista
			 cumplía Mercedes de Orleáns diez y ocho años. Contra este
			 horrible sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el mundo
			 palatino, las clases altas y bajas de Madrid y el pueblo entero de
			 España, elevando al cielo todas las formas de plegaria, desde las
			 más  solemnes a las más humildes. Hiciéronse
			 rogativas en innúmeros templos, catedrales, parroquias, conventos,
			 santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y
			 canónigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las
			 pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto,
			 suma bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo piadoso
			 objeto.
 
		  En la noche del 24 al 25 se inició
			 ligera remisión en la enfermedad. Las salas próximas a la regia
			 alcoba parecían un campamento; aquí y allá, recostados en
			 los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la
			 Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos de
			 servicio. Las personas que no se movían a ninguna hora de junto al lecho
			 de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa
			 Fernanda.
 
		  El 25 renació la confianza.
			 Federico Rubio dijo que no se debía tener por imposible la
			 salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio
			 referiré las voces que aquel día corrieron por Madrid.
			 Según el rumor público, el famoso médico se
			 presentó en Palacio vestido de americana y se le dijo que no
			 podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a lo que don
			 Federico respondió que él no entraba en aquella casa por su
			 voluntad, que le habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el
			 traje que usar solía en el ejercicio de su profesión...
			 Después supe por el propio Federico Rubio que todo  aquello
			 era una fábula, que fue a Palacio como le exigían su dignidad, su
			 educación y el respeto a los compañeros.
 
		  Llegada la noche del 25 al 26
			 disipáronse las esperanzas rápidamente. No había
			 salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el
			 público abandonó los teatros, los cafés y los
			 círculos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo
			 el patio y galerías bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el
			 edificio; pero el gentío siguió estacionado en la Plaza de la
			 Armería y en la de Oriente...
 
		  Desde las primeras horas de la
			 mañana del 26, entrañaba la situación de Mercedes una
			 definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas que rodeaban el
			 lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o Príncipes de
			 la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento
			 descender de la Reina a la región de la eterna sombra... Mercedes
			 expiró a las doce y cuarto.
 
		  En pleno día, el vecindario de
			 Madrid llenaba las calles; se oían más las pisadas que las
			 voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de
			 la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta oración
			 fúnebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con más
			 delicadeza y ternura el duelo de España en aquel luctuoso
			 día:
 
		  «Ya lo oís, señores
			 Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cándida y malograda Reina
			 Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos  sus bodas; hoy lloramos
			 su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a
			 todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se encuentra
			 desposeído de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de algo
			 que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y al verlo
			 arrebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos como maltratados
			 por lo violento del despojo, por lo brusco del engaño.
 
		  »Joven, honesta, candorosa, coronada
			 de virtudes antes que de la Real diadema, estímulo de
			 halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora aparición...
			 ¡quién no siente lo poco que ha durado!... No sé,
			 señores Diputados, si la profunda emoción que embarga mi
			 espíritu en este momento me consentirá decir las pocas palabras
			 con que pienso, con que debo cumplir la obligación que este puesto me
			 impone. No es porque yo crea sentir más vivamente el funesto suceso que
			 ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las
			 circunstancias que contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia
			 presente, que no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero
			 concurre una tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a que
			 yo la sienta con más intensidad en este momento.
 
		  »Testigo presencial de los
			 últimos instantes de nuestra Reina sin ventura, aún tengo delante
			 de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún
			 está fresca en mi mente la imagen  de la pena, de la
			 horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y diversas formas,
			 rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas.
			 Allí, nuestro amado Rey, hoy más digno de ser amado que nunca,
			 apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Príncipe, a todo el valor
			 de su magnánimo pecho, para permanecer al lado de la que fue la elegida
			 de su corazón, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma conturbada
			 y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allí, los aterrados padres de
			 la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el
			 Eterno, que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana
			 resignación le ofrecían en holocausto la más honda
			 amargura que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la
			 Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguían con atónita
			 mirada todos los movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de
			 acompañarla en la última partida. Allí, la presencia del
			 Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los Presidentes de
			 los Cuerpos Colegisladores el luto del país...».
 
		  A estas expresiones elevadas,
			 patéticas, que revelaban al orador elocuente y al poeta eximio,
			 añadió Ayala otras que podríamos llamar de literatura
			 oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
			 cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.
 
		  El suceso del día siguiente fue la
			 exposición pública del cadáver de Mercedes en el
			  Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid
			 desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se
			 entraba por la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del
			 Príncipe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase
			 en fuerza irresistible que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de
			 asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos que muchas personas hubieron
			 de ser auxiliadas en la Casa de Socorro o en las farmacias próximas.

		  
		  Casiana y yo llegamos a la Plaza de
			 Oriente, y viendo el tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles
			 angosturas. Minutos después nos encontramos a Celestina Tirado que
			 salía de Palacio, desgreñada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le
			 hablara, llegose a nosotros con esta retahíla:
 
		  «La he visto, la he visto.
			 ¡Qué dolor de niña! Está ya medio descompuesta,
			 vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú de oro.
			 Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la
			 profecía, sacada de los signos y 
			 céteras  que nunca fallan, me
			 equivoqué en el santo, nada más que en el santo... Quise decir
			 San Pedro y dije San Juan... Desde que ando en este oficio se me trabucan los
			 santirulicos» 
 
		  
		 
		  



- XVII -

 
		  Una tarde de Julio, paseando por el Prado,
			 oímos estas coplas, cantadas por las tiernas niñas que jugaban al
			 corro: 
			 ¿Dónde vas, Alfonso XII?
				-¿Dónde vas, triste de ti? -Voy en busca de Mercedes, -que ayer
				tarde no la vi. -Si Mercedes ya se ha muerto; -muerta está, que yo la
				vi: -cuatro Duques la llevaban -por las calles de Madrid. La simplicidad
			 candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metía
			 en el corazón avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura,
			 muerta en la flor de la edad.
 
		  Otro día, en Recoletos, oí
			 las mismas coplas, continuadas de este modo: 
			 Su carita era de Virgen, -sus manitas de marfil, -y
				el velo que la cubría -era un rico carmesí. -Los zapatos que
				llevaba -eran de rico charol, -regalados por Alfonso -el día que se
				casó. Recreándonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta
			 al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta: 
			 El manto que la cubría -era rico terciopelo,
				-y en letras de oro decía: -Ha muerto cara de cielo.
 
		  «Fíjate -dije a Casiana-, y
			 convendrás conmigo en que esos lindos cantares contienen más
			 inspiración y mayor encanto que las odas hinchadas y las elegías
			 lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de
			 Merceditas, apedreándonos  con ripios duros y
			 aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes sobadas
			 y terminachos rimbombantes».
 
		  Opinó como yo Casianilla y me
			 dejó estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito: ¿tú
			 conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¿Quiénes son,
			 dónde están?
 
		  -No lo sé, hija mía
			 -contesté-. Sólo te digo que el pueblo hace las guerras y la paz,
			 la política y la Historia, y también hace la
			 poesía».
 
		  Si no referí antes mi primera
			 visita a Vicentito Halconero, fue porque en ella nada hubo digno de
			 mención. Redújose a cortesías de ritual y a remembranzas
			 de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas
			 tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la calle de San
			 Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a
			 esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi
			 compañera sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en
			 la casa.
 
		  Requería Vicente mi persona un
			 día y otro para convencerme de la necesidad de que yo me lanzase de
			 lleno a la política activa, afiliándome con él al partido
			 de Sagasta. Apuró Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras
			 cosas me dijo que el propio don Práxedes le manifestó deseos de
			 tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido Constitucional con
			 gente moza, atraer a todos los jóvenes de mentalidad a la moderna,
			 aunque hubiesen sido revolucionarios y  alborotadores en
			 días no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en progresistas
			 acartonados, necesitaba renovación.
 
		  Después de hablar por boca de
			 Sagasta, habló Vicente por la suya diciéndome que si me
			 determinaba podía contar desde luego con un distrito seguro para salir
			 diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su
			 suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida pública. «Como ve
			 usted -añadió-, tengo dos distritos. Escoja el que
			 quiera».
 
		  Contestele que yo agradecía mucho
			 su generoso interés, pero que me repugnaba el 
			 cunerismo  y nunca pasó por mi mente
			 pertenecer a esos rebaños parlamentarios que forma el Ministro de la
			 Gobernación como Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en
			 España no existe la representación nacional, y que los diputados
			 no expresan más opinión que la de unos cuantos señores;
			 que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la ley
			 fundamental del Estado no es más que una edición bonita y
			 esmerada de las coplas de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey
			 y en las camarillas, a las que están subordinados los jefes de las
			 ganaderías políticas.
 
		  De estas afirmaciones surgió una
			 discusión entre cómica y seria, y Halconero acabó por
			 arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a Sagasta. Al
			 salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme con
			 Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba  con dulces vocecitas
			 las coplas que en otra página he transcrito, y estas que ahora copio: 
			  Los faroles de Palacio -ya no quieren alumbrar,
				-porque Mercedes se ha muerto -y luto quieren guardar. -Junto a las gradas del
				trono -una sombra negra vi, -cuanto más me retiraba -más se
				aproximaba a mí. -No te retires, Alfonso; -no te retires de mí,
				-que soy tu esposa querida -y no me aparto de ti.
 
		  Cumplí a Vicente Halconero mi
			 promesa de visitar a Sagasta, y una mañana fui con él a casa del
			 jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. Había yo tratado
			 superficialmente a don Práxedes en años anteriores. Antes que
			 Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, saludándome como
			 si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis
			 que la característica de aquel hombre realmente extraordinario era el
			 don de simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la
			 palabra, sin que por ello dejase traslucir su pensamiento en la
			 conversación. Entendía yo que en su afable sonrisa no
			 debíamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la
			 personalidad, y además la máscara impenetrable de su genial
			 astucia.
 
		  Don Práxedes rompió la
			 conversación sacando a relucir diabluras y extravagancias de mi temprana
			 juventud, y no fue poco mi asombro al ver que tales simplezas conocía y
			 recordaba. Pronto comprendí que trataba de ganar mi voluntad y atraerme
			 a su esfera por la afinidad de los caracteres y la semejanza  de
			 nuestros respectivos modos de expresión. De frase en frase nos metimos
			 en la política, y Sagasta hizo el panegírico de la
			 Monarquía constitucional, prometiendo a España días muy
			 felices. La buena crianza obligome a una delicada conformidad con las opiniones
			 del riojano, y al observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca
			 para departir con grave estilo, pensaba que seguía riéndose por
			 dentro.
 
		  Una observación del amigo Halconero
			 llevó a don Práxedes a tocar el tema de mi incorporación a
			 su partido. Yo me excusé declarándome inepto para la vida
			 pública, tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre
			 severo y festivo, me habló de este modo:
 
		  «Ya sé, ya sé que a
			 usted las cavilaciones le han hecho algo metafísico y que los
			 desengaños han matado su optimismo. Déjese de tonterías,
			 amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos
			 en un mundo de ficciones; que la representación nacional, base del
			 régimen, será una farsa mientras hagamos los diputados por un
			 sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo
			 reconozco; pero también afirmo que semejantes males sólo puede
			 remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y
			 la soberanía del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi
			 partido, en la oposición, está haciendo ya una gran obra
			 política. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce
			 todavía, lo reconocerá bien  pronto. Yo he de
			 intentar la regenaración de este país. ¿Fracasaré?
			 Allá veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y
			 sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».

		  
		  Con esto y poco más, terminó
			 mi primera visita a don Práxedes. El rápido avance del verano
			 interrumpió mis relaciones con Halconero porque este se fue a La
			 Guardia, Vitoria y San Sebastián... Casiana y yo, no queriendo infringir
			 la moda de la emigración estival, partimos para nuestras posesiones de
			 La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo llamado
			 Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los Conejos a unas
			 tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tía Simona.
			 Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me
			 pareció muy desagradable. En Borox no se conocía el árbol;
			 había una sola fuente, y el agua de esta no servía para cocer los
			 garbanzos: utilizábase en tales usos la que brotaba de un manantial
			 distante cinco kilómetros del pueblo, y era transportada por
			 arrieros-aguadores que surtían a todo Borox y sus aledaños.
 
		  Aunque la pobreza y sequedad de aquel
			 suelo eran lo más apropiado a nuestra ingénita cursilería,
			 yo no me conformé con tan ruin 
			 villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar
			 próximo donde Simona tenía parentela. Por mediación de
			 esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de viñedos y
			 frutales. Ya sabéis que Esquivias es la  patria de
			 doña Catalina de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí
			 vivió algún tiempo el Príncipe de nuestros ingenios.
			 Gozábamos el alto honor de veranear en una villa famosa en los anales de
			 las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en su vecindario
			 encontramos muchas personas de buena crianza, y algún
			 señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente de
			 medio pelo, pero campechana y cortés.
 
		  Tan bien nos fue en Esquivias que nos
			 quedamos hasta la vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada
			 placentera no teníamos más relación con el resto del mundo
			 que las cartas que de vez en cuando nos escribía nuestro amigo Segis,
			 desde San Sebastián primero, después desde Zaragoza y Barcelona.
			 Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que surgían y
			 pasaban sin dejar tras sí más que el comentario fugaz de las
			 lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla,
			 logró catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras
			 revolucionarias; que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la
			 cual, según los 
			 ojalateros  de Madrid, resultaría muy
			 pronto el triunfo de la República. Estas ilusiones y otras de rosados
			 matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la vida política
			 en aquellos tiempos de glacial positivismo.
 
		  La intentona revolucionaria de Navalmoral
			 de la Mata fue otro caso de la vacuidad histórica que caracterizó
			 aquellas décadas.  El 25 de Octubre regresó el Rey
			 Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche
			 por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó
			 contra él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. El agresor,
			 detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra
			 (Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a la Internacional. La
			 emoción de este suceso no duró mucho. El tal Oliva era
			 indudablemente un fanático; pero con menos visos de locura que de
			 tontería. Según mi leal entender, en aquella época de una
			 insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
			 picante. Del desdichado Oliva se habló un poco en aquellos días,
			 y otro poco cuando le dieron garrote en Enero del año
			 próximo.
 
		  El mundo marchaba, dejando atrás a
			 personalidades ilustres que habían cumplido ya su misión en la
			 vida. En Agosto del 78 falleció la que fue Reina Gobernadora,
			 doña María Cristina; en Diciembre perdió la democracia al
			 famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios del
			 año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque de la
			 Victoria y Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo
			 llenó con su nombre la Historia de España.
 
		  Mientras llega ocasión de traer a
			 estas páginas las cosas de Cuba, os diré que la llamada paz del
			 Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de Vergara)
			 pactada entre Martínez Campos y los jefes de la insurrección,
			  no era del gusto del Partido Peninsular Español de la Gran
			 Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las declamaciones
			 patrióticas; Martínez Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se
			 mostraba esquivo para realizar lo pactado con los insurrectos, se 
			 atufó, dio de lado al Capitán
			 General Jovellar y a los 
			 españoles incondicionales, y se vino a
			 Madrid decidido a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y
			 las Cortes.
 
		  Cánovas del Castillo, estimando con
			 razón o sin ella que el horno político de España no estaba
			 para bollos autonómicos ni otras zarandajas ofrecidas a los cubanos,
			 mostró su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del
			 convenio del Zanjón, y para salir de aquel convenio puso en
			 práctica la consabida artimaña del medio mutis, que había
			 empleado con éxito en los comienzos de la Restauración.
 
		  El 27 de Febrero planteó don
			 Antonio la crisis total, aconsejando al Rey que encargase de formar Gobierno a
			 Martínez Campos. ¡Lástima grande que un hombre como
			 Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Campos
			 defendía; error funesto que don Antonio, por falta de valor para
			 imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo
			 militar era eminente, en lo político carecía de trastienda y
			 travesura para luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable!
			 Cánovas, no atreviéndose a resolver el gran problema antillano,
			 cedía los  trastos de gobernar a quien, sobrado de valor
			 para todo, no podía consumar la magna empresa por falta de aptitudes
			 políticas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que
			 no puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las
			 Antillas.
 
		  Llevó Martínez Campos al
			 Ministerio de la Gobernación a 
			 Paco  Silvela, el más joven de los tres
			 hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en la jurisprudencia, la
			 literatura y la política. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras
			 nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en
			 cuenta su obra negativa. Las reformas políticas de Cuba, que se
			 había comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al
			 panteón del olvido, y ni aun se trató de sacar adelante el
			 proyecto de ley de abolición de la esclavitud que parecía lo de
			 más urgencia.
 
		  En cambio, los Ministros pusieron toda su
			 atención en el proyecto que daba por quebrada a la
			 Compañía constructora de las líneas férreas del
			 Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por
			 construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio a un
			 afortunado francés llamado 
			 Monsieur Donon, a quien, según se dijo,
			 protegían altísimas personalidades.
 
		  Pasando de lo colectivo a lo personal, os
			 contaré que Halconerito insistió en sus deseos de sacarme
			 diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me negué en absoluto, y
			 nunca me pesó este apego a la dorada  obscuridad:
			 así lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz
			 espiritual que me hace amable y placentera la vida.
 
		  A los que se hayan sorprendido de no ver
			 en mi compañía hace algún tiempo la figura de
			 García Fajardo, les diré que poco después de irme yo al
			 veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su madre,
			 Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada de no
			 comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y
			 para decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os
			 hablé hace algún tiempo, y aquellas referencias las completo
			 ahora diciendo que doña Segismunda había realizado su dorado
			 sueño de poseer un título nobiliario, aunque fuera pontificio:
			 desde el verano anterior titulábase Condesa de Casa Pampliega.
 
		  Satisfecho este anhelo, y viéndose
			 ya en la madurez de la vida, sin más afecto que el de su hijo,
			 requirió la compañía de Segis con el ansia de completar su
			 corrección teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del
			 poder de doña Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas
			 compañías de Madrid, emprendió con él largos viajes
			 que fueron a un tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los
			 balnearios y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y
			 otras capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucía, terminando
			 su agradable excursión con la temporada de Semana Santa y Ferias en
			 Sevilla. 
  
		  En cuanto supe el regreso de Segismundo a
			 Madrid me fui a verle a su casa, y lo encontré más reformado de
			 indumento que de lenguaje. La madre de García Fajardo, en el descenso de
			 la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostro ceñudo y
			 desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y aún
			 podía sostenerse la comparación; sólo que su cabellera de
			 serpientes había blanqueado. Al visitar por primera vez a mi amigo
			 hablamos de sus recientes viajes, y la señora Condesa de Casa Pampliega
			 se despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las
			 preciosidades que había visto en el Norte y Sur de las
			 Españas.
 
		  A la tarde siguiente volví a casa
			 de Segismundo, y puedo aseguraros que esta segunda visita fue memorable, digna
			 ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se
			 despedía una dama elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros
			 fulgurantes, carnosa, espléndida en hechuras, bien plantada...
			 Quedé absorto ante tan seductora belleza, y dije para mí:
			 «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en
			 alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?... No me
			 acuerdo».
 
		  Cuando Segis volvió de despedir a
			 la linda señora, notando mi asombro y perplejidad, me dijo:
			 «¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. Es Elena
			 Sanz. 
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		  -¿Elena Sanz?... ¡Ah!...
			 sí... sí -exclamé yo golpeándome la frente-, la
			 hermosa cantante española... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la
			 desconocía.
 
		  -En el teatro, querido Tito -me dijo
			 Segis-, su belleza entra en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario
			 a la vida es un conjunto de gracias y seducciones que quitan el sentido.
			 Recordarás que la aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando
			 el carácter de Leonor de Guzmán, favorita del Rey don Alfonso XI
			 y madre del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en
			 estos Reinos.
 
		  -Ya, ya me acuerdo -contesté-.
			 Luego la vimos en la 
			 Azucena  de 
			 El Trovador, tipo musical a que da
			 extraordinario relieve su potente voz de contralto».
 
		  Queriendo mostrar sus conocimientos en el
			 arte del 
			 bel canto aplicado a la ópera,
			 doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas
			 razones: «Entiendo yo que eso de 
			 contralto  es lo mismo que 
			 barítona, o como quien dice, el
			 barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida
			 de muchacho, en esa ópera tan preciosa... no me acuerdo...
			 ¿Cómo se llama?
 
		  -Lucrecia Borgia
			 -contestó Segis-. El papel de 
			 Maffeo Orsini  le va que ni pintado.
			 ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!...
			  Como dice 
			 Asmodeo  en sus formas críticas, Elena
			 Sanz 
			 rayó a gran altura en el 
			 racconto  del primer acto y en el brindis del
			 tercero.
 
		  -Pero donde está incomparable,
			 ideal, es en 
			 Aida -afirmé yo-. ¡Qué 
			 Amneris! Diríase que es la
			 auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en escena parece que
			 viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un vistazo a las
			 Pirámides.
 
		  -Todas esas óperas y otras le hemos
			 oído en Sevilla -me dijo Segismundo-. Cada vez está mejor.
 
		  -Además -añadió la
			 Condesa de Casa Pampliega-, como vivíamos en el Hotel de París,
			 donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una mujer
			 simpatiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad,
			 ternura».
 
		  Hijo y madre siguieron bosquejando con
			 cariñosa benevolencia el retrato de la 
			 diva  guapetona y adorable, y yo me
			 retiré porque tenía que hacer en mi casa. Al bajar la escalera
			 pareciome sentir leves pasos al compás de los míos; volví
			 el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los
			 pasos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces
			 palabras: «Soy la 
			 Efémera  a quien nuestra Madre augusta
			 confía las comunicaciones de índole más delicada.
			 ¿No me ves?
 
		  -Vagamente, como un espectro engendrado
			 por la luz solar, veo tu perfil de mármol y tu ropaje azul. 

		   
		  -No es azul; es verde con grecas de plata,
			 fíjate bien. Y la región espiritual que cruzamos con fugaz vuelo
			 mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que
			 crea o destruye las familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre
			 estaba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí
			 para comunicarte el pensamiento de la divina 
			 Clío: ella movió la voluntad de
			 tus amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su
			 gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de
			 la Historia... pero entiéndase bien, en los anales 
			 del ser interno  de la Nación. Demasiado
			 sabes tú que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada en
			 letras de molde. Lo que aquí llaman política es corteza
			 deleznable que se llevan los aires. Desea 
			 Mariclío  que te apliques a la Historia
			 interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas.
			 Estas son la matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman 
			 cosa pública, y que debería
			 llamarse 
			 superficie de las cosas».
 
		  Aplicando toda mi atención a las
			 palabras de aquella fémina incorpórea, pude hacerme cargo de las
			 excelsas órdenes que me transmitía. «Bueno -le dije-. Ya
			 sé que la hermosa 
			 diva  de los ojos de fuego trae, además
			 de sus papeles de teatro, otro muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a
			 escribir lo que, tocante a esa señora, sea digno de pasar a la
			 posteridad; pero ¿de dónde voy a  sacar los
			 pormenores y noticias de una vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella
			 misma su propia biografía? Los amigos suyos que también lo sean
			 míos, ¿podrán contarme el pasado de esa mujer seductora,
			 algo de su presente, y revelarme los pensamientos y propósitos con que
			 intenta elaborar su porvenir?».
 
		  Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al
			 atravesar el jardincillo donde años después se colocó la
			 estatua de Calderón, la infantil y grácil 
			 Efémera  brincaba, separándose
			 por momentos de mí para pisotear el césped y volver luego a mi
			 lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogió de la mano, y
			 como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de datos para
			 escribir la 
			 Vida y Hechos  de la bella cantatriz, obligome
			 a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titín, que
			 aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu
			 ignorancia».
 
		  Acto seguido sacó del seno un
			 cartuchito de papel, y de este una pluma que me entregó,
			 acompañando la acción con las siguientes diabólicas
			 palabras: «Tu Madre te envía la péñola que ella
			 usó algunas veces para apuntar los nombres de los Reyes enamorados que
			 por sus liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o
			 parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad,
			 aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un
			 blanco papel. ¿Te vas enterando? Si te propusieras escribir con esta
			  pluma una mentira, ella no te obedecería y pondría
			 la verdad».
 
		  Pronunciando la última palabra,
			 introdujo la pluma en el bolsillo interior de mi levita y desapareció de
			 mi vista... Apenas percibí un rumor, un viso verde rasgando el aire.

		  
		  Sin detenerme a reconocer la
			 dirección que por el alto espacio seguía la mensajerita de mi
			 Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa, espoleado por la
			 inquietud y confusión que la presencia de la linda 
			 Efémera  me causara, y con la esperanza
			 de que cesarían mis dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud
			 de la pluma que a despecho del escritor escribía siempre la verdad.
			 Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos tan sólo
			 tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con ágil mano
			 tintero y papel.
 
		  Púseme inmediatamente al trabajo,
			 entregándome al arbitrio de la mágica péñola, la
			 cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a sugerirme el
			 suyo en esta forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la
			 Plana por los años de 1852 ó 53, y no doy más referencias
			 de su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita
			 ni pone un ardite en el valor documental de esta verídica historia. Os
			 diré tan sólo que a mediados del 63 ingresó con su
			 hermanita Dolores en el Colegio de las Niñas de Leganés, sito,
			 como saben hasta los más indoctos, en la calle de la Reina, a mano
			 derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge. 
  
		  »Acreditados autores dan a entender
			 que la gentil Elenita y su hermana entraron a recibir educación en aquel
			 benéfico instituto por los auspicios o voluntad expresa del
			 representante del Patronato señor Marqués de Leganés,
			 más conocido por los ilustres títulos de Duque de Sexto y
			 Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre
			 criterio de los lectores, limitándome a consignar que la nueva colegiala
			 se distinguió por su belleza, por su aplicación al estudio, y
			 singularmente por su magnífica voz y extraordinarias aptitudes para la
			 música y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio
			 en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir brillante y
			 provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable órgano vocal
			 a la ópera italiana.
 
		  »Todo Madrid sabe que en algunas
			 tardes y noches de Semana Santa, acude gran gentío al Colegio de
			 Niñas de Leganés para oír cantar a las educandas motetes,
			 misereres, y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de
			 historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz angélica de
			 Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compañeras,
			 subyugó al público, y que este llevó de la iglesia a la
			 calle y de la calle a diferentes Círculos y salones el nombre de la
			 precoz 
			 niña de Leganés, que anunciaba la
			 extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo. También
			 sostengo, sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando
			 salió Elena del Colegio, era una moza espléndida, 
			 admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo
			 de los ojos, completando así lo que Dios le había dado para goce
			 y encanto de los oídos. Muchas familias aristocráticas se la
			 disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas de
			 su incipiente nombradía, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que
			 la oyó, la celebró, ofreciéndole su protección
			 gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las
			 cumbres más excelsas del arte.
 
		  »Por conveniencia o por capricho,
			 averígüelo Vargas, el historiador os anuncia que para seguir su
			 relato dará un formidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
			 episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entrañan indudable
			 importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil tejido de la
			 historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso,
			 cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto;
			 cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
			 ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo recorrió
			 triunfalmente varias capitales de Europa y América; y cómo, en
			 fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de su
			 hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho de
			 preterición me callo lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a
			 consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia
			 fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio
			 Basileusky...». 
  
		  Cuando a este punto llegaba,
			 acercóseme Casianilla muy quedito, y mirando por encima de mis hombros
			 lo que yo escribía, me dijo: «Pero ¿qué haces,
			 Titín? No has levantado mano del papel desde que entraste en casa. Eso
			 que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?
 
		  -Novela, chiquilla, novela
			 -repliqué un tanto confuso-. Ahora me da por ahí. Pero esta
			 invención supera en verdad a la misma Historia.
 
		  -¡Bonita cosa será!
			 -exclamó Casiana pasando sus ojos por las cuartillas-. Ya veo que sacas
			 una heroína y que esta se llama Elena.
 
		  -Nombre supuesto, convencional. Mi
			 heroína es 
			 Doña Leonor de Guzmán,
			 señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y
			 que tuvo amores con el Rey don Alfonso.
 
		  -¿Con este Rey de ahora, con el
			 viudo de Mercedes?
 
		  -No, mujer, no digas desatinos. Fue con
			 otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno allá en los tiempos de
			 Maricastaña, siglo XIV.
 
		  -¿Y esa 
			 Doña Leonor era cantante?... ¿De
			 malagueñas, de jotas, o de...?
 
		  -De ópera, hija mía. Uno de
			 sus mayores triunfos era 
			 La Favorita. ¡Qué arias se cantaba
			 ella sola, qué dúos con el Rey!
 
		  -Explícame, explícame eso.
			 ¿Dices que el Alfonso cantaba también?
 
		  -No, Casiana, no es eso. Déjame
			 ahora.  Temo que se me vaya el santo al cielo si me entretengo en
			 hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta noche te contaré todo el
			 argumento».
 
		  Seguí mi trabajo con febril
			 actividad, y la mágica pluma, que ya iba concordando sus verdades con la
			 inspiración mía, trazó estas interesantes
			 cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su amiga
			 Elenita con la efusión más cariñosa, no hay para
			 qué decirlo. La convidó a comer; llevola en su coche a los paseos
			 por el 
			 Bois; y para que la oyeran cantar invitó
			 en repetidas 
			 soirées a sus amigas, entre las
			 cuales estaba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan querida del público
			 de Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda
			 sociedad. Todo esto es corriente y vulgarísimo. Lo que sigue, no
			 sólo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas de
			 indudable trascendencia en la vida de los pueblos... No reírse,
			 caballeros...
 
		  »Ello fue que al ir Elenita a
			 despedirse de Su Majestad, pues tenía que partir para Viena, donde se
			 había contratado por no sé qué número de funciones,
			 Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre
			 faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija,
			 qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro.
			 Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como
			 sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija
			 mía?». La contestación de la gentil artista
			 fácilmente se comprende:  con mil amores visitaría a
			 Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdicación de doña
			 Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.
 
		  »Como testigo de la pintoresca
			 escena, aseguró que la presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano
			 fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos había
			 logrado en el teatro. Salió la 
			 diva  de la sala de visitas para retirarse en
			 el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de
			 recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne
			 española produjo en la turbamulta de muchachos una impresión de
			 estupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de
			 éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo.
			 La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella?
			 ¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué
			 ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
			 cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril,
			 qué voz melodiosa!...
 
		  »En tanto, el joven Alfonso,
			 pálido y confuso, no podía ocultar la profunda emoción que
			 sentía frente a su hechicera compatriota... Partió 
			 la diva... Las bromas picantes y las
			 felicitaciones ardorosas de 
			 los Teresianos  a su regio compañero
			 quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensación
			 dulcísima que jamás había de borrarse... Una de las
			 primeras óperas que Elenita cantó en Viena fue 
			 La Favorita».
 
		  Escrito lo que antecede, suelto la
			 mágica  pluma y me permito obsequiar a los conspicuos
			 lectores con este monólogo de mi propia cosecha:
 
		  «¡Bien haya, oh tierna Isabel,
			 Majestad bondadosa y desdichada, aquel filósofo-político que
			 añadió a tu nombre el lastimero mote de 
			 La de los tristes destinos!... Digo esto porque
			 en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazón blando sobre tu
			 inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste
			 fuera de tu órbita personal, llevándolo a trastornar y corromper
			 la vida del Régimen... ¿Quién te inspiró la
			 diabólica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano,
			 donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave, reflexivo,
			 guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido de
			 acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¿No pensaste que
			 Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación del
			 carácter, expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de
			 la edad juvenil? Sin darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu
			 ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una
			 modalidad incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del
			 Estado».
 
		  Esto pensé, y por lo que valiera
			 aquí lo digo, entre dos parrafadas de la divina péñola
			 forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad. 
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		  Puestos los puntos de la pluma sobre el
			 papel, rápidamente fue tomando estado caligráfico la vida de
			 Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas de escaso valor
			 para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas páginas para que los
			 lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroína.
			 «Hallándose de paso en París durante la tremenda
			 explosión revolucionaria de la 
			 Commune, apareció en los sitios de mayor
			 peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
			 acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de 
			 la diva tocó los linderos de lo sublime.
			 Más tarde le concedió la villa de París distinciones y
			 diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera
			 condecorado con la Legión de honor. Añadiré a esto que en
			 todo tiempo distinguió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
			 presentaba a sus ojos ningún infortunio que no fuese al momento
			 espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada
			 razón, la madre de los pobres.
 
		  »De un brinco me planto en el
			 año 79 para deciros...». Al llegar este punto advertí que
			 no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar historiando, pues los hechos
			 que ahora relataré fueron apreciados fácilmente  por
			 mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos.
			 Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el
			 mío, vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí
			 pergeñando los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de
			 lo externo.
 
		  Según los verídicos informes
			 de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser platónicas las
			 relaciones de Alfonso XI con 
			 Doña Leonor de Guzmán. Durante
			 algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz,
			 encendiendo más con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca.
			 Pero al fin, de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de
			 seducción, artes realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada
			 en su tesón de mujer y de artista, 
			 cayó del lado de la libertad.
 
		  Declaro que al saber esto tuve
			 lástima de la hermosa y popular artista. A mi modo de ver, fue gran
			 necedad preferir el título de favorita del Rey al de favorita del
			 público. Pronto habría de serle imprescindible el abandono de su
			 brillante carrera teatral. Ved aquí el triste balance: pérdida de
			 doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el
			 público sus gorgoritos; ganancia de una obvención de amor
			 relativamente miserable. A este desnivel lastimoso habría de
			 añadir la obscuridad, la social anulación a que fatalmente la
			 condenaba el implacable principio de la Razón de Estado.
 
		  ¡Oh, la Razón de Estado! Esta
			 pícara norma del vivir de los Reyes, no siempre compatible 
			 con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de la 
			 bella del Rey3. Cánovas, y todos los hombres importantes que con
			 él dirigían la política de la Restauración,
			 creyeron indispensable para la felicidad de España que Alfonso XII
			 contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen con Princesa católica de
			 la más alta estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia
			 de Hapsburgo4 una joven Archiduquesa de la empingorotada parentela del
			 Emperador de Austria Francisco José. Nuestros palaciegos se
			 hacían lenguas de la distinción, talento y virtudes de la que
			 habían elegido para compartir con Alfonso el solio de España.

		  
		  Entabladas las negociaciones, pronto se
			 llegó a un felicísimo acuerdo. Decidiose celebrar las
			 acostumbradas 
			 vistas  que preceden a los desposorios regios,
			 y este trámite tuvo efecto en Arcachón, a donde acudió la
			 novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito
			 correspondiente a su alta jerarquía. Resultaron las 
			 vistas  conforme a lo previsto en el Protocolo,
			 es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos
			 Reina!
 
		  Un detalle que no debe preterirse es que
			 el Rey fue a la entrevista de Arcachón con el brazo derecho en
			 cabestrillo. En la temporada estival de La Granja sufrió Alfonso aquel
			 año un accidente de caza, que le estropeó la mano,
			 imposibilitándole para escribir durante muchos días. Por cierto
			 que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no 
			 quería someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran
			 los médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban
			 conseguía que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida
			 ordinaria.
 
		  Sólo el criado de confianza de
			 Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, discreto mediador en las relaciones
			 del Monarca con 
			 Doña Leonor de Guzmán,
			 logró someter a su Señor a las prescripciones facultativas,
			 gracias a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a 
			 La Favorita  una sentida carta. Entre otras
			 cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
			 doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente
			 sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que no
			 creáis tantas mentiras como os contarán. Le ruego, señora
			 mía, que cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningún
			 esfuerzo hasta que la cura esté 
			 echa, pues de hacer ensayos podría
			 quedar mal, 
			 digáselo  usted por Dios, que a usted le
			 hará caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la
			 ortografía arbitraria del documento.
 
		  Pertenece esta incidencia al ser interno
			 de España. Ved de qué manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso
			 entrelaza la protocolaria etiqueta del ser externo, en 
			 las vistas  de Arcachón, con el influjo
			 decisivo de Elena Sanz. Después de lo que relatado queda, el Duque de
			 Bailén partió para Viena al frente de una lucida Embajada, con
			 objeto de pedir al emperador Francisco José la mano de la 
			 Archiduquesa María Cristina. Mientras tanto, se preparaban en Madrid los
			 imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos de
			 artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y demás requilorios
			 que los esponsales de la Majestad requieren.
 
		  Enorme angustia produjo a toda
			 España la inundación de Murcia, en la noche del 14 al 15 de
			 Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de Lorca en el siglo
			 XVIII, no se había visto en aquella comarca catástrofe tan
			 terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue una
			 especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con
			 aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de
			 arbitrios que se idearon en toda Europa y en América, para socorrer a
			 los infelices huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo.
			 Aún duraban las tómbolas y las cuestaciones cuando la
			 Razón de Estado, y su inseparable compañera la Iglesia, unieron
			 con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa
			 doña María Cristina de Hapsburgo-Lorena.
 
		  Suprimo la cansada letanía de los
			 festejos: el coruscante cortejo nupcial, las áureas carrozas, los
			 pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas lonas,
			 farolillos pitañosos y demás garambainas para recreo de
			 transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestáticas5, Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho
			 cosa de fundamento en la esfera gubernamental,  se retiraron por
			 el foro, volviendo Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable
			 acólito Romero Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias,
			 empeñáronse vivas discusiones políticas por si fuiste o no
			 fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones
			 ocurrió el famoso incidente llamado 
			 el sombrerazo. Hallábase no sé
			 qué diputado contendiendo con don Antonio Cánovas, cuando este,
			 dejándose arrebatar de su altanería, agarro el sombrero, y con
			 mirada despectiva y ademán impropio de aquel lugar que algunos llamaban
			 augusto, salió del Salón seguido de los demás Ministros,
			 dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escándalo, desenfreno
			 de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorías.

		  
		  Quedaron los ánimos un tanto
			 agriados... La muerte no quiso que terminara el año sin arrebatarnos
			 algunas personalidades ilustres. El 29 de Diciembre murió el General
			 Zabala, una de las glorias más puras de nuestro Ejército, y el
			 30, Adelardo López de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante
			 en el Parnaso español. Más le lloró la Patria como poeta
			 que como político. El mismo día 30 quiso hacer de las suyas el
			 fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Príncipe del
			 Palacio Real Alfonso XII con su esposa María Cristina, les
			 disparó dos tiros un vesánico, Francisco Otero González,
			 natural de Santiago de Nantín, aldea de la provincia de Lugo. Las
			 alevosas balas no tocaron  a los Reyes. El criminal fue detenido
			 en el acto. Revelose como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en
			 el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que
			 hasta la exaltación política era rutinaria y pedestre, más
			 bien parecían engendros del Limbo que del Infierno.
 
		  En los comienzos del año 1880,
			 hízose más patente la invasión del positivismo en las
			 almas de los afortunados políticos que entonces estaban en candelero. El
			 sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus
			 contemporáneos 
			 enriqueceos, que ningún hombre público
				agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado
			 al pie de la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño
			 nacional. El bendito 
			 Monsieur  Donon, a quien se adjudicó en
			 concurso la terminación de las líneas férreas del
			 Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido.
			 Al constituir su Consejo de Administración repartió las plazas de
			 Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo más granado de la
			 Situación conservadora, dando también su poquito de turrón
			 a los liberales, y mucho más a la gente palatina.
 
		  Recuerdo ya las caras risueñas y
			 complacidas que tenían en aquel tiempo todos los agraciados con los
			 premios gordos de la lotería 
			 Dononiana. Recuerdo también que un
			 conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban
			 varios  amigos en el Salón de Conferencias del Congreso
			 para determinar cuáles eran los segundos apellidos de las dos ramas
			 borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse Borbón y
			 Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el Rey de
			 España se llamaba don Alfonso de Borbón y del Noroeste.
 
		  Platicando yo un día de tales cosas
			 con mi amigo Segis, recordamos el caso de doña Baldomera. La sagaz
			 arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, había vivido tranquila
			 en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. 
			 Libre, feliz e independiente permaneció
			 en Suiza amparada por las leyes de aquel país, donde no había
			 extradición. Alguien le hizo creer que en España ya no se
			 acordaban de ella, y que podía recorrer a su antojo toda Europa si
			 así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a
			 París. En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana
			 Adela, 
			 la dama de las patillas, fue doña
			 Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la
			 extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid entre gendarmes
			 y guardias civiles.
 
		  Díjome Segismundo que solía
			 visitar a la cautiva en la Cárcel de Mujeres, por agradecimiento a las
			 bondades que tuvo con él en los días felices del 
			 Banco Popular. Últimamente
			 habíala encontrado sosegada, risueña, expresándose con el
			 donaire y afabilidad que usar solía tiempos atrás en su
			 conversación. Creyó entender Segismundo por el tono y actitud de
			 la sutil financiera, que esta, repartiendo  con arte y
			 discreción los dineritos que aún poseía, esperaba ser
			 absuelta libremente. «Pues nada más justo -dije yo-.
			 ¿Qué razón hay para condenar a esa señora? La
			 cárcel debe ser para todos o para ninguno. Sí; que la absuelvan,
			 y en cuanto esté libre que restablezca su 
			 Banco, y otra vez se le llenará la casa
			 de dinero».
 
		  Los progresos del positivismo en nuestra
			 sociedad conocíanse, no sólo en las caras sonrosaditas y alegres
			 de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida, sino en las
			 incorporaciones de diversos grupos al Partido Constitucional, de que
			 resultó el inmenso conglomerado llamado 
			 Fusionismo. Antes de esto, Martínez
			 Campos, procediendo con gallardo desinterés y harto de las arrogancias
			 de don Antonio Cánovas del Castillo, se agregó a la hueste
			 sagastina.
 
		  Tales movimientos del ánimo
			 pertenecen al ser interno de la Nación, preferente objeto de mis
			 investigaciones en la tarea histórica. Cultivando gozoso el huerto de la
			 vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita, que en este
			 año de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya
			 sabía yo que la simpática y bondadosísima doña
			 Isabel II no veía con malos ojos los deslices de su hijo Alfonso con
			 Elena Sanz, y que no había retirado a esta el cariño que le
			 profesaba desde que fue lucida colegiala en las Niñas de Leganés.
			 Nacido el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel
			 hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas,  en favor de Elena Sanz. A este primer vástago le pusieron el
			 nombre de Alfonso.
 
		  Robustecí mi conocimiento de tales
			 cosas requiriendo la maravillosa péñola, que un día me
			 escribió este trozo de palpitante verdad: «La Reina Madre Isabel
			 II comisionó a un venerable sacerdote que había sido su confesor,
			 don Bonifacio Marín, para que visitase a don Alfonso XII,
			 interesándole por la que ella llamaba 
			 su nuera ante Dios. El dichoso cura
			 expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada
			 en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido
			 recibido y oído con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo
			 júbilo particular le comunico 
			 por orden expresa, a la par que con toda mi
			 espontaneidad'».
 
		  La pluma me ha suministrado referencias de
			 otra carta del criado y confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la
			 que este, después de notificar a Elenita que 
			 el Señor  se proponía escribirle
			 con extensión, terminaba así, haciendo referencia al bastardo
			 Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno el 
			 Señorito, y que la distraiga a usted,
			 que bien lo necesita...». La péñola me dio asimismo noticia
			 de otra epístola del Marqués de Alta Villa, fechada en el 
			 Palais de Castille  de París, en la que
			 se lee un membrete que dice: 
			 Grand Maître de la Real Casa de doña
				Isabel II. En esta epístola, el 
			 Grand Maître  pide a Elena Sanz que
			 recomiende con eficacia al Rey una  porción de cosas de
			 mucho interés para él, para el señor Marqués,
			 naturalmente. Luego hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le
			 envió para doña Isabel, y concluye con estas cariñosas
			 admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio.
			 Acuérdese usted y tenga 
			 él presente que puede usted perder su
			 voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables».
 
		  La Razón de Estado, sorda y ciega
			 ante los casos idílicos tocantes al augusto fuero de la pasión
			 humana, continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de España,
			 ora con hechos de carácter político, ora con otros de un orden
			 familiar. Entre estos debo señalar el parte que publicó en la 
			 Gaceta  la Facultad de Medicina de la Real
			 Cámara, notificando al país con tonos jubilosos que Su Majestad
			 la Reina doña María Cristina se hallaba en estado
			 interesante.
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		  En los mismos días en que la
			 pregonera del vivir oficial comunicaba al pueblo español albricias y
			 congratulaciones, por la probable felicidad de que nuestros Reyes tuvieran
			 pronta y quizá masculina sucesión, empezó a correr por
			 Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con 
			 doña Leonor de Guzmán, y hasta
			 llegó a decirse que había  nacido el primer
			 bastardo, el primer 
			 Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba,
			 oh Nación española!
 
		  Revolviendo en mi mente tan inauditos
			 casos, y pensando en las complejidades que podían ocasionar en tiempos
			 próximos o lejanos, despertose en mí cierta conmiseración
			 simpática por la Reina doña María Cristina.
			 ¿Tendría conocimiento la augusta señora de los hechos que
			 delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La
			 sospecha se trocó en certidumbre un día que me encontré
			 con mi antiguo amigo Quintín González, esposo de la sensible
			 planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver en los tiempos para
			 mí venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era portero de
			 Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas funciones le aproximaban
			 a las reales personas. Díjome 
			 que la Señora lo sabía. Pero que
			 se encastillaba dentro de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando
			 traslucir agravios de cierta índole, que rebajan más al que los
			 manifiesta que a quien los infiere.
 
		  Deseaba yo ver de cerca a la Reina
			 María Cristina. Una tarde, mi buena suerte me deparó la
			 ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez.
			 Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos lugares, y un
			 amigo residente en el pueblo nos proporcionó papeletas, con las cuales
			 podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar
			 allí los Reyes.  Paseamos tranquilamente por la Isla, y el
			 señor que nos acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus
			 Majestades, pues desde por la mañana hallábanse en 
			 La Flamenca, con los Duques de Fernán
			 Núñez y unos Príncipes austriacos.
 
		  Admirábamos Casianilla y yo los
			 gigantescos álamos que parecían tocar las nubes, las copiosas y
			 murmurantes aguas que por una y otra parte embelesaban la vista, cuando
			 divisamos a los Reyes con lucido acompañamiento, que en dirección
			 contraria a la nuestra venían. Al llegar las regias personas cerca de
			 nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las ceremonias
			 que nuestra buena educación, a falta de monarquismo, nos
			 exigía.
 
		  La Reina pasó muy cerca de
			 mí, y en su elegante persona se saciaron mis ojos. Agradome en extremo
			 su porte señoril y su aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo
			 contestó la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla,
			 con la boca abierta y los ojos espantados, veía alejarse a María
			 Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien
			 se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tú dices, la
			 más encumbrada del mundo».
 
		  De regreso del paseo di a mi
			 compañera una compendiosa lección histórica de la Casa de
			 Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de
			 Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con la de Castilla, de
			 doña Juana la Loca, del Emperador  Carlos V, de su hermano
			 don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de
			 Hapsburgos y Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazón en
			 Austria.
 
		  Aquel verano nos arrastró a San
			 Sebastián y a sus baños de ola la Condesa de Casa Pampliega. No
			 me pesó ir con Segis y su madre, porque así nos dimos el pisto de
			 veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas
			 cantábricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la belleza
			 del país, la cultura de la ciudad, la buena educación de sus
			 habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que allí se
			 congregaba, que era la misma gente frívola de Madrid, con sus cargantes
			 etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.
 
		  Al volver a la Villa y Corte me
			 encontré sorprendido por el fausto suceso del alumbramiento de la Reina
			 María Cristina, en 11 de Septiembre. El parto fue muy feliz,
			 según los luminosos dictámenes de la Facultad de Medicina de la
			 Real Cámara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al
			 mundo una niña, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que esperaban
			 anhelantes sucesión masculina para la Corona de España. Apenas
			 nacida la tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y Emperadores, su
			 dorada cuna se meció en un campo de Agramante, por el recio altercado
			 que sostuvieron políticos y palatinos sobre si correspondía o no
			 a la nueva Infanta el  título de Princesa de Asturias.
			 Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la negativa,
			 robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudición.
			 El heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente
			 ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión
			 Alfonso XII con fallo inapelable.
 
		  Mayores disturbios y disputas más
			 agrias produjeron las ridículas cuestiones de etiqueta suscitadas en las
			 solemnidades de la presentación y bautizo de la Infanta, a quien dieron
			 el nombre de María de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de
			 las Españas, y Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras
			 a la cabeza -valga la figura- por si correspondía al uno o al otro el
			 honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron
			 a enfadosas polémicas en lo restante del año 80, sosteniendo cada
			 cual sus pretendidos derechos.
 
		  Contienda tan ridícula no
			 había yo visto en mi vida. Me divirtió de lo lindo. Pero
			 aún me regocijó más el enojo de los Capitanes Generales
			 porque, habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de
			 la Real Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel
			 era el puesto de los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los
			 Príncipes de la Milicia, así como los de la Iglesia, que en este
			 pobre Estado español no tenían nada que hacer, pues sus funciones
			 eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse 
			 alborotados y de puntas hasta el año siguiente, sin que les aplacaran
			 las gracias y mercedes que el Gobierno derramó sobre ellos a manos
			 llenas.
 
		  ¡Delicioso país este
			 rincón occidental de Europa! Da grima leer la Prensa en aquellos meses.
			 Todos los periódicos llenaron columnas y columnas con los piques de este
			 General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los
			 agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de
			 Ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto,
			 los Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey
			 por habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si no
			 estoy equivocado, también los claros varones de la Sociedad
			 Económica de Amigos del País solicitaron mayores preeminencias en
			 los actos de fanfarronería oficial. Yo dije a Casiana: «Un
			 país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes
			 cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es un
			 país muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes
			 de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor
			 cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello
			 anuncia su irremediable descomposición».
 
		  Para mayor ignominia, las mercedes
			 concedidas por el Rey en celebración del natalicio de la Infantita,
			 ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad a que habían llegado
			  las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de
			 no sé cuántos collares de Carlos III, de grandes cruces,
			 encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de España y
			 títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal
			 espectáculo era el signo más característico de unos
			 tiempos en que las 
			 turbas  que se llamaban directoras no
			 tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio
			 de las distinciones farandulescas.
 
		  Con la feria de fatuidades
			 coincidió aquel año la era de las expansiones
			 gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres que
			 tenían algo que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su
			 elocuencia sobre los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal
			 servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en
			 Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en
			 Málaga, lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne
			 momento de 
			 descorchar el champagne. Luego 
			 gemían las prensas reproduciendo en
			 largas columnas toda esta caudalosa palabrería que, con excepción
			 del verbo soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva el
			 viento.
 
		  Mis relaciones con Segis y con su madre se
			 estrecharon más en aquel Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a
			 pesar de su finchación nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre
			 Casianilla. Cierto que no la presentó en sus salones
			 heteróclitos, a donde  concurrían familias de nobles
			 tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compañera
			 por las tardes a la mansión condal, recibía su visita la
			 señora con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apaño y
			 suave condición de la señorita de Conejo. Indudablemente,
			 doña Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba con
			 Casiana al verla tan instruidita y al oírla expresarse con un claro
			 sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la
			 improvisada Condesa se había hecho conservadora furibunda, y que
			 sentía por don Antonio Cánovas un entusiasmo delirante.
 
		  «¡Qué hombre,
			 qué talento, qué elocuencia! -solía exclamar-. ¿Y
			 dicen que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué
			 niño muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy por
			 derecho».
 
		  Desde que volvió de San
			 Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega frecuentaba el santuario y
			 colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús, en le calle del
			 Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio
			 misticismo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada
			 sociedad de Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos
			 ejercicios espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias
			 solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, 
			 etcétera. En este trajín hizo
			 amistades con varias señoras beatas y con algunos de los jesuitas
			 predicadores, que constantemente estaban  metidos en aquella santa
			 casa. Por cierto que, según oí, un Padre de los más
			 sagaces puso los puntos a doña Segismunda para sacarle dinero; pero a
			 tanto no llegaba la piedad 
			 fashionable  de la flamante Condesa. La
			 discreta y astuta dama paró el golpe... Mas ya se lo dirían 
			 de misas  cuando se hallase 
			 in articulo mortis... Entonces sí que no
			 se escapaba... ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en
			 cueros vivos.
 
		  A propósito de Segis diré
			 que su indómita rebeldía se iba modificando por las
			 flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con
			 suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse
			 a un filosofismo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la
			 Condesa a las beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de
			 moda, afectando cierta contrición y propósito de enmienda que a
			 muchos engañaba, y a mí, que tan bien le conocía,
			 causábame el efecto más cómico que puede imaginarse. El
			 principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para
			 estar al quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra
			 amenazaban al saneado caudal de Casa Pampliega.
 
		  En las francas expansiones que conmigo
			 tenía Segismundo, se quitaba la máscara hipócrita para
			 revelarme con esta leal llaneza los móviles de su conducta: «Ni
			 tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y
			 político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los
			 dos partidos, que se  han concordado para turnar
			 pacíficamente en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran
			 más que a pastar en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningún
			 fin elevado les mueve, no mejoraran en lo más mínimo las
			 condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta.
			 Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y
			 llevarán a España a un estado de consunción que de fijo ha
			 de acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el
			 económico, ni el educativo; no harán más que burocracia
			 pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los
			 amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los
			 farolitos... Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco
			 debemos tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo,
			 en la revolución?
 
		  -Yo no -contesté resueltamente-. No
			 creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño ni en los antediluvianos,
			 esos que ya chiflaban en los años anteriores al 68. La España que
			 aspira a un cambio radical y violento de la política se está
			 quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de pasar
			 años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este
			 Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro
			 que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.
 
		  -De acuerdo, querido -dijo Segis-. Por eso
			 yo he cambiado mi rebeldía por un epicureísmo que me asegure el
			 regalo y el reposo  del presente y el porvenir. Quiero vivir bien
			 y sin fatigas; quiero asegurar la posesión venidera del caudal que
			 afanó mi madre... como Dios le dio a entender; quiero construirme, en
			 fin, un bello refugio contra la miseria. ¿Qué me importa doblegar
			 la frente ante un curángano vestido de ropones negros o colorados, ni
			 prestarme a prácticas de puro formulismo y exterioridad, si esto que yo
			 llamo etiqueta litúrgica, no exenta de belleza en algunos casos,
			 jamás penetra en mi libre espíritu? Al principio me
			 violenté no poco para lograr acomodarme a las beaterías de mi
			 señora madre. Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente...
			 Todo se reduce a una farándula más entre las múltiples que
			 regulan la conducta social del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena
			 educación, el respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque
			 sean unos gaznápiros, el someterse a las modas del comer, del beber, del
			 vestir y del calzar, y otras tonterías que hacemos de continuo, sin
			 parar mientes en nuestra imbecilidad».
 
		  No iba descaminado el amigo García
			 Fajardo en su apreciación de las cosas de España; pero las ideas
			 que expresó para justificar su proceder, me parecieron más
			 ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo que acabo de
			 contaros, supe que la infatuada6Condesa de Casa Pampliega había concebido el plan de
			 casar a su hijo con una señorita honesta y de buen ver, hija
			 única de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo  a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de la
			 Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que doña Segismunda
			 contrajo en el Sagrado Corazón con damas ilustres y con algunos
			 Reverendos de la Compañía.
 
		  La candidata a la mano de Segis
			 llamábase Ritita, y en sus padres se habían reunido los linajes
			 de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos ellos, como sabéis,
			 rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también Rita con los
			 Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de los Marqueses
			 de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando días me
			 aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudí a mi
			 amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran
			 estupor mío habló de esta manera:
 
		  «No es todavía un hecho,
			 querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy pronto. He consagrado largas
			 cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y
			 tales razones me han expuesto mi tío Beramendi y mi tía
			 María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción. La muchacha
			 es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su vida leyó
			 más libro que 
			 El Año Cristiano. Pero a mí
			 ¿qué me importa? Parece que le he caído en gracia, y que
			 me quiere un poquitín».
 
		  Contagiado del fantástico
			 catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome con picante
			 ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara 
			 la 
			 lenta pero continua evolución de nuestra
			 bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo».
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		  Tratábamos una mañana Segis
			 y yo de esta interesante y hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se
			 llegó a nosotros la Condesa de Casa Pampliega cargada con un rimero de
			 polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi marido,
			 que en gloria esté, heredó de su hermano Ramón la mar de
			 libros viejos que yo he conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los
			 montones de trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase
			 para dárselos al trapero con unos miriñaques míos, y los
			 bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo
			 quitábamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos
			 son muy del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su casa gran
			 acopio de ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se me ha
			 ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues
			 seguramente estimará mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo,
			 llévaselos tú mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo
			 en cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre,
			 título y corona condal».
 
		  A esto dijo García Fajardo con
			 agria displicencia, que aunque él se dejaba llevar del 
			 curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía maldita gana de
			 presentarse a don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de la
			 ganadería conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino
			 para ver los títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los
			 rótulos que siguen: 
			 Diversas fazañas y Tractado de los rieptos y
				desafíos, por Mosén Diego de Varela, cronista de la Reina
			 Católica.-Memorial en detestación de los grandes
				abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en España,
			 por Alfonso Carraza (Madrid 1640).-Clavellinas de
				recreación, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614).-Geometría y trazas pertenecientes al oficio de sastre,
			 por Martín de Andújar (Madrid 1640).-Diálogo de la verdadera honra militar, por don
			 Hierónimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos
			 títulos, entre los cuales distinguí el de la obra del Reverendo
			 Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, 
			 Tractados de la mesa, del vestir e calçar e
				de la mormuración.
 
		  Examinados los libros, dije a doña
			 Segismunda que no tenía yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las
			 obras con que la señora Condesa le obsequiaba. Dos veces había
			 visitado yo a Cánovas y sin duda me acogería con agrado, pues, a
			 pesar de su fama de mal genio, era hombre cortés y de cortesana
			 educación. Conformes hijo y madre en darme credenciales de embajador de
			 los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo, me personé en el
			 número 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de Adviento,
			  5 de Diciembre, porque me constaba que las mañanas de los
			 días festivos pasábalas el gran don Antonio en el recreo de su
			 magnífica biblioteca. Recibiome con gran displicencia el famoso criado
			 Ramón, dándome a entender que era notoria osadía intentar
			 acercarse al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje muy
			 calificado de la Situación. Con risita guasona levanté el papel
			 que era envoltura de los librotes, para que Ramón viese el título
			 con que yo pretendía ser llevado a la presencia del grande hombre. En
			 cuanto el fámulo vio los arrugados pergaminos, desarrugó el
			 entrecejo y me dijo:
 
		  «¿Viene usted a vender al
			 señor sus libros?
 
		  -No, no. Vengo a regalárselos de
			 parte de la Excelentísima señora Condesa de Casa Pampliega. Son
			 obras muy raras, y pienso que algunos de estos incunables no figuran en la
			 biblioteca del Presidente».
 
		  Suplicándome que esperase un
			 momento se internó Ramón en la casa, para anunciar a su amo la
			 visita de un bibliófilo. Instantes después me encontraba en la
			 presencia del insigne político y erudito historiógrafo.
			 Había yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando
			 que mis anteriores visitas 
			 al monstruo fueron fantásticas, obra de
			 mi desbordada imaginación o artífice dispuesto por las 
			 Efémeras  obedientes a misteriosos
			 dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio me
			 reconoció al instante, y con llaneza y afecto me dijo: 
  
		  «Hola, señor Liviano... Mucho
			 gusto en verle... ¡Ah! ¿libritos viejos? ¿También
			 padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».
 
		  Con ágil mano alzó
			 Cánovas las tapas de los volúmenes para examinarlos, y al llegar
			 al de Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo:
			 «¡Ay... esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por
			 citas que de ella hacen otros autores... 
			 Tractados de la mesa, del vestir e calçar e
				de la mormuración. Es un libro interesantísimo.
			 ¡Cuánto se lo agradezco!... Los demás que me trae usted
			 creo que los tengo todos, menos este: 
			 Carro de las dona, por Fray Francisco
			 Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah! Tampoco poseía
			 este otro: 
			 De las cosas que traen de las Indias que sirven al
				uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una
			 edición lindísima del 
			 Libro del arte de las comadres, por
			 Damián Carbón, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de
			 Amberes, del 
			 Diálogo de la verdadera honra militar,
			 de Hierónimo de Urrea... Difícilmente podrá usted traerme
			 una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las señas
			 de la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
			 personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso
			 regalo».
 
		  Pensaba yo en el loco entusiasmo de la
			 vanidosa doña Segismunda al saber que sería visitada por el
			 Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome con bizarra
			 cortesía, se dignó mostrarme los primores de su rica  biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y
			 los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con
			 las pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos.
			 Convencido regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro
			 diplomático y bibliográfico de las cuestiones habidas entre
			 España y Roma desde los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II,
			 hasta Felipe V y Carlos III.
 
		  A propósito de esto, entablamos una
			 conversación, iniciada por él gallardamente. Sentados junto a la
			 gran mesa central del salón de la biblioteca, don Antonio me
			 honró más de lo que yo merecía, oyendo mis opiniones sobre
			 la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba,
			 considerándome equivocadamente como historiador de la actualidad
			 palpitante, me atreví a expresar esta idea:
 
		  «¿Y qué me dice usted,
			 señor don Antonio, de la irrupción de los frailes expulsados de
			 Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?
 
		  -Reconozco la gravedad del problema que se
			 nos presenta -me contestó Cánovas, mordiéndose el bigote y
			 afirmándose los lentes sobre el caballete de su nariz-. Pero ha de
			 reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la circunstancialidad de
			 las cosas públicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no
			 soy el llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares despedidos de
			 Francia. Por ahí se dice que los constitucionales, 
			 llamados ahora fusionistas, verán calmada muy pronto su impaciencia por
			 gobernar a la Nación. Créame usted: no encontrarán en
			 mí esos señores la menor resistencia para sustituirme en el
			 puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el estreno del
			 nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su
			 historia, su primer cuidado al llegar al poder será poner diques a la
			 inundación frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del
			 Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme
			 a sus ideales y a sus compromisos. La realidad histórica, el
			 carácter y sentido de las fracciones políticas que me han dado su
			 apoyo para consolidar la Restauración, me impiden realizar con acento
			 vigoroso la política regalista. Sagasta es el llamado... ¿no lo
			 cree usted así?».
 
		  Con expresivas cabezadas asentí a
			 las observaciones del Presidente, el cual siguió mostrándome
			 curiosos ejemplares de su soberbia librería. Cual padre amoroso
			 encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el precioso
			 incunable 
			 Coronación de D. Íñigo
				López de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489.
			 Después admiré el 
			 Doctrinal de Caballeros, del Obispo de Burgos
			 don Alonso de Cártagena, impreso en 1487, fijándome en las
			 anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas de tan interesante y
			 arcaico libro. Vi también la 
			 Invención liberal y arte del juego de
				axedrez, por Ruy López de  Segovia, clérigo, 
			 vecino de la Villa de Çafra, dado a la
			 imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y otras joyas
			 preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.
 
		  En este punto hirió mi olfato un
			 fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los tomillos del monte Hymeto?...
			 Creí entrar en la esfera de las alucinaciones: al olfato se agregaron
			 los ojos haciéndome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos
			 paños negros vestida, que de las estanterías sacaba los libros
			 para ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipográfica.
			 Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepción del
			 vidente que explora el mundo ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre
			 que hacía el servicio de auxiliar de bibliotecaria. 
			 Mariclío  clavó en mí una
			 mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente
			 traslado:
 
		  «Toda esta ciencia arcaica y este
			 fárrago que tuvieron su porqué y sazón en siglos remotos,
			 ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus artes de
			 estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o sería el mismo sujeto,
			 que descuella hoy al frente de los negocios públicos, si estuviera
			 privado del continuo trato con los treinta mil volúmenes que adornan las
			 paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y
			 de las armas e ingenios militares de tiempos remotos, ¿ayudan al
			 conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros días?
			 Voy creyendo que esto no es más que  un bello delirio de
			 coleccionista, ávido de gozar tesoros raros no poseídos por otro
			 alguno, monomanía que satisface los amores de la erudición
			 platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las
			 sabidurías trasnochadas al vivir contemporáneo».
 
		  Llegó el momento de despedirme del
			 patriarca de la Restauración, el cual me reiteró su afecto,
			 invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la Presidencia, donde
			 esperaba recibir poco tiempo más.
 
		  Al salir yo de la biblioteca
			 repitiéronse los fenómenos peri-espirituales, pues si no me
			 engañaron mis ojos, la divina 
			 Clío, gallarda y bien oliente,
			 despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me condujo
			 de la mano hasta el vestíbulo, entregándome al celoso
			 guardián de su Excelencia, conocido en el mundo político por su
			 nombre de pila.
 
		  Ramón, más complaciente a mi
			 salida que a mi entrada, me abrió la puerta, y tranquilamente
			 descendí la escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro
			 bibliográfico de don Antonio Cánovas del Castillo.
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		  En la calle me esperaba Casiana, algo
			 inquieta por mi tardanza.
 
		  «Ya sabes -me dijo- que doña
			 Segismunda está en ascuas por saber cómo ha recibido  este buen señor los librotes del tiempo de 
			 Maricastaña. ¿Nos volvemos
			 allá?
 
		  -No -repliqué-. Vámonos
			 calle arriba para que se me despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de ver
			 infolios y legajos, que a mi parecer no sirven más que para llenar de
			 telarañas el entendimiento... Nos llegamos hasta la 
			 Era del Mico o el 
			 Campo del Tío Mereje, y confortaremos
			 nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos
			 faltará espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos
			 dé la gana.
 
		  -Por esos lugares no me lleves, Tito
			 -indicó mi Casiana un tanto medrosa-. Allí se reúnen las
			 brujas, según me has dicho, y yo no quiero trato con esa caterva.
 
		  -No temas nada, chiquilla -le
			 repondí riendo-. Una mujer ilustrada como tú no debe asustarse
			 ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en sus escobas, ya montadas
			 una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrón. Fíjate
			 además en que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y a
			 estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las visitas de las
			 almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el
			 diablo.
 
		  -Pues vamos allá, que aunque no
			 tengo la debida ilustración, donde tú estés yo no me
			 asusto de nada.
 
		  -Muy bien. Pero no me niegues la verdad de
			 tu cultura, Casiana mía, que anoche bien te luciste en la tertulia
			 íntima de la señora Condesa, cuando contendías
			 discretamente  con aquellas dos damas de las aristocracia 
			 que acaba de salir ahora, una de las cuales
			 soltó el disparate de que los Reyes Católicos eran los padres de
			 Felipe II y de Fernando VII.
 
		  -Fue la que llaman Marquesa de San
			 Epifanio la que echó de su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me
			 atreví a corregirla más que con una frase por tabla, y tú
			 remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, que se
			 enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el apellido de
			 Cucúrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no
			 se le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que 
			 ahora se llevan. Sus lindas niñas se
			 educan en el Sagrado Corazón.
 
		  -Donde aprenden Catecismo a todo pasto,
			 nociones incompletas de Aritmética y Geografía, mascullar el
			 francés, un machaqueo de piano para romper los oídos de toda la
			 familia, y etiquetas y saluditos a estilo de 
			 París de Francia... Al cuidado de los
			 buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean señoras para
			 meter las narices en sus hogares, adueñándose del marido y de los
			 hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas
			 para quitarles todo lo que tienen.
 
		  -Así es y así será. Y
			 ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la cola en ortografía.
			 Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a doña Segismunda,
			 en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache 
			 y elle. La de Cucúrbitas dice 
			 ivierno, 
			  ferroscarriles y 
			 Espirituisanto.
 
		  -Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que
			 tú sabes eres muy superior a esas señoronas hartas de dinero, que
			 nos miran a nosotros por encima del hombro. Compárate, y verás
			 bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te harás cargo
			 del inmenso adelanto que has conseguido desde que te saqué de la
			 abyección y la miseria para elevarte hasta donde ahora te encuentras.
			 Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te
			 dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo este
			 señorío hecho de pronto que sólo brilla por el oro ganado
			 sabe Dios cómo».
 
		  Andando, andando, y cuando íbamos
			 frente al Hospicio, pasó junto a nosotros rapidísima una figura
			 de mujer, que me tocó en el codo y siguió su camino con la
			 velocidad del viento. De lejos me miró sonriente: era una 
			 Efémera. No bien rebasamos el terreno
			 antaño llamado los 
			 Pozos de Nieve, donde a la sazón se
			 construían hermosas casas, pasaron con loca presteza y travesura, no
			 una, sino dos o tres 
			 Efémeras, rozándome con dedos
			 ligerísimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de
			 nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeúntes, y dejando
			 tras sí ecos de risas livianas y de interjecciones burlescas.
 
		  En estos prodigios del orden
			 quimérico no se fijó Casiana, y sí lo hizo con
			 atención discreta en que era la hora de comer y debíamos
			  volvernos a casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi
			 cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo
			 algunos pasos nos metimos en el bodegón llamado 
			 La Criolla. Pedimos para sustentamos dos
			 raciones de 
			 batallón, un besugo, vino y
			 café.
 
		  O yo me había vuelto tarumba, o en
			 una mesa no distante de la nuestra estaban dos 
			 Efémeras  vestidas de negra
			 túnica, manducando tortilla con jamón, a la que siguieron sendas
			 raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban tranquilamente
			 hombres y mujeres, sin reparar en las fantásticas hembras que eran tal
			 vez proyección de mis alborotados pensamientos.
 
		  Mientras comíamos con buen apetito,
			 di a Casiana una lección de Historia, enlazando, como es uso y costumbre
			 de todo buen narrador de las cosas públicas, lo presente palpitante con
			 lo pretérito fosilizado ya en las capas geológicas del
			 Tiempo.
 
		  He aquí fielmente copiados mis
			 pinitos históricos: «Nuestra respetable amiga doña
			 Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas y otras tales,
			 están locas de contento con la venida de los frailes que, lanzados de
			 las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar
			 aquí comederos bien provistos por la piedad española. Esas y
			 otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo
			 para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro
			 Señor. Doña Segismunda  entiendo que no se
			 correrá mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en el dar.
			 Otras señoras, las antes citadas así como las Emparanes, Zuredas
			 y Landazuris, serán algo más pródigas en el socorro de la
			 frailería galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán a la
			 inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que ha legado
			 íntegramente los cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuarios
			 de su ilustre Casa, opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los
			 caballeros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan
			 poderosa como el Estado mismo.
 
		  »Constituyen el cuantioso donativo
			 el soberbio palacio donde moró Napoleón I cuando vino a poner
			 sitio a Madrid en Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte en
			 el término de Chamartín de la Rosa, donde ya se trata de formar
			 una población suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a
			 la calle de los Reyes, las casas de la calle de Isabel la Católica y de
			 la Flor Baja, fincas rústicas en la provincia de Guadalajara, una
			 millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de mérito, entre los
			 cuales había uno de Rubens, muy famoso, que los felices herederos
			 vendieron a Rostchild en tres millones de reales.
 
		  -¿Pero esa señora -dijo
			 Casianilla espantada- no tenía parientes a quien legar su riqueza?
 
		  -Sí que los tenía. A unos
			 sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado, les favoreció la
			  Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un cocido. No
			 hizo más la señora por la prisa que tenía en subir al
			 cielo para recoger el galardón de su extremada santidad. Los ignacianos,
			 caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los
			 hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren
			 casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden
			 contentos».
 
		  Despachado el 
			 batallón, y antes de emprenderla con el
			 besugo, proseguí mi leccioncita con el siguiente paralelo
			 histórico, que a mi parecer no carece de enjundia:
			 «Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que cuando
			 comencé tu educación hice que te fijaras en las correrías
			 de diferentes pueblos por el territorio de esta península. Bien enterada
			 quedaste de la entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de
			 los visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó la primitiva raza
			 española con tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran
			 una parte o el todo de nuestro suelo durante años, lustros o siglos.
			 Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o períodos
			 históricos de España. Pues bien, el regalo que ha hecho la
			 Duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos
			 en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En la
			 santísima dama linajuda y generosa tienes otro Midácrito, otro
			 Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y ella
			 nos trae una nueva intrusión  de gente, a la cual
			 habrá que vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los
			 anteriores bárbaros.
 
		  »Presumo yo que los guerreros de la
			 faja negra, traídos ahora por una dama, cuando se aseguren en el
			 territorio recientemente adquirido, extenderán su dominio a todas las
			 esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán su poder educando a
			 las generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y organizando
			 sus ejércitos de damas necias y santurronas, paulatinamente dotadas con
			 el armamento piadoso que les llevará a una fácil conquista.
			 Preparémonos, ¡oh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos
			 esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que
			 llegue, si es que llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla.
			 Cuando salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me
			 quitaré el sombrero y tú darás una discreta cabezada en
			 señal de aparente sumisión, rezongando para nuestro sayo: 
			 Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te
				llegará tu hora».
 
		 
		 
		  



- XXIII -

 
		  Mientras tomábamos café
			 salieron presurosas las dos 
			 Efémeras, y una de ellas, en quien
			 creí reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la plazuela de
			 Santa Ana, dijo,  tocándome en el codo: «Aprisita,
			 que es tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la
			 calle, advertí que sus flotantes túnicas se trocaron de negras en
			 verdes.
 
		  Reparadas las fuerzas con el sabroso
			 condumio, Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos
			 llevó por los 
			 Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa
			 Bárbara hasta encontrarnos, sin saber cómo ni por qué, en
			 el 
			 Campo del Tío Mereje, lugar asoleado y
			 polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean
			 alfombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor enseñan
			 a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes
			 del sonoro parche guerrero.
 
		  Al llegar nosotros al ejido, que
			 antaño debió de ser Eras de Madrid, vimos tan sólo unos
			 hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de cielo raso.
			 Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla,
			 mirando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito!
			 ¿No ves el sin fin de aves que giran en el aire trazando círculos
			 con aleteo y greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros.
			 ¿Serán estas las brujas, que de día vienen a reconocer el
			 lugar donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios
			 demoníacos?».
 
		  Alcé yo mis ojos al cielo y dije a
			 mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las 
			 Efémeras, espíritus mensajeros de
			 lo que en el mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el suceso del
			 día. Aquí se congregan  sin duda para distribuirse
			 el trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas informaciones. No tengas
			 miedo, que aunque algunas veces son portadoras de mentirijillas o falsedades
			 inocentes, no hacen daño a los mortales, sino antes bien los entretienen
			 y halagan. ¿Ves cómo abaten el vuelo, acercándose cada vez
			 más a nosotros? Parece que quieren conversación. Has de saber,
			 hija mía, que son muy traviesas y habladoras».
 
		  Gradualmente descendían las
			 sílfides en su giro vertiginoso, y nos aturdían con aquel rumor,
			 que no sé si era cháchara o graznido, bullanga de risas o
			 estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida
			 inspiración pedí a los tejedores de cañizo que nos
			 prestasen dos cañas, y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes
			 armas acometimos a cañazo limpio a las 
			 Efémeras, cuando ya pasaban rozando
			 nuestras cabezas.
 
		  Por fin logré atrapar a una,
			 cogiéndola por la túnica, y la traje al suelo. Era
			 lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus
			 cabellos negros y rizados delataban las manos del viento juguetón.
 
		  «¿De dónde vienes
			 tú? -le dije-. ¿Has visto entrar en España muchos
			 frailes?
 
		  -Sí, señor don Tito
			 -respondió ella con amable donosura-. Yo pertenezco al grupo 
			 Céfiro, y trabajo en la parte de los
			 aires que ustedes llaman Noroeste. En Coruña vi entrar una partida de
			 hombrachos vestidos de estameña y con unas correas llenas de nudos. Eran
			 franciscanos. Llegaron en un vapor.  Salieron a recibirles muchos
			 señores beatos, y las damas pías les enviaron a su alojamiento
			 jamones y tortas de dulce. Al día siguiente desembarcó otra
			 caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados
			 por el Arzobispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo
			 convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir,
			 presenció el desembarco de 
			 un porción  de gandules que dijeron ser
			 de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya les
			 tenían apercibida casa cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios
			 crió».
 
		  Casiana logró atrapar otra ninfa,
			 rubia como las espigas, de ojos azules, la cual, antes que la interrogaran, se
			 arrancó con esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo 
			 Boreas, que vosotros decís Norte, y en
			 la frontera de Irún he visto entrar una patulea sin fin de frailucos.
			 Unos traían baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas y
			 sombreros tricornios que parecían cosa de máscara. Dijeron que
			 venían a España para poner escuelas y enseñar a los
			 niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!... Luego
			 entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de
			 cuerda. Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de
			 señoras aristocráticas y ricachonas, que les besaban los
			 rosarios, popándoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran
			 conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de contento,
			 y miraban a todos lados en busca  de alguna mesa donde pudieran
			 matar el hambre atrasada que de Francia traían... ¡Pobre
			 España: buena nube de langosta te ha caído!».
 
		  Sin necesidad de esgrimir nuestras
			 cañas, otras 
			 Efémeras  fueron bajando, alegres y
			 decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos verdes, ondulante y
			 saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de
			 vigilancia está entre las regiones de 
			 Coecias y 
			 Apellotes, que es como decir Nordeste y Este.
			 Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de
			 trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a ponerse bajo la
			 custodia de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en
			 Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con
			 unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba
			 espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron
			 que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el Gobernador
			 con policía para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al
			 Palacio episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos varios
			 días en su casa a mesa y mantel, les alojó solícito en
			 varios conventos de Cataluña».
 
		  Otra de las mensajeritas aéreas nos
			 contó que en Tortosa dieron fondo unos benedictinos jacarandosos que,
			 según se dijo, venían a montar en Tarragona fábricas de
			 licores tan ricos y celebrados como los que en Francia 
			 elaboraban... Compadeció seguidamente una nueva 
			 Efémera  de túnico negro recamado
			 de oro, quien, después de declarar que venía de la región
			 del 
			 Eurus (Sudoeste), nos informó de que en
			 Cartagena habían penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales
			 tomaron al punto el caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenía
			 prevenido un holgado monasterio. Allí se instalaron todos los que en
			 él cabían. Los demás recibieron albergue en el Seminario,
			 hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de Alicante.
			 Añadió la informadora que, tras de los agustinos-recoletos,
			 llegó un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio.
			 Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de
			 damas sumamente pías y rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse
			 a Murcia, pues allí les esperaban con los brazos abiertos individuos del
			 Comité conservador y el Prelado de la diócesis.
 
		  Recorriendo el cuadrante hacia la
			 región 
			 Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los
			 aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos contó
			 que por Almería había penetrado un buen golpe de monjas, llamadas
			 descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venían afligidas del
			 mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió con cuanto
			 pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados,
			 desnudos de pie y pierna, 
			 si que también  muertos de hambre. Las
			 esposas del Señor  encontraron su nido y agasajo en la
			 propia ciudad de Almería, y los frailachos se metieron tierra adentro a
			 la querencia del Obispo de Guadix.
 
		  Con todo lo referido no es completa la
			 información 
			 efemerídea. Yo la resumo y sintetizo,
			 agregando otras noticias y datos que nos dieron las vagarosas hijas del viento.
			 Por Sevilla hubo también inundación de religiosas clarisas; a
			 Valencia llegaron trapenses y paúles; la frontera de Francia, por
			 Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos,
			 premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias,
			 capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo
			 monástico.
 
		  Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban
			 a remontarse de nuevo en los aires, apareció la 
			 Efémera mía, la de Tafalla, que
			 en aquella ocasión me pareció capitana de todas ellas, la que al
			 pisar el suelo tomaba apariencias marmóreas y formas del más puro
			 helenismo.
 
		  «¿A dónde vais ahora?
			 -le pregunté tembloroso.
 
		  Ella me contestó con suprema
			 tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas de esta plaga
			 de insectos voraces que devastará tu tierra».
 
		  Y quitándole a Casianilla la
			 caña que esta conservaba en sus manos, la figura estatuaria azuzó
			 a las 
			 Efémeras  rezagadas. Todas remontaron el
			 vuelo en alegre remolino bullicioso. 
 
		  
		 
		  



- XXIV -

 
		  Las vimos subir rápidamente hasta
			 una región muy alta del espacio, donde se fraccionó la bandada en
			 grupos que partieron hacia distintos puntos del horizonte.
 
		  Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso
			 al centro de Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este
			 nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella
			 parte, la Villa trataba de embellecerse, y abría en los solares
			 polvorosos la cimentación para nuevas y elegantes casas de vecindad.
			 Charlando de las peregrinas cosas que habíamos visto y oído,
			 caminábamos a la ventura, guiados, más que por la
			 intención, por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.
 
		  Sin darnos cuenta de ello, costeamos la
			 maciza fundación de doña Bárbara de Braganza, y por calles
			 a medio construir llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos
			 alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle de
			 Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque el sol picaba
			 templando el ambiente invernal, yo sentía un frío que no pude
			 mitigar embozándome en mi capa hasta las narices, porque aquella
			 tiritona era síntoma febril de mi estado anímico al considerar la
			 invasión monástica,  principio de un período
			 histórico desastroso para nuestra pobre España.
 
		  A mis quejas lastimosas contestó
			 Casianilla: «Como nosotros no podemos impedir que España se
			 convierta en un gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el
			 caso de que no haya más remedio que ser yo monja y tú fraile, no
			 te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.

		  
		  -Así tendrá que ser, nenita
			 -dije yo, y como estaba helado propuse que siguiéramos andando hasta la
			 calle de Sevilla, y que allí tomásemos la dirección de
			 nuestra casa, con escala en algún café para matar las horas de la
			 tarde.
 
		  Por ambas aceras de la calle de
			 Alcalá bajaba un tropel de paseantes que iban a tomar el sol en el Prado
			 y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa oficina
			 para espaciarse con la señora y los niños, pensionistas de poco
			 pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos con
			 dinerito fresco, que practicaban la deambulación como un obligado empleo
			 de la actividad en los días serenos.
 
		  Por el centro de la calle rodaban los
			 mismos carruajes que habíamos visto el día anterior y todos los
			 días, conduciendo a las damas de siempre, bien emperifolladas, y a los
			 señores del margen que acompañaban a sus esposas en el asiento
			 zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos
			  jinetes y los caballos que guiaban faetones o tílburis con
			 la pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, así
			 la de a pie como la de coche, así la de alto como la de rastrero pelaje,
			 observé una tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no alojaban
			 otra idea que la del momento presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de
			 exhibirse con galas y arreos de distinción fantasiosa.
 
		  ¡Pobres majaderos!
			 Desconocían en absoluto la gravísima situación de nuestro
			 país, el momento histórico, semejante a la entrada de los
			 cartagineses ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de
			 los insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada sospechaban: se
			 enterarían de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me
			 costó trabajo contener este grito de alarma: «¡Bobalicones,
			 despertad de vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis
			 gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga que se os
			 viene encima!».
 
		  Al pasar por la calle de Sevilla entramos
			 en la tienda de mi amigo Matías Luengo, sobrino del famoso comerciante,
			 parlanchín y entrometido don Plácido Estupiñá, de
			 quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba Matías en
			 objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de sobres, charlamos, le
			 pregunté si estaba contento de su negocio, y me contestó que de
			 sus ventas no sacaba más que lo preciso para mal vivir. El Cielo le
			 había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le
			 traería el quinto retoño para  Febrero
			 próximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba
			 añadir a su tráfico el de devocionarios, florilegios, novenas,
			 cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo,
			 escapularios y demás chirimbolos pertinentes a la santa
			 Religión.
 
		  Yo le felicité,
			 palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,
			 Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará
			 la maldita Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora
			 empieza el reinado de la Muerte y de las santurronerías bobaliconas.
			 Tú serás rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio
			 místico te dará pan para ellos, y para tus nietos y biznietos,
			 hasta la cuarta generación. Adiós, chico. El Espíritu
			 Santo ha entrado en tu casa. Adiós».
 
		  A lo largo de la calle íbamos
			 tropezando con cómicos y toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque
			 perecían de hambre por la falta de contratas. A mi paso por diferentes
			 tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que parecían
			 muy contentos viviendo al día con menguadas transacciones. Junto a
			 nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero
			 haciendo acto de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir
			 en santa paz con nuestros opresores.
 
		  En la esquina del callejón de
			 Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después de saludarme con
			 rígida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva Funeraria de gran
			 lujo en  la propia Carrera de San Jerónimo, y que
			 introduciría en España las últimas novedades en
			 féretros de cinc sobredorados y en carrozas-estufas a la 
			 gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate con
			 espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo de cristal,
			 elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La
			 colmé de parabienes, vaticinándole un éxito formidable.
			 Merecía enterrar la vida española con todo el boato y 
			 chic  de las artes mortuorias.
 
		  Seguimos, y al embocar la Carrera de San
			 Jerónimo, tropecé de manos a boca con Vicente Halconero, que
			 salía del Casino. Cortés y afable como siempre estrechó
			 mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi compañera
			 humilde.
 
		  «Ya sabrá usted -me dijo- que
			 está próximo el advenimiento de los Constitucionales al Poder. El
			 turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata conservadora.
			 Espero yo que entre ambas músicas haya bastante diferencia, así
			 en lo fundamental como en lo externo... Entiendo que tendremos elecciones
			 generales en Febrero o Marzo, y usted no me negará entonces lo que
			 tantas veces le pedí. Aceptará usted un acta de diputado, y en
			 los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el progreso, con
			 su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo ello dentro
			 del orden más perfecto.
 
		  -Sí, sí, Vicentito -le
			 contesté, con la socarronería  que en aquella hora
			 dominaba en mi ánimo-. Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y
			 si tocan a repartir algunos destinillos denme a mí el de Inspector de
			 Monjas, quiero decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los
			 dos sexos en la vida contemplativa.
 
		  -¿Pero qué dice el amigo
			 Tito? ¿Se ha vuelto loco?... ¡Ah! Es que a usted le solivianta lo
			 que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen los religiosos regulares
			 expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no
			 más que a darse buena vida, y recibiremos con estimación a los
			 que traigan la idea de establecer en España buenos Colegios, donde
			 podamos dar decorosa educación a nuestros hijos».
 
		  No quise hablar más y me
			 despedí de Halconero con breves razones amistosas, lamentando que un
			 caballerete tan espiritual no apreciara el feo cariz del nublado
			 cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo español, ni
			 viera claramente que se iniciaba un período de larga y pavorosa
			 esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya
			 contagiado del negro y pestilente virus!
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  Casiana y yo nos colamos en el café
			 de 
			 La Iberia, dirigiéndonos a las mesas
			 donde habitualmente concurrían mis amigos. En efecto, 
			 allí estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y
			 Carratalá. En una piña inmediata vi a Díaz Quintero,
			 republicano, que alternaba con Fernández Bremón y Mariano
			 Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, León y
			 Llerena, Zoilo Pérez y Cándido Martínez, sagastinos.
 
		  Apenas cambié con ellos los
			 primeros saludos, algunas palabras referentes a sucesos de actualidad,
			 comprendí que ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes
			 en el capital suceso histórico que a mí me volvía tarumba.
			 O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos políticos les
			 impedían fijarse en los hechos que, afectando intensamente al porvenir
			 de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera.
			 Los afectos a la Situación imperante aseguraban que había
			 Gobierno de Cánovas para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su
			 opinión con apuestas humorísticas de cinco duros contra dos
			 reales. Los otros, entonando con diferentes inflexiones el 
			 esto se va, vaticinaron rotundamente que antes
			 de dos meses cogería Sagasta las riendas y la tralla del Poder.
 
		  De pronto llegaron a nuestras mesas otros
			 dos individuos, cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y
			 enfática 
			 sostuvieron la tesis  de que don Antonio se
			 había hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a
			 tiempo de los pulpos del 
			 moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso
			 vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo  parlamentario:
			 «¡Ah, señores! Mi 
			 teoría  es que política nueva
			 pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
			 prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don
			 Práxedes el timón de la nave del Estado».
 
		  Reunidos todos, enzarzaron sus
			 ágiles lenguas en el discreto político sin tocar ningún
			 punto de interés público, picoteando tan sólo en las
			 cuestiones de orden burocrático, que eran para los Fusionistas o
			 Constitucionales el único imán de sus pueriles ambiciones.
			 Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los
			 cargos políticos de la nueva Situación, Direcciones generales y
			 Gobiernos de provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos
			 vivos que graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de
			 los agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los
			 allí reunidos, hombres de diferente cartel político, una sola
			 palabra.
 
		  Asqueado de la frivolidad de tales
			 majaderos, que con raras excepciones sólo apreciaban la vida
			 pública por los apremios de su vanidad o de su flaco peculio,
			 pretexté para retirarme un repentino dolor de estómago con ganas
			 de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle.
			 ¿A dónde iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a
			 darle albricias a nuestra coruscante amiga la Excelentísima
			 señora Condesa de Casa Pampliega.
 
		  Ibamos por la calle del Lobo, y en los
			 extremos  de ella vimos lujosa berlina parada junto a una puerta
			 humilde. De esta salió una dama en quien al punto reconocí a la
			 Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa
			 todavía y de buen talle aunque había rebasado con creces las
			 fronteras del medio siglo. En su coche partió hacia la Carrera de San
			 Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con los 
			 Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas
			 de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las
			 cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso
			 de sus cuantiosos intereses.
 
		  Permanecíamos Casiana y yo junto a
			 la puerta mísera, contemplando la lobreguez del hondo zaguán,
			 cuando vimos que de aquellas tinieblas salían un cura joven, gallardo,
			 desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh asombro de los
			 asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más conocida en
			 estas historias por el lindo mote de 
			 La Celtíbera.
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		  La nieve que blanqueaba el cabello de la
			 viuda de Halconero no era estorbo de su belleza, que se defendía
			 bravamente contra la edad, frisante ya en los cincuenta años si no
			 fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me vio en la calle,
			 honrome Lucila con expresivo saludo, presentándome incontinenti
			  al clérigo, mocetón elegante, limpio, y cumplido
			 galán por su melosa cortesía.
 
		  «El Padre Garrido -dijo 
			 La Celtíbera  en la ceremonia de la
			 presentación-. Don Proteo Liviano...».
 
		  Al pronunciar Lucila mi nombre se
			 arrancó el jesuita con estas hiperbólicas alabanzas:
			 «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le
			 conocía y le admiraba como historiógrafo eminente. Yo
			 también soy aficionado a la Historia, y en el nuevo Colegio de
			 Chamartín tendré a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia
			 es corta; pero supliré la escasez de conocimientos con mi firmeza de
			 voluntad, imitando en lo posible al maestro que me escucha...».
 
		  Intervino Lucila con esta donosa
			 corrección: «No se achique, Padre Garrido... Y usted, amigo Tito,
			 no le haga caso, que la más alta virtud de este santo varón es la
			 modestia, una modestia verdaderamente angelical».
 
		  Al protestar el clérigo de los
			 elogios de 
			 La Celtíbera, llegó hasta
			 ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel carácter
			 más fino que el coral y con más conchas que un galápago,
			 le devolví sus lisonjas con este golpe de incensario:
 
		  «Bien sé con quién
			 hablo, reverendo Padre. He leído en el 
			 Iris de Paz  la respuesta que da usted a las
			 diatribas con que 
			 La Ciudad de Dios, el periódico de los
			 agustinos, trata de mermar las glorias de La Compañía. Es usted
			 escritor de primer orden y dialéctico  formidable.
			 Así como suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la
			 ilustración del pueblo español, tan católico como
			 desgraciado... Esta señora que a mi lado está es mi esposa,
			 doña Casiana 
			 Coelho,  insigne pedagoga, maestra en todas las
			 artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo
			 tiempo que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble señora y
			 caballero tonsurado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y amalgaman
			 la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes caseras, el
			 filosofismo más espiritual y el don de escudriñar las
			 obscuridades del porvenir...».
 
		  Colorada y balbuciente, Casianilla quiso
			 desmentir los embustes que en honor suyo desembuché, y en el rostro del
			 clérigo advertí un ligero mohín de desconfianza: sin duda
			 interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbólico. Lucila,
			 también un poquito recelosa, inició la marcha hacia la calle del
			 Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome al Padre
			 Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle alguna barbaridad,
			 acaricié su tímpano con esta blanda ironía:
 
		  «Dios me ha deparado el placer de
			 ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre Garrido... Ya sé, ya sé
			 que ayer llegó usted de un corto viaje a París, a donde fue con
			 el mandato de organizar la nueva traída de jesuitas para el Colegio de
			 Chamartín de la Rosa, institución educatriz que será el
			 coronamiento de la sublime  longanimidad de la señora
			 Duquesa de Pastrana.
 
		  -El objeto de mi viaje a Francia no
			 está bien que yo lo diga -replicó el clérigo un tanto
			 amoscado-. Sólo indicaré a usted que hace tres días estaba
			 ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga
			 quien puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la
			 salvación de las almas españolas.
 
		  -A lo mismo nos dedicamos nosotros -dije,
			 poniéndome la mano, no precisamente en el corazón, pero muy cerca
			 de él-. Mi esposa y yo también servimos a Dios y salvamos almas
			 cuando se tercia... En la persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la
			 milicia cristiana, a quien el Altísimo otorga el mandato de gobernar a
			 los pueblos y conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España es de
			 ustedes. Aquí no reina Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi
			 parecer está en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los
			 españoles somos católicos borregos, y sólo aspiramos a ser
			 conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces campos de la
			 ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se
			 cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el
			 negro cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que
			 se nos oprime 
			 ad majorem Dei gloriam».
 
		  No se le escapó al ladino y sutil
			 clérigo el saborete irónico que ponía yo en mis palabras.
			  Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble y
			 equívoca expresión facial de su índole solapada, el joven
			 Padre me alargó la mano buscando la fórmula de despedida.
			 También Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversación,
			 poniendo tierra entre los dos grupos, y así me dijo:
 
		  «Sigan ustedes paseando, Tito; el
			 Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un asunto...
 
		  -La Virgen les acompañe, reverendo
			 caballero y señora ilustre -dije yo destapando mi cabeza-. Y si se
			 acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para nosotros
			 la bendición apostólica, por mediación del
			 santísimo Nuncio... Adiós, adiós».
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  Viéndoles partir hacia la Plaza del
			 Ángel, Casianilla, súbitamente alterada y colérica, me
			 dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos.
			 ¿No te parece?
 
		  -No, hija mía, no -repliqué
			 yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el manejo de la honda-. Modera
			 tu arrebato bélico, que los tiempos son más de paciencia solapada
			 que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría suceder que
			 nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su
			 finura exquisita esconde las intenciones de un grandísimo bellaco, y
			 fuesen a descalabrar  a la hermosa 
			 Celtíbera, persona ciertamente estimable
			 y digna de respeto... Esta buena señora fue en sus días juveniles
			 la corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y
			 simplísima que no puede con el peso de sus lanas... No hemos de ver en
			 las beaterías de Lucila un movimiento espontáneo de su
			 ánimo, el cual, digan lo que quieran, aún conserva la
			 independencia celtíbera. Sus concomitancias con lo que podríamos
			 llamar 
			 el elemento  jesuítico, son puro
			 artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige
			 los destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de su hijo
			 Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya
			 verás, ya verás cómo, auxiliada por 
			 los padres, las madres y las tías,
			 consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado... 
			 ¿Entiendes, Fabia, lo que voy
				diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra.
			 Esperemos a que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la
			 eficacia de sus ingenios de guerra.
 
		  -Está muy bien, Tito mío
			 -dijo Casiana agarrándose de mi brazo-. Y ahora decidamos si nos metemos
			 en casa o nos vamos a visitar a la señora Condesa. Quiero ver la cara
			 que pone doña Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del
			 siglo, don Antonio Cánovas, irá pronto a ofrecerle sus respetos y
			 a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita. 

		   
		  -Yo también deseo contemplar el
			 cariz de nuestra 
			 Medusa y su cabellera de serpientes
			 -contesté-. Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la Academia
			 de la Historia, que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de que
			 hace unos días tengo allí mi asignación, y aún no
			 he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá,
			 vamos».
 
		  Minutos después estábamos en
			 el ancho zaguán de la Academia. Mas no hallándose presente la
			 señora portera, que según nos dijeron había subido al
			 segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios de
			 cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjeril,
			 donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra situación
			 económica, que no era en aquellos días muy despejada.
 
		  Llegó en esto el anciano portero, a
			 quien yo con caprichosa travesura imaginativa daba el nombre de 
			 Tucídides, por su puesto en aquella Casa
			 y por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen
			 hombre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del
			 señor Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
			 Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... ¡Ay! Fue
			 cual onda luminosa que súbitamente disipó las tinieblas de mi
			 espíritu.
 
		  Retirose 
			 Tucídides, que tenía
			 precisión de arreglar la Sala de Juntas para la 
			 tenida de aquella noche, y nos dejó en
			 la portería  indicándonos que estábamos en
			 nuestra casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que
			 quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... ¡Oh
			 inefable sorpresa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la
			 presupuesta para cada mensualidad.
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		  Después de justificar este doble
			 socorro, enumerándome las privaciones y agobios que había yo de
			 sufrir si me conservaba incorruptible y puro en medio del general positivismo,
			 la Madre exponía su pensamiento acerca del porvenir de España en
			 la forma elocuente y profética que traslado a mis buenos lectores:
 
		  «Hijo mío: cuando a fines del
			 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sagunto, anticipé
			 la idea de que la Restauración inauguraba 
			 los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad
			 y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, 
			 dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa,
			 resulta profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según el
			 pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco que en los países
			 definivamente constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo me
			 entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en
			 esta tierra tuya, donde  hasta el respirar es todavía un
			 escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún no
			 habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y
			 del creer, no me resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin
			 otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las
			 Academias.
 
		  »La paz, hijo mío, es don del
			 cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando significa el reposo de
			 un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisiológica y
			 moral, completándola con todos los vínculos y relaciones del
			 vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y
			 su incapacidad para dar práctica solución a los fundamentales
			 empeños del comer y del pensar. Los 
			 tiempos bobos  que te anuncié has de
			 verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta
			 parálisis, que os llevará a la consunción y a la
			 muerte.
 
		  »Los políticos se
			 constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos
			 bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro
			 móvil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el
			 telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una
			 Nación; no remediarán la esterilidad de las estepas castellanas y
			 extremeñas; no suavizarán el malestar de las clases proletarias.
			 Fomentarán la artillería antes que las escuelas, las pompas
			 regias antes que las vías comerciales y los menesteres de la grande y
			 pequeña industria. Y por último, hijo mío, verás
			  si vives que acabarán por poner la enseñanza, la
			 riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que
			 llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.
 
		  »Alarmante es la palabra
			 Revolución. Pero si no inventáis otra menos aterradora, no
			 tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir
			 de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación.
			 Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra,
			 contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis
			 andando los años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si
			 queréis, constituirán el único síntoma de vida.
			 Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
			 consunción y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles,
			 románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os
			 ocupéis de 
			 Mariclío... Yo, que ya me siento
			 demasiado clásica, me aburro... me duermo...». 
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