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Clarín

  (Semblanza literaria)

   «...Fuera dejaba yo la marejada
de ideas fugaces, de convicciones efímeras, confusas,
contradictorias, insípidas o deletéreas, vaivén
inconsciente que la moda y otras influencias irracionales
traen y llevan por los espíritus débiles de
tantos y tantos que se creen librepensadores, cuando no son
más que fonógrafos que repiten palabras de
que no tienen verdadera conciencia. 

 »Dejaba fuera también
ese empirismo antipático que cree nacer de una filosofía
y nace de la viciosa vida corriente, sensual y superficial,
en la que no hay una emoción grande en muchos meses,
ni un rasgo de abnegación en muchos años, ni
una lágrima de amor en toda la vida; dejaba fuera
la envidia jactanciosa, la ignorancia dogmática...
Y aquel espíritu noble y bien educado, clásicamente
cristiano, cristianamente artístico, era como un asilo
para quien, como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento,
tiene, por tener algo bueno, un entusiasmo histérico,
tembloroso, por la virtud y la belleza, por la verdad y la
energía, entusiasmo que unas veces se manifiesta con
alabanzas del ingenio y de la fuerza, y otras con reírme
a carcajadas, que algunos toman por insultos, de la necedad
vanidosa, de la impotencia gárrula y desfachatada,
de la envidia mañosa y dañina...». 
 

  (Clarín,
hablando de Menéndez Pelayo.)



  Por esas frases, arriba escritas,
que siempre me han parecido sublimes por la salud de alma
que revelan, comencé yo a conocer a Clarín.
Hasta entonces sabía yo del escritor ingenioso, festivo,
satírico y mordaz hasta la crueldad, autor de tanto
y tanto palique, derroche de gracejo 
 y fina intención;
dómine iracundo e implacable, coco terrible de todos
los aprendices de literato, y hasta de algún maestro;
escritor con más o menos gramática que los
otros, pero festivo y ligero al fin, superficial y formalista,
a quien la pléyade entregaba las disciplinas por aquello
de ser sólo tuerto en tierra de ciegos; por ofrecer
el mérito singularmente raro y exclusivo de saber
sintaxis, en donde tan pocos la conocen...
  En cuanto leí
esos parrafitos y otras muchas cosas por el estilo, varié
de opinión; caí en la cuenta de lo mucho que
puede el odio de la envidia; comprendí que si tan
mal hablaban todos de Clarín, discutiéndolo
con tal rudeza en áspera polémica, sus méritos
había de tener, y bien grandes, quien tan desusada
polvareda levantaba, cegando la razón de sus enemigos
y apasionando de tal modo hasta a los indiferentes. Entonces
comprendí, y entonces adiviné en esas líneas
que dejo copiadas, el pensamiento triste, la reflexión
intensa, la honda meditación pesimista de un espíritu
delicadísimo en el cual deben de hacer vibrar con
frecuencia hasta los afectos y pasiones más escondidas,
la íntima y real perfidia de los hombres y el sarcasmo,
a veces terrible, de las cosas...
  Desde que conocí
a Clarín, soy su devoto fervorosísimo. Honrosa
y tentadora encontré la tarea de apuntar en el papel
dos o tres de mis ideas acerca del maestro, para que fuera
mi prosa junta con la suya en un mismo tomo. No me hubiera
atrevido nunca, sin embargo, a llevarla a cabo, si no fuera
porque, obligado por la sinceridad de mi propósito
al publicar la presente Biblioteca de vulgarización,
creería faltar a su fin, si no diera en cada volumen
a su especial público una noticia clara y sincera
de cada uno 
 de los autores que nos han favorecido honrándonos
con sus trabajos. Ha sido uno de los primeros Leopoldo Alas,
y a nadie se podía ya encomendar la delicada tarea,
por apremios de tiempo y exigencias de imprenta. He aquí,
pues, explicado el motivo de mi difícil situación.
A falta de buenos...
  Y digo difícil, principalmente,
porque se trata de mi autor predilecto, del artista español
de mis mayores simpatías, y... temo elogiarle más
de lo justo. Prefiero, pues, confesar desde ahora francamente
cuánta afición le tengo, declarando, para evitar
mayores males, que hasta cuando yerra..., que hasta cuando
se equivoca..., que hasta en sus mismos defectos...
  Y no
se crea que digo esto exagerando intencionadamente por si
me vale algo el incienso... Defectos característicos
en Clarín -en el sentir de los más- son el
apasionamiento ciego, la parcialidad extremada, y precisamente
en esas grandes crisis del crítico, en los momentos
de indignación, de cólera, de desdén
y desprecio, es cuando más es de admirar el temple
de su espíritu, que sabe colocar tan alta su pasión,
apartando del sagrado del Arte todas las pequeñeces
de la vida literaria, tan necesitada de higiene y salubridad.
Leyendo el folleto Mis plagios y alguno que1  otro artículo
del Madrid Cómico, piensa uno que el derecho de la
fuerza, derecho bárbaro e injusto, es eterno: ayer
era el tiránico poder de la fuerza bruta, material
y grosera; hoy es otro poder más ideal, pero no menos
despótico, el poder del talento, única fuerza
en lo moderno soberana.
  Conste, sí, que todo lo escrito
no es más que sinceridad, y sólo sinceridad.
Medrado había de andar Clarín si 
 necesitase
que yo ensalzara sus méritos positivos y reconocidos
ya hasta por sus mismos enemigos, quienes no han de dejar
de comprender que no puede negarse la luz, y menos la luz
que hiere los ojos.
  Por lo demás, poco ha de conocerme
a mí -y nada tendría de particular- quien crea
que digo todo esto por ver lo que se saca; y bien poco a
Clarín, quien juzgue que se vende por elogio más
o menos, por alabanza arriba o abajo.
  «Nadie responda más
que de sí mismo», ha dicho Alas hablando de su Renán,
es decir, del Renán inspirado en la lectura de aquella
prosa incomparable de FEUILLES DETACHÈES, hecha con
toda el alma, con el corazón abierto a los efluvios
de simpatía que de estas páginas emanan como
un perfume.
  Pues bien, así, de ese mismo modo, he
leído yo cuanto ha escrito Leopoldo Alas; desde sus
hermosos estudios de alta crítica y honda psicología
acerca de Baudelaire, Bourget, Zola y Daudet, hasta sus originales
e intencionadísimos paliques del Madrid Cómico.
Por eso mi Alas, no es el de Bonafoux, ni el de Ferrari,
ni el de Grilo, ni el de Arimón, ni tampoco el de
tanto y tanto académico que tienen que odiarle por
razones particulares; por eso el Clarín que yo trato
y admiro es otro, a quien todos esos señores no conocen
siquiera todavía, ni conocerán nunca, probablemente.

 Y de ese otro es de quien yo quiero hablar con el desengañadísimo
lector.
  ***
  Es Alas indiscutiblemente uno de los pocos
a quienes 
 se puede llamar maestros en literatura contemporánea.
Su nombre irá unido al de los pocos españoles
que algo hicieron por la vida intelectual de su patria, trabajando
con esfuerzo entusiasta por la obra común de la cultura
nacional. A él debe España en gran parte ese
renacimiento modernísimo y ese momentáneo adelanto
que tan pronto se echa de ver cuando se comparan épocas
en la historia de nuestros días; la parte que Alas
haya podido tener en ese grande movimiento de avance y de
progreso, iniciado con el krausismo, que para nuestro pobre
pueblo ignorante y retrasado ha sido tanto como una regeneración,
es imposible de determinar, como imposible es distinguir
en ninguna grande victoria el valor del triunfo de cada soldado,
ni medir la grandeza del sacrificio de cada héroe
anónimo.
  Hoy es el escritor que tiene en España
más enemigos. ¿Por qué?
  Clarín sabe
que nuestro tiempo no es de reflexión ni de estudio,
Clarín sabe que la predicación científica
es infecunda hoy, porque nadie le hace caso, y se decide
por la enseñanza que nace de la sátira, por
esa educación profunda, dura, sí, pero provechosa
y eficaz, que brota de la irónica carcajada con que
el espíritu fuerte se burla de las debilidades del
prójimo; por virtud, sin duda, de alguno que otro
desengaño, Alas se ha convencido de que a la masa
deben inculcársele las ideas de modo que la diviertan,
de modo que la distraigan, para que pueda tragarlas sin sentir.
Y por eso escribe casi siempre en broma; broma sólo
aparente y superficial, por supuesto, que si en ella se ahonda,
suele encontrársele a menudo alguna más filosofía
que a muchas estupideces respetadas por el vulgo 
 como cosa
seria. Por eso su lección es siempre la lección
de la sátira, tan cruel como la Lección poética
de Moratín, pero también beneficiosa y útil,
porque de ella nadie se ríe por dentro, y mucho menos
aquel a quien escuece.
  Y claro es que todo esto no quiere
decir que Clarín no pueda ser critico serio, no ya
sólo retórico, a la manera de Boileau, sino
historiador como Sainte-Beuve, o determinista como Tain,
o representante insigne como Bourget y Lemaitre -y esta es
la fija- de esa crítica neo-idealista, subjetiva y
creadora, psicológica y estética, que convierte
la ciencia en arte, de que son fruto estudios tan inspirados,
tan humanos, tan sentidos como los que escribiera Leopoldo
Alas pensando en Renán o acordándose de Zorrilla
o de Moreno Nieto o de Fray Ceferino González...
 
Pero Clarín sabe la falta que hace en estos tiempos
que se llaman de lucha y no son más que de anarquía
mansa, esa crítica ingrata y abandonada que él
llama higiénica y de policía, «particularmente
en países como el nuestro, donde la decadencia de
toda educación espiritual, del gusto y hasta del juicio,
a cada momento nos empuja hacia los abismos de lo ridículo,
o de lo bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente
de lo tonto». Y por tal razón, a pesar de que juzga
que esta crítica al pormenor, perpetua avanzada contra
el mal gusto, es la de menos brillo y la más incómoda
para quien se emplea en tal oficio, él es el único
en España que a ella se dedica casi por entero, perdiendo
gloria, y ganando odio, sólo por caridad, sólo
por ver si consigue salvar alguna alma de la barbarie que
se impone, precisamente por eso, por falta de defensa contra
la ventaja del número... de los necios. 

  En este
respecto importantísimo, Clarín se me figura
un gladiador literario de otros tiempos, extraviado en una
sociedad de polichinelas y perdido entre las frases hechas
de nuestra baja y vulgar politiquilla literaria; prosista
fecundo, vigoroso y desenfadado, cuyo desgarro nativo atrae
y enamora; satírico de grandes alientos, temible controversista,
dialéctico, implacable, si bien duro y bronco, casi
siempre intemperante y procaz, propenso a abusar de su fuerza
con frecuencia, como quien tiene excesiva confianza en ella.

 Su mismo aislamiento, su dureza a menudo hasta brutal, en
medio de esta literatura incolora, débil y desmazalada,
le hacen interesante, ora resista, ora provoque.
  La índole
irascible de su carácter o su genio batallador, le
arrastran a malgastar mucho ingenio en estériles escaramuzas;
pero basta en las más insignificantes, hasta en las
más ásperas y virulentas, se halla siempre
algo que hace simpático al autor, algo que sobrevivirá
a esas infecundas riñas de plazuela, y es el vasto
saber, el agudo ingenio, el estilo despreocupado y franco,
el hirviente tropel de ideas que en él se adivina
y sobre todo el amor entrañable del escritor a la
verdad, su pasión fervorosa por el arte.
  Clarín
no podrá dejar ninguna obra digna de su talento, ninguna
construcción acabada, ningún tratado didáctico,
sino sólo controversias, ensayos, refutaciones, apologías,
diatribas, la labor penosa diaria y meritísima de
quien pasó la vida sobre las armas. Claro que esta
polémica menuda, agria y enfadosa, esteriliza en gran
parte las preciosas dotes de insigne satírico, robando
a muchas de sus obras críticas todo interés
duradero y universal, 
 pero esto no puede decirse a quien
ha escrito que en estos tiempos, «...cada vez se piensa y
se lee y se siente menos; se vegeta, se olvida la idealidad,
se abandona la tribuna y la prensa a los ignorantes, audaces
e inexpertos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean
reputaciones absurdas en pocos días; y es inútil
trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer la delicadeza
y el sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende
nada; y los que pudieran ver, oír y entender, se cruzan
de brazos, se ríen, como si fuese baladí todo
esto. ¡Baladí, y esa marea que sube es la de la barbarie!».

 La misma intemperancia de sus controversias, la pobreza
y trivialidad de los motivos de muchas de ellas, la saña
con que persigue a escritorzuelos adocenados, que ni en bien
ni en mal podemos influir en la corriente de las ideas, los
rasaos de chocarrería vulgar y descuidada en apariencia
con que matiza sus critiquillas, todo eso que en el sentir
de muchos denuncia en el autor cierta falta de gusto y de
tacto, no representa para quien le conozca a fondo, no significa
para quien le haya estudiado sin prejuicios, sin vanidad
y sin envidia, mas que el esfuerzo entusiasta y sincero de
quien amando a su patria y amando la propia vocación,
«aplica su crítica a una realidad histórica,
que quiere mejorar y conducir por buen camino».
  «Mi afición
principal -ha escrito Clarín- está en las letras,
y, desde hace muy cerca de 20 años, burla burlando
procuro ir contra la corriente que nos lleva a la perdición,
tal vez dejándome arrastrar a veces, por más
no poder, pero volviendo a luchar siempre que tengo fuerzas.
Bien puedo decir que cuando más lucho es cuando 
 escribo
estos paliques que algunos desprecian, aun apreciándome
a mí por otros conceptos; estos paliques, que muchos
tachan de frívolos, malévolos, inútiles
para la literatura».
  Si es verdad que la intención
salva, y se ha de tener en cuenta el animus para juzgar el
delito, este amor al arte de Clarín, que en alguna
ocasión se traduce en ese apasionamiento que tantas
veces le han echado en cara, perjudicial a su crítica
como tal crítica, a pesar de ser justo la mayor parte
de las veces, es muy discutible. Alas no es imparcial, aun
cuando siempre sea sincero; y no es imparcial, porque ve
las cosas a través de su singular y privilegiado temperamento,
no con la severa impersonalidad que la Estética vieja
y rigorista exige al crítico, sino con la intensísima
emoción del artista, y sólo del artista, con
la lucidez de un apóstol del ideal: no con sensibilidad
ingenua y sencilla, sino con amarga y honda ironía,
rara vez encubierta ni velada... A menudo, por entre las
líneas con que el escritor deja en el papel la huella
de su idea con la de sus tristezas y sus desalientos, la
simpatía del lector descubre que la voz grave del
maestro tiembla... que la mirada serena y perspicaz del gran
satírico es anublada por furtiva lágrima...

 Sólo que es tan complejo el espíritu de Alas
y tan inaccesible al análisis, que no es fácil
tarea la de dilucidar hasta dónde llega la sinceridad
del artista, y dónde comienza el artificio con que
deslumbra el escritor viejo al cándido lector de buena
fe...
  Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo Alas
un espíritu generalizador, de esos que de vez en cuando
produce cada literatura para que se encargue de divulgar
las 
 altas verdades que el sabio descubre, de una manera
atractiva, popular, agradable y al propio tiempo científica:
un vulgarizador en la más noble acepción de
la palabra. En este concepto, Clarín no tiene precio;
para sus estudios de literatura popular no hay premio digno.
Los franceses más insignes por tal título no
han hecho nada tan conforme con el espíritu de su
país, tan oportuno, acertado y útil como lo
que a diario pone por obra Alas con sus paliques y revistas.

 ***
  De Clarín en la novela poco puedo decir yo que
no lo sepa todo el mundo. Que en este género es donde
más se le discute y con más pasión y
menos lógica; que pertenece, como la mayoría
de los novelistas modernos, a la mal llamada escuela naturalista,
aunque dejándose influir por esa otra hermosa, seria
y honda tendencia neo-mística, de vuelta al cristianismo
(como hoy se dice, aun cuando esté mal dicho, puesto
que de eso, bien entendido, nunca se salió), de que
son representantes insignes Paul Bourget en Francia y León
Tolstoy2  en Rusia, para no citar otros...
  En la moraleja
de todas sus novelas, a pesar de lo que por ahí digan,
siempre se echa de ver el propósito hondamente moral,
docente, el empeño de corregir, el afán de
convertir y de salvar al que lee, primero, del tedio y del
aburrimiento, después, de cosas peores que para las
almas débiles guarda la vida corriente y vulgar, grosera
y sensual. Hasta los más ciegos enemigos de Clarín,
hasta los 
 que más discuten y combaten su novela,
como novela, no dejan de reconocer que, como sátira
social, es incomparable. Testigo de mayor excepción,
Emilio Bobadilla, a quien cito, porque lo que es como enemigo
de Clarín, no es de los tibios y vergonzantes.
  Tiene
razón Emilio Zola: sólo las obras discutidas
viven y valen; mientras no se acuse a Clarín por otro
delito que por el de plagiar a Flaubert, al gran Flaubert,
tranquila puede tener su conciencia el autor de La Regenta
y de Su único hijo. Porque es lo que dice el propio
reo: «robarle a Flaubert las primeras (o las últimas)
páginas de su obra maestra es como robarle al Papa
la mula cuando celebra de pontifical y bendice al mundo».
Nadie se había de enterar.
  En los cuentos que a menudo
publica Alas como si fueran domingos de su semana literaria,
es en donde mejor resplandecen las más singulares
dotes del escritor: la admirable claridad de la inteligencia,
madre fecunda de tanto y tanto pensamiento lleno de originalidad
y fuerza; la graciosa soltura y brillantez luminosa del lenguaje,
la ternura inefable del artista que aparece en los tipos
ideales de su obra, y sobre todo esto, la vida robusta y
poderosa de la idea que tan a las claras se muestra en el
brío, nervio y color de aquel estilo singularísimo,
a ratos descompuesto, irregular, en apariencia incoherente,
desordenado, cauce que no basta a contener el torrente de
la fantasía y del pensamiento.
  Claro está
que, a pesar de todo, ese estilo que parece llano y natural,
debe de ser trabajado y habilidosamente dispuesto, y alguna
que otra frase que parece al lector espontánea y escrita
sin propósito fijo, debe de ser producto 
 de dura
labor, que sólo el ingenio del autor sabe disimular
y encubrir. Pero ahí está el mérito...

 ***
  Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré
todo juicio acerca de Teresa, el hermoso ensayo con que Clarín
ha cumplido, aunque sólo para sí mismo y para
algunos pocos, todo lo que su talento prometiera, dejando
sólo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensayo
en el teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarín
ni las de Galdós, han de poder ser comprendidas nunca
por público tan inculto como el nuestro hoy por hoy,
ni tasadas en lo que valen por crítica tan desdichada
como la que sufrimos. Si es verdad aquello que dice Víctor
Hugo de que en el drama la muchedumbre busca acción,
pasión las mujeres y caracteres los pensadores...
nuestra crítica de oficio todavía no ha pasado
de muchedumbre bárbara e ignorante, porque fuera del
convencionalismo vicioso y rutinario, con ella nada encuentra
salvación; basta que aparezca en la escena algo de
lo que los revisteros al uso no están acostumbrados
a ver ni saben sentir, para que le opongan al autor de aquello,
sea lo que quiera, su voto en contra, como excomunión
pontificia.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 ANTONIO SOTILLO.          

  



   






Lecturas

  Proyecto

 

- I -

  El propósito que quiero resumir en el título
general de estos artículos se reduce a un ensayo de
crítica popular: así como hay escritores que
consagran parte de su atención y de su trabajo a popularizar
el tecnicismo de las artes o a divulgar, en forma clara y
asequible a todos, los principios y los resultados de las
ciencias principales, también se puede, y yo creo
que se debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no
se ha de pretender convertir en literatos a todos los lectores,
como nadie pretende tampoco, con obras como las de Flammarion,
Figuier y las que aparecen en las colecciones de Manuales
útiles de artes y oficios, convertir en doctores ni
en maestros a los que leyeren. No podría caer mayor
calamidad sobre el mundo que el milagro 
 de infundir la sabiduría
de un bachiller de los ordinarios a todos los habitantes
del planeta. Yo, que soy bachiller, sin perjuicio de ser
doctor también, creo firmemente que la sociedad se
acabaría si todos fuésemos bachilleres. No
se trata de eso, sino de atemperarse al sentido aceptable
que tiene el refrán que dice: «el saber no ocupa lugar».

 Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, ni
siquiera de académico; un saber que sea divinarum
atque humanarum rerum notitia, noticia de las cosas divinas
y humanas, pero no scientia, no ciencia, en vez de perjudicar,
conviene; y la civilización, que perdería mucho
con que todos los ciudadanos fuesen a las Universidades,
gana bastante con que el nivel general de los conocimientos
suba, y llegue a noticia de todos lo esencial de cuanto constituye
el caudal de la llamada ciencia humana.
  Estos conocimientos
generales sirven más como elementos de educación
que como otra cosa; y si esto es verdad respecto de todos
los estudios, lo es de un modo evidente en lo que toca a
las letras. Pero como el asunto tratado así en abstracto
exige muchas disquisiciones, voy a referir mis argumentos
a las materias a que mis ensayos se refieren.
  La literatura
no le importa al pueblo en el mismo concepto que al erudito,
al preceptista, al crítico, al artista, al sociólogo,
o al filósofo. Hegel no ve en la historia de las letras
lo mismo que Spencer 
 o Taine, ni estos, lo mismo que V.
Hugo, ni este lo mismo que Sainte-Beuve, ni este lo mismo
que Boileau, ni este lo mismo que... Fernández Guerra.
El pueblo no necesita ver en las letras ni el aparato de
la bibliografía, ni los modelos didácticos
de géneros retóricos, ni el material a que
ha de aplicar especiales aptitudes del gusto y del juicio,
ni ejemplos que seguir o reformar, ni signos de cultura que
le sirvan de datos para inducir leyes sociales, ni revelaciones
de la psicología humana; no necesita ver nada de eso
especialmente, sino algo de todo ello, en conjunto, y sobre
todo ocasión para depurar los propios sentimientos,
ejercitar sus potencias anímicas todas, y aumentar
el caudal de ideas nobles y desinteresadas.
  Esta popularización
de las letras podría extenderse a todos los géneros
y a todos sus aspectos y tiempos; pero yo concreto mis ensayos
a tres principales asuntos generales: las letras clásicas
(griegas y romanas), la antigua literatura española,
y la literatura extranjera. No es que me proponga extender
a todo lo que abracen estas materias mis artículos;
lo que quiero decir es que todos ellos pertenecerán
a algunas de estas tres grandes: determinaciones.
  La literatura
contemporánea española no necesita especial
exposición en forma popular, porque la crítica
ordinariamente trata de los libros y de las 
 comedias de
actualidad de manera muy parecida a la que conviene para
que a toda clase de lectores pueda interesar lo que sobre
este asunto se escriba, y pueda ser para todos claro y útil.
Pero ni las letras clásicas, ni las españolas
de otros tiempos, ni las extranjeras antiguas y modernas,
gozan de igual privilegio, por diferentes motivos. Autores
griegos y latinos, españoles de épocas pasadas,
y franceses, ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos,
etcétera, etc., de todos tiempos, son poco conocidos
del pueblo español; los libros en que de ellos se
trata no pueden ser populares, y a tales materias conviene
principalmente llevar esta forma clara, sencilla, exotérica,
dígase así, de crítica y de comentario,
en que se prescinde del aparato científico, de los
pormenores didácticos, de las trascendencias sociológicas
y filosóficas que exceden de la probable inteligencia
de los lectores no preparados para tales estudios especiales.

 En suma, el propósito es conseguir que tanto como
sabe la generalidad de los lectores de un poeta o de un dramaturgo
contemporáneo español, de un Zorrilla, de un
Galdós, de un Echegaray, pueda llegar a saberlo de
otros escritores que por pertenecer a otros tiempos o a otros
países no llegan a noticia, o llegan de una manera
muy imperfecta y vaga, de lo que se llama el vulgo, acaso
malamente. No he dicho bien al decir que se aspira a que
se 
 sepa tanto de estos autores como de los nuestros actuales,
porque esto no sería posible, toda vez que siempre
faltará a la multitud la lectura directa de los originales
extranjeros, y respecto de los autores españoles de
otras épocas, el conocimiento suficiente de la vida
de aquella actualidad, único que puede dar inteligencia
completa de los textos; pero al fin, mucho se habrá
conseguido si se logra generalizar las ideas principales
que dan a conocer los caracteres más importantes de
autores eminentes y de obras notables, de su tiempo, raza
y clase de cultura, facilitando así la inteligencia
de las traducciones, y, sobre todo, abriendo el camino para
la popularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa literatura
española de tiempos pasados.
  No necesito decir que
no tengo la pretensión absurda de haber descubierto
ni iniciado este propósito literario, pues refiriéndose
a los mismos asuntos y con fines análogos, otros muchos,
y mucho antes de ahora, han trabajado eficazmente.
  Tampoco
pretendo llenar una gran parte de este programa que abarca
tantos puntos, sino una muy pequeña que pueda dar
ejemplo a otros que sepan hacer lo mismo mejor que yo, extendiendo
más el cuadro de su exposición literaria popular
y valiéndose de mayor habilidad y de más conocimientos.
Yo no pretendo ser en tal empresa más que uno de tantos.


  Llamo lecturas a esta serie de artículos, porque
la forma de que he de valerme será la que me sugiera
el pensamiento que sigue a la lectura de los libros que hacen
pensar en algo importante.
  Según el asunto, según
el autor, según la época de que se trate, unas
veces predominará la pura reflexión artística,
otras la filosofía propiamente dicha, otras el elemento
psicológico será el más atendido, en
ocasiones el sociológico, a veces el histórico,
muchas el aspecto moral, o el puramente sentimental; sin
que quepa enumerar todos los puntos de vista que cabe abarcar
en esta clase de crítica popular, ni tampoco dar las
fórmulas de las proporciones en que han de combinarse
todos estos variados elementos.
  Y ahora, antes de comenzar
con un estudio singular de cualquiera de las tres clases
indicadas, es preciso decir algo de lo que importa tener
en cuenta para cada una de ellas especialmente.
  Comenzaré
hablando del provecho que pueda resultar de la lectura de
literaturas extranjeras, materia que ha dado ocasión
a muchas preocupaciones; después se examinarán
brevemente los rasgos generales por que he de guiarme cuando
escriba de autores clásicos (griegos y latinos); y,
por último, se expondrá el modo especial cómo
aquí hay que entender y exponer la literatura española
de otros días. 
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  Ha dicho madame de Staël, en su famoso libro De l'Allemagne:
«Ningún hombre, por superior que sea, puede adivinar
lo que naturalmente se desarrolla en el espíritu de
quien vive en otro suelo y respira otro aire; conviene, pues,
en todo país acoger los pensamientos extranjeros,
porque en este género de hospitalidad la mayor ventaja
es para el que la otorga».
  Estas palabras de la ilustre
autora de Corina son una verdad profunda; y si todas las
literaturas pueden servirles de prueba, tal vez la española
como ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio español,
sin dejar de ser quien era, recibió y se asimiló
poderosas influencias del arte extranjero, y ya de Oriente,
ya de Grecia, o de Italia o de Francia, en los siglos que
llevamos de literatura que propiamente pueda llamarse nacional,
jamás dejó de asimilarse nuestra patria algo
de la vida poética exterior, como si fuera ambiente
necesario, alimento insustituible para renovar sus fuerzas.
No hace falta insistir en estos lugares comunes, por más
que aquellos tal vez obligados a saber mejor que nadie cuáles
son los ejemplos constantes de tales influencias, son los
que más vociferan defendiendo un proteccionismo literario
absurdo, un aislamiento disparatado, que 
 es a la retórica
lo que la balanza de comercio a la Economía.
  No hay
novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni síntomas
de decadencia (tales síntomas están en otra
parte), en insistir con ahínco la crítica en
el estudio de las producciones literarias extranjeras. No
se debe confundir esta atención a lo extraño,
cuando es prudente, discreta, reflexiva, con el atolondrado
entusiasmo de cierta parte de la juventud moderna española,
que sin conocimiento serio y hondo y bien guiado de nuestras
letras, ni menos de las clásicas (por culpas de los
tiempos, y sobre todo de la enseñanza oficial), se
entrega a los autores extranjeros, ávida de impresiones
fuertes y nuevas, y no exenta de la disculpable pedantería
que en ciertos años acompaña siempre a los
estudios más o menos fáciles, pero que no están
al alcance del vulgo vulgarísimo que no entiende más
lengua que la suya. Ya D. Quijote decía en una imprenta
de Barcelona que traducir las lenguas fáciles no tenía
mérito alguno; pero los jóvenes -y algunos
viejos- no recuerdan esto, y gustan con cierta vanidad del
placer de penetrar el pensamiento de italianos, franceses
e ingleses. Si en la juventud literaria, demasiado romancista
entre nosotros sin duda, hay estos defectillos, disculpables
por mil razones, la crítica que se precia de estudiar
y respetar ante todo lo español, y aquello en que
se funda gran 
 parte de lo español, lo clásico,
bien puede, protestando contra confusiones injustas, estudiar
también con atención muy seria, con gran interés,
el estado actual de la literatura extranjera, considerando,
ante todo, que el pensamiento vive fuera de España
hoy una vida mucho más fuerte y original que dentro
de casa; viendo imparcialmente, aunque sea con tristeza,
que lo más actual, lo más necesario para las
presentes aspiraciones del espíritu, viene de otras
tierras, y que lo urgente no es quejarse en vano, sino procurar
que esas influencias, que de todos modos han de entrar y
conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con reflexión
propia, pasando por el tamiz de la crítica nacional
que puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se
debe a los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual
completamente nuestro.
  Ejemplo de la importancia de este
trabajo de la crítica lo tenemos en lo que está
sucediendo con la importación del llamado naturalismo
literario. Con excepción de muy pocas personas, el
tal naturalismo ha servido los escritores españoles
para demostrar ignorancia, pasión ciega, imprudencia
temeraria, pedantería y orgullo.
  Pasma leer, v. gr.,
lo que acerca de Zola ha escrito el Sr. Cánovas del
Castillo; y las lucubraciones de este ex-presidente del Consejo
de Ministros acerca de las tendencias actuales de la literatura,
prueban 
 qué aun en hombres de indudable talento y
de erudición reconocida, hay aquí, por lo que
respecta a la literatura extranjera actual, tantas preocupaciones,
errores y quijotescos desdenes, que urge, para aliviar un
poco el ridículo de semejante situación que
escriban de estas materias los que de ellas sepan lo suficiente,
sin entusiasmo ligero y precipitado, pero también
sin prevenciones que nos dan cierto aire de semibárbaros,
poco halagüeño.
  No sólo son los enemigos
declarados del naturalismo los que disparatan al tratar de
él, sino también muchos bien intencionados
partidarios de innovaciones que se hacen peligrosas en cuanto
son mal comprendidas. Y no sólo en teoría,
no sólo en manos de la crítica más o
menos titulada, sino, lo que es peor, en poder de algunos
novelistas, el tal naturalismo comienza a ser tomado por
las hojas, y van apareciendo volúmenes y volúmenes
de insulsas y vulgarísimas observaciones, poco más
que meteorológicas, y estamos amenazados de poseer
dentro de pocos años, si esto no cambia, una literatura
tan abundante en páginas cómo soporífera.

 Para evitar todos estos males, para animar a los escritores
buenos, que toman de los extraños lo útil,
lo necesario, y combatir a los que sin juicio, sin conciencia
siquiera, imitan malamente, sin distinguir ni apreciar; para
advertir al público de los peligros ciertos y de las
ventajas seguras de esas 
 influencias, ya inevitables, puede
servir, y mucho, el trabajo que la crítica se tome
de extender el conocimiento de los libros extranjeros modernos,
del espíritu a que obedecen y de las circunstancias
en que nacen.
  Los señores académicos, debieran
renunciar a sus inútiles lazaretos y cordones sanitarios;
higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por consiguiente
no hay que pensar en que no entren aquí productos
extranjeros, sino en ver si entran falsificados o corrompidos,
y, sobre todo, fijémonos en lo de casa, en la podredumbre
que puede haber en esos cadáveres literarios que nos
empeñamos en tener de cuerpo presente años
y años, consagrándonos a la idolatría
más repugnante, la idolatría de la carne muerta.
Venga el aire de todas partes; abramos las ventanas a los
cuatro vientos del espíritu; no temamos que ellos
puedan traernos la peste, porque la descomposición
está en casa, y además, como dice perfectamente
un gran jurisconsulto alemán, Ihering, hablando de
otras ideas: «poner obstáculos a la admisión
de las osas que vienen de fuera, condenar al organismo a
desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La expansión
de dentro afuera sólo empieza con el cadáver».
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  Hace poco tiempo se publicó en París un libro
que llamó la atención de todos, que provocó
discusiones fogosas, que mereció ser estudiado por
la crítica más seria y dividió en dos
campos la opinión del público y de los escritores.
Un M. Frary3  proponía la cuestión del latín,
que este nombre se dio a la batalla, y opinaba que las nuevas
generaciones no necesitaban conservar la enseñanza
clásica. El elemento que a sí propio se apellida
liberal fue el que, por lo común, se inclinó
al parecer de M. Frary; los partidarios de cambiar la sociedad
cada ocho días; los que piensan que rompen cadenas
ominosas quebrando las ineludibles de la tradición
y de la herencia, se afanaban por demostrar que los estudios
clásicos sobran; que puesto que ya casi nadie sabe
griego, también se debía olvidar la lengua
del Lacio, aquella lengua que, según la Carmenta de
Renán (que no contaba con los liberales romancistas),
habían de hablar los pueblos bárbaros.
  Algunas
Revistas positivistas, de esas que creen que el hombre fue
tonto hasta que apareció en el mundo la filosofía
de los boticarios, se apresuraron 
 batir palmas y a propagar
la proposición de Frary: -¡No más latín!
¡Muera Horacio, muera Virgilio, muera Cicerón! ¡Abajo
las humanidades en nombre de la nueva humanidad!
  -Estos
Sicambros olvidan que los primeros humanistas fueron aquellos
sabios liberales y protestantes, que se llamaron los Reuchlin,
los Hutten, los Erasmo, los Œcolampadio, que se sirvieron
de las humanidades para defender la libertad política
y la del pensamiento; como también lo hicieron en
Holanda -la Grecia del Norte en aquel tiempo, la que dio
asilo a otros humanistas franceses también liberales-;
como lo hicieron en Holanda, digo, los Dousa, los Heinsio,
los Grocio, los discípulos insignes de Scalígero
y Justo Lipsio hasta Perizonio...
  -¡Pero qué Perizonio
ni qué niño muerto!, oigo que grita, interrumpiéndome,
algún crítico de salón. -¿Qué
tenemos nosotros con que en Francia discutan si se debe prescindir
del latín, de la educación clásica?
En Francia podrán discutir eso, aquí no; aquí
es ociosa la discusión: la cuestión del latín
está resuelta por sí misma. Ya nadie sabe latín,
y se acabó. Cuando un poeta cita un dios griego o
romano, como hace Menéndez Pelayo, se le silba, se
dice que no se le entiende, ni falta; «¡qué valiente
pedante está hecho!» y se añade que ha traducido
mal a Horacio, aunque no lo haya traducido. Si Valera traduce
las pastorales de Longo, se le mira 
 con sorna y se le dice
medio en francés: -¿Es, pues, verdad que el señor
Valera sabe griego, griego auténtico? ¡Todavía
hay quien sabe griego!- Y el que habla así hace alarde
de ignorar esa lengua, que, si no es madre, es tía
de la nuestra, siendo hermana de la latina. Déjese
usted, por consiguiente, de resucitar la cuestión
del latín, que podrá ser cuestión en
Francia, pero que aquí está resuelta por los
hechos.
  Esta supuesta interrupción de cualquier crítico
temporero me tapa la boca, o por lo menos, me hace cambiar
de rumbo.
  En efecto; en España, donde algún
día la gran revolución humana, la del espíritu,
el Renacimiento, encontró eco poderoso, hoy nos volvemos
paso a paso a la barbarie disimulada y olvidamos toda nuestra
gloriosa tradición clásica. El que esto escribe
tiene ocasión todos los años de comprobar con
dolorosa experiencia que nuestra juventud no sabe ni siquiera
declinar en latín. Los jóvenes más estudiosos,
los de más talento y curiosidad científica,
tropiezan al traducir la más sencilla frase del sintético
lenguaje del Derecho Romano.
  Entre nuestros literatos, igual
ignorancia. Los más confiesan sin vergüenza que
no entienden la lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen
alarde de ello. No falta quien crea que el latín es
cosa de clérigos, un signo de reacción y obscurantismo.
Y 
 aun los discretos disimulan apenas esta lamentable deficiencia
de su cultura.
  Muchas son las causas que contribuyen a tan
deplorable decadencia, o, mejor, ruina de los estudios clásicos.
Estudiarlas y aun señalarlas todas, fuera trabajo
para muchos artículos, y acaso algún día
lo emprenda desde el punto de vista que en esta serie me
he propuesto; hoy sólo debo indicar que uno de los
principales motivos de este abandono está en el escaso
atractivo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura
griega y romana. ¿Por qué no es agradable para los
más lo que algunos alaban de buena fe, porque lo comprenden
de veras? También la determinación de todos
los elementos destructores que contribuyen a esta deficiencia
del gusto sería muy larga tarea; pero lo principal
es dejar sentado que no consiste en los autores clásicos
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la ignorancia
les atribuye; no es el mal aquí objetivo, como se
dice, sino subjetivo; están los lectores mal preparados
para tales lecturas.
  Las letras clásicas, entendidas
como se debe, son la ocupación más noble en
que puede emplearse el espíritu; ellas fueron alimento
exquisito de las más sublimes inteligencias durante
los primeros siglos del Renacimiento, y aun antes; pero las
letras clásicas abandonadas a los pedantes, a los
que sin comprenderlas, sin sentirlas, las alaban, a los eruditos

 materiales que adoran lo viejo por viejo, lo obscuro por
obscuro, lo difícil por difícil, son áridas,
antipáticas, repugnantes y en rigor incomprensibles.
Griegos y latinos pasados por el tamiz del dómine
pedante, del Don Hermógenes de Moratín, ya
no son ni los latinos ni los griegos que conoció la
Historia, los de la literatura clásica profanada por
tantos leguleyos del arte más puro. Los cuales puede
decirse que están representados en aquel ejemplar
de Horacio que, a manera de símbolo de tales profanaciones,
nos describe Menéndez Pelayo diciendo:
                                                            
   En sus hojas doquier, por vario modo                                           
 

 de diez generaciones escolares 

 a la censoria férula
sujetas, 

 vese la clara huella señalada. 

[...]

       En mal latín sentencias manuscritas,


 escolios y apostillas de pedantes, 

 lecciones varias,
apotegmas, glosas, 

 y pasajes sin cuento subrayados, 

 y
addenda y expurganda y corrigenda. 

 Todo pintado con figuras
toscas, 

 de torpe mano, de inventiva ruda. 







     Tamañas
profanaciones debiéronse en gran parte, desde hace
ya siglos, a la enseñanza de los jesuitas, que quisieron
corregir el espíritu de clasicismo arrancándole,
hasta donde fuera posible, el elemento 
 pagano, es decir,
la vida, y reduciendo el estudio de las humanidades a un
mecanismo en que la memoria y la paciencia son las principales
palancas. Sin llegar siempre a los absurdos del famoso Gaume,
el espíritu ultramontano en general hizo grave daño,
en nuestra tierra especialmente, a las letras clásicas.
Basta para verlo una observación: hoy el latín
se ha refugiado en los Seminarios, y allí es donde
se maneja, sabe Dios cómo, a Virgilio, Horacio y Ovidio,
con gran desprecio, por supuesto, de este último y
demás escritores de baja latinidad. ¡Horacio y un
seminarista! ¿Cómo han de entenderse?
  El gusto de
la poesía y de la historia clásica volvería
si se convenciese el público de los lectores de mediano
criterio de que no es lo mismo oír lo que dice un
pedante de Las Geórgicas, por ejemplo, que leer Las
Geórgicas mismas... previa la preparación necesaria.
Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros clásicos
estudiando el ambiente dentro del cual se escribieron. Por
fortuna la filología moderna, gigantesco esfuerzo
de la inteligencia humana, nos permite a poca costa saber
lo suficiente de esta vida antigua para comprender a sus
poetas.
  Sin remontarnos a los Vettori, Ricchiers, Marsilio
Ficino y Ángel Policiano, no pasando de Wolf y Bentley,
Heyne y Hermán, y llegando en seguida a Ottfried Muller,
a Grote y a Mommsen y a tantos 
 y tantos otros ilustres buzos
de la vida clásica, que la han hecho renacer a nuestros
ojos; sin olvidar a los arqueólogos que han tratado
especialmente de esa misma civilización en los pormenores
de la existencia ordinaria, en la descripción de plazas,
baños, casas, muebles, utensilios, vestidos, etc.,
etc., como los famosos E. Guhl y W. Koner, tenemos sobrada
materia para hacernos por algún tiempo contemporáneos
de romanos y griegos, y la lectura de sus libros célebres
adquiere en tal caso relieve sorprendente, como la realidad
misma, y se convierten a nuestros ojos en hombres de carne
y hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados como
frías representaciones de edades muertas, que no es
posible resucitar ni ante la fantasía siquiera.
  No
se puede negar que un autor clásico necesita, para
ser hoy comprendido medianamente, cierta preparación
por parte del lector. Pero ni esta es muy difícil,
ni en rigor, hay arte que si ha de ser gustado concienzudamente
(pues también el gusto tiene conciencia), no pida
estudios previos, experiencia y reflexión.
  La preocupación
general es ver en los escritores griegos y romanos lo que
tienen de antiguos, pero no lo que tienen de humanos. A esto
contribuye en gran parte la enseñanza vulgar oficial
que en España especialmente, está entregada,
por lo que a letras clásicas se refiere, y fuera de
honrosas excepciones, 
 a eruditos y pedantes sin gusto ni
reflexión, que lo mismo se dedican a la literatura
clásica que podían explicar ley hipotecaria
o destripar terrones. La literatura clásica, en lo
poco y mal que de ella aquí se estudia, tiene una
tirantez escolástica en la cual nada se conserva del
gran espíritu del Renacimiento, y sí todo lo
que se les pegó a las Humanidades del saber autoritario,
abstruso y mecánico de la escolástica y del
aristotelismo falso de la Edad Media. Así como el
Derecho romano, según aparece en nuestros malos libros
de Institutas glosadas es árido, seco, insufrible,
las letras griegas y latinas disfrutan de fama parecida entre
el vulgo, porque se enseñan con métodos y tendencias
semejantes.
  En los superficiales estudios de nuestras Universidades
la literatura antigua es una imposición; el profesor
la admira y hace admirar bajo su palabra de honor, y los
estudiantes hablan de Homero y de Virgilio, de Sófocles
y de Plauto, de Luciano y de Juvenal sin saber griego ni
latín; y aun en lo que de los autores se les dice,
falta verdadero espíritu crítico, y filosofía
de la historia, y psicología biográfica y hasta
amenidad anecdótica y, en suma, todo el arte de hacer
agradable, interesante, una materia que lo es como la que
más en poder de escritores y maestros artistas y de
buen gusto.
  Suelen nuestros catedráticos y retóricos
llenarse la boca llamando superficiales a los franceses y
diciendo 
 de ellos, en son de censura, que nos engañan
con su habilidad para explicar clara y ordenadamente, y expresar
con arte e interés y elegancia. ¡Ahí es nada!
Si nosotros tuviéramos profesores de literatura clásica
(sin subir a los grandes maestros) como Paul Albert, Martha,
Boissier, etc., etc., no habría, de fijo, entre nuestra
juventud literaria esa vergonzosa preocupación que
acusa tanta ignorancia, según la que se cree de buen
tono y muy conforme con el espíritu moderno tener
en poco a griegos y latinos, o por lo menos prescindir de
ellos.
  Es eso; es que en nuestras cátedras y en nuestros
libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio, Aristófanes,
Persio, no son hombres como nosotros, sino representaciones
vagas, vaporosas, de idealismos disipados, de dogmas estéticos
sin vida real.
  Hoy no puede estudiarse la literatura, como
no puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espíritu
de resurrección histórica, que no es ecléctico
precisamente, ni falsamente armónico, sino que consiste
en la adaptación de nuestra fantasía, en lo
posible, al medio desaparecido y que hay que renovar para
comprender los fenómenos literarios, jurídicos,
económicos, filosóficos, o lo que sean, que
se quiere estudiar.
  Si este espíritu histórico
es tan difícil en todas las materias y tan rara vez
se encuentra (así, en lo 
 jurídico, por ejemplo,
se ve a cada momento juzgar la vida social y política
de los antiguos por nuestro criterio moderno y hablar de
división de poderes y de relaciones de Iglesia y Estado,
etc., etc., tratándose de los tiempos de Numa o del
mismo Agamenón), mucho más difícil y
raro es en la historia literaria, donde, en rigor, el que
quiere ser historiador de veras necesita, además de
ser erudito, ser un crítico flexible, educado en la
experiencia del juicio literario, constante y actual, tener
el gusto muy depurado, la inteligencia libre de preocupaciones
y dogmatismos, y el ánimo firme y sereno para entrar
y salir en las teorías religiosas, políticas,
estéticas, etc., etc., sin perder nada de su originalidad
y sin dejar de ver nada por culpa de prejuicios o complacencias
con determinadas ideas.
  Nada menos a propósito para
interpretar el sentido de la vida literaria de los clásicos
que el escolasticismo, que suele ser maestro, aquí
a lo menos, de tales materias. En España, uno de los
síntomas de la revolución artística
ha sido para los más el romancismo, el odio a los
griegos y latinos. Es hoy -como dice el señor Fiscal
del Supremo-, y todavía los periodistas se burlan
de quien sabe mitología y alude a las hermosas creaciones
de la plástica fantasía clásica en verso
o en prosa.
  La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo
lo ridícula que es esa protesta que se hace en 
 nombre
de la libertad literaria contra las letras clásicas.
Burlarse de Horacio y de Ovidio es el colmo de lo cursi,
aunque no lo adivinen nuestros idealistas y naturalistas
que piensan que el ingenio y la gracia, y la intención
y la malicia, son de ayer mañana.
  Horacio se parece
más a Campoamor, y está más cerca de
ser su contemporáneo, que Quintana, por ejemplo. Está
más anticuado Bécquer que Ovidio. Pero es claro
que el Horacio verdadero no es el que se nos ofrece en los
versos del ministro Burgos, como el Ovidio verdadero no es
el que nos pintan en las obras de retórica al uso.

 Nuestra época es, en literatura, probablemente de
decadencia; pues bien, época de decadencia era la
de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etcétera,
etc., y estos autores pueden ser hoy mejor comprendidos que
lo fueron nunca. Hay más analogía entre Baudelaire
y el autor de las Heroidas, que entre el autor de las Flores
del mal y el de las Meditaciones.
  Para penetrar bien el
valor de las letras clásicas es preciso, eso sí,
depurar el gusto, aguzar el ingenio, leer a los autores clásicos
directamente y estudiar el medio en que vivieron en las obras
de filología moderna, que son verdaderas maravillas
de adivinación, perspicacia y exactitud.
  Mas, aparte
de esto, se puede, a poco que la crítica 
 sensata
propague y popularice la literatura de griegos y romanos,
se puede conseguir que el público respete y admire
lo que en todo país y tiempo cultos se considera como
la flor de la belleza espiritual, en cuanto es esta producto
del ingenio humano.
  



- IV -

  La historia de la literatura española puede decirse,
sin ofender a nadie, que no se ha escrito. Hay muchos tratados
muy apreciables, algunos de mérito extraordinario,
destinados a tan ambicioso propósito; pero en ninguno
de ellos aparece de modo suficiente el cuadro de nuestra
literatura desde sus primeros días hasta los presentes.
Verdad es que, en rigor, puede decirse que tampoco tenemos
una historia general de España4. Y los tiempos no hacen
esperar que, por ahora, se presente quien acometa semejante
tarea. Nunca la historia fue mejor comprendida y cultivada
que en el siglo XIX; pero los autores eminentes, con pocas
excepciones, prefieren consagrar sus fuerzas a estudios especiales,
y en general alcanzan poco crédito los historiadores
universales, 
 los que cargan con toda la humanidad y se atreven
a pesarla. Menos que coger en peso a la humanidad entera
es tomar en hombros a una nación determinada; pero
aún es mucho, y los verdaderos sabios de estos tiempos
no suelen hacerlo. Las historias más famosas que se
han escrito, en el extranjero por supuesto, en nuestros días,
no son universales, ni son muchas tampoco las que comprenden
grandes períodos y diversos países y muchos
órdenes de actividad. Cierto que un Gervinus escribió
la historia de todo un siglo, el presente; que Max Duncker
la emprendió con toda la antigüedad; que son
famosas las historias generales de Grote, de Taylor, de Mommsen
y otros pocos, y, por último, que Ranke debe lo más
de su fama a un trabajo histórico de plan muy extenso;
pero eso no impide que la regla general sea el especialismo,
y que escritores como Cantú y Laurent, que tanto sirven
a polemistas de periódicos y oradores políticos,
apenas se les vea citados en las notas de los autores que
efectivamente están creando la historia como ciencia
moderna.
  Esta tendencia general, que tiene su explicación
plausible, es conocida de aquellos pocos, poquísimos,
que en España pudieran emprender, con algunas probabilidades
de regular éxito, el atrevido intento de escribir
la historia pragmática de España o su historia
literaria; y si tal orden de consideraciones 
 no bastase
para retraerlos, la indiferencia del público, la falta
de editor bastante rico y temerario, ahogaría en germen
cualquiera tentativa.
  La historia literaria, tal como hoy
se ha de entender, no podríamos pedírsela a
pasados siglos; sirven y servirán siempre como rico
material los nobles y a veces concienzudos trabajos acumulados
por muchos eruditos españoles desde el tiempo del
Renacimiento, y aun algunos de antes; pero es claro que ni
aun llegando a los Sarmiento y Mohedanos, Sánchez,
Sedano, y tantos y tantos escritores que de cerca o de lejos,
con mayor o menor extensión, trataron estas materias
en tiempos relativamente antiguos, encontramos la verdad
crítica, como ahora se entiende, ni siquiera en su
aplicación elemental a las clasificaciones y a la
cronología. Con ser tan dignos de aprecio, no satisfacen
tampoco la necesidad a que me refiero los trabajos especiales
de Moratín y Quintana, aunque sean de los que más
se acercan, si no en el pormenor técnico, en la originalidad
y fuerza del criterio, a las exigencias modernas. Y abreviando:
los que en años aún próximos escribieron
historias literarias de España menos incompletas,
valiéndose de tantos ricos caudales acumulados antes,
si mucho mejoraron esta rama de nuestro saber nacional, no
hicieron, ni con cien leguas, lo que ya va necesitándose
mucho. Dejemos a un lado trabajos apreciables que algunos
extranjeros 
 como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque,
etcétera, consagraron a la historia de nuestras letras,
y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agradecimiento
y estudio como los de Schlegel, Hegel y otros alemanes ilustres,
y por ir de prisa lleguemos a los dos más famosos
entre nuestros historiadores de literatura española;
Ticknor, extranjero casi español en cuanto autor,
gracias a su popularidad y al señor Gayangos, y el
querido maestro Amador de los Ríos.
  Los cuatro tomos,
con muchas notas de Gayangos, consagrados por el norteamericano
Ticknor a la historia de la literatura española, constituyen
la obra más popular de cuantas hay escritas acerca
de tan interesante materia. A las personas entregadas a estos
estudios no hay nada que advertirles; pero si al vulgo, a
los que leen estos libros por mera afición; hay que
advertirles que la historia de Ticknor tiene un gran valor
relativo, pero mucho menos absoluto. Es decir, que considerando
las dificultades de todo género que el ilustre americano
tuvo que vencer para escribir su libro, es este merecedor
de los mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es
declarar que la Literatura española de Ticknor deja
muchísimo que desear por todos conceptos; Ticknor
no es, ante todo, un gran crítico, ni siquiera artista,
ni tiene el ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos
y costumbres al calor de sus evocaciones; 
 fáltale
imaginación, grandes propósitos, altas ideas,
profundidad, sagacidad, y sobre todo, ese espíritu
de intuición semicreadora, que ha de brillar en el
verdadero historiador. Es, en fin, Ticknor una medianía
muy aplicada, simpático en sus medias tintas, a veces
elocuente en capítulos determinados y de fácil
exposición; pero no pasa de la categoría de
cronista ilustrado, digno siempre de ser leído, pero
no con tanta admiración como algunos pretenden.
  Por
lo demás, los que entienden algo de estas cosas, declaran
que el trabajo de Ticknor, como obra técnica de erudición
histórica, es defectuosísimo; confúndense
allí los tiempos, déjanse grandes lagunas y
se adoptan precipitadamente conclusiones temerarias, falsas
muchas, sin contar con que el espíritu protestante
y algo estrecho del autor le hace parcial a veces, y le obliga
a predicar inoportunamente.
  Mucho más se podría
decir para mostrar la insuficiencia de la obra de Ticknor;
pero como aquí se trata indirectamente este asunto,
para llegar al propio de estos artículos, no insisto
en tarea tan ingrata.
  Amador de los Ríos fue mi querido
maestro, y si bien he de procurar, al decir algunas palabras
acerca de su historia de la literatura española, olvidar
el cariño para conseguir la imparcialidad, es claro

 que he de conceder mucho a los fueros del respeto.
  Ante
todo diré que, tal como son sus siete tomos de Historia
crítica de la literatura española, me parecen
lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y que ellos,
con la continuación que les prepara Menéndez
Pelayo, serán, probablemente por mucho tiempo, el
principal monumento de este orden de estudios.
  Amador de
los Ríos concibió el proyecto de su gran trabajo
crítico al oír al ilustre D. Alberto Lista
pregonar desde la cátedra del Ateneo las excelencias
de nuestra literatura nacional romántica. Puede decirse
que la gran empresa de escribir la historia de nuestras letras
nació del espíritu romántico, a que
obedeció también, en gran parte, el renacimiento
de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo se entiende
de muchas maneras, y que aun en su historia se pueden estudiar
positivas manifestaciones de muy distinta índole.
El afán de resucitar, ante la imaginación por
lo menos, nuestra vida nacional pasada, especialmente en
sus elementos estéticos, obedecía a las teorías
que, en Francia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas
de la actividad, como, v. gr., la del derecho en Alemania
con la escuela histórica que por boca de Savigny proclamaba
que el derecho nacía todo él de las entrañas
de la nacionalidad. Se quería reconocer y 
 demostrar
belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre los
jirones del Imperio Romano; se quería probar con nueva
retórica y con nuevos dechados de poesía que
las naciones bárbaras si debían, mediante el
Renacimiento, gran parte de su cultura actual al clasicismo,
a griegos y latinos, tenían también mucho que
admirar y recordar y estudiar en su vida propia, en su historia,
y de aquí la guerra al Derecho romano, en una esfera,
en nombre de los Códigos nacionales, y la guerra al
clasicismo en nombre de la tradición romántica,
en unas partes predominantemente arqueológica, lo
que podría llamarse el romanticismo ojival, y en otras
partes con caracteres de novedad revolucionaria.
  Sea lo
que quiera del juicio que a la posteridad merezcan estos
exclusivismos de escuela, ello es que a veces este apasionamiento
intolerable significa vigor cierto, y viniendo en tiempo
oportuno contribuye mucho al progreso. De aquellas exageraciones
vinieron como fruto natural obras tan admirables como algunas
de García Gutiérrez (concretándonos
a España, que es ahora lo que nos importa), de Hartzenbusch,
de Rivas, de Zorrilla, etc., etc., y estudios tan interesantes
y ya tan necesarios como los de Amador de los Ríos.

 «La religión y la patria», estos dos ideales que
bien pueden llamarse románticos, según Amador
de los Ríos los entiende, son los principios que sirven

 de base y dan unidad a la gran obra emprendida por el ilustre
erudito; estudiar la influencia constante de estos elementos
poderosos en los productos del ingenio nacional, a partir
de los primeros alientos poéticos de nuestra Reconquista,
es el propósito trascendental de la Historia crítica
de Amador; y como fuerza estética predominante y elemento
técnico literario, presenta el carácter de
nuestro genio artístico repetido en sus naturales
manifestaciones constantemente, a partir ya de los tiempos
en que era nuestra lengua la de nuestros conquistadores y
Roma el teatro de nuestros triunfos literarios.
  Como se
ve, no falta plan y propósito serio, no falta unidad
de pensamiento a la obra de Amador. Lleva ya en esto incalculable
ventaja a la de Ticknor. Pero si merecidamente se llama crítica
la historia literaria de que hablamos, no se puede decir
que la crítica de Amador de los Ríos sea todo
lo que hoy pedimos, pues al fin el espíritu propiamente
filosófico, independiente, ha penetrado en nuestra
tierra, y lo que hoy se ha de exigir al que pretenda explicarnos
y comentar la vida nacional en su actividad intelectual y
estética, es mucho más de lo que espontáneamente
puede ofrecernos quien no pasa de erudito, por notable que
sea. Además, Amador, a pesar de los siete tomos bien
abultados de que consta su Historia crítica, no pudo
llegar más allá de la literatura del Renacimiento
en sus 
 comienzos, no cuando dio los resultados mejores aquel
gran movimiento europeo. De los Reyes Católicos acá
nada nos ha dicho el ilustre maestro en su monumental trabajo.

 Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, pulquérrimo,
es poco flexible, nada lacónico, tal vez algo teatral
en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve en demasiadas palabras,
no teme la repetición, y de estos y otros análogos
defectos se engendran tantas y tantas páginas de lectura,
a veces un tanto difícil. En menos volúmenes
pudo escribir el sabio maestro lo mismo que publicó
en siete.
  Este y algunos otros reparos obligan a declarar,
después de repetir que la Historia crítica
de la literatura española es por muchos conceptos
admirable, que no es, con todo, el libro que hoy se necesita,
y por eso, al comenzar este artículo, decía
yo que la historia general de nuestras letras no se había
escrito hasta la fecha.
  Ni en obras particulares consagradas
a un género especial, por ejemplo, el teatro, la novela,
la elocuencia, etc., encontramos libros españoles
que podamos llamar completos, y aun de los extranjeros que
tienen tales propósitos habría mucho que decir.
Biografías, monografías, las hay muy apreciables,
más cercanas a lo que se pide: v. gr., los pocos trabajos
que hasta ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas materias;
el Alarcón, de D. Luis Fernández-Guerra, 
 en
que tal vez hay saludables influencias de D. Aureliano...
pero de todas suertes nuestra crítica no ha estudiado
-en general se puede decir esto- los más profundos
e interesantes aspectos del espíritu y aun de la letra
de nuestra literatura nacional. Dios quiera que en obras
que se anuncian haya todo lo que se puede esperar de quien
se anima a emprenderlas. Hablemos de esto.
  El escritor a
quien aludo es Marcelino Menéndez Pelayo, que conmigo
estudió en el aula de Amador de los Ríos y
que vino a ser su legítimo inmediato sucesor en la
cátedra mediante gloriosas, inolvidables oposiciones.

 Hace años que tengo noticias del proyecto, del gran
proyecto de Marcelino: la historia de nuestra literatura.
Cada vez que nos encontrábamos por casualidad en las
calles de Madrid o en algún café (pues los
círculos de nuestras relaciones tenían pocos
puntos comunes o, mejor, eran tangentes, pero no secantes),
yo le preguntaba afanoso por sus trabajos, todos importantes;
y él, con amable interés, me pedía nuevas
de mis pobres cuartillas de gacetillero de que yo le hablaba
entre dientes y casi avergonzado. Pues en estos diálogos
rápidos en la calle, interrumpidos por la turbamulta,
le oía yo un día y otro aludir a su obra magna,
a la que ha de ser tal vez la principal de su vida. Al principio
hablaba de una historia completa, que se remontara a los

 orígenes, y escrita, si no con el criterio de Taine,
que esto era imposible tratándose de un católico,
sí con un método análogo y con miras
semejantes por lo que respecta a dar gran importancia a los
elementos de raza, herencia, medio social y natural, en la
historia de las letras, que hasta aquí, por lo que
toca a España, siempre se ha estudiado de modo abstracto,
a lo retórico, sin penetrar de veras en las múltiples
relaciones de subordinación y coordinación
en que el arte, como todo, ha de vivir necesariamente. Representábame
yo la famosa y admirable Historia de la literatura inglesa,
de Taine, y con este recuerdo me ayudaba (añadiendo
lo que yo podía figurarme que podía salir del
ingenio crítico de quien había escrito el Discurso
sobre el Arte de la Historia), me ayudaba para poner ante
los ojos de mi fantasía, siquiera vagamente, la imagen
de aquella historia que el joven e ilustre académico
preparaba.
  Sucedió por aquel tiempo que Emilia Pardo
Bazán comenzó también a pensar en escribir
su «Historia de la literatura española», y por coincidencia,
que al principio alarmó un poco a la ilustre gallega,
también su obra iba a parecerse a la de Taine en la
tendencia indicada antes. Mediaron cartas entre Marcelino
y Emilia, cartas discretísimas, algunas de las cuales
tuve el honor de leer, y después de atinadas cuanto
modestas observaciones de M. Pelayo, resultó que ambos
convinieron en que lo mejor sería 
 escribir cada cual
su historia a su modo, sin miedo a las coincidencias y con
la seguridad de que el ingenio de cada uno tendría
ocasiones sobradas de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia
Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en práctica
viaja todos los años y se encierra horas y horas en
las bibliotecas de París y otras de varios pueblos
donde puede encontrar lo que le importa.
  El plan de Marcelino
Menéndez, a juzgar por las últimas noticias
que me dio él mismo, parece haber cambiado un poco,
o por lo menos, en las más recientes conversaciones
me lo presentó desde otro punto de vista. Por lo pronto,
M. Pelayo ya no piensa comenzar por la antigüedad remota,
sino en el punto, sobre poco más o menos, en que Amador
de los Ríos dejó su obra, esto es, según
ya se dijo, en los Reyes Católicos.
  Por razones que
más adelante expondré, esto es de aplaudir,
porque llegaremos más pronto a lo que más importa.
Además, el insigne catedrático ya no hablaba
últimamente de escribir a lo Taine, sino de un libro
para la cátedra, de muchos tomos, con mucha crítica
de pura erudición, porque en este punto hay que deshacer
muchos errores y presentar muchas novedades. ¿Qué
será, qué no será? Allá veremos.

 De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino para cambiar
de plan, si es que hay cambio y 
 no dos aspectos distintos
de un mismo objeto, serán muy razonables; pero de
todas suertes yo, con el respeto debido, me atrevo a dirigirle
algunas observaciones, cuya audacia puede cohonestarse con
la buena intención.
  Mucha falta hace, sin duda, que
se corrijan cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio
suficientes para ello, los muchos errores técnicos
de la historia de nuestra literatura. Voy más allá:
para dar algún paso firme en el terreno a que yo quiero
que se llegue, es indispensable comenzar por aquí,
por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien distribuido;
en suma, cada cosa en su sitio; pero ¡por Dios!, no olviden
Menéndez Pelayo ni los que le sigan, que todo eso,
con ser muy importante y lo primero, no es lo principal.
Esto es lo que suelen olvidar, ¿qué digo suelen?,
lo que olvidan siempre nuestros eruditos y algunos de los
extranjeros que hablan de nuestras cosas; olvidan que lo
primero no es necesariamente lo principal. Hay algo peor
que el ingenio agudo y profundo que sin datos suficientes
se entremete a tratar asuntos históricos por medio
de intuiciones, hipótesis y conjeturas; peor es el
ingenio obscuro y nulo que aprovechando las condiciones de
un temperamento linfático y las ventajas de una imaginación
dormida, a fuerza de paciencia recoge miles de documentos,
los junta y clasifica a su modo, y ya cree tener hecha la
historia 
 de alguna cosa. Es necesario que M. Pelayo con
una obra viva, artística, propiamente filosófica,
dé un mentís elocuente a las dos o tres docenas
de eruditos mutilados que creen estar tomando en peso la
realidad de nuestra historia literaria, cuando no hacen más
que revolver papeles y levantar polvo.
  El polvo, decía
Walter Scott5  a los que querían limpiar el de sus habitaciones,
no se mete con nadie si no se le hurga; dejadle descansar
y veréis cómo no os molesta. Más vale
dejar el polvo en paz, quieto, que soliviantarlo para que
forme nube en estancia cerrada y ahogue al que la habita,
sin más provecho que el haberlo echado de un mueble
para que se pose en otro.- Sacudirle el polvo a la historia
no es lo mismo que limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito
que en la cámara estrecha y cerrada a las mil influencias
del arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro,
sacude el polvo a los pergaminos, ¿qué consigue? Asfixiarse
y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil enojos
el polvo vuelve a descansar sobre la historia apaleada. Escribir
un libro tedioso, o cien libros de este género, para
sacar a luz otros libros, tal vez tediosos también
los más, no es rebuscar tesoros en lo pasado, sino
echar tierra sobre tierra, sueño sobre sueño,
olvido sobre olvido. Nada más hermoso y 
 útil
que la erudición fecundada por el ingenio; nada más
inútil que la manía del papel viejo profesada
por un espíritu opaco, adocenado y estéril.

 Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja estofa sean
las docenas de nuestros eruditos al pormenor, sí sostengo
que no hay que atenuar mucho la censura para poder aplicarla
a los más, que hasta la fecha no han hecho saltar
ante nuestros ojos la hermosura real, viva, rozagante de
nuestra gran literatura en algunos de sus siglos. Ha sucedido
en esto lo que Ihering dice que pasa, en general, con el
Derecho romano: mucho alabarle, mucho pregonar y vociferar
su supremacía sin admitir discusión, y nada
de probar en qué consiste esa grandeza, nada de estudiar
el Derecho romano en su espíritu, que es el que puede
poner de relieve el valor verdadero, inmenso sin duda, de
ese gran legado de la antigüedad.
  Ya va siendo hora
de que a las letras españolas no les suceda lo mismo.
Fueron grandes, gloriosas, sí, en algún tiempo;
pero esto no se prueba con ditirambos y apologías,
ni con poner delante ediciones de libros antiguos, aunque
sea con variantes; para este viaje no necesita el lector
alforjas: toda la grandeza de un período literario,
todo su valor, no se puede conocer sin más que leer,
siendo profano, una y otra obra; si así fuera, sobraría
la crítica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que
se le ocurre a un hombre 
 tan erudito y tan famoso como el
Sr. Cánovas del Castillo al hablar del Teatro Español
en los años de su mayor gloria. ¿Qué creerán
ustedes que dice del gran Lope de Vega y de su época,
proponiéndose hablar largo y tendido del asunto (aunque
en ocasión en que debiera hablar de otra cosa)? Pues
no dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos libros
que tiene él, Cánovas, en casa; hace algunas
observaciones sobre la criminalidad de aquel tiempo, y, en
suma, publica un informe de fiscal o de jefe del negociado
de policía a quien, por equivocación, se le
encargase un estudio sintético sobre el Teatro Español
glorioso.
  El Sr. Cañete, estudioso, infatigable,
discreto a ratos, aficionadísimo a las reliquias del
Teatro Español, ¿qué ha pensado, qué
ha descubierto, qué ha hecho sentir, qué ha
hecho pensar tratando de nuestra literatura dramática?
Se le deben agradecer apuntes útiles para la obra
puramente erudita de la materia, y perdonársele, a
cambio de esto, un estilo falso, lamido, un ingenio hueco,
un gusto perturbado por el abuso de las tisanas.
  Menéndez
Pelayo es muy otra cosa; sabe más y mejor que esos
y otros que no cito, y además es un ingenio fuerte,
peregrino, capaz de crear siendo crítico, y de evocar
a nueva vida, merced a los prestigios del arte, las edades
muertas, sus ideas, sus sentimientos, sus palabras. 

  Por
lo cual -y seguro yo de que esto es cierto- me atrevo a suplicarle
que no olvide la gran necesidad de una historia viva, de
una reflexión honda, de una adivinación feliz
y siempre despierta, aplicadas a esa historia. Que su libro
no sea sólo para estudiantes; que las novedades que
presente el erudito sirvan sólo de andamios para la
gran obra del artista, del crítico poeta, del filósofo
historiador.
  Capaz de atender a tal necesidad es el hombre
en quien se han juntado cualidades que pocas veces se reúnen
en un espíritu.
  Y para que no se crea que adulo al
querido condiscípulo, óigase lo que temo que
aún ha de faltar en la Historia de Menéndez
Pelayo, aunque la escriba tal como puede y como arriba se
la pido.
  Varias veces se ha decretado en España la
libertad de pensar; pero el público todavía
a estas horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse
de tamaña franquicia. Por libertad de pensar entiende
uno hacerse diputado para ir al Congreso a vociferar que
la Trinidad es una monserga, lo cual es, además de
terriblemente sacrílego, absolutamente falso, pues
la Trinidad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo.
Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes del
clero; y otro, más cruel, que es no pagarle lo que
se le debe. Hay que desengañarse; un ciudadano pacífico,
librepensador, pero comedido, que piensa libremente, pero
no por eso 
 insulta al prójimo, siquiera el prójimo
sea católico o ultramontano, un ciudadano así,
no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doctrina donde
haya mucha gente, porque se expone a ser interrumpido a pedradas.
Si el auditorio es creyente, como se dice, le apedrean por
ateo, impío, hereje, que es peor para ellos; si el
auditorio es aficionado a pensar libremente, le apedrean
por reaccionario, por paulino, por sacristán, por
mestizo... ¡sabe Dios!...
  Entre las muchas clases y los
mil grados de ideas que han entrado en España en lo
que va de siglo, no podremos encontrar aclimatados temperamentos
ni doctrinas moderadas y del todo racionales. Lo popular
aquí es El Motín o El Siglo Futuro, Las Dominicales
del Libre Pensamiento o el Padre Gago.
  El libre pensamiento
verdadero, todavía es cosa de muy pocos, y entre estos,
los más no son aficionados a escribir. Salmerón,
v. gr., apenas ha publicado materia para formar un volumen
de regular tamaño.
  Entre nuestros grandes y medianos
(medianos de veras) escritores, pocos se encuentran que se
atrevan a decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos
que en realidad no lo son, continúan llamándoselo,
y no falta quien, con gran ingenio, está sacando mucho
partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que sí
es signo de los tiempos. 
 Dígase lo que se quiera,
el país podrá no ser ya buen creyente, pero
todavía no ha soñado con ser librepensador.
De aquí que los más no se atrevan, sobre todo
los que tienen algo que perder, es decir, fama, popularidad,
crédito literario, a ser claros con el público.
Muchos sprits forts de plazuela sí hay; positivistas
al minuto, sangradores y drogueros materialistas como un
diablo, no faltan. Pero es claro que no se trata de esos,
se trata de los que, al pensar, saben de veras lo que traen
entre manos. Veamos en rápida e incompleta reseña
lo que pasa. En la poesía, a pesar de ser este un
género que se presta como ninguno a decir la verdad
de lo que se siente, tenemos sólo poetas que se proclaman
ortodoxos, y que, a lo sumo, se permiten dudar provisionalmente
o contradecir sin querer, o haciendo como que no quieren,
el dogma, pero que jamás pueden ser acusados por pertinaces.
En el teatro, los más atrevidos consideran como una
temeridad ridícula cualquier género de franqueza
de este orden. Aquí no hay previa censura ahora, si
mal no recuerdo, pero es porque no hace falta. El público
sería el que castigaría la menor audacia en
el orden espiritual, llevada a la escena. La prensa, la literaria,
nunca dice una palabra más alta que otra, y entre
la aristocracia de las letras, novelistas, críticos,
articulistas, eruditos, etc., pocos serán los que
se atrevan a declarar que no son católicos. 

  Y siendo
esto así, como es, y podría demostrarse con
nombres propios y más pormenores; y siendo no menos
cierto que cuando se declara que conviene la libertad de
pensar por algo será, resulta una contradicción
entre lo que se pide y lo que se tiene, entre la ley y la
vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vienen de
escandalizar a un pueblo apegado a sus tradiciones de intransigencia
religiosa con nuevas doctrinas políticas nacidas de
un espíritu protestante y reformista en lo más
hondo de los intereses sociales, y aún no tocamos
ninguna de las ventajas que pueden nacer, y en otras partes
han nacido, del ejercicio de ese examen independiente. En
todos o casi todos los países que han acogido la Reforma,
y con ella la libre investigación, dentro de ciertos
límites o completa, ha sido uno de los resultados
casi constantes el conocimiento directo y popular del Evangelio.
Pues, en este punto, aquí ni siquiera hemos llegado
a donde los ortodoxos franceses, uno de los cuales, fervoroso
defensor de la tradición, acaba de publicar el Evangelio
traducido en forma moderna, con estilo contemporáneo,
para que pueda ser leído como obra popular y amena.
Aquí ni siquiera a esto se ha llegado. El pueblo no
suele leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en
la historia se habrá pensado menos en Dios, en lo
Divino, en lo Absoluto, que en nuestra época, en nuestra
patria. Nuestros libros casi nunca se 
 refieren a tales asuntos,
y los pocos de fuera que se leen, o no hablan de semejantes
ideas, o hablan los más, para negarlas o ponerlas
en cuarentena o detrás de un velo impenetrable. En
materia de meditación religiosa y de filosofía
primera, bien se puede decir que reina entre nosotros la
paz de Varsovia...
  ¿Y a qué viene todo esto?
  Recuerde
el lector que decía yo más arriba que iba a
señalar lo que había de echar de menos en la
Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo. A esto
viene todo lo que antecede. El gran espíritu de Menéndez
Pelayo, que podrá y sabrá encontrar en las
entrañas de nuestros libros viejos el espíritu
de nuestro pensamiento y de nuestro corazón... no
ha de penetrar de fijo en lo más esencial de todo
corazón y de todo pensamiento con libre criterio,
sino con el criterio bien conocido que la ortodoxia le impone.
No es esto censurar al ilustre crítico. ¿Cómo
habría de ser eso? Católico sincero, de los
que no juegan con sus creencias ni hacen alarde de ellas
para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es muy
digno de respeto en su doctrina invariable y nada comunicativa;
pero yo aquí no le motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo,
pues fuera inútil imprudencia; sólo declaro
el hecho, no por futuro menos cierto, de que en su Historia
no se verá originalidad, espontánea perspicacia
en lo más hondo, más 
 puro, más esencial
de la idea literaria. Antes que el interés puramente
científico y artístico de la verdad, se verá
el interés de la creencia religiosa; y, a lo sumo,
lo que podrá conceder, por vía de tolerancia,
a los que no sean de su comunión, será una
tendencia prudente y discreta, de frío buen gusto,
a tratar con lenidad errores, según él, que
tiene que abominar; a huir siempre que pueda de cuestiones
de trascendencia religiosa para evitar conflictos de ideas
y pasiones... Pero estas mismas concesiones, esta tolerancia
negativa del silencio, de la preterición y el eufemismo,
que es hoy lo que priva, como la más exquisita, última
palabra de la buena educación social cosmopolita,
si serán dignas de agradecimiento y alabanza por varios
conceptos, serán también nuevos puntos obscuros,
obra muerta que señalará más y más
el vacío a que antes me refería.
  El padre
Gago y El Motín pueden muy bien discutir en estos
tristes días de crisis terrible para el pensamiento;
pueden discutir, porque cuanto más daño se
hagan, más contentos. Espíritus separados por
confesiones, por escuelas, por creencias, y unidos en lazo
invisible por igual aspiración desinteresada, ideal,
puramente religiosa, no pueden hablar unos con otros de lo
que es para unos y otros lo primero, el amor más querido.
Nadie tiene la culpa de esto; es una fatalidad que por los
efectos parece 
 un crimen, pero no es un crimen, porque no
hay ningún criminal.
  Y sin embargo... ¡sería
tan fácil entenderse!...
  Para que se comprenda mejor
mi pensamiento por lo que respecta a la deficiencia que espero
encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena
de excelencias de fijo, pondré un ejemplo. Llegará
en su Historia a hablar de Santa Teresa; nos hará
penetrar en aquel espíritu enamorado de la Divinidad,
nos hará sentir sus deliquios... pero no podrá
hacernos ver lo más sublime en la Santa, que es, para
muchos, para los que no participan de la ortodoxia del autor,
el valor pura y exclusivamente humano del esfuerzo místico,
la grandeza inenarrable de la espontaneidad natural, desamparada
de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en misteriosa
impenetrable relación suprema con lo divino.
  No es
fácil explicarse con claridad en estas materias, por
exponerse a herir muy respetables susceptibilidades. Pero
ello es que, para todo el que piense que la independencia
del juicio en los más arduos y principales problemas
de la vida es muy importante, no podrá menos de ser
un anhelo, legítimo anhelo, ver aparecer algún
día un historiador de nuestra vida intelectual y sentimental
artística que añada a las condiciones de crítico
que asisten a Menéndez Pelayo, la que sólo
puede tener quien esté desligado de compromisos confesionales
al penetrar 
 en la filosofía o en la historia para
arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza.
  ***

 No cabe ya en esta especie de introducción detenerme
a considerar las cualidades todas a que se ha de aspirar
cuando se escribe en el sentido de vulgarización al
principio señalado, de la literatura española
en épocas pasadas; mucho hay que decir sobre el particular,
a más de lo indicado en esta reflexión general
sobre el tema; pero ya que por torpeza de la pluma no he
podido llegar a este desarrollo del contenido, por ocupar
demasiado espacio con los rasgos generales, aprovecharé
la ocasión para exponer mis ideas y observaciones
acerca del particular, el día en que trate de algún
asunto concreto en esta materia, cuando me refiera a la lectura
de algún autor español de otros tiempos, o
a otro punto análogo. 
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  Después de leer la última página de
La Tierra, de Zola, quedó mi espíritu, este
pobre espíritu de que hoy no se atreven a hablar muchos,
por vergüenza, dulce y tristemente impresionado. Eso
que podría llamarse lo bello doloroso, fecundo fermento
formado con miles de esperanzas e ilusiones disueltas, podridas,
germen de una vaga aspiración humilde, en mi sentir
cristiana, a lo menos cristiana según el cristianismo
de la agonía sublime de la cruz; esa tristeza estética,
eterno dilettantismo de las almas hondamente religiosas,
era el último y más fuerte aroma que se desprendía
de aquel libro, tan insultado por ese terrible término
medio de la inteligencia y de la moralidad, que jamás
perdonaría a la Magdalena ni jamás dejaría
la capa a la mujer de 
 Putifar. Yo creo sinceramente que
un alma buena no puede ver, en las libertades de lenguaje
de Zola, la especulación del miserable que comercia
con la lujuria literaria del mundo. Podrá haber en
tal prurito una aberración, algo enfermiza si se quiere,
una gran exageración romántica, una de esas
exaltaciones nerviosas en que la ilusión nos lleva
al extremo de querer vivir sub specie æternitatis,
no sometidos a las condiciones accidentales de nuestro tiempo,
coetáneos sólo de los espíritus nobles,
agudos y fuertes; ilusión semejante a la de esos simpáticos
soñadores políticos que quieren vivir bajo
el imperio de un abstracto derecho natural, tan puro como
aéreo, tan imposible como impalpable: lo que yo no
creo que haya en Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo,
fríamente calculado, mediante el cual demostrara el
escritor que llaman, y a veces se llama, pesimista, que el
mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea
con insultos y calumnias. Lo que debe de haber en esto es
lo que acabo de indicar: el afán de escribir para
todos los tiempos y para ninguno, para lectores ideales ante
cuyos sentidos y potencias todo en la naturaleza sea santo,
por ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, parezca
feo o parezca hermoso. Lo cierto es que en los libros de
Zola el instinto afrodítico es un deus ex machina,
pero no una delectación 
 voluptuosa: se parecen tanto
a una tentación de lascivia como puede parecerse una
clínica de enfermedades secretas. Sin embargo, en
este punto nadie puede responder más que de sí
propio: se han visto tales aberraciones en esta materia,
que bien puede ser que algunos de esos críticos que
tanto se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados a deshora
con las brutalidades de Buteau o las abominaciones de Nana;
porque es evidente que en los mismos hospitales hay casos
de repugnante desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos
en que fue la víctima un cadáver. De todo hay
en la naturaleza y en las letras contemporáneas6...

 La última impresión que me dejó La
Tierra, decía, era de una tristeza que en sí
misma lleva una especie de consuelo tenue, pero muy dulce
a su modo; sentimiento incompatible con el recuerdo vivo
y excitante de toda sugestión pornográfica.
Se comprende que la abadesa de Jouarre y su amante hablen
de amor a las puertas de la muerte; pero no se comprendería
que se deleitasen con obscenidades. 
 Francisca de Rímini
y Paolo, arrastrados por la buffera infernal, siguen amándose
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen con lasciva
complacencia. El que vaya a buscar a La Tierra argumento
para deliquios bochornosos, no digo que no pueda encontrarlos;
pero el lector sereno, atento y de buenas costumbres, y con
un poco de corazón y con alguna idea en el cerebro,
que ingenuamente se deje llevar por el autor a la impresión
final y suprema a que naturalmente conduce el libro, ese
estará, al terminarlo, a cien leguas de todo pensamiento
lúbrico...
  En todo caso, podrá ser un defecto
de Zola, extremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa
franqueza ultraparadisíaca; pero también hay
exageración en achacar a esa debilidad tanta importancia
que se llegue a hablar, como M. Brunetiere, de «la bancarrota,
del naturalismo». Lo principal del naturalismo de M. Zola,
que es del que se trata, son sus novelas, y estas gozan de
perfecta salud y de no menos sano crédito; llevan
consigo una virtud que las hace superiores a todos los ataques
de una crítica parcial y estrecha, y a los extravíos
del propio espíritu sectario: esa virtud es el grandísimo
ingenio del novelista, que sale triunfante de las asechanzas
de sus enemigos y de las más temibles de sus propias
aberraciones.
  Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores
notables, 
 de gran talento, es más, hasta las medianías,
toman cierto aire de eminencias, gracias al adelanto común,
a esas ventajas que Hæckel llamaría filogénicas,
no ontogénicas; perfecciones debidas a la selección,
méritos de la masa social, méritos de esa gran
casualidad, si lo es, que se llama el progreso. Y distinguirse
entre tantos hombres que se distinguen, ser eminencia entre
tantas eminencias, es algo más que ser el ciprés
del clásico, y aún más que el cedro
del Líbano: para llegar a tanto hace falta llamarse
Washingtonia. Zola ha ido conquistando, si no adeptos, admiradores,
no por sus teorías, sino en gran parte a pesar de
sus teorías. No hay gloria mayor. Así ha sido
la de Víctor Hugo: sus grandes obras han servido de
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nosotros,
en esta España de Quintana, no se comprendería
siquiera la teoría del verso-prosa si Campoamor sólo
tuviera en su favor sus luminosas paradojas y antítesis,
y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de lo que ha ido
ganando el autor de La Terre en el ánimo de sus enemigos
franceses y de otros países: quiero concretarme a
España. Es posible que Cánovas siga aborreciéndole
o despreciándole sin leerle; pero yo sé de
muchos críticos que hoy le reconocen un valor que
antes le regateaban. González Serrano dice de él:
«¡Es mucho hombre!», y se queda pensativo recordando muchas
bellezas profundas, grandes de veras. Menéndez 
 y
Pelayo ya no le trata con tanto desdén como algún
día; y aunque insiste, con razón en parte,
en negarle el caudal de conocimientos necesarios para ser
un innovador en arte, no creo que le niegue dotes superiores
de novelista... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras
todas yo peso y mido, no quedando contento si tengo que seguir
pensando como él no piensa; el insigne Valera ya lee
a Zola y le ha reconocido implícitamente algo de lo
mucho que vale, parte de la importancia que tiene, si bien
se obstina en cierta oposición radical a sus doctrinas
y procedimientos, que yo no acabo de explicarme en nuestro
gran crítico artista. Para mí, esta cuestión
del talento de Valera negando el paso a Zola, es como para
Bossuet la cuestión de la gracia y el libre albedrío,
y para mis adentros resuelvo yo mi problema como Bossuet
el suyo: estoy seguro del talento, siempre presente, de Valera,
y seguro del mérito excepcional de Zola como novelista
y en parte como crítico o, mejor, como reformista.
De todas suertes, Valera ya ve en el escritor naturalista
mucho más que veía hace años... cuando
no lo había leído. Hasta Cañete, que
a última hora se ha enterado de los libros de crítica
de Zola, declara que, en efecto, hay allí mucho que
aprender, y le cita como autoridad a cada paso. Por cierto
que este Sr. Cañete, que a lo menos es leal, hace
con los hombres a quienes va reconociendo mérito,

 a pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios con
Adán: lo saca del barro. De barro hizo Dios al primer
hombre, y del cieno del lodo de sus metáforas y alegorías
palustres saca el buen Cañete a Zola y sacó
antes a Echegaray (para volver a zabullirle)...7  Hacen mal
los críticos, y mucho peor los novelistas, que no
leen al autor de Germinal (con atención y en francés,
por supuesto), porque todos ellos podrían8  aprender
mucho; por ejemplo, los unos a juzgar y los otros a dejarse
juzgar, haciendo más justicia a críticos y
autores respectivamente.
  Lo digo con entera franqueza: para
mí los franceses que no reconocen hoy en Zola un novelista
superior, con mucho, a todos los demás que le ponen
en parangón, cometen la misma injusticia, o, mejor
diré, tienen la misma ceguera que cuantos, al hablar
de oradores españoles contemporáneos, mezclan
a Castelar con los demás, lo barajan con ellos. Castelar
es un orador... aparte, de otro modo que los demás
grandes oradores de nuestra tierra: Zola es mucho más
novelista, mucho más hombre que Daudet, Goncourt,
Bourget, Maupassant, etc., etcétera; es otra cosa.

 Por casualidad leía yo, días pasados, una
revista francesa del año cincuenta y tantos, y allí
se hablaba 
 de una de las primeras obras de Emilio Zola.
¡Qué extraño efecto me produjo una profecía
sembrada al correr de la pluma, sin que el crítico
le diera importancia, tal vez a guisa de tópico encomiástico,
de que el tal profeta no se acordará acaso, si vive!
Zola está cumpliendo todo lo que allí se anunciaba:
la garra del león asomaba ya entonces, y el crítico
la había visto, o por benevolencia la había
adivinado. Las cualidades que en ese artículo y otros
de aquellos tiempos que he leído referentes a otros
ensayos de Zola, se descubrían en el novel escritor,
siempre eran la fuerza, la originalidad, la valentía;
tres ideas que de un modo u otro se juntan con la idea de
creación. La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio
de todas las filosofías naturales, ese modo de llamar
al gran impulso desconocido, tiene tan importante papel en
el arte como en cosmología. Sí: los artistas
a quienes llamamos fuertes son los mejores, los que crean.
Zola es de esta raza: eso que llaman ya todos su fuerza,
triunfa de muchas cosas: de sus enemigos, de sus abstracciones
sistemáticas, verdaderas trabas de su genio, que le
han atado ya con ligaduras tan importunas como la famosa
historia natural y social de una familia bajo el segundo
Imperio.
  A Zola, que es un soñador en el fondo, y
casi podría decirse un desterrado de lo ideal, si
no pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma sincera ante

 todo, le sorprendió y deslumbró un tanto la
luz de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo
que se llama la ciencia moderna, con sus tendencias... digámoslas
positivas, grosso modo. En Zola, al lado de esa sinceridad
y amor serio a lo cierto, no había esa levadura de
germanismo ni la otra de antiguo humanismo, que es acaso
lo que Menéndez y Pelayo echa de menos cuando habla
de la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la verdad:
estas ausencias, si por un lado le libraban de las incertidumbres
y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y podría
decirse hipocresías inconscientes de tantos y tantos
idealistas trasnochados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo
filosófico y literario, de los miedos ridículos,
de los convencionales y oficialescos cánones estéticos,
por otro lado precipitaron su concepción artística,
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo
con uno de los aspectos menos amplios y eficaces del llamado
positivismo. Sí, hay que confesarlo: de esto se resienten
principalmente sus doctrinas y lo que de ellas, en lo fundamental,
aprovecha para su obra. Pero también es verdad que,
tanto en la crítica como en la poesía de Zola,
el que quiera ser justo y ver claro tiene que distinguir
tres elementos: el genio creador con singulares dotes, con
originalidad y novedad evidentes; la doctrina propia de ese
genio en sus rasgos esenciales; y, por último, la
influencia 
 de las teorías positivistas francesas
en la obra y en la crítica de este escritor insigne.
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  No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo, para
emprender estudio semejante: no hago más que apuntar
lo que para él me parece necesario, lo que tal vez
ensaye algún día, y lo que, sobre todo, en
mi opinión, deben tener presente los que se atrevan
con tamaña materia crítica.
  Es preciso, por
ahora, volver a La Terre y no salir más, en estas
consideraciones, de lo que sugiere este libro.
  La tierra
de que habla el poeta es la que nos da de comer primero,
y nos come después. La novela o poema, si así
quieren llamarlo, comienza por la sementera y acaba en el
cementerio. El hombre araña la tierra, siembra el
grano, recoge el fruto, vive de esta substancia, repite con
perpetua monotonía las mismas operaciones unos cuantos
años, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el surco,
para él más hondo, como semilla que no ha de
resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez
todo eso es triste; tal vez, mirándolo bien, no lo
sea; pero, de todas suertes, es así.
  Pero antes del
último trance hay que luchar 
 para tener lo que llamamos
el derecho de ser quien siembra y quien recoge. Además
de la poesía más o menos melancólica,
según se mire, de esta monótona faena del sembrar
y recoger para acabar por morir y ser enterrado, hay la prosa,
seguramente aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca,
la inscripción, el título, la escritura, el
tabelión y el Azzecagarbugli. ¡El mismo campo que
puede ser teatro del idilio y la égloga, figura en
el empolvado archivo del Registro, descrito por sus límites
y cabida! Y ¡qué más!, la misma égloga
clásica de Virgilio comienza inspirándose en
motivos de prosa pura, cantando agradecida al que aseguró
a Titiro su derecho de propiedad sobre los campos en que
apacienta su ganado:
   [...] deus
nobis hæc otia fecit.                                            

[...]

 Hic mihi responsum primus dedit ille petenti. 

 «Pascite,
ut ante, boves, pueri; submittite tauros». 







     Los
que encuentran poco poéticos a los aldeanos de Zola,
recuerden que este mismo Titiro, modelo de pastores ideales,
se alegra de haber sido abandonado por Galatea porque mientras
fue suyo no tenía libertad... ni dinero:
   [...] dum
me Galatea tenebat,

 Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.

 Quamvis multa
meis exiret vict ma septis.

 Pinguis et ingratæ premeretur
caseus urbi,

 Non unquam gravis ære domum mihi dextra
redibat.







     Dice que en
vano de sus establos salían numerosas víctimas;
en vano para una ingrata ciudad fabricaba los mejores quesos;
siempre se volvía a casa con las manos vacías,
sin un cuarto.
  Estas y otras9  realidades se encuentran en
la primera égloga del mantuano; y si leemos el que
es tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos
que la inspiración constante de aquella poesía
tan sincera, notable y sensible es la Naturaleza útil.
Pero Las Geórgicas son un poema campestre... sin hombres:
no hay allí una fábula humana a la que sirva
de marco o de fondo la verdura de prados y bosques. Por eso
acaso es apacible, suave; por eso conforta como una meditación
tranquila en las soledades de un retiro. La Terre de Zola
es el campo... más el hombre...; la vermine, como
él dice tantas veces. La tierra más el gusano,
la tierra más la propiedad: y la propiedad es el drama
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, la Grande,
Buteau, parecen verdaderos autóctonos: se diría
que tienen todos un aire de familia con el mismo terruño
pardo. Si en otros siglos serían siervos de la gleba
por la fuerza, ahora lo son por la codicia. No basta decir
la codicia: es una codicia que toma tornasoles de amor y
de manía; una codicia vegetativa que acerca las almas
de estos seres a la condición sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres sapos que confundimos
con el piso fangoso 
 y negruzco, de cuya substancia parece
que acaban de nacer cuando saltan a nuestro paso.
  De amor
y tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios
hizo a Adán, según la hermosa tradición
asiria, hizo Zola esta novela en que, si tal vez el dolor
humano calza demasiado alto coturno para realzar su valor
trágico, la verdad de la pena irremediable se revela
en ayes auténticos, de cuya autenticidad responde
el timbre, que no cabe falsificar, de las entrañas
que vibran desgarrándose.
  No sabe escribir libros
tristes y desconsoladores el que quiere. Muy fácilmente
se logra hastiar, aburrir: es más difícil entristecer.
Para que un lector de alma templada medianamente llegue a
contagiarse con la melancolía del arte, hay que llegar
al dolor metafísico; quiero decir que el artista ha
tenido que llorar primero con esas penas hondas, de valor
universal, de las que no consuela una filosofía...
tal vez incompleta.
  No es lo mismo arrancar lágrimas
que despertar el dolor. A las lágrimas se llega, no
sólo con el mijo de los espectadores persas, sino
con otros recursos morales y retóricos. Hace sentir
piedad y lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial
en sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias contingentes
de sus personajes; pero no llegará este poeta, porque
no ve, pensando, los dolores grandes y no contingentes de
la vida, a teñir de luto las almas 
 reflexivas. Si
Emilio Zola es uno de los grandes poetas modernos del dolor,
lo debe ante todo a que primero ha sabido pensar y sentir
las grandes penas generales, que son como el horizonte visible
de la vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y profundidad
a muchos de sus libros.
  No es en él lo principal
el naturalista, ni el pesimista, sino el filósofo
de la tristeza, el Jeremías épico. El naturalista
ayuda con su arte mucho a los efectos expresivos: el pesimista
perjudica no poco al poeta pensador, que, así como
Pitágoras filosofaba en versos de oro (suponiéndolos
suyos), filosofa en elegías de prosa épica.
En La Terre, las reglas primordiales del naturalismo sirven
mucho para el efecto, que el autor se propone, ayudan al
asunto; pero el pesimismo casi sistemático, por lo
menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas exageraciones
y esa falsa composición que tiene que producir sin
falta el mal geométrico de los desesperados en absoluto
por vía científica, bajo la ley de un principio.
Fuera de esto, es La Terre uno de los libros modernos que
más fiel eco han de dejar del más hondo, serio
y sentido pensar de nuestros días. Es más triste
que L'Assommoir, y tanto como Germinal, porque revela y retrata
la miseria en donde es más doloroso que la haya. 
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  L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano;
nos habla de los horrores de miseria moral y física
que producen siempre los emporios de civilización,
las grandes aglomeraciones de hombres que parece que renuevan
eternamente el mito de Babel, como si la acumulación
de vida humana diera de sí necesariamente, a modo
de ambiente eléctrico, una influencia diabólica.
Aunque es ya triste eso, que muchos hombres juntos produzcamos
el diablo, le queda un consuelo al misántropo en pensar
que la mayor parte del mundo está desierta, y que
aún, en tierra de cultura, lejos de las ciudades,
los habitantes del campo viven diseminados; y parece que
ha de ser más tolerable, menos nocivo, el trato humano,
en pequeñas dosis y mezclado con grandes cantidades
de naturaleza: como si dijéramos, que puede tolerarse
un hombre si se le encuentra rodeado de trescientos árboles.
Dicho aún de otro modo, es indudable que el campo
y su vida se ofrecen como una esperanza al alma que abruman
las tristezas de la gran ciudad con todas sus miserias inevitables,
que vienen a ser, o a parecer a lo menos, como un efecto
de química moral, un precipitado de dolor y pecado
que obedece 
 a las leyes invencibles. Consuela el pensar:
«Bien, esto es muy triste, pero no es irremediable: queda
el recurso de no juntarse tanto los hombres. La vida que
L'Assommoir retrata no es forma necesaria de la sociedad.
Diseminemos a los hombres: no tocándose tanto, no
se devorarán tanto, ni se mancharán con tanta
impureza. Babilonia, Antioquía, Roma, París,
disuelven y enfrían el hogar, envenenan el amor, matan
de hambre al débil; pero queda la aldea: los campesinos
serán mejores, porque a menos condensación
de humanidad debe de corresponder menos malicia». A esta
esperanza responde La Terre con un desengaño, que
no tendría gran valor ni produciría la gran
tristeza que produce, si la realidad desmintiese al novelista.

 ¿Quién, a poco que haya vivido, no ha experimentado
esta amargura de ver que en vano buscamos en nuevos parajes,
en otros climas, en otras costumbres y clases de sociedad,
el hombre bueno, la hermandad verdadera, la abnegación,
la generosidad, la idealidad triunfante? Hay almas buenas,
grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitud de los
malos, de los espíritus mezquinos, egoístas,
materializados, nos da la impresión dominante de desconsuelo
y desconfianza que convierte la vida a cierta edad, en una
decepción melancólica por lo que toca a las
esperanzas de la tierra. En medio de tanto progreso, ante
un visible, innegable mejoramiento, 
 debido a fuerzas anónimas
e impulsos impersonales, a leyes de mecánica y fisiología
social, nos sorprendemos cien veces, suspirando por dentro
con esta exclamación en el alma: «Sí, pero
¡qué escaso papel representa la virtud en todo esto!
¡Qué poco caso se hace en el mundo de los que son
buenos, y qué pocos lo son! ¡Cuánto grande
hombre y ningún santo!».
  Y libros como La Terre nos
recuerdan estas positivas tristezas del mundo, que no son
hijas de la hipocondría ni de un sistema de filosofía
negra, sino de la observación más sincera,
llana y sencilla. «La vida del campo no hace mejor al hombre:
el hombre es generalmente malo por causas más hondas
que las combinaciones de la forma social. Sí: es malo
en París, es malo en la aldea: basta el amor avariento
del terruño para corromperle: lleva consigo su codicia,
y en cualquier clase de vida encontrará objeto para
ella». Aquí ya no hay la esperanza que había
en L'Assommoir: «Huyamos de las Babeles». ¿Cómo se
ha de huir del mundo? «El cambiar de postura sólo
es cambiar de dolor», dijo Alarcón el poeta: el cambiar
de sociedad sólo es cambiar de miserias.
  Esta idea
de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aunque
no tan terrible) que la hipótesis de figurarnos muchos
de esos astros del infinito espacio poblados por hombres...
¡por hombres 
 que pueden ser tan poco amables como los de
la tierra!
  ¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en
el aire libre! ¡No encontrar el bien en las lontananzas vagamente
soñadas desde las mazmorras de nuestra vida ordinaria,
rodeada de necios, malvados, hipócritas y egoístas!

 En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente
humanos, es el que se despierta, al modo que el arte de la
novela épica de nuestros días suscita las emociones.
El habitante de la hermosa naturaleza la mancilla. No es
su adorno, como en los cuadros de Poussin: es su carcoma,
«...la vermine sanguinaire et puante des villages deshonorant
la terre». Y además de mancillar el suelo que le sustenta,
profana el amor que le crea y la familia que le perpetúa
en la especie. Sí: el amor y la familia, esos refugios
del alma desencantada, también aparecen contaminados:
la podredumbre llega a ellos; de modo que ni en el espacio
ni en el espíritu queda un asilo para la sed de bien
y de virtudes.
  El amor es más brutal en este libro,
que en otro alguno de Zola. Sus extravíos no son los
del alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la naturaleza,
al instinto de la bestia, a ser fuerza ciega de procreación:
este amor busca el placer con vehemente ansia de necesidad
fisiológica, con escasa conciencia del placer mismo
y fuerte sensación de 
 la ley material a que obedece.
Y así tenía que ser para que correspondiese
esta novela al asunto que trata; y por eso la lascivia de
La Terre, con ser más descarada que la de otros libros
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escandalosa y menos
nociva, como ejemplo y sugestión posible. En el primer
capítulo de esta novela hay un símbolo del
amor natural, del ayuntamiento carnal, como tendencia fisiológica
para la conservación de la especie: es la Coliche,
la vaca que Francisca lleva al toro. Ningún crítico
de los que han gritado y gesticulado contra el brutal erotismo
de La Terre, ha querido ver, en esta escena de la Coliche
fecundada por César, el toro de M. Hourdequin, una
explicación de todas las caricias torpes de aquellos
aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la obra
puramente animal: toda cópula no es escándalo
de lascivia, porque, según las circunstancias, la
unión de los sexos es impureza o no lo es; y, por
caminos distintos, llega hasta la consagración sacramental
en el matrimonio cristiano y a la castidad de la naturaleza
en los misterios amorosos de los estambres y los pistilos.
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  Si ya no hay un rincón de tierra donde los pueblos
no sean miseria humana, amontonada en calles y plazas o esparcida
por campos y montes, habrá un refugio siquiera en
ese nido de almas que se llama el hogar, la familia. Yo conozco
con alguna intimidad a varios pesimistas y a varios ateos
de verdad, que se acogen, como a un santuario de asilo, al
amor de sus padres, de su mujer, de sus hijos; en el general
escepticismo10  desmayado y misantrópico que reina entre
los espíritus que algo piensan y sienten (aunque tal
vez no todo lo que debieran), y no son hipócritas,
ni egoístas, ni aturdidos, se nota, comúnmente,
un respeto incólume, como un último culto:
el de los lares, cual si volviera el hombre, desengañado,
a la religión primitiva de nuestras razas, que le
decía: «Ama a los tuyos». Esta última tabla
de salvación para el cariño la vemos zozobrar
y hundirse en La Terre. La lucha por el terruño tiene
por combatientes, no pueblos enemigos, como griegos y troyanos;
no familias enemigas, como Capuletos y Montescos, sino herederos
contra herederos, hermanos contra hermanos, y, lo que aún
es más terrible, successores contra auctores, hijos
contra padres. No se trata ya del heredero 
 que fustigó
la musa latina, de aquel que deseaba y hasta facilitaba por
modos indirectos la muerte del testador, pero que al fin,
mientras vivía, le halagaba para conquistarle: aquí
se hereda en vida, descaradamente se disputa al antecesor
su derecho a conservar lo suyo, se le arranca a Fouan, el
padre, lo que para él es más que la vida: la
tierra. Para él, dejarle vivo sin tierra, es peor
que enterrarlo en vida: se le obliga a un suicidio. Otros
se matan por huir de la miseria: a Fouan se le mata todo
menos lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma
a que se quiere arrojarle; pero al fin, como no se le puede
arrancar el último bocado de pan para robárselo,
se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero
el que lea la novela de Zola no podrá decir, si algo
entiende, que deja de ser artístico para convertirse
en una causa célebre. Así como se engañan
los que creen llegar al sublime trágico a fuerza de
hecatombes, y hacen consistir el genio en no tener piedad
de ningún género con los personajes que crea
su fantasía, también se equivocan los que piensan
que la sangre ahoga la poesía y el fuego la quema.
Las grandes tragedias griegas no pierden su grandeza artística,
su clásica hermosura, por los crímenes de Egistos
y Clitemenestras, Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras
y demás asesinos e incestuosos. En esas mismas obras,
escogidas suelen pasar en familia las grandes catástrofes,
y la 
 raza de Fouan de Zola no aventaja en picardía
y malos procedimientos a la de Layo, según testifica
el mismo Racine, que por boca de Yocasta dice en Los hermanos
enemigos:
                                                           
En la raza de Layo, más atroces                                             


 crímenes viste ya. 







     Es
ridículo, dígase de una vez, fundar la crítica
literaria en el tanto de culpa que puede caber a los personajes;
y ese argumentillo joco-serio, tantas veces empleado por
el Sr. Cánovas, entre otros, y que consiste en decir:
«Para esos horrores, me voy a la colección de causas
célebres o a los archivos de las Audiencias», nada
prueba, ni siquiera el ingenio de quien lo usa. Es claro
que en los anales del crimen hay mucha materia artística;
pero es como en las canteras de mármol hay templos
y estatuas. El crimen no quita ni pone el arte. El Buteau
de Zola es un parricida, pero no menos verosímil que
Orestes, por ser un aldeano. «Es demasiado violenta la acción
de esta novela -se ha dicho-; hay demasiados horrores: todo
eso es posible, sí; pero no se retrata de ese modo
el término medio de la vida aldeana: los aldeanos
franceses, en general, no son tan malos». Este argumento
tendría fuerza si se demostrara que el arte realista
ha de ser un término medio estadístico, y que
Zola había ofrecido en alguna parte representar en
su Terre a la mayoría de los habitantes del campo.


  Por de pronto, el término medio en literatura, es
absurdo. Recurso matemático de más o menos
discutible eficacia y valor científico, en asuntos
sociológicos es una abstracción, imposible
en poesía. Cualquier autor o cualquier crítico
que hablen de pintar costumbres, pasiones, caracteres por
términos medios, confunden el arte de Shakespeare
y Cervantes con los procedimientos de Quetelet y Assiongaber.
Verdad es que hay críticos en el día, que más
parecen agentes de una sociedad de seguros sobre la vida,
que amantes de las letras. Zola no pinta lo ordinario en
las pasiones de los aldeanos, en el sentido de pintar lo
excepcional tampoco; pues ni en el mundo, tal como por ahora
es, ni con el arte, por consiguiente, cabe considerar como
excepcional el crimen, a no ser que no se entienda bien del
todo lo que significa excepcional. Hay que fijarse en esto:
la Terre dejaría de ser lo que pretende si retrase
lo excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real,
y verosímil por tanto, como todos los extremos de
todas las cosas. Los polos de un objeto tan suyos, tan naturales,
como todo lo que queda en medio.
  Tropmann, el famoso criminal,
no es carácter de un fiscal vulgar, pero puede serle
estudiado y pintado por un artista; y casi lo es en poder
de Lombroso, v. gr., que penetra, mediante análisis
fisiológico y psicológico, en el alma 
 enferma
de aquel célebre desgraciado. Buteau, en la sentencia
de un juez o en la crónica de un redactor de boletines
del crimen, sería carne de verdugo simplemente: en
manos de Zola es todo un carácter, con todas las cualidades
que la belleza exige, sea en el bien, sea en el mal.
  ***

 Lástima que, por motivos ajenos a mi voluntad, no
pueda yo detenerme ya a examinar particularmente los muchos
méritos de este libro que, a pesar de ciertas crudezas
y notas exageradas, es uno de los más seriamente importantes
del insigne novelista francés.
  Variando, o, mejor,
dejando sin cumplir mi propósito, habré de
terminar este artículo sin completar la materia (después
de hablar de la impresión general que La Terre me
produjo) con el examen de sus caracteres, de sus magníficas
escenas y descripciones, Fouan, su mujer, todos sus hijos,
no son personajes que se olvidan tan pronto. Confesando que
este trabajo queda incompleto, lo termino por causa de fuerza
mayor, pero sin renunciar a la idea de venir como a reanudarlo
en cualquiera otra ocasión que se presente de tratar
de las últimas obras del gran creador de los Rougon-Macquart,
para mí el ingenio más poderoso de cuantos
hoy tiene vivos la literatura. 

  








El teatro y la novela

  La mayor parte de los que hoy escriben de crítica
literaria con algún fundamento, reconocen que el teatro
decae, y que para volver a su florecimiento necesitará
transformarse.
  La forma de este teatro nuevo, que tanto
desean algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido
a decir cómo ha de ser; se reconoce generalmente que
sólo el genio que dé con ella podrá
resucitar el interés puramente artístico de
las tablas.
  En el teatro hay que distinguir, sobre todo
al hablar de su general decadencia, entre el arte y el espectáculo.
El teatro, como espectáculo, no decae; por el contrario,
en el movimiento de la cultura popular se nota que esta diversión
penetra más y más en las necesidades artísticas
del pueblo. Pero cómo obra literaria, pocas veces
satisface a los hombres 
 de gusto lo que en estos días
producen los dramaturgos contemporáneos. Aplaudimos
a los poetas dramáticos relativamente, y el entusiasmo
que en el vulgo causan tales o cuales autores, lo toma quien
se cree, por lo menos, aficionado al arte, como señal
de la común y (pudiera decirse) plebeya ignorancia,
entrando, por supuesto, en esta plebe gran parte de la clase
media y otra no exigua del gran mundo.
  Por esta diferencia
entre el espectáculo que el público protege
y el arte que ya no satisface a los inteligentes, se explica
el buen éxito de muchos dramas y comedias cuya lectura
es un desencanto, y que, aun representados, dejan frío
al que entiende de literatura, es decir, al que sabe sentir,
pero además pensar por cuenta propia y juiciosamente
en estas materias. El espectáculo ha entusiasmado
a gran parte del público, a la mayoría, con
la cual votan los periodistas amigos del autor y otros gacetilleros
bonachones (vulgo hecho literato por medio de la prensa diaria),
y el autor puede creerse, tiene derecho a creerse un genio,
porque así se lo llaman cien papeles de la capital
y de las provincias. Las causas de que el espectáculo
haya producido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo
enumerarlas todas, citaré algunas de las más
frecuentes. Si la obra es de gran aparato o va acompañada
con música sensual, o lleva el atractivo de una 
 actualidad
maliciosa, la aplaude, y hace que viva meses y meses, el
público más iliterato, el que todos llamamos
vulgo. Pero si el autor ha sabido lisonjear la vanidad del
vulgacho más insignificante en este respecto, del
que se cree inteligente porque lleva camisa limpia y ha visto
mucho; si sabe ponerse al nivel de aquellas cabezas que la
banalidad (como dice un escritor español que escribe
a ratos en francés) ha medido por un rasero, entonces
el buen éxito se lo fabrican en palcos y en butacas;
y como estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se
reconoce autoridad ni nada, a la persona de gusto que protesta
contra la ovación se la llama envidiosa, y la fama
del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en
su pueblo natal al autor del portento. Mas como el espectáculo
puede durar días y días, pero al fin ha de
dejar el puesto a otro, lo que queda es el libro, el drama
representable, no representado; y entonces el gran público,
el del buen éxito, ya se ha disuelto, ya está
aplaudiendo a otro genio de moda, y el primor del que anduvo
bajo palio, olvidado, porque la crítica verdadera,
los aficionados inteligentes, el buen gusto ilustrado, no
había aplaudido, y en el arte el que tiene memoria,
el que conserva las obras dignas de tal honor, es este público:
no el otro; el pequeño, no el grande.
  El espectáculo
era brillante, y brilló; pero también era pasajero,
y pasó. Cuando las personas que 
 pueden hacerlo, juzgan
bueno un drama, queda, pasa a las generaciones siguientes
con aureola de gloria, aunque el éxito de su espectáculo
no haya sido una apoteosis, ni nada parecido. En cambio,
otros dramas con apoteosis por razón de su espectáculo,
se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se representó
trece noches, a su autor no le levantaron estatuas, y, sin
embargo, Un drama nuevo se representa siempre, y gusta y
gustará, no se sabe hasta cuándo. Consuelo
tuvo un triunfo que, comparado con otros de ahora, fue una
derrota, y, sin embargo, Consuelo se admira más cada
día. Pues pregúntese a los partidarios más
ardientes de ciertas maravillas escénicas recientes,
y ellos mismos tendrán que confesar que no confían
en la duración como en el efecto del momento. Las
obras que no admira el público capaz de juzgar rectamente,
no duran; las ha aplaudido el sentimiento, que no tiene memoria.
La memoria está en el cerebro; es compañera
de la inteligencia.
  Con la novela sucede lo contrario; no
tiene espectáculo, es todo arte; el gran público,
mejor, el público grande, no la lee siquiera, o la
lee y no la entiende, (hablo de la novela artística,
no del folletín estupendo, que va reemplazando sin
ventaja a los romances de ciego); pero, en cambio, las personas
de gusto, las que reflexionan y saben de estas materias,
reconocen que la literatura de la 
 actualidad presente, la
más propia de la cultura que alcanzamos, es la novela.
No tiene espectáculo que brille; la novela más
escandalosa no llega a producir el ruido de un drama que
se aplaude; pero poco a poco va abriéndose camino,
y cuando ya nadie recuerda ni el nombre de la composición
teatral que tanto se aplaudió el mismo día
que se publicó... Gloria, por ejemplo, la novela,
toda arte y nada más que arte, sigue deleitando a
los inteligentes. Pepita Jiménez, El Niño de
la bola, La Desheredada, Pedro Sánchez, tuvieron por
coetáneos dramas que yo no he de nombrar, de los que
se habló en su día (su día... ¡uno!)
mucho más que de los libros respectivos de Valera,
Alarcón, Galdós y Pereda; y ahora, ¿qué
hay de esos dramas? Ni el recuerdo. Si algún cómico
de provincias los resucita, se quejan los abonados.
  Todo
es verdad. Pero como el artista desea disfrutar el aplauso
que merece su producción, oler el incienso, paladear
la alabanza, los novelistas de todos los tiempos han envidiado
y envidian a los poetas del teatro sus triunfos ruidosos.

 No se resignan a que, siendo su arte más espiritual,
más alto, más sublime, el propio de nuestra
época, el teatro -por ser arte, más espectáculo-
se lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que perdonar
esta debilidad a los novelistas, artistas al fin. 

  Balzac,
el mayor genio de la novela, se enamoró de sus productos
teatrales. Flaubert no contuvo su comezón de brillar
en el teatro hasta ser silbada, o poco menos, una comedia
suya; este éxito le causó mucha pena. Daudet
tiene un teatro abundante, que está eclipsado por
sus novelas, pero acaso a él no le agrade esto, y
hace poco le han dado un disgusto sus Reyes en el destierro,
convertidos en drama. Zola ha consagrado la mitad o más
de sus excelentes trabajos críticos a censurar el
teatro y a los dramaturgos modernos; anhela la forma nueva
del drama y fácilmente se adivina que sería
para él la mayor gloria encontrarla en su cerebro.
Además, muchas de sus novelas han pasado a los escenarios
de París con su beneplácito y, a veces, con
su colaboración... Todos los novelistas miran con
envidia los triunfos teatrales.
  En España ostensiblemente11 
no se ha emprendido nada que anuncie este prurito. Pero yo
sé, y lo saben muchos, que Galdós vería
con gran placer sus creaciones dramáticas y cómicas
expresadas en forma representable. Valera dice en alguna
parte que el teatro es la más perfecta forma artística,
porque reúne todos los medios de que puede usar el
hombre para expresar belleza, y ha escrito un teatro del
bolsillo que contiene cosas excelentes...
  Sí, no
cabe duda; a pesar de que el teatro decae y la novela próspera,
por ahora los novelistas tienen 
 motivo para envidiar, por
lo que respecta al favor del público; a los poetas
dramáticos.
  Pero este fenómeno, cuyas causas
muy de prisa he indicado, debe corregirse; debe procurarse
que el espectáculo no tenga más valor, para
los ojos del público, que el arte.
  La crítica
seria debe trabajar en este sentido. Va siendo hora de que
la forma adecuada de la idea artística contemporánea
ocupe el lugar que la pertenece en la atención de
los pueblos cultos.
  ¡Qué tristes reflexiones no estarán
haciendo a estas horas los autores de Pedro Sánchez
y La Tribuna, novelas recientes, de que se habló apenas
y que contienen tantas bellezas que estudiar y admirar detenidamente!

 Para ellos un suelto displicente, un articulejo anónimo,
o el silencio absoluto.
  Y la apoteosis, como se dijo ya,
para dramas que morirán bien pronto, entre otras razones,
porque ni siquiera están escritos en castellano. 

  








Revista literaria

  (2 Abril, 1892)


 Resumen
 El teatro.- Tentativas.- Los cuatro elementos.-
Autores (Galdós, Echegaray).- El público.-
La crítica.- Los cómicos.- Realidad y El hijo
de Don Juan, como ensayos de renovación dramática.

 Aunque, por circunstancias que no importa explicar, estas
revistas literarias no pueden ordinariamente referirse a
la vida del teatro nacional, cuyas novedades aparecen casi
exclusivamente en Madrid, no he de pretender convertir esta
deficiencia material, inevitable, en sistemático propósito,
ni menos he de achacarla a cierto desdén, muy en moda,
del género dramático. Por esto, ahora que por
vicisitudes que tampoco hay para qué determinar, he
podido asistir a varias representaciones -algunas, estrenos-
en los teatros de la corte, quiero aprovechar la ocasión
para decir algo de este género literario, sin duda
decadente entre nosotros y en muchas partes, pero que a mi
ver no agoniza ni ha dejado de tener arraigada influencia

 en el gusto del público. No es el teatro, a no ser
en manos del genio y en pocas socialmente propicias, el modo
literario que refleja lo más delicado y profundo del
espíritu estético de un país, pero sí
el que habla con más claridad y precisión de
las costumbres, del gusto y de otras varias señales
de la cultura y del carácter de un pueblo, todas interesantes,
no sólo para el crítico de artes, sino más
aún para el historiador político y para el
sociólogo. Así se explica que llamado en cierta
ocasión el señor Cánovas del Castillo,
estadista sobre todo, a estudiar el teatro español
del siglo XVII, volviera principal y casi exclusivamente
su atención a considerar los indicios de vida social
que en las ficciones de la escena se descubrían para
juzgar a los españoles de aquella centuria por las
fábulas de sus dramáticos.
  El público
del teatro es el más fácil de estudiar, el
que más se parece a la colectividad política;
y por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante
todo, agradar a los espectadores, hay algo del político
experto en países democráticos; cierta ductilidad,
cierta tolerancia con el convencionalismo, una especie de
ánimo constante de transigir con las preocupaciones
generales, y hasta casi casi con la falsedad. Más
difícil es, por lo común, comprender el carácter
del público de la novela, y más todavía
el del público de la verdadera poesía lírica.
Si, así 
 como Hennequin quiso que estudiáramos
la crítica literaria por su reflejo en lo que llaman
los alemanes la psicología del pueblo o política,
es posible también estudiar sociología experimental
en los gustos literarios y en las producciones poéticas
de un país para juzgar del público por las
obras que lee o contempla, no cabe duda que tal género
de investigación será más fácil
y sencillo tratándose de las artes escénicas
que de la compleja masa de lectores de novelas, poesías
líricas, etc., etc. El buen novelista influye también,
y mucho, en su pueblo, pero es a la larga, por complicadas
incidencias; y en este punto viene a ser al autor dramático
lo que el poseedor de las ciencias sociales al político
práctico, de acción inmediata sobre su país.
En estas revistas ordinariamente se trata de obras que pueden
influir en la educación y el destino de nuestro pueblo
por relaciones lejanas y poco ostensibles; pero ya que la
ocasión se presenta, debemos considerar una vez siquiera
ese otro influjo más patente, inmediato, sencillo
en su forma, más plástico, del teatro como
escuela del gusto y de la reflexión popular. Ni se
puede decir en absoluto que el teatro es género secundario
habiendo sido autores de dramas Esquilo y Sófocles,
Shakespeare y Molière, Calderón y Schiller,
ni aunque se pudiera demostrar la relativa inferioridad de
la escena, sería lícito prescindir de ella
al estudiar la literatura y el público de 
 un país
determinado. Hoy en España el teatro decae, sí,
pero ni muere, ni deja de tener gran interés aún
para la suerte de los demás géneros, lo que
pasa en las tablas y lo que sienten, piensan y hacen los
espectadores.
  En esta temporada, me refiero a las semanas
últimas, la monotonía de la languidez con que
se arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino a interrumpirse
con ciertos conatos de novedad, de fuerza espontánea
que, sea cualquiera su final resultado, merecen atención,
aunque sólo fuera como cambio de postura y como resolución
de una voluntad y conciencia que parecían dormidas.

 De los cuatro elementos que debían contribuir a estos
esfuerzos de novedad, o mejor, de renovación, dos
a mi juicio han dado pruebas de aptitud para este empeño,
aunque no con igual fuerza, ni en la misma medida en todas
las ocasiones. Sin enigma, creo que los autores que han hecho
algo últimamente por obligar a dar algunos pasos hacia
adelante a nuestra literatura dramática han demostrado,
en lo esencial, habilidad para tal empeño; y creo
que el público, en general, ha comprendido la oportunidad
y el valor del intento, aunque no siempre con la misma penetración.
En cambio he notado que la crítica y sobre todo quien
suele hacer sus veces, no ha querido o no ha podido entender
lo que el movimiento iniciado significaba -aunque 
 también
en esto es justo señalar excepciones-; y por último,
cabe afirmar que otro de los factores indispensables para
tamaña empresa, los cómicos, han estado muy
por debajo de su oficio en tal empeño, a pesar de
los elogios que algunos de ellos merezcan por sus esfuerzos,
por las esperanzas que hacen concebir y por otras circunstancias
atenuantes.
  ***
  Realidad, de Pérez Galdós,
y El hijo de Don Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente
fortuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos conatos
de cambio, de renovación, a que me refería.
No importa que por faltas de composición escénica,
fácilmente reparables, El hijo de Don Juan haya servido
menos para el efecto buscado, ni que aun Realidad, haya producido
menos entusiasmo del que podía esperarse, por culpa
de la inexperiencia del autor en achaques de medir el tiempo
del teatro y en otros pormenores. No se trata aquí
de procurar inútilmente reivindicaciones fiambres,
ni nada tiene que ver este artículo con la defensa
póstuma de este o el otro resultado teatral. Para
analizar las obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tarde;
pero no para tomarlas en cuenta en una revista 
 literaria
mensual en que se procura atender a lo que influye de modo
digno de estudio en nuestras letras y en el público.
Galdós y Echegaray son dos de los hombres más
ilustres que cultivan la literatura española, y el
ver a nuestro primer novelista y a nuestro primer poeta dramático
empeñados en la tarea de dar al teatro cierta novedad,
de llevar a él más análisis, más
reflexión, mayor verdad y la frescura de lo natural
y la fuerza de las grandes ideas morales, debe hacernos pensar
que se trata de algo serio y que, según se dice vulgarmente,
en buenas manos está el pandero. Echegaray, viniendo
de su singular teatro, de su romanticismo sui generis, se
encuentra en el mismo terreno, por lo que al propósito
importa principalmente, a que llega Galdós viniendo
de una novela realista y ensayando en las tablas el efecto
de su sistema artístico. Estos buenos deseos del novelista
y del dramaturgo se han atribuido por algunos a motivos interesados,
menos nobles y puros que los que yo estimo verdaderos.
  Se
ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensayaba de algún
tiempo a esta parte nuevos recursos para seguir atrayendo
la atención del público que estaba aplaudiéndole
desde hace casi veinte años, para no pasar de moda,
para adelantarse a posibles rivalidades de la novedad y el
progreso. También se ha dicho, y esto por persona
cuyo voto es de calidad, que Galdós pudo obedecer,
al ensayar el género 
 dramático, a la necesidad
de renovar sus laureles y evitar el cansancio de su público,
a quien tantas docenas de novelas podían tener fatigado.
Yo creo que ni Galdós ni Echegaray han pensado en
nada de eso; son ambos artistas verdaderos, concienzudos,
reflexivos, y es natural que les importe la suerte del arte
en su país y procuren, como puedan, su prosperidad
y progreso. Echegaray tal vez sacrifica algo de su fama,
su propio interés, en estos nuevos géneros
en que anda; porque si bien su comedia Un crítico
incipiente ha probado que también sirve el autor del
Gran Galeoto para las máscaras alegres; y si bien
las tentativas de realismo escénico, abortadas en
varias de sus últimas obras, han sido felices en general,
el Echegaray poderoso, vencedor siempre, con todos sus defectos,
es el de antes, el impetuoso, el audaz, el singularísimo,
el espontáneo... el romántico, en una palabra.
Entiéndalo o no así, lo cierto es que D. José,
prescindiendo a sabiendas de muchos resortes de efecto seguro
de su talento dramático, de muchos recursos que él
sabe que habían de servirle y que puede emplear, insiste
en ensayar nuevas maneras, en ampliar el cuadro de la escena
haciendo entrar en él ciertos elementos de naturalidad,
de examen ético y de análisis estético
que no solían verse en sus obras de antaño,
ni en general, en nuestro teatro.
  No sólo esto, sino
que para ilustrar y educar el 
 gusto del público acude
a fuentes extrañas; y él que in illo tempore
había traducido, o mejor, arreglado El Gladiador de
Rávena de un alemán y se había inspirado
en Ebers, el hoy pasado de moda novelista tudesco, el de
la novela arqueológica, para escribir El Milagro de
Egipto, ahora estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama
se ha ido extendiendo de Noruega y Suecia a Dinamarca, Alemania,
Italia y Francia, y ensaya nada menos que una adaptación,
una asimilación de uno de los dramas más temerarios
del poeta del Norte, y se presenta en la escena del teatro
Español con El Hijo de Don Juan, dispuesto a ganar
una batalla de guerra a la moderna con los fusiles de chispa
de que se puede disponer usando de la compañía
del vetusto coliseo. Si el público no se mostró
tan avisado ni tan perspicaz en el estreno de El Hijo de
Don Juan como en el de Realidad, fue acaso porque de su autor
favorito, siempre efectista (en el buen sentido de la palabra)
esperaba otra cosa y exigía más resortes dramáticos
y mejor composición al distribuir las escenas y acumular
el interés. Pero no cabe decir, como han dicho algunos
aficionados de la crítica, que lo que rechazaba el
público era el género, las nuevas tendencias,
el análisis en la escena, la necesidad de fijarse
más que de costumbre y atender reflexionando, como
se atiende cuando se lee una novela de alguna profundidad
psicológica, o cuando se estudia 
 un libro de los
llamados serios y que tratan asuntos de historia, de ciencia,
de filosofía, etc., etc.
  El público acababa
de demostrar que no es un animal de pura impresión,
como se empeñan en afirmar muchos espíritus
estacionarios, que no quieren que el teatro progrese; en
el estreno de Realidad se pudo observar con qué atención
y hasta interés seguían los espectadores de
las galerías, de los palcos y de las butacas, todos,
menos algunos críticos, el hilo de la acción;
cómo procuraban penetrar el sentido del diálogo.

 Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inteligentes
como Bourget, que si la novela es análisis el teatro
es síntesis; pero ni las palabras análisis
y síntesis son exactas en el sentido en que se aplican
a estas cosas, ni se puede convertir en dogma cerrado y sin
distinciones una afirmación que tomada en cierto sentido
vago puede ser verdad. Lo que sí debe decirse, que
el análisis en la escena no puede tener el mismo carácter
ni los mismos instrumentos de expresión que en la
novela. Como indicaba con feliz comparación la Sra.
Pardo Bazán poco ha, de género a género
no debe verse la diferencia que va de especie a especie en
la naturaleza, según los adversarios del transformismo,
sino más bien una posible evolución que no
niega la real y actual distinción de género
a género, pero que no los separa por abismos. Es verdad,
no hay que ver aquí algo 
 como las castas, no hay
que violentar por abstracción la naturaleza de estas
divisiones del arte, que no son convencionales, pero que
tampoco representan elementos incomunicables. Prueba de que
se convierte en falsa ideología la distinción
de los géneros en cuanto se los aísla, está
en la necesidad que ha tenido la misma ciencia estética
de reconocer los llamados géneros intermedios, que
si hoy son unos cuantos, mañana pueden ser más,
merced a nuevas comunicaciones entre los géneros capitales.

 El teatro moderno aspira a una transformación; mejor
que negar la posibilidad de un teatro rejuvenecido, conforme
con las tendencias actuales del gusto y del arte, mejor que
condenar esta literatura a una inferioridad metafísica,
irredimible, es estudiar los legítimos medios de darle
nueva vida, de llevar a ella nuevos recursos que, sin falsear
su naturaleza, le den aptitud para satisfacer las modernas
aspiraciones de la vida estética. La naturalidad,
la verdad mejor copiada, la imitación más fiel
del mundo, pregonan unos, y no sin razón; pero también
puede ser elemento que dé vigor e interés nuevo
a las tablas, al mismo tiempo que contribuye a esa verdad
que se pide, la mayor intensidad psicológica en los
personajes escénicos, la profundidad ética,
el estudio más detenido y exacto de los caracteres.
Hay que hacer en el drama lo que Wagner, en este mismo respecto,
hizo con la ópera; no hay que 
 ver allí un
ligero pasatiempo, sino algo serio, aunque del orden estético
puramente. Si Wagner deja a veces a obscuras la sala para
que la atención se concentre en la escena, debemos
ver en esto un símbolo de lo que necesita el teatro
para renovarse; mucha atención por parte del público,
el hábito de reflexionar allí mismo, de elevarse
de pronto a las grandes ideas, de conmoverse profundamente,
de sentir y pensar las grandes cosas a que nos llevan de
repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar, o un
espectáculo sublime de la naturaleza12... o la música
profunda y sabia.
  En el estado de ánimo en que por
lo común se empeñan en mantenerse esos espectadores
que encuentran el mayor placer del arte en convertirse en
abogadillos fiscales, no es posible que llegue a las entrañas
la profunda poesía, que exige reflexión y recogimiento.
A este público presuntuoso, preocupado y distraído,
que en vez de sentir da dictamen o acusa, y acusa por fórmulas
de una frase estética aprendida de memoria, lo que
le disgusta no es la innovación, no es el análisis...
es la seriedad, es la profundidad, es el gran arte; dadle
a Esquilo a este público y le encontrará aburrido,
no le resultará, como dice él; este público
es capaz de ver mucho análisis en Shakespeare o en
Sófocles, y dice, de seguro, que Racine habla demasiado.

 Pero este público no es el grande, el verdadero,

 el que sabe gustar las bellezas nobles y profundas -hasta
cierto punto- si se le dan en ciertas condiciones de fácil
asimilación, que a lo menos no las rechaza por preocupaciones
de semi-sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivolidad
ingénita mucho menos. No era el gran público
el que hacía frases y decía mil sublimes necedades
para burlarse de la resignación de Orozco, que no
mata a su mujer infiel, según las pragmáticas
teatrales, antiguas y modernas. Los que hicieron chistes
contra Orozco eran autorcillos silbados, empleados de consumos,
o cosa así, disfrazados de gacetilleros en funciones
de críticos... y no pocos Orozcos o palos: es decir,
maridos tolerantes que hacen de la necesidad virtud... o
granjería.
  ***
  Valor y conciencia de lo que vale,
necesitó Galdós para atreverse a ensayar la
transformación de una novela suya en drama representable...
y representado. Tenía contra sí, a pesar de
las apariencias floridas, multitud de pasiones y preocupaciones,
-que son pasiones intelectuales- tenía contra sí
la necedad, la doblez, la rutina, la propia inexperiencia,
la ligereza del pensamiento vulgar, general, predominante.
Los géneros no se transforman; lo que es novela no
puede ser drama; el novelista no debe aspirar 
 a ser dramaturgo.
Estos eran los dogmas filosóficos que perjudicaban
a Galdós. También los había históricos:
«Balzac no pudo vencer en la escena. Flaubert naufragó
con su Candidato... Zola... Goncourt... Daudet». Y sobre
todo, había esta reflexión filosófico-histórica,
que no salía a la superficie, que no se oía
por ahí, pero que trabajaba dentro de las almas, que
no tienen cristal como cierto dios quería: «Y sobre
todo, si Galdós, que es el primer novelista, resulta
poeta dramático de primera fuerza, ¿qué nos
queda a nosotros? Es mucha ambición esa; la ley de
la división del trabajo, inventada por la envidia
en la economía del arte, se opone a que Galdós
triunfe en la escena, y no triunfará». Y triunfó,
triunfó a pesar de estos críticos que, además
de ser buenos zapateros o corredores de número, quieren
ser buenos Sainte-Beuve o buenos Menéndez y Pelayo,
y no consienten que Pérez Galdós sea, además
de novelista, autor dramático.
  Todo lo malo que se
dijo de Realidad hubiera sido menos malo y menos injusto
si se hubiera dicho después de reconocer que, en lo
principal, el ensayo había dado buen resultado; después
de reconocer la oportunidad del intento y la hermosura patente
de algunos de los elementos capitales del drama. El que no
sea capaz de comprender la fuerza y sobriedad hermosísima
(no sobriedad en las palabras) del quinto acto; el que no
vea algo nuevo y 
 muy bello en aquella escena de Orozco y
Augusta, no tiene derecho a censurar, en conjunto, la obra...
como tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don Juan el
que pretenda hacerlo reflexivamente, como crítico,
y censure al par con la mala composición del tercer
acto el capital pensamiento del mismo, la idea, la intención
y la forma de expresar lo culminante. Y, sin embargo, así
se ha hecho generalmente. Si El hijo de Don Juan causa fatiga
al final, es primeramente... porque lo representan de mala
manera (aunque son dignos de elogio los supremos esfuerzos
del Sr. Calvo), y además porque Echegaray ha olvidado
también el tiempo del teatro (vicio en él antiguo)
y no ha sabido equilibrar el diálogo ni acumular el
interés; pero no porque no se deba llevar a la escena
la locura hereditaria, ni los casos patológicos, ni
porque sea fúnebre ni tétrico el argumento,
etc., etc.
  A los que digan que Echegaray no ha construido
bien el último acto de su drama, nada tengo que oponerles,
y se me figura que el mismo Echegaray tampoco; a los que
busquen defectos más importantes en la acción,
en los caracteres, en la transformación de la idea
fundamental de Ibsen, podré yo acompañarles,
como puede verse en mi artículo Ibsen y Echegaray,
publicado en La Correspondencia; pero al que vaya más
allá, al que anatematice el origen del Hijo de Don
Juan y todo su desenvolvimiento, 
 y niegue que allí
hay mucha belleza, no sólo en las frases, en los que
llaman ciertos críticos grandes pensamientos, sino
en lo que podía servir para reconstruir el drama y
convertirle en obra muy hermosa, al que tal haga bien se
le puede negar criterio y gusto suficientes para tratar estas
cosas. El público tiene derecho para abstenerse de
aplaudir cuando un tercer acto le fatiga, le molesta, y no
se le puede exigir que ande echando el tanto de culpa que
le corresponda al actor... pero la crítica es otra
cosa; para ser otra cosa es crítica. Y ha sido, a
mi entender, ciega la que en el drama de Echegaray inspirado
en Ibsen, no ha visto más que el fracaso, el desacierto.

 Lo ha habido, pero también otras cosas dignas de
estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar en estos nobles
esfuerzos del poeta, de nuestro primer dramaturgo... uno
de los pocos que con verdadera alegría celebraba días
antes de ser él derrotado (!) el triunfo del novelista
que se atrevía a colocar sobre un frágil tablado
el peso de la realidad del mundo sin que esa realidad fuera
a dar al foso.
  No lo dudemos; lo que acaban de hacer Echegaray
y Galdós es algo importante, serio, digno de ser considerado
sin la preocupación pasajera del estreno, del éxito
inmediato. Un drama nuevo, que con feliz idea representó
Vico hace poco, es, como obra teatral, como composición
escénica, infinitamente 
 superior a los dramas en
que se encarnó entre nosotros el ensayo de renovación
dramática; y, sin embargo, el Drama nuevo que hoy
nos hace falta no es el que escribió, hará
un cuarto de siglo, Tamayo.
  [...]
  Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas sucesivas,
a nuestros libres, sordos al tole tole del público
de los estrenos. No hablaremos ya de la escena hasta que
el tiempo nos diga si estas nobles tentativas de ahora dan
fruto o pueden más la crítica superficial y
las preocupaciones tradicionales. 

  






La prensa y los cuentos

  Sigo siempre con gran atención y mucho interés
los cambios que va experimentando en nuestra patria la prensa
periódica, cuya importancia para toda la vida de la
cultura nacional es innegable, cualquiera que sea la opinión
que se tenga de su influencia benéfica o nociva. Lejos
de todas las exageraciones, lo más prudente es reconocer
que el periodismo, y particularmente el periodismo español,
tiene muchos defectos y causa graves males, así en
política como en religión, derecho, arte, literatura,
etc., etc.; pero sin negarse a la evidencia, no es posible
desconocer que tales daños están compensados
con muchos bienes, y sobre todo con el incalculable de cumplir
un cometido necesario para la vida moderna, y en el cual
es el periódico insustituible. 

  Por lo que toca las
letras, hay épocas en que la prensa española
las ayuda mucho, les da casi, casi la poca vida que tienen;
esto es natural en un país que lee poco, no estudia
apenas nada y es muy aficionado a enterarse de todo sin esfuerzo;
mas por lo mismo, por ese gran poder que el periodismo español
tiene en nuestra literatura, cuando la prensa se tuerce y
olvida o menosprecia su misión literaria, el daño
que causa es grande.
  A raíz de la revolución,
y aún más, puede decirse, en los primeros años
de la restauración, el periódico fue aquí
muy literario y sirvió no poco para los conatos de
florecimiento que hubo. Hoy, en general, comienza a decaer
la literatura periodística, por el excesivo afán
de seguir los gustos y los vicios del público en vez
de guiarle, por culpas de orden económico y por otras
causas que no es del caso explicar. La crítica particularmente
ha bajado mucho, y poco a poco van sustituyendo en ella a
los verdaderos literatos de vocación, de carrera,
los que lo son por incidente, por ocasión, en calidad
de medianías.
  Por lo mismo que existe esta decadencia,
son muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empresas periodísticas
por conservar y aun aumentar el tono literario del periódico
popular, sin perjuicio de conservarle sus caracteres peculiares
de papel ligero, de pura actualidad y hasta vulgar, ya que
esto 
 parece necesario. Entre los varios expedientes inventados
a este fin, puede señalarse la moda del cuento, que
se ha extendido por toda la prensa madrileña. Es muy
de alabar esta costumbre, aunque no está exenta de
peligros. Por de pronto, obedece al afán de ahorrar
tiempo; si al artículo de fondo sustituyen el suelto,
la noticia; a la novela larga es natural que sustituya el
cuento. Sería de alabar que los lectores y lectoras
del folletín apelmazado, judicial y muchas veces justiciable,
escrito en un francés traidor a su patria y a Castilla,
se fuesen pasando del novelón al cuento; mejorarían
en general de gusto estético y perderían mucho
menos tiempo. El mal está en que muchos entienden
que de la novela al cuento va lo mismo que del artículo
a la noticia: no todos se creen Lorenzanas; pero ¿quién
no sabe escribir una noticia? La relación no es la
misma. El cuento no es más ni menos arte que la novela:
no es más difícil como se ha dicho, pero tampoco
menos; es otra cosa: es más difícil para el
que no es cuentista. En general, sabe hacer cuentos el que
es novelista, de cierto género, no el que no es artista.
Muchos particulares que hasta ahora jamás se habían
creído con aptitudes para inventar fábulas
en prosa con el nombre de novelas, han roto a escribir cuentos,
como si en la vida hubieran hecho otra cosa. Creen que es
más modesto el papel de cuentista y se atreven con
él sin miedo. Es una aberración. 
 El que no
sea artista, el que no sea poeta, en el lato sentido, no
hará un cuento, como no hará una novela. Los
alemanes, aun los del día, se precian de cultivar
el género del cuento con aptitudes especiales, que
explican por causas fisiológicas, climatológicas
y sociológicas: Pablo Heyse, por ejemplo, es entre
ellos tan ilustre como el novelista de novelas largas más
famoso, y él se tiene, y hace bien, por tanto como
un Freitag, un Raabe, o quien se quiera.- Además,
entre nosotros se reduce en rigor la diferencia de la novela
y del cuento a las dimensiones, y en Alemania no es así,
pues como observa bien Eduardo de Morsier, El vaso roto,
de Merimée, que tiene pocas páginas, es una
verdadera novela (roman), y La novela de la canonesa, de
Heyse, es una nouvelle y ocupa un volumen. En España
no usamos para todo esto más que dos palabras: cuento,
novela, y en otros países, como en Francia, v. gr.,
tienen roman, conte, nouvelle u otras equivalentes. Y sin
embargo, el cuento y la nouvelle no son lo mismo. Pero lo
peor no es esto, sino que se cree con aptitud para escribir
cuentos, porque son cortos, el que reconoce no tenerla para
otros empeños artísticos. El remedio de este
espejismo de la vanidad depende, en el caso presente, de
los directores de los periódicos.
  De todas suertes,
bueno es que las columnas de los papeles más leídos
se llenen con narraciones y 
 desahogos que muchas veces son
efectivamente literarios, hurtando algún espacio a
los pelotaris, a las causas célebres, a los toros
y a los diputados ordinarios. 

  

 





¿Y la poesía?

 

- I -

  Hay muchos que juzgan el mundo por lo que sucede en el
barrio en que ellos viven.
  No falta, por ejemplo, quien
dice que el sistema representativo está perdido, inservible,
porque en España no se puede votar sin un botiquín
de campaña.
  Ya hay críticos que dicen: «¿poesía?,
déjese usted de eso; se acabó la poesía.
Ahora prosa, prosa y nada más que prosa».
  Estos son
críticos de barrio. Por lo que pasa en España
juzgan el mundo entero.
  Sí; hay poesía: y
prueba de ello es que, en muchos países, a los maestros
que se fueron o se van, reemplazan poco a poco jóvenes
de gran inspiración llenos de pensamiento y hábiles
y abundantes en el empleo de la forma. 

  Así, no profeticemos
tristezas ni años de hambre para el mundo entero.

 En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de la
vecindad, encontramos poetas jóvenes, vigorosos, que
piensan y sienten, y que dentro o fuera de escuela literaria
o filosófica determinada, escriben con arranques de
energía espontánea; y aunque algunos alambican,
retuercen y hasta dislocan el estilo y buscan en la idea
y en la pasión la quinta esencia, aun esto lo hacen
con fuerza y gracia, sin sugestión extraña.

 En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesía decae
de tal manera, que amenaza próxima muerte, y lo que
es más triste, muerte sin sucesión.
  Da mucha
pena pensar lo que será la poesía española
el día que Campoamor y Núñez de Arce,
que no son jóvenes, se cansen de producir poemas.

 Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de una esperanza.

 Campoamor y Núñez de Arce van a ser, no se
sabe por cuánto tiempo, los últimos poetas
castellanos, dignos, por la idea y por el estro, de tal nombre.

 Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ramplona,
del nihilismo más desconsolador, de la hojarasca más
gárrula y fofa.
  ¡Y Campoamor tiene13  sesenta y cinco
años y está cansado! 

  Y el mismo Núñez
de Arce, más joven, se desanima al verse tan solo,
y trabaja poco, y muy de tarde en tarde publica un poema
que es un nuevo triunfo para él, pero que no revela
nuevos caminos, ni anuncia más que la gloria, ya consolidada,
de su autor.
  Campoamor y Núñez de Arce, que
nunca se encuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios
sin súbditos. Los dos aspiran a fundar escuela, pero
a estas horas ya deben de estar convencidos de que estaban
criando cuervos o grajos, a juzgar por las canciones de los
discípulos. Al autor de los Pequeños poemas
no le costó gran trabajo convencerse de que sus imitadores
eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de comer
y les repartía destinos. Le inundaron la casa y hubo
que barrerlos. Hoy apenas hay ya pequeños poetas.

 Núñez de Arce, que toma muy en serio la literatura,
dio también más importancia a los discípulos,
y los apadrinó con entusiasmo. A mí me parecía
imposible que una noble pasión cegara al insigne poeta
hasta el punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos
muchachos que no tenían nada en la cabeza, ni en el
corazón, ni siquiera en el hígado. Se les llenó
del desprecio que como literatos merecían, y ni uno
de ellos supo escupir un poco de hiel en forma de yambo,
ni siquiera de endecasílabo escultural, que es el
metro que prefieren. 
 El que más, acertó a
alquilar gacetilleros en los periódicos cursis para
echárselos a las pantorrillas a la crítica
implacable y burlona. A ningún discípulo de
esos dos notables poetas se les ocurrió tener una
idea, una forma, y menos una pasión suya. Ni siquiera
tuvieron esa especie de imaginación fría con
que muchos hombres de talento vivo y vario consiguen parecerse
a los poetas, imaginación con que se inventan creencias
filosóficas y religiosas, aventuras, llagas del alma
y otras falsedades, amenas cuando están bien manejadas.

 Ni un solo ingenio se presentó a imitar con éxito
mediano las tristezas, las alegrías, las locuras sublimes
del genio legítimo.
  La juventud actual no tiene un
solo poeta verdadero en España.
  De las dos grandes
fuerzas ideales que se disputan el mundo civilizado, ninguna
tiene en España un poeta que pueda decir que es suyo.
En este punto, ni Campoamor ni Núñez de Arce,
que valen tanto, pueden ser citados. Campoamor y Núñez
de Arce son católicos; si se les pregunta a la tradición
cristiana, a la tradición filosófica y a la
tradición social si los quieren por representantes
suyos en la poesía, dirán que no, y mil veces
lo han dicho, porque Campoamor es un católico que
pasa la vida diciendo herejías en versos irreprochables,
y Núñez de Arce vacila constantemente entre
la duda y la fe, 
 y la ira que demuestra contra lo que le
hace dudar, no se convierte jamás en acendrado amor
a lo que anhela creer.
  No; no hay en España ahora
un poeta que cante la vida antigua, el mundo que se va, el
cielo que se obscurece, lo que adoró la España
de tantos siglos. La tradición no tiene más
poetas que El Siglo Futuro.
  Y a la vida nueva, a la libertad,
al pensamiento independiente, al espíritu reformista,
emprendedor y activo de la sociedad moderna les sucede lo
mismo; no tienen en nuestra poesía representante genuino.
Campoamor es paradójico, es revolucionario a su modo
en la retórica; tal vez el fondo último de
sus ideas es de negación de la fe antigua, pero no
es revolucionario de los usos, sino de las ideas; podrá
no amar el mundo que muere, pero tampoco ama el que nace;
es un conservador más verdadero de lo que parece;
es un escéptico respecto del progreso; no cree en
él, es misántropo si se le apura; piensa en
sí mismo, y a veces en Dios, por lo que a él
mismo le importa. Campoamor no es altruista en sus versos,
aunque tal vez lo sea en la vida real, en que positivamente
es muy bueno.
  Núñez de Arce, que ha dicho
a Voltaire: «Maldito seas»; que se ha burlado del transformismo,
que siente dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, ni
quiere ser, el poeta del libre examen, el 
 que rompe toda
relación de dependencia con creencias tradicionales
y vive en plena libertad con la musa.
  Y no hay más.

 Los otros, los que escriben versos sin deber escribirlos,
podrán ser muy liberales o muy tradicionalistas, pero
no son poetas.
  Insistiré en esta materia, porque
toda verdad es fecunda, aunque sea amarga, y conviene por
muchos conceptos reconocer la pobreza poética de España
en estos días.
  



- II -

  Sé que muchos jóvenes de los que se dedican
a escribir versos piensan que les tengo mala voluntad. Otros
creen que se trata de hacerse notar a costa de ellos, diciendo
perrerías de sus canciones, y, por último,
no falta quien achaque esta persecución al propósito
del sectario que aborrece la poesía y quiere que no
se escriban más versos en España. No hay nada
de eso.
  A mí me parece ridículo pretender
acabar con la literatura rimada. Cuando aparecen verdaderos
poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y no me refiero
a esos grandes luminares que se llaman Goëthe, Víctor
Hugo, Musset; no, aunque no valgan tanto, todavía
pueden ser dignos de admiración 
 y el mejor ornamento
del Parnaso, como diría Cañete. Pero en España,
ahora, en estos míseros días, no hay más
poetas que escriban en español que Núñez
de Arce y Campoamor14; los demás no son poetas, no son
hombres de ingenio, no tienen intención, ni fuerza,
ni gusto; Grilo, Velarde, Ferrari y Shaw, que gozan su fama
respectiva entre la gente cursi que lee algo, son, los tres
primeros, hombres vulgarísimos, y el último
un niño que sólo promete ser un Grilo de arte
mayor.
  Esta es la verdad lisa y llana. La generación
nueva, la que nació a la vida pública bajo
la Restauración, no ofrece grandes esperanzas; pero
a lo menos en otros ramos de la actividad intelectual tiene
representantes que algo valen, y algunos, poquísimos,
que valen mucho. Pero en poesía lírica no tiene
nada, absolutamente nada.
  Lo cual no quita que en el Ateneo
y en los periódicos se descubra un Espronceda o un
Zorrilla cada pocos meses.
  Pasma ver cómo aplauden
gacetilleros y ateneístas las más insignes
vulgaridades, como si fueran chispazos de inspiración
lozana, original y fuerte. No ha mucho que un poeta de esos
leía, y publicaba después en un libro, un poema
que contiene 
 más dislates que palabras, más
vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento, de idea,
de estilo y hasta de gramática. Pues no faltó
quien dijera y repitiera en letras de molde que todo aquello
era obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cincelar...
¡Cincelar, Dios mío, lo que no es más que raspar
la pared con un vidrio para dar escalofríos a las
personas nerviosas!
  Es el caso que estos elogios los escribe,
por lo común, la misma pluma que el resto de la semana
se está empleando en delatar alcantarillas rotas,
focos de irregularidades y demás inmundicias más
o menos municipales. ¿Quién manda a esos ediles, y
no curules, meterse donde no les llaman, y llamar poeta y
Benvenuto a cualquier señorete que coge y descubre
que sabe encontrar consonantes y enjaretar despropósitos
que coloca en la Edad Media o en la moderna, o en la eternidad
misma, si se le antoja? ¿Por qué han de creer, los
que no saben nada, que para escribir de materia artística
sobra todo lo que sea saber algo? ¿Por qué han de
pasar por críticos esos que hacen alarde tosco y rústico,
digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el griego
y el latín, y de creer que nadie conoce tan recónditas
clerecías? Porque hay gentes así, y porque
los tales escriben en periódicos de circulación
grande, estamos como estamos, y puede a muchos parecer atrevimiento
y hasta amanerada desfachatez 
 osar decir, como yo oso -y
tres más-, que fuera de los autores citados al principio,
aquí no escribe versos en español ningún
verdadero poeta.
  Por otros caminos van los pocos jóvenes
que en literatura valen algo; y aunque Menéndez Pelayo
ha escrito entre otros medianos, muchos versos bien sentidos,
de forma clásica verdaderamente correcta, tampoco
se puede decir que el admirable joven, el pasmo santanderino,
sea ni se tenga por poeta en la acepción en que lo
son los Hugo, los Zorrilla, etc. Por lo demás, sus
poesías valen más, por supuesto, que las de
esos ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni
intención, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo
y los gacetilleros elevan a las nubes, mientras se ríen
del que ellos llaman traductor detestable de Horacio, y que
por cierto no es tal traductor.
  Así como decía
con mucho tino y juicio Fernanflor que no tenemos ópera
nacional por la sencilla razón de que no la tenemos,
faltan en nuestra juventud los poetas por la razón
sencillísima de que faltan; y si se puede jurar (que
sí se puede) que no hay ninguna ópera española
digna de universal admiración, también se puede
decir que ninguno de los que escriben en verso, entre los
jóvenes literatos españoles, es ni siquiera
artista en la acepción rigorosa de la palabra.
  Pero
no se tome esto como signo general de los 
 tiempos. Portugal
tiene poetas jóvenes, tiene uno, por lo menos, que
vuela con todo el aliento necesario para llegar al cielo;
en Francia, donde tanto habla la crítica de cierto
orden de amaneramiento, decadencia y falta de ideal, también
hay jóvenes de fantasía brillante, de gusto
delicado, estilo fuerte y propio, maestros de la rima y del
color, que escriben libros de poesías en que podrá
verse, si se quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio
de un pueblo, el abuso de la vida, pero sin que pueda negarse
originalidad, sentimiento, idea clara y profunda, ingenio
sutil, no enclenque. En la historia de la poesía francesa
podrán ser un día estos poetas los representantes
de una decadencia; podrá decirse de ellos, en cierto
modo, lo que se dijo de la baja latinidad; pero no se les
negará importancia, ni genio, ni que fuesen la expresión
fiel en el arte de su tiempo y de su tierra.
  Y de nuestros
rimadores barbilindos, y a veces bobalicones, ¿qué
se dirá? Nada absolutamente. En sus versos nihilistas
no se revela más que la lucha por el consonante; no
son creyentes, no son escépticos, no aman la tradición,
no la desprecian, no la embellecen, no la satirizan, no buscan
nada, nada encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabrá
nadie lo que la juventud sentía en España en
el último cuarto del siglo XIX, cuando se nos moría
el cuerpo, robusto un día, de la fe, y nacía
débil, sietemesino, 
 callado como un muerto, ridículo
por la forma, el pensamiento libre, sin oír en sus
sueños reparadores de la infancia el arrullo de las
canciones de un poeta. ¡Poeta del libre pensamiento! Tal
vez hay uno; pero ese habla en el Congreso y le mide las
estrofas el conde de Toreno ¡oh dioses inmortales!, con una
campanilla. 
 

  








El teatro de Zorrilla

  Aunque no oso llamarme crítico, en ocasión
tan seria y solemne, a lo menos, algo muy pensado y muy sentido
puedo y tengo de decir, no sólo del teatro de Zorrilla,
sino de todo lo que fue el gran poeta; pero esto no cabe
en improvisaciones de tal género; y consagrar al estudio
de Zorrilla mucha atención y mucha lectura es para
mí hasta un deber sagrado, pues en una súplica
cortés, la mayor honra que recibí en mi humilde
vida literaria, el maestro inmortal indicó el deseo
de que yo ¡tan indigno!, hablara de sus cosas; y en carta,
que ha de conservar el doctor Cano, consta esa voluntad del
poeta.- Mas antes que yo la cumpla ha de pasar tiempo, pues
para considerarme lo más 
 digno que pueda de tal honor,
necesito estudiar, meditar mucho, y hasta cierta purificación
de espíritu, de modo que yo a mis solas entiendo.-
Conste, por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un juicio
definitivo, ni total siquiera acerca de Zorrilla como poeta
dramático. No tengo en la memoria todas las escenas
de sus muchas comedias; es claro que ni una sola de estas
he dejado de leer, pero hay varias que no puedo tener presentes
y no hay tiempo, en el plazo que me dan, para repasarlas.
Y sin embargo un juicio completo del poeta dramático
no puede formarse sin recordar todas sus obras de este género;
no quiero hacer como otros que pretenden juzgar todo el teatro
de Zorrilla tomando en cuenta tres o cuatro de sus dramas
principales. No está todo Zorrilla dramaturgo en Don
Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir y El zapatero
y el rey, segunda parte, aunque en eso esté lo mejor
de tal Zorrilla.
  No pudiendo juzgar su teatro en general,
escojo por materia aquella parte de que puedo decir algo
con más clara conciencia de lo que digo; escojo hablar
de las obras de Zorrilla que he visto representadas. Como
indica Fernanflor, tratando de este 
 poeta, no cabe apreciar
la obra teatral en todo su valor si no se ve en las tablas.
Esto, en general, es cierto, particularmente respecto del
teatro moderno. Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien representado
por Calvo y Elisa Boldún; he visto El zapatero y el
rey (2.ª parte) representado admirablemente por Vico y Perrín;
he visto Traidor, inconfeso y mártir... medianamente
representado por un galán que opinaba, al parecer,
que Gabriel Espinosa debía de semejarse mucho a D.
Nicolás Salmerón. He visto también El
puñal del godo... a muchos aficionados, y he visto
algún otro drama del insigne autor a cómicos
medianos, sin conservar claro recuerdo de estos últimos
espectáculos. Hablaré no más de Don
Juan, Traidor, etc., y El zapatero y el rey, aunque en las
reminiscencias de otros dramas (v. gr. El eco del torrente,
Vivir loco y morir más) se fundarán algunas
de las siguientes observaciones.
  ***
  Zorrilla es ante todo
un poeta lírico... mas a condición de dar a
la palabra un sentido lato que pueda comprender el elemento
épico, pero muy 
 musical, de las leyendas y en general
de la vena descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y
poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudiera
conocerlo, sería el poeta por excelencia a juzgar
por lo que dice el crítico francés del poeta
inglés antiguo que más lleno de poesía
le parece. En nuestro gran romántico hay mucha más
imaginación que sentimiento; siente y piensa pintando
y cantando el mundo exterior; hasta lo más hondo en
él es en cierto modo exterior: su religiosidad patriótica,
su patriotismo legendario. La psicología de Zorrilla
está como incorporada a la psicología nacional,
como diría un alemán: es lo más íntimo
de Zorrilla un capítulo de la psicología estética
de España: tal vez, como el de Castelar, uno de los
más importantes en el siglo XIX.
  La poesía
de Zorrilla es principalmente el amor a la patria en su historia,
pero en la historia artísticamente transportada, la
historia en lo que tiene de leyenda: mas téngase en
cuenta también que la leyenda es historia. Sí,
ya se ha dicho: la leyenda es parte de la historia de los
que forman y creen la leyenda.
  Este carácter general,
predominante de la poesía 
 zorrillesca (mal adjetivo
por la terminación), alcanza al teatro. La leyenda
es ya un género intermedio, y sin brusca transición
llega Zorrilla a su drama, también legendario (o leyendario).
Sus dramas mejores son leyendas patrióticas llevadas
con gran maestría, con perfecto desarrollo dramático
a la vida real de las tablas. Por ser el teatro de Zorrilla
un natural complemento de su genio, no se puede decir de
este gran lírico lo que se dijo de Gœthe y de Víctor
Hugo: que sus dramas eran inferiores a su obra lírica.
No; Don Juan Tenorio no es inferior a nada. Yo admiro los
Cantos del Trovador, yo admiro otras muchas poesías
de Zorrilla, pero no más que el Don Juan sugestivo,
que se filtra en la celda y en el alma de Doña Inés
y que la enamora a orillas del Guadalquivir, y nos enamora
a todos.
  ***
  Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor
drama de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Tenorio son los
mejores dramas de todos los españoles del siglo XIX.
Digo que son los mejores, no los más perfectos; 
 eso
no, antes los más imperfectos entre los mejores. Yo
admiro también el Don Álvaro, admiro Traidor,
inconfeso y mártir y también el Los Amantes
de Teruel encuentro las bellezas que cualquiera verá;
pero hay un género de hermosura en algunas cosas del
Trovador y el Don Juan que no hay en ninguna otra parte del
teatro español moderno. Dejaré ahora el Trovador,
que tuvo menos suerte que Don Juan, pues no se trata aquí
de García Gutiérrez. Don Juan Tenorio es grande,
como lo son la mayor parte de las creaciones de Shakespeare:
de un modo muy desigual y a pesar de la desigualdad. Al Tenorio
le encuentran defectos hasta los estudiantes de retórica;
de Hamlet se han burlado Moratín y el mundo entero,
y en nuestros días aún Sardou hace poco descubría
contradicciones e incongruencias en el ilustre soñador
del Norte. En Don Juan, aunque no hay ciertas faltas de gramática
que han visto el autor y muchos gacetilleros, existen multitud
de pecados capitales que condenan, no las reglas de Aristóteles,
sino las reglas eternas del arte. En la segunda parte es
mucho más lo malo que lo bueno, y aunque al público
le interesan vivamente las escenas en que intervienen los
difuntos, la belleza 
 grande, lo excepcional queda atrás,
en la primera parte. El que se precie de hombre de cierto
buen gusto necesita ser capaz de admirar con inocencia y
sin cansancio, y admirar la belleza donde quiera que esté,
aunque, la rodee lo absurdo. Una buena prueba de gusto fuerte,
original, se puede dar entusiasmándose todos los años,
la noche de ánimas, entre el vulgo bonachón
y nada crítico, al ver a Don Juan seducir a doña
Inés y burlarse de todas las leyes.
  Parece mentira
que sin recurrir a la ternura piadosa se pueda llegar tan
adentro en el alma como llegan la frescura y el esplendor
de la primera parte del Don Juan. La seducción graduada
de Doña Inés la siente el espectador, ve su
verdad porque la experimenta. Triunfo extraño, tratándose
del público de los varones, porque por lo común
a los hombres nos cuesta trabajo figurarnos lo que las mujeres
sienten al enamorarse de los demás. ¿Cómo puede
gustar el varón?, se dice el varón constante.
Pues cuando el arte llega muy arriba vemos el amor de la
mujer explicado, porque de cierta manera anafrodítica
nos enamoramos también de los héroes. Este
es el triunfo del Tenorio; que nos seduce, y por esta 
 seducción
se lo perdonamos todo: pecados morales y pecados estéticos.

 ***
  Traidor, inconfeso y mártir no se ha de comparar
a Don Juan, si se compara es que no se comprende qué
clase de excepción es el Tenorio; es más, comprendo
que el que compare ambos dramas vea superioridad en el que
Zorrilla prefería.
  En pocas partes se parece menos
Zorrilla a sí mismo que en Traidor, inconfeso y mártir;
no porque falten aquí sus facultades poderosísimas,
sino porque faltan sus defectos, tan suyos; por los que se
le reconoce como si fueran un estilo. En punto a forma correcta,
noble, eufónica, eurítmica el Traidor es una
maravilla, y tratándose de su autor maravilla doble.
El Traidor es a Zorrilla lo que El castigo sin venganza a
Lope. Hasta en la composición sabia, ordenada, sobria
y atenta al contrapunto dramático, Zorrilla parece
otro; y eso que se debe notar que a pesar de haber escrito
el gran poeta casi todas sus obras a la diable, como él
mismo declara, el gran instinto dramático que tiene
le da hechas casi siempre 
 unas exposiciones, unos primeros
actos que son obras maestras de lo que las reglas clásicas
piden en esta materia para despertar el interés y
atraer con la armonía. Sea ejemplo este mismo drama,
el Traidor, y sea ejemplo el primer acto de El zapatero y
el rey, primera parte.
  En cuanto al fondo, sería
absurdo igualar a Gabriel Espinosa con Don Juan; el pastelero
es un romántico misterioso más, de la clase
de los ilustres, sí; pero un producto del romanticismo
de la época como lo es también Doña
Aurora, digna compañera de la valiente Doña
Mencía de García Gutiérrez y de la Isabel
de Hartzenbusch; pero Don Juan y Doña Inés
no son románticos... son clásicos, del clasicismo
perdurable.
  ***
  El zapatero y el rey, segunda parte, yo
no puedo juzgarlo serenamente, porque es el libro por que
aprendí a leer, y que me hizo de por vida aficionado
a las letras. Lo sé de memoria, y cuando hace un año
Vico lo representaba en Gijón, pude advertirle, 
 con
gran asombro suyo, que se había comido una redondilla
en el monólogo del primer acto.
  Una de las cosas
más tiernas, más naturalmente sentimentales
que ha ideado Zorrilla, es la amistad de D. Pedro el Cruel
y el zapatero y capitán Blas Pérez, amistad
que comienza en el primer acto de la primera parte y acaba
en el campo de Montiel, al terminar la segunda. El Don Pedro
de Zorrilla no es ni más ni menos histórico
que el de muchos eruditos, pero en la historia poética
de España es rigorosamente clásico.
  También
Don Pedro enamora; desde que tengo uso de razón, y
aun desde antes, yo soy un vasallo fiel de Don Pedro; y siendo
republicano, también desde niño, para darme
cuenta de lo que podían sentir los monárquicos
sinceros, cuando los había, cuando lo eran por la
gracia del rey, no por el compromiso constitucional, necesito
recordar lo que yo sentía por el hermano de D. Enrique,
por el león acorralado en el castillo de Montiel.

 Y esta impresión viva, natural, fuerte del patos
realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro, como Don Juan,
tampoco es romántico a lo misterioso y fatal como
lo son Don Álvaro, el pastelero de Madrigal, 
 etc.,
etc. Don Pedro es romántico como lo son los Don Pedro
del teatro español antiguo y otras grandes figuras
de Lope, Calderón, Tirso, Rojas, etc., etc.
  El zapatero
y el rey también ofrece en la composición mucho
que admirar, arte exquisito, sobre todo en el segundo acto,
que es un cuadro, cuando se representa bien, digno de Rojas
en su mejor inspiración, digno de Lope cuando quiere.
Y de ellos parece.
  ***
  Y a todos ellos se parece el romanticismo
de Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo de entender
el asunto, en la forma dramática y en la poética.

 Se va el correo y tengo que terminar este articulejo; pero
si tuviera tiempo me detendría a considerar, que si
nada hay más anticuado por ser muy de su tiempo exclusivamente,
que el romanticismo formal de los versos de Zorrilla mismo
en muchas de sus poesías líricas primeras y
el de los versos de algunos contemporáneos suyos,
lo que es la forma 
 retórica de los dramas principales
de Don José, ni está anticuada, ni lo estará
ya nunca, porque tienen la frescura de lo criado para eterno...
eterno a lo menos mientras haya castellano. Sí, cabe
decirlo, sin declamaciones ni hipérboles: no se concibe
que muera la forma de Zorrilla, dramática y lírica,
mientras haya quien sepa español. Zorrilla es ante
todo, en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no uno de
esos que tienen toda la poesía en las palabras; no
es eso; no es poeta formal en este sentido. Es que el idioma
es un verbo, el verbo nacional, y la musa de Zorrilla es
el verbo de su patria, el poético.
  En la lengua castellana
late un genio nacional; este genio encarna principalmente
no en aquellos grandes artistas que serían elocuentes
en cualquier idioma, sino en los que, como Castelar en prosa
y Zorrilla en verso, no se concibe que sean poetas más
que en castellano.
  
















1
[«qne»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
2
[«Tolstoy»
sic en el original, en vez de «Tolstoi». (N. del E.)] 


							<<
						
3
M. Frary es hoy un crítico
muy conocido y justamente estimado. (N. del A.) 


							<<
						
4
El
Pobrecito Hablador (Larra) se quejaba ya de que no la había,
a lo menos buena. De entonces acá, lo que es buena,
tampoco se ha escrito. (N. del A.) 


							<<
						
5
En
El Anticuario. (N. del A.) 


							<<
						
6
El
particular horror que muestran a la pintura literaria de
la lujuria y sus motivos, los críticos pertenecientes
al clero regular, acaso tiene relación con este asunto.

 No podemos figurarnos el aspecto de aborrecible tentación
que este literatura puede tener para ellos, los que lícitamente,
y lejos de sugestivo encierro, podemos despreciar al enemigo
por medio de honrosas transacciones. Hablo, es claro, de
las sancionadas por leyes divinas y humanas. (N. del A.)
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7
Todo esto fue escrito
mucho antes de morir el Sr. Cañete, a quien en otro
lugar de este volumen dedico un recuerdo. (N. del A.) 


							<<
						
8
[«prodrían» en
el original. (N. del E.)] 


							<<
						
9
[«oras»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
10
[«exceptismo»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
11
[«ostensiblemete»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
12
[«naturalera»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
13
[«tiena»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
14
M.
del Palacio es el que más se aproxima a poeta verdadero,
entre los que no lo son completamente. (N. del A.) 


							<<
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