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De Oñate a La Granja
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós
 
		 
	  
		 
		  



- I -

 
		  Debemos dar crédito a los cronistas
			 que consignan el extremado aburrimiento de los reos políticos, D.
			 Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros días de cárcel.
			 Y que los subsiguientes también fueron días muy tristes, no debe
			 dudarse, si hemos de suplir con la buena lógica la falta de
			 históricas referencias. Instaláronse en una habitación de
			 pago, de las destinadas a los presos que disponían de dinero, y se
			 pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando si se les
			 ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban,
			 y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al
			 primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si de intento lo
			 construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
			 Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba
			 en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en
			 armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y una percha
			 con garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la
			 pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían
			 permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata
			 compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos
			 habíanse aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en
			 ellas han comido el pan del cautiverio, generación tras
			 generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo,
			 que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por bajo
			 tierra, hacia las cómodas salas del Estado.
 
		  Días tardó el Sr. de Hillo
			 en salir de su cavilación silenciosa; no estaba conforme, ni mucho
			 menos, con el papel que forzosamente se le hacía representar en aquella
			 comedia lúgubre, y una noche, después de cenar malamente, quiso
			 romper ya el freno de la reserva o cortedad que le impedía dar suelta a
			 las turbaciones de su alma; mas no encontrando la formulilla propia para
			 empezar, se arrancó con unos versos de D. Francisco Javier de Burgos, a
			 quien tenía por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante
			 recitó:
 
		   
			    De cera en alas se levanta,
					 Julio,

Quien competir con Píndaro
					 ambicione;

Ícaro nuevo, para dar al
					 claro

      Piélago
					 nombre...




 
		  


 
		  «No me recite versos
			 clásicos, D. Pedro -le dijo Calpena-, si no quiere que yo vomite lo que
			 cené... ¡Vaya con lo que sale ahora! 
  
		   
			    -O al púgil claro que
					 la elea palma

Al Cielo eleva, o rápidos
					 bridones

Inmortalice...




 
		  


 
		  -Que se calle usted, hombre, o allá
			 le tiro una bota.
 
		  -Ya no me acordaba de que nos hemos hecho
			 románticos. Así estamos. Hemos caído, 
			 nuevos Ícaros, derretidas las alitas de
			 cera, y nos hemos roto el espinazo...
 
		  -Y no en un 
			 claro  mar, sino en esta cárcel
			 nauseabunda, ha venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me
			 alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caído la
			 lotería... Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien
			 merecido.
 
		  -Es verdad; lo reconozco. Y con toda la
			 honradez de mi carácter, declaro que la conducta de la señora
			 invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un sátrapa de
			 Oriente.
 
		  -¿Lo ves, clérigo, lo ves?
			 -dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle con familiaridad
			 desdeñosa-. ¿No me oíste protestar del despotismo de 
			 la velada?... Ahora que sientes el palo sobre
			 ti, lo reconoces...
 
		  -Ahora sí, pues si considero
			 natural que la señora incógnita desee que una persona grave y
			 sesuda custodie al niño en este encierro donde ha sido forzoso meterle,
			 no me parece bien que arroje sobre mí el vilipendio de la
			 prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...
 
		  -Las incógnitas, mi querido
			 clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que ahora nos  ha
			 metido en el 
			 estaribel, no se para en pelillos; va a su
			 objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte
			 pronto en esclavos.
 
		  -Bien sabe Dios -dijo D. Pedro
			 suspirando-, que me metí en este negocio de tu corrección con
			 alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... Ningún sacrificio me
			 parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, vistiéndome de
			 seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado mis gustos y
			 perdido el estómago, oyendo 
			 de ciega plebe el vocear insano... Por amor al
			 bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil desatinos y
			 ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia de
			 una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con
			 qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¿Más
			 qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado el diocesano las
			 licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero me
			 proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo
			 propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad.
			 ¿Y ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte
			 renegado? ¡Preso por conspiración jacobina, envilecido mi nombre,
			 pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en
			 lo que me queda de vida ¡ay! he de pasar por un sacrílego, por uno
			 de esos desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
			 infame Fr. Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en
			 masón, y de revolucionario en asesino! 
  
		  -Yo creo -indicó Fernando con
			 sorna-, que la señora maga, si ha tenido poder para meternos en 
			 chirona  con tanto salero, lo tendrá
			 para darte a ti ¡oh venerable capellán! la reparación que
			 te debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te
			 darán satisfacciones: resultará que te han preso por
			 equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que
			 ibas a las logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de los
			 carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible no se
			 quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban
			 los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
			 mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te han dado.

		  
		  -¡Mitra! No te burles.
 
		  -Bien te la has ganado, hijo: ya estoy
			 viendo a 
			 Tu Ilustrísima  echando bendiciones. Por
			 de pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán
			 dispuesta una canonjía... eso seguro, como si lo viera... A estas horas
			 tendrá firmado el nombramiento el señor Álvarez
			 Becerra...
 
		  ¿Crees tú...? Hombre, no
			 puede ser... Pues mira, en justicia... No es que yo lo pretenda, que soy, como
			 sabes, desinteresado hasta la pazguatería... Pero...
 
		  -Pero tú debes renunciarlo; debes
			 mantenerte en tu forzado papel de presbítero de armas tomar, y rebelarte
			 ahora contra la incógnita y contra todos los poderosos que nos
			 oprimen... Pásate a mi partido; unámonos  contra ese
			 poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con
			 él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.
 
		  -Fernando, no disparates más, o
			 quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las narices.
 
		  -Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en
			 efecto, desvarío, porque la estoy llamando 
			  incógnita, y para ti no debe de serlo
			 ya... para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la
			 careta...
 
		  -¡Por San Blas, por San
			 Críspulo, tanto la conozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha
			 quitado la careta: lo que hizo aquel día fue señalarme los medios
			 perentorios de comunicación con su escondidísima y siempre
			 encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas
			 en el mal, para que tomara, si quería, las medidas heroicas... que... ya
			 sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina heroica me
			 había de tocar a mí esta toma, más amarga que la
			 hiel!...
 
		  -¿Y en los días que llevamos
			 en este infierno, no has recibido la cartita de letra menuda?».
 
		  D. Pedro, clavados en el techo los
			 aburridos ojos, denegó con la cabeza; y como el otro insistiese,
			 denegó también con los pies, y por fin, con la boca.
 
		  «Puedes creer que no ha venido
			 carta. Lo que trajo ayer 
			 Edipo fue recado verbal, que me dio en el
			 rastrillo. No hizo más que preguntarme si estábamos
			 bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida buena. Yo
			 contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos
			 vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.
 
		  -¡De modo -dijo Calpena echando por
			 delante de la frase un sonoro y descarado terno-, que no sabemos cuándo
			 nos sacarán de aquí! Esto es horrible, criminal. Si en
			 España hubiera justicia, ya veríamos en qué paraban estas
			 bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora ¿a
			 quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
			 chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país
			 civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de
			 libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de
			 preferencia y pagándole la bazofia? También a los que
			 están en capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué
			 sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido
			 por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos
			 declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que
			 estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde
			 están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado por mi
			 jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e
			 Iznardi».
 
		  No dijo más, y se volvió
			 hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a la macilenta luz del
			 quinqué. La situación psicológica del antes protegido y
			 después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y
			  definible a los pocos días del encierro. La primera noche
			 de prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo
			 frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el cráneo;
			 y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y
			 tremebundas. Trabajillo le costó a D. Pedro contenerle: si no es por
			 él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de
			 furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente
			 día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un
			 estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término
			 el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué habrá
			 sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe
			 acaso que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa
			 fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos de la
			 desesperación. Aura tenía instintos trágicos: misteriosas
			 querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la
			 literatura... La casa, la infernal cueva de la Zahón no se apartaba de
			 su mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la
			 infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir sin
			 oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin
			 duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el no saberlas le
			 abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las mayores
			 desdichas. «Es seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que esta farsa de
			 mi prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto;
			 cuando Aura, si es que aún vive, haya  salido de Madrid...
			 Habrán tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la
			 llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues
			 transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será
			 más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme para
			 encontrarla... O quizás confían en la acción del tiempo,
			 en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi
			 voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi
			 voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida,
			 digo que mi padre es el 
			 No importa, y mi madre elMás vale así».
 
		  El tiempo, que en aquel cautiverio
			 tristísimo centuplicaba su extensión, le llevó a donde
			 menos podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas hondas y
			 corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas desconocidas y
			 los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras horas de su encierro,
			 veía Calpena en la desconocida gobernadora de su vida un tirano
			 insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
			 espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se amenguaran los
			 dolores del tremendo garrotazo que había recibido, la figura ideal de la
			 persona designada con el vago nombre de 
			 mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
			 deidad inexorable con que se la representaba su imaginación... Como se
			 manifiestan indecisas por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el
			 alma de Fernando sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y
			 aumentada  de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
			 modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
			 prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la
			 cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no
			 podía negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de
			 ella era un sentimiento tutelar, intensísimo?... Determinaron estas
			 razones el ansia vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el
			 velo, para comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz,
			 conciliando las ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su
			 grave turbación, y acariciándola y fomentándola en su
			 alma, llegó a soportar resignado la sombría tristeza de la
			 clausura. La idea de que se restableciese pronto la comunicación con el
			 mundo, donde había dejado sus afectos más vivos, le alentaba, y
			 deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe,
			 parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto
			 noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera pronto carta, papel o cifra
			 que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de
			 cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la
			 fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.
 
		  No estaba menos inquieto Hillo por la
			 tardanza de algún papel con explicaciones que confirmaran el
			 carácter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba verse empapelado
			 para toda su vida, y metido en deshonrosos  líos
			 policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que
			 siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del
			 sotaalcaide el Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. 
			 Edipo  un voluminoso pliego. 
			 ¡Hosanna!... La conocida letra del
			 sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción,
			 Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía como un
			 tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la
			 lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de
			 la carta, según fueran comunicables o secretas las instrucciones que
			 contenía.
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  «¿Con qué palabras, mi
			 buen Hillo -leyó este-, pediré a usted perdón por el
			 ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay
			 términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la
			 expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sólo ha
			 sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en
			 esta locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas
			 caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Sí, mi excelso amigo y
			 capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso
			 audacísimo, la  temeraria estrategia de su detención
			 y encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por
			 amor al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como
			 buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Señor
			 Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien obrar,
			 y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son sus
			 sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco, que Dios me
			 confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando proyectaba, yo no
			 podía impedirlas sino encerrándole en una cárcel,
			 único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle
			 solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me
			 daban más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué
			 persona en el mundo, como no fuera usted, podía yo confiar su custodia
			 en tan peregrinas y nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios
			 mío! Calcule usted mi ansiedad y discúlpeme. 'A Roma por todo -me
			 dije-, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen', ¿Hice mal?...
			 Aún no he podido determinarlo en mi conciencia: sólo sé
			 que no podía hacer otra cosa.
 
		  »Pues bien: dicho lo más
			 amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy
			 mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así.
			 ¿Podré algún día destruir esa desfavorable
			 opinión, apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado
			 habrá sobre ella la indignación de mi noble víctima? Lo
			 veremos. Por de pronto, sepa el  Sr. D. Pedro que sobre su
			 respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta
			 prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel
			 de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el
			 bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus
			 delitos políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos
			 masones comprendidos en la última redada. No quedará rastro, Sr.
			 de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, siendo
			 de estricta justicia que mi víctima tenga la compensación que por
			 su extraordinario desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los
			 dos métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el
			 manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su carácter
			 eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando
			 tendrá usted siempre una posición, no digo de tutor, sino de
			 amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más cariñosos.
			 ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues
			 yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir
			 pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen
			 presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted
			 quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en el
			 mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas
			 mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco... y las uso,
			 ¡ay!».
 
		  Al llegar a este punto, tuvo Hillo que
			  suspender la lectura para respirar. Sentimientos diversos
			 agobiaban su espíritu y oprimían su corazón.
			 «¡Extraordinaria mujer! -pensaba-. ¡Cuánto sabe!...
			 Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su
			 garra enguantada te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios así lo
			 quiere, adelante. Sigamos la lectura.
 
		  »Ya estoy viendo la cara que me pone
			 mi bendito D. Pedro al llegar a este párrafo de mi carta. 'Pero esta
			 mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener encerrados
			 aquí?... ¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus
			 artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está
			 subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver
			 con que se le lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo?
			 ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta
			 dama incógnita quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle
			 de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por
			 qué no le llama a su lado?...'. Esto dice usted, y yo respondo:
			 'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted es
			 muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino del
			 sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que recorrerlo
			 hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes Saladero
			 para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué
			 significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de los infelices
			 magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta
			 años? ¿Y los que en otras prisiones  o fortalezas,
			 sin más culpa que la de usted en este caso, entraron jóvenes,
			 rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y
			 esperar días, Sr. D. Pedro, porque usted imagínese si suelto a
			 Fernando hoy o mañana, poco habremos adelantado, encontrándonos
			 ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella tristísima
			 noche'.
 
		  »Si son ciertas, como creo, las
			 noticias que me traen, hoy o mañana debe partir con su tío
			 Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca
			 romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted,
			 D. Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de su
			 amante, hizo el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le
			 encontraron un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de
			 vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún a
			 dónde. Creo que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de D.
			 Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa.
			 Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos cien mil piezas de
			 artillería, con tal que me tengan por allá a esa calamidad de
			 niña hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el prisionero
			 no esté libre hasta que le pase la calentura. Podría volver a las
			 andadas; podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa
			 dónde está. De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre
			 paréntesis, señor cura: tengo que decirle que he comprado el
			 famoso  abanico que vio usted en casa de la Zahón. Era gusto
			 mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de toda
			 mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo
			 tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso
			 algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el
			 favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le
			 diré cuántas, para emparejar con otras que poseo...
			 También quiero unos brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a
			 Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de
			 su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.
 
		  »Repito, mi querido capellán,
			 que deseche todo recelo, pues no figurará usted ni como conspirador, ni
			 como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones de la policía las
			 habrá comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
			 retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis
			 cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, que se
			 pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la 
			 verídica historia de que ha estado
			 ausente por una misión electoral que le confió el Gobierno... o
			 misión eclesiástica, lo mismo da...».
 
		  Hillo tomó segunda vez aliento, y
			 se dijo: «¡Pero qué enredadora es esta madama oculta, y
			 qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma gracia, movida
			 de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más remedio que
			 bajar la cabeza, y decir a  todo 
			 amén. Adelante, y déjeme yo
			 querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta
			 concluía con varias advertencias:
 
		  «Si tiene usted algo que decirme,
			 escríbalo y dé la carta a 
			 Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío:
			 este recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentísimo y
			 perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus
			 pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos,
			 que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven
			 ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer?
			 Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles
			 algo superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le
			 asista en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa
			 criatura, no por demente menos adorada... Adiós».
 
		  Por los tres pliegos escritos a Calpena
			 pasó rápidamente su vista D. Pedro, y aguardó a que
			 despertara para entregárselos. Dormía el joven profundamente: en
			 su rostro demacrado advertíanse huellas de los pasados insomnios, de la
			 cólera y tribulación de aquellos días. Contemplole el
			 clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los
			 extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre
			 juvenil, en los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia
			 soberana de Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba
			 sería sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo
			 te lo mereces, hijo -decía-, y andaremos de  cabeza hasta
			 llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea... 
			 Tantæ molis erat...».
 
		  En esto despertó Calpena
			 desperezándose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hillo con
			 risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, por
			 dormilón!...
 
		  -¿Qué hay... clérigo
			 maldito? ¿Ha llegado carta?
 
		  -¡Qué carta, ni qué
			 niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y
			 te miró dormidito...!
 
		  -¡Aquí!... No fuera malo.
			 Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la
			 máscara, con su careta puesta... y...
 
		  -¿Y qué? ¿No te
			 enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?
 
		  -¡Me ha escrito!... A ver
			 -gritó Calpena, arrojándose del lecho-. ¿Quién lo
			 ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe?
			 ¿Hasta cuándo nos va a tener en este panteón?
 
		  -En esta cripta funeraria estaremos hasta
			 que a Su Señoría le dé la gana. Somos románticos, y
			 la nueva escuela manda que nos tengamos por felices en la tumba, máxime
			 si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar un filtro
			 narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y
			 así salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y pegamos un
			 brinco... Toma, entérate... 
 
		 
		 
		  



- III -

 
		  «¡Buena la has hecho,
			 niño; buena la has hecho! -leyó Fernando medio vestido y sentado
			 en la cama-. No te faltaba más que ser preso por masón y
			 revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de los
			 patriotas hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves
			 a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo
			 inexperto y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o
			 Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a la
			 francesa, con degollina, Convención y su poquito de 
			 derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas que
			 el Trono de la 
			 angélica Isabelita  se tambalea con el
			 aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los
			 patrioteros, milicianos y demás alimañas 
			 libres, se puede alcanzar otra cosa que
			 vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
			 ¡Vaya que hablar horrores del 
			 paternal Gobierno que nos rige, y confundir en
			 un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete
			 Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido desde que Dios
			 llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si
			 esperas que yo te saque, estás en grave error,  pues quiero
			 que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden
			 santísimo, contra la religión pública, y la libertad de
			 nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo
			 que caiga sobre tu cabezademocratista  la cortante espada
			 de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que
			 siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy
			 románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te
			 atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes
			 diáfano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito
			 y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus
			 ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te
			 rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas
			 responsos y 
			 Dies iræ, que a las rejas de tu
			 cárcel se asomen los simpáticos murciélagos, y por las
			 grietas del suelo penetren los diligentes ratones para cantarte lapitita  y el 
			 trágala, únicas trovas que
			 cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño:
			 ¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas?
			 Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y
			 Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que no
			 te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena... como diría
			 tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras de
			 nuestro inflamado caballero». 
  
		  -Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando,
			 sonriendo por primera vez desde que estaba en la cárcel-, que me gusta
			 esta señora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus burlas
			 despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que
			 no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.
 
		  «Soy justa; pero no soy inhumana: no
			 he de acortar el castigo que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos
			 penoso, proporcionándote algún esparcimiento en tus horas
			 tristes. Te contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
			 Madrid durante tu prisión, para que la soledad no te abrume; para que
			 tus ideas se acompañen de otras ideas, enviadas a tu calabozo por el
			 mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre,
			 te visitará y te consolará.
 
		  »¡Lo que te has perdido,
			 badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y
			 obediente, habrías asistido al estreno de 
			 El trovador  en el Príncipe.
			 ¡Qué bonito drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha
			 estado nuestro gran coliseo tan brillante como aquella noche...
			 ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué elegancia!
			 La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el
			 entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito de
			 Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la
			 presentó a Grimaldi hace unos meses, y que  este la
			 estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos
			 Latorre fue el primero que vio en 
			 El trovador, por la lectura, una obra de
			 éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la
			 escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó
			 bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien acogido; el
			 segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el
			 tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a
			 mí que este drama esconde una médula revolucionaria dentro de la
			 vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre
			 desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en
			 fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
			 egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que
			 sacan ahora estos niños nuevos! El hecho que constituye la
			 patética emoción del final de la obra, aquello de resultar
			 hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es otra cosa que el
			 principio de igualdad, proclamado en forma dramática. Bueno, bueno. Si
			 he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran
			 poetas y filósofos. La prosa y el verso nos hablarán de igualdad
			 sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro
			 admitamos todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley:
			 por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber
			 mojado los pañuelos con nuestras  lágrimas... Cree
			 que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me le
			 tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a
			 cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan
			 pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí
			 guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que eches al viento
			 por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te oiga, y,
			 compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel...
			 Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos de lo que
			 tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que 
			 El trovador  gustó de veras, y no
			 contento el público con aplaudir frenéticamente al autor,
			 pidió que compareciese en las tablas. ¡Ay, qué paso y
			 cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salió
			 allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! Es
			 una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se hallaba
			 de guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este ruidoso
			 triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No
			 sé si tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de
			 soldado, y que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron
			 una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una tontería.
			 Véase cómo los partidarios de la igualdad la contradicen en los
			 actos corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del
			 pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje  de las clases
			 altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza
			 ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo.
			 Continúo no creyendo en la igualdad.
 
		  »Me han dicho que en los pasillos no
			 se hablaba más que del drama, y de los alientos que se trae este chico.
			 Todo era elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas
			 risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no faltaban
			 ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente.
			 Para que fuese completo y redondo el éxito de 
			  El trovador, los roedores, mordiendo el
			 laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que morían,sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina,
			 que está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como
			 nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese
			 tísico, como ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles
			 toses la pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No
			 sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo,
			 como que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo.
			 Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot para asesinar
			 a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que
			 él habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho
			 que D. Juan y Medio lleva 
			 señoras a su despacho ministerial, por
			 las noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el 
			 champagne. ¡Qué infamia!
			 ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera
			 de hablillas indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con
			 qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se
			 resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la que le
			 armaron al pobre Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos
			 favores le disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como
			 que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas,
			 contribuyeron no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La
			 chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que
			 en otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien
			 los españoles. Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones
			 más poderosas del genio nacional.
 
		  »Quiero hablarte de
			 Mendizábal, para que veas la injusticia con que le has denigrado en
			 logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera del poder,
			 aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que 
			 Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda
			 la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
			 parodiando ridículamente la política inglesa. Está el buen
			 señor tan ciego, tan penetrado del carácter providencial de su
			 papel político, que no hace caso de las advertencias de los amigos
			 más leales. Con todo, creo que la procesión le anda por dentro.
			 Su amor propio no le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos,
			 niño, como todos!); pero en su 
			 forro interno, como dice mi peluquero, se
			 siente enfermo  del mal político más grave: del
			 desafecto de 
			 Palacio. ¡Abajo, pues, y otra vez
			 será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente
			 hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la
			 gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición
			 es espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de la
			 Historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua.
			 Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba a
			 otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La
			 prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia,
			 su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de
			 ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más
			 que un cúmulo de ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en
			 una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía
			 indigesta.
 
		  »Si es injusto tildarle de
			 ignorante, aquí donde hay Ministros que creen que la Habana es camino
			 para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de interesado, de
			 poco escrupuloso en la administración de los dineros del
			 pro-común. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a
			 España hombre más puro, menos picado de la codicia. En él
			 la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como los que
			 otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la
			 ilusión de implantar en su país  ideas nuevas, este
			 hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De
			 aquellas ideas sólo ha podido realizar una pequeña parte. Lo
			 demás... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies,
			 de las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo movimiento.
			 Lo que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta:
			 fáltale coordinación en las ideas, madurez, método. Quiere
			 hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y
			 en su viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho consumado
			 lo que no es más que deseo ardiente. No conoce bien el personal
			 político, ni tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo tiempo
			 fuera de España, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y
			 personas de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad, en los
			 negocios públicos, en los escalones bajos de la administración...
			 No se gobierna con éxito a un país con los resortes del instinto,
			 de las corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se
			 necesitan otras dotes que da la práctica, y que, unidas al
			 entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no hay nadie que
			 valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la oposición y unos
			 caciquillos en el poder».
 
		  -Para, hombre, para -dijo el
			 clérigo echándose atrás en la silla, para poder expresar
			 más vivamente su entusiasmo-, y déjame que estático admire
			 ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una mujer  o un monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has
			 visto, has conocido quien con más arte y donosura exprese la triste
			 realidad de nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra
			 incógnita no es una dama. Estamos en grave error... es Séneca
			 redivivo, quizás con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no
			 te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los esplendores de ese
			 entendimiento, y ante las gallardías de esa pluma, que sí,
			 sí... es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, por la
			 gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me
			 sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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		  -Pues si me tomas juramento -dijo
			 Calpena-, declaro que estoy pasando un rato delicioso con lo que se ha servido
			 escribir para nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe es
			 persona corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato
			 de gentes. Sigo: 'Como en la cárcel no tendrás periódicos,
			 yo me encargaré de contarte lo que dicen, y bien puedes
			 agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse al coleto
			 todo este fárrago. Fuera de 
			 La Abeja, que en extremo me agrada, todo el
			 periodismo  me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia...
			 Se escribe para los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me
			 encantan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón,
			 poniendo en solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso, sin
			 tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y
			 consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se pegan al
			 oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no ceso de
			 repetir:
 
		   
			    Así, beodo como un atún,

 Marat hablaba del pro-común.

      ¡Trun, trun, trun!...




 
		  


 
		  »No puedo resistir los
			 artículos que llaman serios, escritos por jóvenes ilustrados. No
			 negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora
			 la muletilla del 
			  espíritu del siglo, y a todo sacan el
			 argumento espirituoso. Los del grupo templado encuentran 
			 anárquico  cuanto dicen y hacen los de
			 enfrente, y los 
			 libres denigran a los otros, echándoles
			 en cara el 
			 despotismo, el 
			 obscurantismo, las 
			 ideas retrógradas y otras cosas muy
			 malas. 
			 El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya
			 ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza y procacidad. 
			 El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
			 navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando
			 disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero,
			 no ha curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no
			 dice cosa alguna sin intención aviesa. Un artículo de
			 la semana pasada parece que dará lugar a la dimisión de
			 Córdova, lo que algunos estiman como la única calamidad que
			 faltaba para consumar la perdición del país. Háblase de un
			 nuevo periódico que fundará Carnerero, y que será
			 agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En
			 la 
			 Revista Española, 
			 Mensajero de las Cortes, continúa el
			 anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece
			 que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos
			 amigos! No en vano dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que
			 asiste, que vivimos 
			 en el caos, y propone como único remedio
			 que traigamos, aunque sea embotellado, el 
			 espíritu del siglo. Que lo traigan, y en
			 barricas el 
			 justo medio.
 
		  »Aumentan las desazones por la
			 censura de la prensa. Quién afirma que de todo este 
			  caos  tienen la culpa los censores del
			 Gobierno, que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién
			 abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que
			 la libertad, así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre;
			 más claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal como la
			 quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión,
			 mejor será decir la chismografía, con variados criterios: a unos,
			 como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel
			 Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse
			 a los rigores  extremados, y 
			 dejar correr algunos escritos de solapada
			 oposición. En cambio, ponen cual no digan dueñas a D. Juan
			 Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la Escosura y a Cipriano
			 Clemencín, a quienes llamanlos inquisidores de la
				prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
			 conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la
			 imprenta, contraviniendo... 
			 el espíritu del siglo. Me consta que a
			 D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él se dice. Por nada
			 se altera, y continúa muy amigo de todo el mundo, con aquella
			 imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes
			 ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por el
			 lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a
			 las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que son
			 emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos.
			 Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque
			 todos los españoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen
			 cortitas, para regalar, este, como los más, vive al amparo del gran
			 Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás observado que todas
			 las obras maestras de nuestros tiempos están escritas en papel de
			 oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le
			 sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en 
			 Lo Interior, por si escribió o dijo no
			 sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
			 señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en
			 café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a
			 publicar los allegados de Mendizábal (El Liberal
			 creo que se llamará); pero se resiste: está preparando un folleto
			 que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se arrima a los
			 moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las murrias.
			 Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo
			 sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni
			 político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin
			 embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o
			 deberes que cumplir. 
			 Inteligente paca, como dice mi peluquero.
 
		  »Ea, niño, que me canso. Tres
			 pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es
			 otro que crearte con esta dulce conversación escrita una
			 atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De
			 este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el 
			 justo medio, calmo tus locas ansiedades, te
			 reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a
			 poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas
			 en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya
			 no escribo más, que también yo necesito equilibrio. Otro
			 día continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido
			 bien de cuánto es capaz una... Chitón». 
  
		  Quedáronse ambos meditabundos,
			 ensimismados, y comentaron luego la sabrosa carta, leída segunda vez por
			 Hillo. Dos días después la incógnita escribía:
			 «¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio,
			 Ramón Narváez, no sé si te acordarás, coronel de
			 ejército, cara dura, dejo andaluz, carácter de hierro, más
			 propio para manejar soldados y ganar plazas que para la expugnación de
			 mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el
			 mozo, según dicen, va para general: tales condiciones ha demostrado, y
			 fiereza tanta contra los 
			 anárquicos de aquí y los 
			 serviles de allá. Pero como sale dentro
			 de unos días para el Norte a mandar el 
			 Infante, es fácil que sea sustituido por
			 otro, quizás perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
			 habladores que la Nación empolla para sacar ministros. Así
			 andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan de
			 Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y
			 del 
			 bill de indemnidad, me apestan. La petulancia
			 militar, con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy
			 sospechando y temiéndome que los generales han de ser los principales
			 mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué
			 te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan los civiles; en
			 tiempos de paz mandarán los espadones... no será floja
			 empolladura la que nos dejará la guerra civil...
 
		  »Me dicen que en el Prado empieza el
			 calorcillo  primaveral. El tiempo delicioso favorece la
			 aparición de esas humanas flores que se llaman María Cimera, las
			 dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. ¿Qué
			 piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las
			 aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la
			 belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas que no
			 necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya
			 conversación tan sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las
			 buenas formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu voluntad y
			 tu inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha
			 pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando el
			 tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una
			 compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que
			 hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas?
			 ¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el colorido
			 chillón, con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
			 insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo
			 creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasados
			 gustos. ¿Verdad que deseas ver el 
			 Prado por abril de flores lleno? La novedad de
			 este año es que se presentarán tres pimpollos, recién
			 salidos del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son
			 las de Oñate: Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de
			 ser para ti;  y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino,
			 y esos modales 
			 anárquicos que has adquirido ahora, las
			 pobres niñas se asustarían, y echarían a correr chillando:
			 'que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a meter en la
			 cárcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que
			 arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi,
			 casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura.
			 Pues no señor: aguántese usted y lea hasta el fin, que aún
			 falta lo mejor.
 
		  »Corren voces de que dimite
			 Córdova. Se comprende que el hombre esté volado. Aquí se
			 le censura porque no da una batalla por la mañana y otra por la tarde,
			 creyendo que el dar batallas es tan fácil en el campo como en las mesas
			 de los cafés. Y al paso que se hace una crítica estúpida
			 de las operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que
			 solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren
			 campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta
			 opinión impertinente: '¿Por qué no se ocupa el
			 Baztán?... ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la
			 orilla derecha del Arga?...'. 'Sí, hombre, les diría yo: vayan
			 ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan divertido como
			 hacer carambolas en el billar'. Yo mandaría al Norte a los carambolistas
			 de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
			 estrategia... A todos les pondría el chopo en la mano y les
			 diría: 'Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro
			 bélico ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del
			 último faccioso...'. La prensa no hace más que denigrar al
			 General en jefe.El Jorobado  le llena de injurias; el 
			 Eco  le mortifica con malignas reticencias. Los
			 demás, o le defienden tibiamente, o callan hipócritas, haciendo
			 más daño con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es
			 indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos, como
			 dicen que los tenía Júpiter, no haría más que
			 repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.
 
		  »¿No piensas tú como
			 yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la gran figura militar y
			 política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no nos
			 merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y
			 pequeñeces? Aquí somos miniaturas; él retrato de gran
			 talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se
			 recrea en estos ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que sobresalen
			 en este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiración,
			 ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han
			 privado de la facultad de discernir, verás en Córdova la
			 representación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres
			 órdenes distintos, el militar, el político y el
			 diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a
			 propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me ocurre una
			 comparación, que me parece que no es mía: es de algún
			  poeta, no sé cual... en fin, puede que sea mía, y
			 allá va. Córdova es un roble plantado en un tiesto. El
			 árbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».
 
		  -Quien esto escribe -dijo Calpena con
			 gravedad, suspendiendo la lectura-, no es mujer... No veo aquí a la
			 mujer.
 
		  -Pues yo -replicó Hillo, no menos
			 grave y caviloso que su amigo-, te aseguro que ahora... en este pasaje... se me
			 representa más mujer que nunca. Sigue, sigue.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  «No pretendo echármelas de
			 Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y qué
			 podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de
			 Córdova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás
			 me digas tú: '¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos
			 que no he de poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto, militar no eres,
			 porque... no es ocasión aún de que sepas este 
			 por qué: a su tiempo lo sabrás.
			 ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la milicia?
			 La Política y la Diplomacia ofrecen ancho campo al talento, si es
			 asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y la independencia. No me
			 digas que hace falta el paso por las Universidades. Eso sí que no:
			 detesto a los  leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los
			 libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa.
			 Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que veas que los
			 grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a sí
			 propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia de este hombre
			 es haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país,
			 habría sido árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen
			 como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del
			 estreno de Bonaparte en Tolón. El 7 de Julio debía ser otra
			 página como la de Brumario en las calles de París: si no lo fue,
			 no le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto.
			 Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra
			 después de aquel brillante hecho de armas, fue por la misma causa... el
			 tiesto, niño, el tiesto... Como diplomático, Berlín,
			 París y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillería, como sus
			 proclamas militares, son un modelo, aquellos de precisión y sagacidad,
			 estas de calurosa elocuencia... ¿Y dónde me dejas al
			 político? Observa cómo, aplacados los ardores liberales de la
			 juventud, vino a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este no es
			 de los que se encastillan en las ideas de la primera edad, quedándose
			 para toda la vida, como unos bobos, en 
			 Las ruinas de Palmira; este es de los que
			 aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La Monarquía tradicional
			 tuvo y tiene  en él un acérrimo defensor; pero no
			 quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e
			 inquisidores, como lo soñaron D. Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya
			 sabrás que declaró la guerra al sistema de 
			 Purificacióny a las Comisiones Militares
			 hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morrión,
			 monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos por
			 parálisis, como el estado continuo de revolución los mata... por
			 el mal de San Vito».
 
		  No pudo refrenar Calpena el comentario que
			 de la mente al labio le salía, y dijo, apartando los ojos de la carta:
			 «Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A
			 qué viene este panegírico del general Córdova? En ninguna
			 de sus cartas se ha dedicado mi señora incógnita a trazar vidas
			 plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén a los
			 contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son
			 Mendizábal y D. Luis Fernández de Córdova; pero a este me
			 le pone por encima de todos... sin venir a cuento... digo sin venir a cuento,
			 mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos de ella,
			 ¿qué relación pueden tener?...
 
		  -Hijo, la relación quizás no
			 la veamos nosotros; pero que alguna hay, aunque escondida, no lo dudes.
			 Adelante.
 
		  -Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de
			 decirte que corre por ahí muy válida la idea de investir a
			 Córdova de las facultades de 
			 dictador, para salir del atolladero en que
			 estamos metidos. Asumiría las atribuciones de  General en
			 jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se
			 trasladaría a Burgos, y los Estamentos... probablemente a esas logias
			 legales y públicas se les echaría la llave hasta que la guerra
			 quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esa
			 idea, quién la patrocina y está catequizando a Córdova
			 para que se deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón,
			 auditor en Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy
			 despabilado a quien has visto en casa de Puñonrostro...'.
 
		  -¿Pero yo, por vida de Quinto
			 Curcio y de las once mil vírgenes -dijo Calpena en la mayor
			 confusión-, qué tengo que ver con todo esto?».
 
		  Hillo meditaba, la barba apoyada en los
			 dedos, la vista fija en el tapete mugriento y agujereado de la mesa.
 
		  «¿Qué piensas,
			 clérigo?
 
		  -No, hijo, no pienso nada; no digo nada.
			 Pero en tanto que se nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese
			 escrito apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos de su
			 ardiente devoción del afortunado caudillo. Aquí estamos para la
			 obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que
			 está en buenas manos. A ver, ¿qué más dice?
 
		  -Pues sigue el panegírico del
			 santo. 'Córdova tiene todas las cualidades de César... Es
			 guerrero y político... Si él no hace de esta tribu de
			 alborotadores una nación, perdamos la esperanza de redimirnos.
			 Mendizábal ha fracasado, porque no ha sabido rematar la
			 suerte... Córdova la rematará... Es el hombre único...
			 Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución del
			 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Córdova es el Bonaparte sin
			 ambición, bello ideal de los dictadores... Una espada que piense: esto
			 es lo que nos hace falta...'.
 
		  -¿Y no dice más?
 
		  -Dice también que me pone ante los
			 ojos esta noble figura militar y política, para que me familiarice con
			 la grandeza del personaje, aprendiendo en él a juntar la
			 gallardía caballeresca con los primores intelectuales. La
			 caballería, aun con un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro
			 de la perfecta disciplina social...
 
		  -Ya, ya voy viendo algo...
 
		  -Pues yo no veo nada...
 
		  -¿Y qué más dice?

		  
		  -Nada más».
 
		  Miráronse los dos largo rato, como
			 si cada cual quisiera leer en la cara del otro un pensamiento, una conjetura,
			 una sospecha... Suspiraron luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin
			 que ninguno diera a conocer lo que pensaba.
 
		  «Fernandito -indicó Hillo,
			 poniendo término a sus cavilaciones-, ¿no te parece que debemos
			 pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de
			 generales de la cepa de los Césares y Bonapartes, se le despierta a uno
			 el apetito de un modo horroroso. 
  
		  -Soy de la misma opinión,
			 clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, aunque sean los
			 hígados de Chaperón, conservados en vinagre».
 
		  El señorito se encontraba en un
			 estado de ánimo favorable a las picantes bromas. Mientras comían
			 un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su mentor y
			 capellán: «En vez de dedicarse con tanto ahínco a la
			 literatura plutarquina, podía decirnos cuándo piensa sacarnos de
			 aquí. Si esto es una humorada, que venga Dios y me diga si no es ya
			 insostenible.
 
		  -Dame tu palabra de que irás
			 conmigo a donde yo te lleve, y mañana mismo estamos en la calle.
 
		  -No puedo dar esa palabra, y si la diera
			 no la cumpliría. Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy,
			 por causa de un bárbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si
			 durara, sería preciso creer que la justicia es aquí un nombre
			 vano.
 
		  -¡Y tan vano!
 
		  -Y la política una farsa.
 
		  -Un sainete que hace llorar a algunos.

		  
		  -Y la policía un hato de
			 bandoleros, vendidos a la intriga o a la venganza... Bien, Señor:
			 murámonos aquí.
 
		  -Morirnos no, porque todo es broma, y por
			 mi cuenta, no han de pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no
			 resultar nada contra nuestras honradas personas».
 
		  Fernando no dijo más. Antes de
			 concluir de comer abandonó la mesa, y se puso a medir  con
			 febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho.
			 Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto no le
			 hacía maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y
			 con prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto
			 machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del
			 propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para
			 llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro aire,
			 aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no le importaba nada
			 codearse con la chusma del patio, bajó a dar una vuelta por aquella
			 triste región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se quedó
			 en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su
			 madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o
			 visitantes.
 
		  Vio Calpena en el patio diferentes tipos
			 de presos y detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del
			 orden en el departamento. Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes
			 bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con
			 calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos que
			 tenían aspecto de criminales. Hallábanse sentados en ruedo,
			 jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con
			 carbón, y no apartaban de su juego la mirada más que para fijarla
			 en el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se
			 aproximaba familiarmente  a un grupo de presos pacíficos,
			 que parecían gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su
			 conversación, su aire y modos reposados eran como de quien no siente la
			 menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos le
			 miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el
			 cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de ser amenas,
			 plácidas, quizás de lo buena que es la vida y de lo acertado que
			 estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las
			 cárceles.
 
		  Después de pasear un rato, se
			 fijó Calpena en tres individuos que permanecían inmóviles,
			 arrimados a la pared junto al portalón cerrado del segundo patio, que ya
			 en aquel tiempo se llamaba 
			 de los micos. Eran jóvenes, mal
			 vestidos; el uno parecía no tener camisa, y se había levantado el
			 cuello del levitín para disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra
			 como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy ceñida
			 con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observó Fernando que ninguno
			 de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguían con la
			 vista por dondequiera que fuese, demostrando, no sólo que le
			 conocían, sino que algo y aun algos tenían que decir de
			 él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres
			 desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la curiosidad, y
			 después las ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendió un
			 cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó la
			 aproximación. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel,
			 y con donaire campechano pidió a Fernando candela; diósela este,
			 y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo:
			 «Sr. de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez
			 que tengamos el gusto de verle por este patio.
 
		  -¿Me conoce usted? -dijo Fernando
			 vivamente-. Pues yo a usted... no recuerdo.
 
		  -Zoilo Rufete... No se acordará.
			 Soy hermano de un valiente militar perseguido por sus opinioneslibres.
 
		  -En efecto: ese nombre...
 
		  -Nos conocemos de la logia, Sr. de
			 Calpena; sólo que está usted trascordado... En una misma noche
			 hablamos los dos, y fuimos aplaudidos bárbaramente.
 
		  -Ya, ya voy haciendo memoria.
 
		  -Usted habló de la responsabilidad
			 ministerial, y de la manera de hacerla cumplir; yo de la intervención
			 extranjera, sosteniendo que los españoles nos bastamos y nos sobramos
			 para defender la libertad contra todos los déspotas de la Europa y del
			 Asia... Después me metí con los frailes, y probé que entre
			 ellos y los palaciegos nos han traído la guerra civil...
 
		  -Es verdad, sí... ¿Y
			 qué hacemos por aquí?
 
		  -Pues esperar... Creen que por prendernos
			 adelantan algo... Yo me río de las prisiones... ¿Qué es
			 ello? 
			 Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es la
			 cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan
			  ya nueve encerronas... Si patriotas entramos, más patriotas
			 salimos. Hoy más 
			 libres que ayer, y mañana más que
			 hoy. ¿No piensa usted lo mismo?
 
		  -Exactamente lo mismo. Y dígame,
			 ¿nos soltarán pronto? Porque la verdad, este es un bromazo...

		  
		  -No creo que nos suelten hasta que se
			 abran los Estamentos. Están locos... Créame usted, amigo Calpena:
			 prenden a treinta o cuarenta por aquello de que vea 
			 Palacio  que miran por el orden, y mientras
			 usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos aburrimos en este 
			 pandemonio, cientos y miles de
			 compañeros trabajan fuera de aquí por la causa del pueblo, sin
			 meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolución, revolución, y
			 siempre revolución.
 
		  -Siempre, siempre. Vengan terremotos, y
			 encima... el diluvio.
 
		  -Lo que es ahora no tardará en
			 estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice de la guarnición?
			 ¿La tenemos ya bien catequizada?...
 
		  -¿Sé yo acaso...?
 
		  -¿Que no sabe...? ¡Bah, Sr.
			 Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos somos unos... todos 
			 apóstoles  de la revolución, y
			 cada uno trabaja en su terreno».
 
		  Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por
			 un conspirador de oficio, Fernando siguió la broma: de algún modo
			 le convenía justificar ante el vulgo su permanencia en la cárcel.
			 Prisión por 
			 patriotismo, antes enaltecía que
			 deshonraba. 
  
		  «Pues sí -dijo tomando el
			 tonillo y los aires de un perfecto muñidor de motines-, el
			 Ejército es nuestro.
 
		  -Ya lo sabía yo... ¿Pues por
			 qué está usted aquí sino por ser el que pone los puntos a
			 la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda
			 ella respira por la santísima libertad...
 
		  -Así tiene que ser... ¡Buena
			 se armará!
 
		  -¿De modo que la Guardia...?
 
		  -Como un solo hombre.
 
		  -Chitón... El cabo viene para
			 acá. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le
			 agradeceríamos que nos prestase media docena. Andamos mal de tabaco.

		  
		  -Tome usted... Coja más. Arriba
			 tengo para muchos días.
 
		  -Basta con diez. Muchísimas
			 gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, y yo pondré a su
			 disposición buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me diga algo
			 con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y
			 voluntario realista.
 
		  -Yo me vuelvo a mi cuarto.
 
		  -Usted allá y nosotros
			 aquí...Meditemos... el triunfo es cosa de
			 días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos
			 mucho que hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...
 
		  -Enteramente de acuerdo...
 
		  -Sobre este y el otro punto...
			 ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?
 
		  -Hombre, pues claro está...
 
		  -No deje de correrse al patio
			 mañana... antes de la comida, de diez a once. A esa hora
			 tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo 
			 Resplandor, uno que estuvo con Porlier...
			 Podremos hablar... Mi compañero Canencia desea echar con usted un
			 parrafito, para quedar también de acuerdo...
 
		  -¿Quién es Canencia?
 
		  -El del sombrero ancho y botas. Ahora nos
			 mira y se sonríe. Ha llegado hace días de Zaragoza. Ese es un
			 lince para los de Artillería. Les tiene sorbido el seso.
 
		  -¿Y el otro quién es?
 
		  -¿Pero no le conoce? Si es
			 Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.
 
		  -¿Los Fonsagradas... dos mocetones
			 muy guapos, sargentos de la Guardia?
 
		  -Cabal. Este chico vale más que
			 pesa. Tiene minada la Caballería por dentro, por donde no se ve... como
			 la carcoma.
 
		  -Conozco a sus primos.
 
		  -Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a
			 vernos... y hablamos de usted... y encargó a Zacarías...
			 así se llama este... que le diese a usted memorias, y...
 
		  -¿Y qué más?
 
		  -¡Oído!... que viene el
			 cabo... Compañero Calpena, hasta mañana.
 
		  -Hasta mañana, compañero
			 Rufete». 
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		  Subió Calpena a su cuarto, muy
			 dichoso de haber hecho aquel conocimiento, no sólo porque rompía
			 el monótono y acompasado tedio de la vida carcelaria, sino porque del
			 trato de aquella desdichada hez de la plebe turbulenta, esperaba obtener
			 noticias de sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontró
			 a Hillo muy embebecido en la lectura de un librote que el segundo alcaide le
			 había prestado, y era nada menos que laVida de Carlos
				XII de Suecia, del amigo Voltaire.
 
		  «¿No sabes, clérigo
			 -le dijo gozoso-, lo que me pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la
			 menor noticia, he sido un conspirador terrible... Mi especialidad es seducir a
			 los cabos y sargentos de la Guardia Real, encariñándoles con la
			 libertad y con el 
			 venerando código  del 12.
 
		  -Hijo, de algún modo se ha de
			 justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se dice?
 
		  -¿De ti? Que armabas un complot
			 tremebundo para implantar una republiquita a estilo ateniense... poniendo de
			 protector o de 
			 tirano  democrático...
 
		  -¿A quién?
 
		  -Al espejo de los caballeros, general
			 Córdova... 
  
		  -Pues mira, no estaría mal... Me
			 satisface haber tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo la broma-. Pero en mi
			 calidad de eclesiástico, más cuerdo sería proponer para
			 cabeza de esa república a Fray Cirilo de Alameda y Brea.
 
		  -¡Si ese está con D.
			 Carlos...!
 
		  -Pues entonces... crearíamos una
			 Tetrarquía que representara los cuatro brazos, o las cuatro patas del
			 cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la Aristocracia; por el
			 Ejército pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
			 Aviraneta».
 
		  Toda la tarde la entretuvieron con estas
			 bromas. Durmió Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se
			 apartaba de su mente la imagen de los dos Fonsagradas, a quienes conocía
			 por las relaciones de aquella familia con la Zahón. El más joven
			 de ellos era novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el
			 sueño era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le
			 hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y según el
			 dicho de Rufete, habían hablado largamente de él.
			 ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura?
			 Ansioso esperaba el día siguiente para entrar en palique con los tres
			 presos, en quienes vio acabados tipos de 
			 jamancios, o sea la variedad política y
			 revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en mil
			 trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las logias en
			 vísperas de motín.
 
		  Por la mañana, al salir a dar una
			 vuelta  por el pasillo, se encontró a Iglesias, que al
			 cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no
			 maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los
			 corifeos de la Libertad -le dijo con cierta vanagloria-, hemos disfrutado las
			 delicias de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisión
			 política que tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las
			 cargué en el patio y cuadra correspondiente, en amigable
			 cohabitación con barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados
			 de la fortuna. También en esta región del martirio
			 patriótico, hay aristocracia, jerarquías...
 
		  -Dígame, querido Iglesias,
			 ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal... se
			 ha sublevado el Ejército, al grito mágico... de... vamos, a
			 cualquier grito mágico?
 
		  -La cosa está muy madura... No
			 puedo decir más.
 
		  -¿También ahora secretos...?
			 ¡Amigo Nicomedes, si me parece que estoy en la logia! Baja uno a ese
			 inmundo patio, y en cada tipo de calañés y zamarra le sale un
			 compañero.
 
		  -Naturalmente, la masonería tiene
			 en la cárcel sus ramificaciones. Aquí se conspira lo mismo que en
			 cualquier otra parte. Comandante he conocido yo aquí, que nos
			 delató porque no quisimos hacerle 
			 Venerable; y entre los cabos hay muchos que
			 hasta hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En
			 los días que estuvo aquí D. Eugenio Aviraneta, el primer genio
			 del mundo en el conspirar, era este el centro de todos los
			 Orientes, grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones cifradas
			 de los institutos armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de
			 los ministros... En fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que
			 pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la Nación...
 
		  -¡Qué gusto! Dígame:
			 será cosa tremenda, desquiciamiento total, confusión,
			 ruinas...
 
		  -Poco a poco, amigo mío: los que
			 hoy somos 
			 corifeos  de la Libertad, nos creemos llamados
			 a gobernar a la Nación, no a destruirla. Trabajamos contra los malos
			 gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del
			 país.
 
		  -Yo también... pero el bien del
			 país exige un cataclismo.
 
		  -Lo habrá, hijo, lo habrá...
			 cataclismo prudente, en beneficio de la Libertad y de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.
 
		  -Sea como fuere... ¿será
			 pronto?
 
		  -¡Oh, eso sí! No puedo decir
			 más. Y usted, mártir ahora de la causa, esté muy orgulloso
			 y alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo... Pero no
			 me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo
			 diría... Adiós, adiós. Mi enhorabuena».
 
		  Y se metió en el cuarto, donde
			 sufría larga y enfadosa detención, según Calpena supo
			 luego, un tal Civit, compinche en otros días de Aviraneta, y que
			 después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás
			 salía de su cuarto. El cabo que servía a los de preferencia,
			 contó a Fernando que el Sr. Civit se pasaba  todo el
			 día y parte de la noche escribiendo. ¿Qué hacía?
			 ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripción o
			 listines de empleados nuevos? Nunca se supo.
 
		  A la hora señalada por Rufete
			 bajó Fernando al patio, y si él fue puntual, más lo fueron
			 los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les encontró, y
			 apenas le vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la presencia
			 del más benigno de los cabos, el tal 
			 Resplandor, hechura de la Masonería del
			 año 20.
 
		  El jaquetón de sombrero ancho y
			 botas, con patillitas de 
			 boca e jacha, quiso distinguirse por lo
			 cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, que a Calpena le
			 pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canencia,
			 vástago de una dinastía de conspiradores que venía
			 alborotando desde la 
			 francesada, era un andaluz muy 
			 crúo, natural... de Candelario. Pero
			 habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por Melilla,
			 adoptó la pronunciación de aquellas tierras, por creerla
			 más en armonía con sus pensamientos audaces, revoltosos y su
			 natural pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza; su 
			 andalucismo era más de cuarteles
			 madrileños que de sevillanos bodegones. Lo mismo servía para
			 enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que para
			 dirimir las contiendas de juego, 
			 mojando  en el primero que se le ponía
			 por delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba
			 frente a un rival 
			 poeroso, se llenaba de  prudencia,
			 y decía: 
			 No quiero espuntar la navaja en er güeso de un
				amigo. Era el abanderado de todos los motines, y el que más bulla
			 metía, el más arrastrado y avieso si en el motín
			 corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada
			 hubiese tropa 
			  fraternizando con el pueblo. En un tiempo en
			 que las cartas motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista,
			 allá por Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el bromazo le
			 costó dos años de andar en malos pasos, con 
			 calcetas de Vizcaya, que pesan como un
			 demonio.
 
		  Pues señor, después del
			 primer despotrique de Canencia, que se declaró comilitón de D.
			 Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, tomó la palabra
			 Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por defenderse del
			 frío, llevaba subido el cuello del levitín, con todos los botones
			 prendidos, y además refuerzo de alfileres allí donde los botones
			 faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo escaseaba en
			 los codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde se le
			 ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha, prenda
			 nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás de su
			 atavío.
 
		  «Pues sí, Sr. de Calpena,
			 ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo
			 no me atrevía... Ahora que estamos juntos, congratulémonos de
			 fraternizar aquí, y bendito sea este martirio, pues por él la
			 igualdad... 
			 es un hecho. Henos  aquí
			 confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros, que
			 nos orgullecemos de ser pueblo.
 
		  -Hoy más pueblo que ayer, y
			 mañana más pueblo que hoy -dijo otro, no consta cuál.
 
		  -Las masas no son tales masas sino cuando
			 en ellas se mezclan las clases todas... 
			 Hermanados  grandes y chicos en una masa, la
			 revolución... 
			 es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena:
			 mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, yantier  me
			 dio memorias para usted.
 
		  -Siento no haberle visto. Quizás me
			 diera noticias de personas que me interesan, y de las cuales nada he sabido
			 desde que esta pillería del Gobierno me prendió.
 
		  -Es un hecho  -dijo
			 Rufete-, que el Gobierno, por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo
			 hicieron conmigo el año 34. 
			 Maquiavelismo... pero no les vale, no les
			 vale.
 
		  -No les vale -repitió Calpena-,
			 porque yo, en cuanto me suelten, revolveré toda la tierra hasta
			 encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se la
			 llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por disposición
			 de Mendizábal?
 
		  -Pero, señor, ¿hasta en eso
			 se meten los ministros?... ¿En quitarle a uno su 
			 jembra?
 
		  -Sí señor: vive y
			 está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya van en camino
			 de...
 
		  -¿De dónde?
 
		  -Pues mire que no me acuerdo. Pero es
			  cosa de las provincias, allá por donde anda el Pretendiente
			 con toda su facción.
 
		  -¿Será Fuenterrabía,
			 Tolosa...?
 
		  -Me parece que no... Yo se lo
			 preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por
			 Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le tenemos».
 
		  Tal impresión causaron a Calpena
			 estas noticias rápidamente comunicadas, que disimular no pudo su
			 alegría. Maquinalmente estrechó las manos de los tres
			 conspiradores, los cuales atribuyeron demostración tan cariñosa
			 al entusiasmo de sectario, a una viva efusión de fraternidad.
			 Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en
			 confianzudo y jovial estilo: «Zeñó
				Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide noz
				toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de
				poer.
 
		  -¿Creen ustedes que
			 estallará pronto el trueno gordo?
 
		  -Ya se le oye retumbando lejos; ya viene
			 la tormenta -aseguró Rufete.
 
		  -Y cuando triunfemos -afirmó
			 Fonsagrada asegurando los alfileres que cerraban su ropa-, podrá uno
			 comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha
			 quitado la libertad... Ya verán esos 
			 maquiavélicos  lo que es el pueblo, y la
			 soberanía de nuestra 
			  masa.
 
		  -Amigos, adiós -dijo Fernando,
			 deseoso de perderles de vista-. Bajaré mañana para que me den
			 más noticias, pues Eleuterio volverá. 
  
		  -Para servirle, D. Fernando».
 
		  Pretextando ocupaciones, se alejó
			 Calpena del patio, y la expansión de su alegría le llevaba por
			 aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía!
			 ¿Qué más podía desear por el momento el
			 desconsolado amante? Aura vivía; el mundo recobraba su placidez
			 luminosa; el sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un lugar
			 risueño y hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las
			 energías de su pasión, comprimidas, que no sofocadas, por el
			 cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía de
			 importancia su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la
			 buscaría y la encontraría su fiel amante, aunque España
			 fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no había sido
			 víctima de su desesperación!... La catástrofe
			 romántica, ya con puñal, ya con braserillo de carbón o con
			 veneno, aquel espectro que había sido espanto del galán en sus
			 noches de insomnio, ya no era más que un temor disipado. Aura
			 vivía; y en camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de
			 que volaría tras ella su caballero libertador. ¡Bonita empresa,
			 singular aventura se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por donde
			 había de resultar que las hermosuras morales de la edad de la
			 caballería, en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se
			 renovaban!
 
		  Tan alegre entró en su cuarto, y
			 con tal brillo de los negros ojos, que Hillo entendió que algún
			 feliz encuentro habla tenido en el  patio. Y al verse abrazado por
			 su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.
 
		  «Estamos de enhorabuena, mi querido
			 clérigo. ¿No adivinas por qué? Porque se armará
			 pronto... La 
			 cosa está madura. La Milicia como un
			 solo hombre, el Ejército como un hombre solo.
 
		  -¡Que nos coja confesados, hijo!

		  
		  -No, que nos coja libres... y si no,
			 caerán los muros de esta infame Bastilla. El rugido popular ya se oye,
			 clérigo mío; la indignación de la masa ya pronto
			 estallará...
 
		  -¿Quién te ha llenado la
			 cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese viento malsano?
 
		  -¿Pero no sabes? La
			 masonería invade el Saladero; se mete aquí con los presos
			 políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora,
			 ¿no te parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos saque
			 pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio;
			 haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme que
			 hay en esos patios gente abonada para merendarse un par de Ministerios, y los
			 dos Estamentos si fuese menester».
 
		  Perplejo y un tanto temeroso, cerró
			 Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y fijó la atención y los
			 ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernando -dijo tras breve
			 pausa-. Paréceme que ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos
			 aquí? Y si esto es un hervidero de conspiraciones, como dices,
			 podría resultar que algún pillo nos comprometiera, y que la
			 humorada se convirtiese en chanza pesadísima. 
  
		  -Que yo he de conspirar, liándome
			 con los patriotas calzados y con los jacobinos descalzos que he tenido el honor
			 de conocer aquí, no lo dudes. Entré inocente de toda culpa
			 política, y saldré para el motín o para la horca.
 
		  -¿Y qué quieres que haga yo,
			 Fernandito de mi alma -dijo Hillo cruzándose de brazos-, si la mascarita
			 no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos aquí hasta que nos
			 convirtamos en cecina o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro días
			 sin que el 
			 Sr. Edipo  nos traiga algún consuelo.
			 Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dátiles de
			 Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo:
			 ¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos por ser
			 empapelados inicuamente?».
 
		  Breve rato permanecieron los dos
			 mirándose. Lo que con sus ojos se decían no es para traducido en
			 palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifestó Calpena que él
			 discurriría con sus amigos del patio alguna sutil tramoya para
			 escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, ni tuvo
			 ánimos para contradecirle.
 
		  Transcurrieron tres días, en los
			 cuales llegaron a Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas
			 importantísimas. Primero: que Aura iba camino de las Provincias
			 Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y que entrarían en
			 Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era
			 contratista y constructor de armas de fuego en el campo carlista.
			 Agregó a estas nuevas el sargento que 
			 Palacio preparaba un cambio político,
			 dando el pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con
			 Istúriz; que al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y
			 Próceres se tirarían los trastos a la cabeza; que Lopresti
			 contaba mil donaires del furor de la Zahón, y de las dramáticas,
			 ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el vecindario al
			 partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí.
 
		  Con estos interesantes informes
			 coincidió carta de la incógnita, que llegó inopinadamente
			 cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba
			 inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  «Estoy enferma -decía la
			 carta-. He pasado unos días crueles, privada del placer de escribir a
			 mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan
			 fácilmente padecemos las señoras. Aquí han creído
			 que me moría. Gracias a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me
			 mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos.
			 '¡Buena la hemos hecho! -me decía yo, en mis horas de febril
			 insomnio-. Si ahora me muero,  ¿qué va a ser de mis
			 pobres conspiradores, Dios mío? ¿Quién les
			 amparará, quién cuidará de ponerles en la calle?...'.
			 Hijos míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si
			 llegáis a perderme, trabajillo os habría costado deshacer el
			 bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.
 
		  »Al volver en mí, no ceso de
			 pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya
			 descarnada mano he visto tan próxima, me han sugerido la idea de que
			 debo dar por terminada la encerrona de mi capellán y de su amiguito. El
			 primer objeto que se quería lograr con este ingenioso golpe de mano,
			 bien cumplido está. El objeto segundo, que era extinguir la demencia en
			 el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos
			 conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más
			 adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues,
			 ¡oh capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se
			 os abran prontito las puertas de esa mansión de tristeza. Tendreislo
			 entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra
			 próxima libertad».
 
		  -¡Oh, bien, bien, y viva la
			 incógnita! -exclamó Calpena batiendo palmas-. Ya somos libres.
			 Clérigo, abrázame.
 
		  -Despacito: veamos lo que dice
			 después... Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y
			 porque no hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco.
			 Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos.  Si después de
			 esta reclusión, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de
			 la temeridad, y garantía del honor, no se da Fernando por limpio y
			 curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi
			 empresa. No puedo más. Hice cuanto de mí dependía para
			 levantar un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que
			 he soñado para él. Le he brindado con la paz, le exigí
			 sumisión. ¿Quiere someterse y poner su existencia totalmente en
			 mis manos? Me dará con esto la más grande alegría de mi
			 vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le
			 ofrezco, y que para él representa el bienestar, la posición, el
			 honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud;
			 a mí, entonces, me corresponderá darme por vencida. Llena el alma
			 de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».
 
		  La emoción que el clérigo
			 sentía le cortó la lectura. «Fernando, Fernando, hijo
			 mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo surco en tu
			 alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán
			 grande es su pena, al suponerte contumaz?...
 
		  -Sigue -dijo Fernando, que ávido de
			 mayor conocimiento, leía por encima del hombro de su amigo-. Aún
			 falta lo principal.
 
		  -A ello voy: «En la puerta de la
			 cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando: 'Te ofrezco el
			 destino de Cádiz, adonde partirás con tu mentor y capellán
			 sin pérdida de tiempo'. ¿No quieres? Pues no volverás a
			  saber de mí. Y por mi parte procuraré que a
			 mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de
			 defunción... No están los tiempos para vivir en plena zozobra,
			 añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos rodean,
			 y que pertenecen a la vida común, al conjunto de males colectivos. La
			 disminución de nuestros sinsabores bien merece la pérdida de un
			 afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. Libertad... Decide
			 ahora de tu suerte».
 
		  Quedose Fernando pensativo, dejando vagar
			 sus ideas por el insondable espacio que las últimas frases de la carta
			 abrían ante él. Hillo le sacó de su abstracción con
			 severo lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito al
			 Infierno.
 
		  -Salgamos, salgamos pronto de aquí
			 -dijo Calpena, paseándose inquieto, con las manos en los bolsillos-.
			 Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento... Salgamos, y al
			 respirar el aire libre decidiré».
 
		  Comprendiendo el presbítero que la
			 resolución de la incógnita había hecho profunda
			 impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y nuevas
			 admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la cual la verdad
			 iba labrando el hondo surco. Después de la enseñanza y severo
			 castigo de aquel encierro; ausente ya la que había sido causa de su
			 locura, ¿no era razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad
			 suficiente para medir y pesar  el pro y el contra de las acciones
			 humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su
			 espíritu en la esperanza de libertad; mas no se veía totalmente
			 libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría menoscabo en su
			 dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta recibida en la
			 cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena
			 rondaba por el patio), iba un pliego reservado para D. Pedro, en el cual se le
			 daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando,
			 sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, las cosas
			 marcharían sin ningún tropiezo, y la situación de Hillo
			 sería la de mentor ocaballero de
				compañía, liberalmente remunerado. En caso de
			 rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como
			 le había dicho, empleando una ficción argumental, de la que
			 esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado joven,
			 le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la deidad
			 misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en
			 empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba
			 dispuesta a desprenderse del incógnito, para él solamente, en
			 plazo no lejano. La señora y el buen D. Pedro celebrarían una
			 conferencia, en la cual la primera le entregaría la llave de su
			 confianza, el segundo prometería solemnemente guardar sobre cuanto oyese
			 reserva absoluta, y entre los dos determinarían los planes más
			 convenientes para ulteriores campañas. 
  
		  Muy bien le parecieron a D. Pedro estas
			 resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta, enseñando el rostro
			 verdadero, pues la lealtad y abnegación que él en tan delicado
			 asunto mostraba, bien merecían la supresión del disfraz. Otra
			 cosa sería ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se
			 penetró de esta idea el buen presbítero, que hizo firme
			 propósito de 
			 renunciar el cargo  si la señora no le
			 daba prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz.
			 Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el
			 establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto
			 moral de su prisión, deseaba perder de vista a Madrid y a sus
			 conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas
			 impertinentes acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni
			 tendría que dar explicaciones del error de la policía, de la
			 torpeza del Gobierno... Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos,
			 pues lo de la prisión, peor era meneallo.
 
		  Subió Calpena del patio, muy
			 excitado, con informes fresquecitos; pero se guardó bien de
			 comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios asuntos
			 relacionados con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo fue
			 que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la
			 calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde
			 partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en
			 ello Fernando, y eligió la 
			 fonda de Genieys. Designó esta casa,
			  como hubiera designado la 
			 Posada del Peine o el 
			 Parador de los Huevos, porque de nada
			 podía enterarse: tan violenta era la tempestad que desató en su
			 cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le
			 dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos resortes que fue
			 necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención
			 de la policía, y qué sé yo qué... Con esto,
			 recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus amores furibundos,
			 se encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas
			 peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estímulos más osados
			 y caballerescos.
 
		  Llegó por fin el ansiado día
			 de libertad, que les fue notificada sin explicación del motivo por
			 qué entraron y por qué salían, ni de los términos
			 del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en el
			 cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del
			 agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del poder
			 público. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle
			 en pleno día, y mandó traer un coche simón donde metieron
			 su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venían de
			 Leganés.
 
		  Las mejores habitaciones de Genieys, calle
			 de las Infantas, estaban ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro
			 Aguado, que había llegado de París dos días antes. Viajaba
			 este prócer de la alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su
			 propiedad, y  acotaba para sí, su familia y servidumbre la
			 mejor parte de la única fonda decente que había en Madrid. Los
			 dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda interior,
			 obscura, con vistas al húmedo patio donde los cocineros desplumaban las
			 aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia,
			 y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en
			 catalán, les notificó que no podía mejorarles de cuarto
			 hasta que saliera para Andalucía el Sr. Banquero, añadiendo por
			 vía de consuelo que en otras ocasiones había este señor
			 tomado mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los
			 huéspedes habituales de la casa habían tenido que dormir en los
			 pasillos.
 
		  Instalados al fin de mala manera, se
			 descolgó por allí Fonsagrada, que había convenido con
			 Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. Pedro tal visita,
			 temeroso de las trapisondas de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando
			 le anunció la presentación del capellán del segundo
			 regimiento de la Guardia, D. Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba
			 reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocía D. Pedro de la
			 sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban años
			 atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada
			 índole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por
			 andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.
 
		  Pues, señor, cenaron los tres
			 (convidado  Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en las
			 almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando
			 fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue derecho
			 a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: 
			 Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista
				ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro
			 pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla 
			 seseosa que agradaba un rato, y después
			 aburría. De pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia de
			 tener que proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la
			 calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. ¡Bonita
			 noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo de
			 la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas,
			 eliminando las zedas de su pronunciación, y usando voquibles
			 gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
			 confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído al
			 castrense para que estuviese al 
			 quite, entreteniendo a Mentor con su capote,
			 mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el
			 olivo. «¡A dónde habrá ido ese tunante!... -pensaba
			 el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un
			 abejón-. ¡Y a qué horas volverá...!». 
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		  ¿Y qué le decía el
			 castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. Empezó
			 declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la
			 influencia de las clases y oficialidad del 
			 ilustrado regimiento de la Guardia en que
			 servía. Refractario al despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia
			 de Cristo y la Libertad podían comer en un mismo plato. El clero regular
			 no servía más que para desacreditar con su holganza la santa
			 religión. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba
			 para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse
			 en disputas que excitarían más la verbosidad del capellán,
			 Hillo daba su asentimiento a las estolideces que oía. Y algo dijo el
			 otro después que le cargó soberanamente, por ejemplo: que entre
			 los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes
			 revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque su prisión
			 había sido, según se contaba, un error de la policía, no
			 le hacía favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le
			 veía con gusto entre los pocos eclesiásticos que hacían
			 ascos a la facción, y se agarraban a las falditas de la 
			 angélica Isabé, pues el carlismo
			 no habla de  triunfar, y el porvenir era de los de acá,
			 conforme al 
			 ejpíritu der siglo. Él iba
			 siempre con 
			 er siglo, y por ver en su compañero
			 iguales ideas, 
			 simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con
			 desprecio las murmuraciones obscurantistas y seguir adelante, procurando
			 ingresar en el cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel de
			 capellanes, 
			 gente güena, que diera la norma del futuro
			 personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí
			 vendría), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como
			 descanso y premio del militar servicio, la carrera 
			 de tropa  era una 
			 bendisión. Cierto que la vida de
			 campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
			 con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con lo
			 queuno se solasa  cuando le toca la 
			 sircustansia  de un buen alojamiento.
 
		  Seguía Hillo dando a todo su
			 aquiescencia, por ver si paraba un poco el molinillo de la palabra de Ibraim;
			 pero ni por esas. Mientras más conforme aparecía D. Pedro, el
			 otro apretaba más en su despotrique, y, por fin, se metió en la
			 política palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque
			 eran casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en Coria del
			 Río, 
			 a la verita e Seviya). Mil ejemplos
			 podría citar el clérigo hablador del detestable Gobierno de 
			 D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba
			 un botón, denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A
			 poco de sentarse en la poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de
			 la propia Sevilla  con buenas recomendaciones. No pretendía
			 cosa mayor: el arcedianato de Morón o la Rectoral de Osuna.
			 Trabajó el asunto; ayudáronle los Procuradores sevillanos Don
			 Juan Morales Díez de la Cortina y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando
			 ya creía tener bien trincado lo de Morón, quedose como 
			 er gayo der mismo, sin pluma y cacareando,
			 porque elarrastrao D. Juan  dio la plaza a un pariente
			 suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había visto
			 más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo
			 derribando vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de Osuna, y quedose
			 también 
			 per istam. Se lo llevó uno que en
			 sus sermones llamaba a los liberales 
			 loj alurnoj e Lusifé. Así estaba
			 todo... lo mismo que en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían
			 de 
			 Londón un ministro santiguaor que iba a
				poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo andaluz,
			 después de 
			 aquer feo que le hiso el Ministro, pudo
			 encontrar alguna protección en su paisano Joaquín Francisco
			 Pacheco, que le metió en lo castrense con no poco trabajo.
 
		  Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso
			 Ibraim que cayese y reventara pronto 
			 ese tío campanero, que no era más
			 que un 
			 jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar 
			 de fantasía, y poco 
			 chapitel. Y seguramente, sus días
			 estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran 
			 saragata, y adiós mi D. Juan para toda
			 la vida. No recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: 
			 Debemo poné en la caye a ese sopenco,
			  
			 y hasé un Ministerio de libres, con
				Argüeyes a la cabesa. También con esto hubo de manifestarse
			 conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores atrocidades; y no
			 pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y pestañeo sus
			 ganas de dormir, por ver si Ibraim se 
			 najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un
			 ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto D. Pedro, porque
			 negándose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que
			 debía de ser un gandul de primera, se marcharía solo. Pero no
			 quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de
			 parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostró muy
			 satisfecho, y dijo que mejor y másdesahogaos 
			 estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al mozo
			 que vino le mandó traer copas y cigarros.
 
		  En vista de esto, no le quedaban a Hillo
			 más que dos partidos que tomar: o coger una silla y estampársela
			 en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le
			 aceptaría sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas.
			 Prefirió este último partido, y se recargó de paciencia,
			 invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj
				onse -dijo Ibraim mirando su reloj-. ¡Qué
			 temprano!».
 
		  Era el castrense un mocetón como un
			 castillo, bien plantado, esbelto, de poco más de treinta años,
			 morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habrían
			 podido surtir dos caras, sobrando todavía un  poco de ojos;
			 temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el
			 corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo formidable,
			 bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande ni fea la
			 pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de
			 ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como de contrabandista
			 o mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas letras, fue metido en la
			 carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el
			 primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni
			 siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin
			 término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de
			 cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
			 pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios
			 con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio moral
			 que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y
			 hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los más
			 vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
			 pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era
			 largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de
			 hablar, añadía latines de su cosecha al formulario
			 litúrgico. En funciones de ceremonia lucía por su gallarda
			 estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada,
			 cantando la Epístola era un hermoso becerro con dalmática.

		   
		  No le clasificó entre los rumiantes
			 el bueno de Hillo, que la noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en
			 su mente, para encontrar el símil de Ibraim, una chabacana
			 combinación zoológica, fundiendo en una pieza el atún de
			 las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.
 
		  Las once y media, y Fernando no
			 parecía... En el hueco que la ausencia de Telémaco dejaba en el
			 espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar conceptos
			 incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos temas que iba tomando
			 y dejando al compás de los sorbos de ron, nada le cargó tanto a
			 Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la conducta de Fernando
			 hizo. Notó D. Pedro que su hablador colega quería fisgonear,
			 enterarse de lo que no sabía, adoptando el desleal sistema de las
			 preguntas capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a
			 buena parte iba: Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. Entre
			 otras chismografías, Ibraim soltó la especie de que a Calpena no
			 le habían preso por conspirador, sino porque se había metido a
			 enamorar a la 
			 hija de Mendizábal. Echose a reír
			 el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su respuesta, y el
			 andaluz insistió en que lo había oído, apelando al
			 testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica
				e Mendisába, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa,
			 que estaba en 
			 poer  de una tal que 
			 yaman la Sayona, prendera o marchanta de
			 piedras... El 
			 Gobierno ha tenido  que escondé a la chavala y prendé a Carpena.
			 Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Negó todo esto
			 resueltamente D. Pedro, calificándolo de absurdo y ridículo; el
			 otro, deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmó que alguien
			 le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien
			 guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que
			 terminó aquel tratado asegurando que él lo
			 averiguaría.
 
		  Al filo de las doce se descolgó
			 Calpena en la fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, como quien
			 ha pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no le
			 pidió cuentas de su tardanza, conociéndole en el rostro que no
			 estaba en disposición de darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim,
			 que a tales horas aún intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se
			 despidió el hablador hasta el día siguiente.
 
		  Acostáronse Mentor y
			 Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de nada, y D. Pedro se
			 pasó parte de la noche revolviendo en su mente nuevas inquietudes por la
			 situación que se presentaba. Pensaba que no pasaría el día
			 venidero sin que el Sr. 
			 Edipo  recalase con una carta substanciosa, y
			 trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para el viaje a
			 Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a lo que el
			 papel dijera, fabricaba el capellán con loca fantasía estupendos
			 castillos. Pero ¡ay! la anhelada carta no vino al siguiente día,
			 ni al otro, ni al otro,  lo que, unido a que Calpena salía y
			 entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de
			 nerviosa ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto
			 día el hombre no vivía; perdió el apetito, el
			 sueño; fue atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de
			 trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora cuando
			 más falta hacían su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad
			 lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar que en
			 todo aquello no había más que una refinada burla, de que
			 él era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía
			 entre nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de
			 desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas
			 cartas era una guasona de primera, que se había divertido con él
			 metiéndole en la cárcel, ofreciéndole canonjías y
			 volviéndole más loco que lo estaban los orates de todos los
			 manicomios del Reino? Esto no podía ser, no, no... la protección
			 a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no
			 cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio
			 bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda?
			 ¿Qué camino tomar para llegarse hasta la incógnita y
			 decirle: «Pues usted no se descubre, aquí vengo yo a descubrirla,
			 que ya no puedo más, que estoy loco, que me muero de congoja, de
			 confusión; me muero del mal de ignorancia, el peor de los males»?
			 No sabiendo qué hacer, echose por las calles en averiguación de
			 qué señoras de  la aristocracia se habían
			 muerto en aquellos días o estaban 
			 in articulo mortis.
 
		  Qué tal sería su trastorno,
			 que hasta llegó a encontrar grata la compañía de Ibraim, y
			 se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él
			 consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo
			 indagatorio. Ya Calpena le había dicho resueltamente que no contara con
			 él para el viaje a Cádiz; y reiterándole su amistad franca
			 y leal, le anunciaba que muy pronto habrían de separarse.
			 Patético y grave estaba D. Fernando; D. Pedro acongojado y
			 lívido, como si le acosaran espectros. El primero dábase por
			 totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por perdido en
			 abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar
			 si el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces
			 así lo parecía; pero de improviso se le veía meditabundo y
			 apenado, como el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra
			 parte, de las averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco,
			 juzgándolas inútiles, y este a su vez, indagaba con febril
			 actividad cosas de índole diversa. Tan loco estaba Juan como Pedro: D.
			 Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras;
			 mas con tan poco arte, que sólo consiguió aburrirles y
			 embarullarles más de lo que estaban.
 
		  Y de las primeras requisitorias tocantes a
			 la probable enfermedad o muerte de alguna señorona aristocrática,
			 ¿qué había resultado? Nada. Atribuyéndolo D. Pedro
			 a que  hacía sus pesquisas en un menguado círculo
			 social, resolvió subir a más altas esferas. No estaban a su
			 alcance más que las políticas, y a ellas se dirigió con
			 ánimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.
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		  Para ver 
			 gente buena, de esa que con un codo toca al
			 pueblo, y con otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de
			 Procuradores, que en aquellos días inauguraba la nueva legislatura, con
			 Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según el famoso
			 dicho de Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el
			 Sr. D. Juan Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias... La
			 política entraba en honda crisis, resuelto 
			 Palacio a cambiar de Gobierno, y siendo el
			 Parlamento, como era, no más que una sombra de régimen, tapadera
			 de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Bastó,
			 pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un político hábil
			 y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de
			 Mendizábal declarándose devotos ardientes del 
			 justo medio, que por entonces, como en todo el
			 reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la
			 fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos tres
			 señores se lanzaran al  campo 
			 moderado, para que los liberales se vieran
			 mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema
			 inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los tres?
			 Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este fue a la
			 conjuración llevado por amistades más fuertes que sus
			 convencimientos políticos, de ningún modo por ambición,
			 pues un hombre que había hecho el 
			 Don Álvaro, bien podía
			 conformarse con un papel incoloro y secundario en aquel teatro todo mentira y
			 rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente
			 y su porvenir estaban dentro del escenario político.
 
		  La batalla política, dada en el
			 terreno del mensaje, como ordenan la lógica y la costumbre, era de esas
			 que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre con
			 los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente
			 insípidas y sin ningún interés. Batallas son estas que,
			 por el ruido que en ellas se hace, parece que entrañan alguna
			 trascendencia; en realidad no interesan más que a las cuadrillas de
			 desocupados que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos
			 oleajes, comúnmente todo es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los
			 oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se creía
			 necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello de que era 
			 fashionable vestir a la inglesa,
			 imitando los debates políticos, como se imitaban los fraques. 

		   
		  «¿Qué hay por
			 aquí?» -dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de seglares,
			 sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por
			 los pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado
			 por Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz y
			 Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
			 conducta o principios... palabras, hojarasca, juguetería política
			 de muchachos grandes, expresó con buen sentido esta opinión
			 sintética: «¡Qué gana de perder tiempo y saliva!
			 ¿A qué disputar un poder que ya se sabe está destinado a
			 la 
			  moderación? Yo que el Sr. D. Juan, no
			 me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diría a
			 los procuradores: 'Compadres: ya sé que estoy de más aquí.
			 Ahí tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales,
			 que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a
			 la señora Reina le diría: 'Señora: para quitamos los
			 collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí,
			 como rabaneras, días y más días, apurando el vocablo. Si
			 la opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla
			 con nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que
			 ayer, y mañana eructaremos lo de hoy. Con que... ahí tiene
			 Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto
			 quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de
			 despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi
			 patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y
			 prometí. Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y
			 obstáculos con que desde el primer día han embarazado mi camino
			 los políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y
			 palaciegas. Si no hice más fue porque no me dejaron... De todo se le
			 echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal
			 criado, mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el
			 pueblo aprenda a desempeñar su papel político,
			 enséñenle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del
			 suyo. Con que... a los Reales pies, 
			 etcétera, que yo me voy a mi casa, de
			 donde veré pasar las revoluciones...'. Esto diría yo a ser D.
			 Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito, dejando a los
			 Istúriz y Galianos desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de
			 Doña María Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja.
			 Caballeros...».
 
		  No parecieron mal a los circunstantes
			 estas ideas, y alguno, al comentarlas, extremó la amargura y
			 escepticismo que revelaban. En aquellos días, la opinión de la
			 gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacíficos empezó a
			 mostrarse favorable a Mendizábal. Todo el mundo veía el juego que
			 se traían palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
			 sustituyéndole con el que había sido su amigo íntimo, D.
			 Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su
			 boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía la injusticia
			 con que se le trataba, y casi casi se inclinaba  a defenderle.
			 Verdad que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable
			 pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, había
			 adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el causante de su desventura.
			 Le constaba de un modo indudable que el Ministro, ocho días antes de la
			 elección, había querido sacarle 
			 por los cabellos  en la provincia de Gerona;
			 pero le marró la suerte, por confabulación de intrigas entre
			 moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente detenido en el
			 camino de su ambición, se tragó sus hieles, deplorando la doblez
			 de algunos amigos, que habían trabajado en contra suya, y empezó
			 a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el
			 honroso puesto que en la política creía merecer, lo
			 asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se
			 avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales,
			 daría un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¿Con qué
			 bandera conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas
			 de largos insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que
			 resueltamente debía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los
			 que podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran estos?
			 Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la crisis.
 
		  En esta situación de ánimo,
			 su olfato finísimo le permitió apreciar que Mendizábal,
			 caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y de
			 adversarios envidiosos,  quedaría con fuerza moral no menos
			 grande que la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istúriz y
			 comparsa, al remontarse en la cucaña, empujados por 
			 Palacio, triunfaban en pleno estado de
			 debilidad. «Los vencedores -se dijo Iglesias-, son gente muerta: en
			 cambio, el vencido vivirá». De aquí que se inclinara a
			 formar en el partido del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba
			 que D. Juan de Dios se lanzaría con resolución a la
			 política de venganza, que soplando el cuerno revolucionario haría
			 revivir su popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban
			 de sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de
			 viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el
			 Ministro despedido y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto
			 de Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber a
			 qué faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el que
			 apunte alto y sepa hacer blanco seguro -se decía-. ¿Qué
			 bandera? Supongo que D. Juan tremolará la Constitución del 12,
			 para decirle a 
			 Palacio que 
			 al que no quiere caldo, taza y media. Presumo
			 que nos apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que
			 toque a la Milicia!».
 
		  Revolviendo en su mente estas ideas,
			 preparaba su probable, casi segura reconciliación con D. Juan
			 Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas
			 circunstancias, con una benevolencia compasiva, que sería precursora de
			 las alabanzas una vez que el largo cuerpo  del gaditano acabase de
			 caer al suelo. «Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este
			 hombre es inicuo -decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y
			 Cossío, Donoso y otros muchachos inteligentes-. Nadie le ha combatido
			 como yo, cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el
			 enemigo... Pero ahora que se le quiere atropellar... ahora, ¡oh!
			 nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos
			 ponemos a su lado». Olózaga, que en aquellos días hizo su
			 estreno parlamentario, sentando plaza de ordador de primer orden,
			 sostenía lo mismo que Iglesias, aunque con menos ardor, porque su
			 posición le imponía otros miramientos. López y Caballero
			 aspiraban a formar grupito aparte, y los 
			 santones, con Argüelles a la cabeza, se
			 mostraban fríos en la defensa de Mendizábal, cual si desearan su
			 anulación, antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del
			 poderoso bando popular.
 
		  Indiferente a la marejada política;
			 poco atento al drama de la sesión, en que unos y otros se peleaban por
			 interpretaciones de conceptos, de poco valor práctico, D. Pedro Hillo
			 practicaba en aquel laberinto sus extrañas diligencias. Alguien
			 encontró que podía darle luz: parásitos de las casas
			 grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o en las logias,
			 después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
			 aristocráticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
			 moderado, que alternaban  con lo más florido de Madrid. No
			 tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular
			 sus interrogatorios con la debida discreción, y al fin
			 ¿qué sacó en limpio? Véanse por la muestra los
			 informes que adquirió del mundo elegante: La Condesa de S. A., una de
			 las más bellas Montúfares, padecía de horroroso dolor de
			 muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La
			 Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se
			 sentía horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su
			 pulmonía, que ofrecía cuidado por la edad de la señora:
			 ochenta y cinco años. La Marquesita de A., la menor de tres hermanas
			 célebres por su gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero
			 iba bien: contaba veintitrés años y meses.
 
		  No satisfacían al buen
			 clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor de su mente
			 empezó a sospechar que quizás era error suponer a la
			 incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad.
			 ¿Sería de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o
			 asentistas? ¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada
			 vez se ennegrecían más los horizontes que le cercaban, pues
			 también fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a 
			 Edipo. Este había sido destinado a una
			 sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba
			 cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
			 siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, 
			 aficionándose más al de Próceres. Una tarde fue
			 sorprendido por la candente noticia de que Mendizábal e Istúriz
			 se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas
			 en la adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al
			 primer Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que 
			 no desempeñaba su destino con dignidad.
			 Sensación, réplicas airadas de banco a banco, tumulto... Todo
			 esto se lo contó a D. Pedro, Luis González, y luego vino Ibraim a
			 confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en
			 cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería.
			 Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era público y notorio que
			 Mendizábal había designado a Seoane para que le apadrinara, pues
			 estaba decidido a 
			 lavar la afrenta. Istúriz, a las
			 primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su
			 representante al Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A
			 eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el café de
			 Solís, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y
			 funcionarios públicos, supieron que no había componenda; que los
			 dos insignes rivales se batirían a pistola, a las seis de la
			 mañana siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja,
			 más allá del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la
			 sazón en su despacho arreglando papeles, y dictando las disposiciones
			 que el caso exigía: testamento político, testamento privado
			 quizás; que las pistolas con que se habían de fusilar eran de D.
			 Andrés Borrego,  armas construidas ex-profeso para lances de
			 honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si la tragedia
			 sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas
			 alborotados declaraban que armarían gran tremolina si el duelo resultaba
			 una 
			 tramoya moderada  para asesinar al Ministro, 
			 venganza de los frailes, o 
			 represalias del servilismo... con otras
			 particularidades, y los mil fantásticos comentos que había de
			 producir un caso tan emocional en aquella situación ya bastante
			 dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para que el
			 romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los
			 órdenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros
			 Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco,
			 para castigar los desmanes de la oposición. En los campos del Norte, la
			 cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los
			 políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra
			 que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la
			 pólvora.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y
			 del bruto de Ibraim, que aún permaneció en el café con
			 otros zánganos, para irse desde allí sabe Dios a qué
			 lugares vitandos y pecaminosos.  Alguno de aquellos perdidos
			 propuso a D. Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos temprano
			 al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil,
			 para estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los
			 duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y 
			 acompañar el cadáver si del
			 encuentro resultaba, que todo podía ser... y hasta resultar podía
			 que los dos contendientes quedaran patas arriba.
 
		  No quiso ser de la partida D. Pedro,
			 conformándose con que le contasen al otro día lo que diera de
			 sí el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, ávido de
			 soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte
			 que aquella noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo que puso a su
			 mentor en grande intranquilidad, privándole del sueño.
			 Presumió que andaría de francachela con los chicos de la Guardia,
			 por entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de acudir con ellos
			 o con otros, por la mañana, a las inmediaciones del lugar del
			 desafío, para curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas
			 del extraordinario suceso, que lo mismo podía concluir en urbana comedia
			 que en tragedia lastimosa. Véase por dónde tuvieron los
			 propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la 
			  feria del duelo, allá fue, y no de los
			 últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el
			 lazo.
 
		  No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, sus ideas lúgubres, de una
			 melancolía intensa, como si en el alma se le fuera metiendo el
			 romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que huele a tierra de
			 osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el
			 hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magín el grave conflicto que le
			 abrumaba: la desaparición o eclipse inexplicable de la dama
			 incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba como a
			 hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia situación, que
			 veía ya comprometida para siempre, por aquel 
			 enredo de comedia de máscaras  en que
			 tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el
			 trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del
			 puente no empezó a volver en sí, fijándose en las personas
			 que encontraba, algunas de las cuales venían ya de la 
			 feria. En un grupo de muchachos alegres vio a
			 Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle el resultado del lance.
			 Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro que de los dos combatientes
			 no habían quedado más que 
			 los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el
			 guasón y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían
			 chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero. «Luego, ¿no
			 ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que contestó
			 Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis. «Ha
			 sido un duelo 
			 a primera bilis, y ya está el honor
			 satisfecho». Siguieron los jóvenes  su camino y D.
			 Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a nadie que de él le
			 diera razón. Luis Brabo le contó que los duelistas habían
			 cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir,
			 Istúriz dio satisfacción, y todo quedó terminado, sin que
			 fuese preciso usar el esparadrapo y tafetán. «Los dos se han
			 conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un escándalo más; un
			 nuevo motivo para que este D. Juan Álvarez se vaya pronto a su casa, y
			 nos deje el campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los coches que
			 conducían a los rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero,
			 en que iba Istúriz con Las Navas, paró, por indicación de
			 este, para recoger a González Brabo, quien se despidió del
			 presbítero, dejándole en mitad de la carretera. No había
			 concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a él un
			 hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por el
			 polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las
			 múltiples mañanas que había tomado, parecía
			 más bárbaro que nunca. Apartándose de un grupo que
			 venía del 
			 anfiteatro del suceso  (de este modo expresaba
			 el capellán andaluz la proximidad del lugar dramático), se
			 mostró gozoso de encontrar a Hillo. «¿No sigue usted con
			 sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él respondió: «No:
			 son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con 
			 usté, selebrando  el encuentro; tengo
			 que hablarle».
 
		  -¿A mí?
  
		  -A usté.
				¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la
				mañana?
 
		  -Hombre, yo no tomo mañanas ni
			 tardes. Tómelas usted si quiere, aunque me parece que ya las tiene en el
			 cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?
 
		  -No,
				señó... Der propio señorito hamos de
				platicá.
 
		  Fue todo oídos D. Pedro,
			 sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus palabras el otro
			 ponía, y no tardó en escuchar de los labios gitanescos una
			 interesantísima declaración. D. Víctor Ibraim, la noche
			 anterior, después de las horas pasadas en el café, había
			 tenido ocasión de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban
			 la persona de Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no había
			 enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor,
			 no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas
			 dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le había llenado la cabeza de
			 mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellán
			 de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de
			 su portentoso descubrimiento. «¿De modo -dijo Hillo-, que ya
			 sabemos quién es la incógnita dama... que...?».
 
		  Preparábase el buen
			 presbítero a oír un retumbante título de princesa o
			 duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la
			 declaración final, poniendo una cara burlona y guiñando los
			 ojazos del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de
			  respeto, le incitó a expresarse claro, pronto, y con la
			 formalidad que el caso requería, pues la cuestión de parentescos
			 y filiaciones de personas ilustres no era para tratada como los chismes de
			 café. El demonio del clérigo gitano, mientras más serio se
			 ponía su colega, más tentado parecía de la risa.
 
		  «La madre... la madre... ¡una
			 gran señora!... -dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en
			 coraje.
 
		  -Compañero, si 
			 ej usté  un simple... si no hay tal gran
			 señora, ni 
			 prinsesa, ni archipámpana... si es una
			 grandísima 
			 coima...».
 
		  D. Pedro sintió que toda su sangre
			 se le agolpaba en la cabeza... se le nublaron los ojos... se agarró a un
			 árbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vileza, continuó
			 su terrible información. La madre de Calpena era mujer de historia, que
			 había ganado mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad
			 consiente por una inexplicable aberración de la moral pública. Su
			 casa era muy conocida en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que
			 aquí no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal nombre
			 como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo,
			 cómo había podido averiguar...? No, no tenía ni visos
			 lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba en
			 sus cartas una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal
			 estofa... ¡No podía ser... no, mil veces no! A esto replicó
			 Ibraim que la persona que había dado el ser a D. Fernando Calpena,
			 aunque de origen humilde y viviendo en la  degradación de su
			 comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento superior no
			 cultivado, y si no sabía escribir como los primeros literatos,
			 secretarios tenía que le llevaban la correspondencia,
			 distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era un
			 célebre poeta...
 
		  Por un momento flaqueó la
			 sólida convicción de Hillo; pero se rehízo al punto,
			 diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego
			 rotundamente. Aunque admitiéramos el engaño del estilo, hay algo
			 en las cartas en que no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso
			 que da el nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable embuste, y
			 extraño mucho que un sacerdote, un caballero se preste a
			 propalarlo». Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim
			 prosiguió con fría crueldad, rebatiendo el argumento de la
			 nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras que le desconcertaron.
			 «Además, nuestra buena incógnita es persona de
			 posición, de riqueza» -dijo D. Pedro creyéndose seguro en
			 este terreno lógico. Pero el otro paró el golpe afirmando que la
			 tal poseía un capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de
			 arrepentimiento, a obras de caridad, y a sostener parientes pobres.
 
		  «No puede ser... Esto es una farsa
			 injuriosa, una burla sangrienta -gritó Hillo en tal exaltación,
			 que su amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D. Ibraim o don
			 Diablo, no quiere que yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un
			 minuto,  lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla,
			 quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado
			 Fernando, a quien miro como hermano querido... En otras circunstancias,
			 habría creído deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me
			 llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis
			 escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo...
			 Vamos».
 
		  Y viendo que el otro vacilaba, se
			 exaltó más, y cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle
			 hacia el puente. «No, si no tiene usted más remedio que llevarme.
			 Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean
			 tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por San Judas
			 Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin
			 probarlas al instante?
 
		  -Se probará, 
			 señó Jiyo, se probará
			 -replicaba el otro, acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las
			 contracciones de su rostro, que se le alargaba-. Si quiere 
			  usté que vayamoj iremo; pero sepa que
			 la tal está de cuerpo presente. Ha 
			 fallesido  anoche».
 
		  Agregó a esto que le habían
			 llamado sus amigos para prestar a una señora moribunda los auxilios
			 espirituales; pero la muerte le había cogido la delantera. Subió
			 a la casa, cuyas señas indicó. La difunta no se había
			 enfriado aún. Las personas de ambos sexos que en la cámara
			 mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas,
			 le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado a
			 Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas
			 bocas deshonradas, concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del
			 D. Fernando. Al llegar a este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se
			 desmoronaba el edificio lógico fabricado con podridos materiales por D.
			 Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le
			 incitó a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar
			 nefando y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio,
			 todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, más
			 inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.
 
		  Contó Ibraim lo que su
			 frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con torpeza y
			 desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la 
			 prójima  revelaban sentimiento de su
			 muerte, y ponderaron sus buenas prendas y excelente corazón, que algo
			 bueno puede existir en los seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro;
			 hombres, tres: una de aquellas debía de ser parienta de la difunta, pues
			 tenía las llaves de las cómodas y alacenas donde guardaba sus
			 riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la
			 madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada
			 valoración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... encajes,
			 aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería suelta, grandes
			 cantidades de esas perlitas que llaman 
			  arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines.
			 La mujer que parecía  parienta, otra más joven que
			 no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de mediana edad, muy
			 calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo
			 de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas tenía
			 de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de candelero. Entre
			 tanto, las otras dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos
			 oficial de la Guardia), que le habían llevado a presenciar escenas tan
			 desagradables, ocupábanse en amortajar a la que pronto había de
			 vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadáver:
			 «¡Pobre 
			  tal... parece que estás viva!
 
		  -¡Quién sabe si lo
			 estaría! -dijo Hillo que echaba chispas de puro nervioso-. Otra cosa: Y
			 ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?».
			 Respondió D. Víctor que no había oído su nombre;
			 mas por algo que habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era
			 de la policía. «Bien. Pues ahora, procure usted recordar
			 qué objetos vio en aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted
			 mantenía. ¿Vio retratos de familia, alhajas de precio...?
			 ¿Y no había paquetes de cartas?». Contestó Ibraim
			 que había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de
			 papel, cosas lindísimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes,
			 hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y
			 más rara pieza que había en el mundo, tanto por su
			 antigüedad como por su belleza.
  
		  La cara de Hillo parecía de cera;
			 apenas respiraba. Pidió la descripción del abanico, y el otro,
			 rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular
			 le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refirió que
			 la joya había sido adquirida poco antes por la difunta, a un alto
			 precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el vendedor?».
			 Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de
			 vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó
			 presente. En cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de
			 nácar caladito con mucho primor, y las figuras de señorío
			 a lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura más
			 bonita no se podía ver. «¿Y no reparó usted si al
			 extremo de la derecha, en la base de una columna decorativa -dijo Hillo,
			 poniendo toda su alma en la pregunta-, había...? me refiero al
			 país del abanico...
 
		  -Comprendido.
 
		  -¿No reparó si en ese
			 basamento... a la derecha, junto a una pastora con peluca muy alta,
			 había un letrero en latín, una divisa heráldica, que
			 dice...?
 
		  -¿Qué 
			 dise?
 
		  -Virtus in
				arduis».
 
		  Tenía D. Víctor idea de
			 haber visto unas letras, así como imitando inscripción en piedra
			 jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijó en si expresaban
			 aquellos u otros latines.
 
		  Oído esto, fue acometido el buen
			 Hillo de  un temblor epiléptico, y montando después
			 en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y
			 con tremebunda voz, acompañada de ademanes descompuestos, le
			 soltó esta andanada: «Usted me engaña, usted se ha
			 propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he podido
			 oírle con paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a usted que
			 esas historias que me cuenta son fábulas de su grosera
			 invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que
			 usted quiera!».
 
		  Desprendió el otro con no
			 pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda garra de Hillo, y de un
			 brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable, que
			 bien querría fuese de un par de leguas. Con atropelladas frases
			 protestó de su veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa
			 ira del buen D. Pedro justificaba. Corrió este en seguimiento del
			 andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole más con estas roncas
			 expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aquí está
			 Pedro Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por
			 el decoro de una ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir
			 que ese decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir
			 su persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted de
			 los embustes que ha contado, o de lo contrario, no volveremos los dos a Madrid:
			 volverá uno solo».
 
		  Echó a correr Ibraim, que era el
			 primer  gallina del mundo, con toda su estampa de perdona-vidas, y
			 no hacía más que decir: «¿Se ha
				güerto loco?... ¡Señó Jiyo... por lo clavoj é
				Cristo!
 
		  -¡No hay clavos que valgan! -gritaba
			 Don Pedro, que invadido se sintió inopinadamente de un ardor
			 caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolución en su alma-. No
			 habla el sacerdote, no habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no
			 debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a
			 la señora entre todas las señoras del orbe, a la dama
			 nobilísima...».
 
		  El otro, con más miedo que
			 vergüenza, no hacía más que escurrir el bulto, tratando de
			 calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había referido hechos
			 presenciados por él. No respondía de que fuesen una misma cosa lo
			 que él había visto y oído y la historia de Calpena.
			 Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. Pedro si
			 quería... Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso,
			 mientras su colega, cuya mansedumbre se había trocado en bravura,
			 trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en
			 terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida
			 de gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos... en el campo
			 estamos, campo del honor!... ¡Yo te reto, Ibraim!... ¡No traemos
			 armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas
			 de engañifa!... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
			 bastones... ¡Dame  satisfacción, menguado Ibraim, o
			 te verás conmigo en duelo leal... en lid de caballeros... aquí
			 mismo, sin que nadie lo pueda evitar!
 
		  -Satisfasión,
				Jiyo, satisfasión -decía el clérigo de tropa, siempre
			 a distancia.
 
		  -Pero no corras; mala bestia. Ten valor
			 para sostener tus infamias... Y si no quieres admitir el duelo; si como
			 caballero no sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte...
			 ¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese
			 corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos remos?...».
 
		  Despavorido, y sin malditas ganas de
			 aceptar el caballeresco juicio de Dios que el otro le proponía, D.
			 Víctor no pensó más que en ponerse en salvo, y
			 recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda la
			 ligereza de piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras. Sin
			 volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó
			 zanjas de inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó
			 resuello. D. Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta
			 que rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en
			 tierra como un tronco, rezongando: «Canalla, me la pagarás...
			 ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi señora!... O te
			 desdices, o...». 
 
		 
		 
		  



- XI -

 
		  No pudo apreciar el desdichado
			 presbítero el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno, más
			 parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a
			 levantarse, y le limpiaron parte mínima del polvo y basura que decoraba
			 su ropa negra. Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo
			 el cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido de su situación,
			 y en traer a su mente claras imágenes de lo que había hecho y
			 dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su turbada
			 memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le
			 socorrían, su lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.
			 Sentáronle sobre una piedra para descansar; pidió agua; se la
			 dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó al fin a
			 emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera
			 topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia... ¡Dios
			 mío! ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?...
			 ¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la
			 memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el sentido, que al
			 oír los disparates de ese bruto me volví caballero...
			 ¿Puede uno volverse caballero en momentos  dados, aun
			 siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación, a
			 la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y
			 tendré que expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá,
			 desde que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con suavidad en
			 este berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de
			 antes, de tantos años pacíficos y obscuros dentro de la paz
			 sacerdotal... me he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y
			 más del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso
			 natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre,
			 sí; soy caballero, y no consiento que la llamen 
			 coima... Al que me lo diga, le
			 enseñaré yo quién es 
			 Señó Jiyo, como dice ese
			 bestia... No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi
			 corazón, y no le amaría más si le hubiera yo
			 engendrado».
 
		  En todo el trayecto hasta su casa, que fue
			 lento y penoso, sus ideas sufrían una oscilación de balanza
			 puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos invisibles. Ya
			 creía que lo dicho por Ibraim era falso, un embuste, una historia
			 equivocada; ya veía en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de
			 la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su magín, le
			 entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito
			 que encontrase... «¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, el
			 abanico... el misterioso resplandor testifical  que irradian de
			 sí las cosas verdaderas...». Así pensaba un largo rato, y
			 luego daba en creer que todo era mentira. «No puede ser... no, no. No se
			 finge la nobleza; no hay arte que lleve el engaño a tal extremo de
			 perfección». Había olvidado las señas de la casa
			 mortuoria que le diera D. Víctor; dudaba si había dicho 
			 Fuencarralo 
			 Arenal: era cosa acabada en 
			 al. Por San Hermógenes bendito,
			 debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger
			 de su boca la exacta dirección de la difunta incógnita.
			 ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y
			 quién le aseguraba que los adláteres, el de la policía,
			 las mujeres malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a
			 embarullarle más, y acabar de volverle loco?
 
		  Con estas dudas angustiosas llegó a
			 Genieys, y agotadas sus fuerzas se arrojó en el lecho; no tenía
			 ganas de comer: ningún alimento pasaría por su abrasado, seco y
			 amarguísimo gaznate. No quería más que dormir,
			 olvidar...
 
		  Calpena, que, según le dijo el
			 mozo, había ido a las siete, marchándose después de tomar
			 un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le
			 acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero,
			 sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de su
			 pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza
			 sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la
			 memoria, seguida del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria viveza
			  de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó
			 del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le
			 atendía en la fonda con el esmero que su delicada salud requería,
			 propuso llevársele otra vez a la casa de Méndez, lo que
			 realizó aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera.
			 Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado
			 a su antiguo hospedaje, adonde le siguió también Calpena.
 
		  «Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro
			 una noche, hallándose solos, el clérigo en su lecho, el otro
			 sentado, leyéndole periódicos-. Si usted no se enfada, le
			 diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles.
			 Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo me
			 estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.
 
		  -Precisamente, amigo Hillo, leo en alta
			 voz para distraerle de esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso
			 que usted se ponga en cura resueltamente.
 
		  -A eso voy, y de eso trato. Esta noche
			 pensaba pedirle a usted un favor, en asunto pertinente a mi salud.
 
		  -Dígalo pronto, y si es cosa que
			 está en mis facultades, delo por hecho.
 
		  -Pues usted, hombre de relaciones,
			 conocerá a los señores de la Junta de Beneficencia. ¿No
			 son estos los que han de dar licencia para entrar en las casas de orates?
 
		  -Seguramente. ¿Tiene usted que
			 visitar a algún pariente o amigo que esté encerrado 
			 en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?
 
		  -Pregunto si hay que dirigirse a esos
			 señores solicitando el ingreso de un enfermo de enajenación.
 
		  -En efecto: los individuos de la Junta,
			 previo informe de profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.
 
		  -Pues consígame al instante una
			 cédula.
 
		  -¿Tiene usted pariente o amigo que
			 se halle en ese triste caso?
 
		  -Tengo un amigo íntimo, sí
			 señor; tan íntimo, que usa mi nombre y apellido. El loco que
			 deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted prisa, porque los
			 dineros se me acaban; yo no tengo ya posibles ni de dónde me vengan... y
			 como me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio
			 de Toledo».
 
		  Trató el bueno de Iglesias de
			 apartarle de sus melancolías con festivas bromas; pero Hillo se
			 confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes
			 expresiones:
 
		  «Sí, lo digo a boca llena:
			 estoy más perdido que D. Quijote, y que cuantos locos hicieron
			 disparates y simplezas en el mundo. Figúrese usted si lo sabré
			 yo, que a todas horas no hago más que contemplar el barullo de mis
			 ideas, los extraños sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he
			 llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, sí, señor,
			 que me encierren y me aíslen...
 
		  -D. Pedro, ningún loco discurre
			 así sobre su propio desvarío. Pues no me lo diga mucho,
			  porque doy en sospechar si estaré yo también
			 trastornado.
 
		  -Cuidado, amigo, que así
			 empecé yo -dijo D. Pedro incorporándose en el lecho bruscamente,
			 y mirando a su amigo con refulgentes ojos-. Y no crea que soy tan
			 pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilidad y manso...
			 no, no, no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, y se
			 me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino
			 caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa
			 tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el
			 que se me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados
			 al que no diga y confiese...».
 
		  Oyendo esto, y viendo cómo braceaba
			 el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiró hacia
			 atrás la silla en que se sentaba.
 
		  «Confío en que su amistad y
			 sentimientos humanitarios -agregó Hillo, calmada su excitación-,
			 le inducirán a dar los pasos convenientes para meterme en el Nuncio,
			 antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme más perdido...
			 ¿Con que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde
			 mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi camino.
 
		  -Hombre, no... allá me espere usted
			 largo tiempo -dijo Nicomedes tomándolo a broma; pero con la pulga en el
			 oído, más inquieto de lo que parecía».
 
		  Viéndole tranquilo, Iglesias le
			 manifestó que él se sentía también un poco
			 trastornado  por la maldita política. No sabía ya
			 qué camino tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los
			 caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con
			 furor, le abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse a
			 Mendizábal, casi en el suelo ya, no parecía resultarle eficaz,
			 porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de 
			 caer solo, sin solicitar colchones ni
			 paracaídas del partido en que militaba. No quería que los 
			 santones le echaran una mano, ni que le
			 recibieran en las suyas las sociedades secretas. «¿Sabe usted,
			 amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del 
			 Casón? Yo mismo se lo oí. 'Me voy
			 a una casita que tengo a noventa millas de Londres, y allí me
			 estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de
				este país...' Y luego en otro corrillo le dijo al propio
			 Argüelles: 'Sé vivir con 
			 ochocientos reales mensuales  en Londres, con
			 mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se
			 diviertan'.
 
		  -Gran filosofía es esa. El Sr. D.
			 Juan Álvarez merece toda mi admiración.
 
		  -Se retira... al menos así lo
			 asegura. Y henos aquí abandonados, los que no hemos querido hacer causa
			 común con el 
			 santonismo.
 
		  -De modo que ahora se encuentra usted como
			 el alma de Garibay -dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en
			 cuidado a su compañero de casa-. Pues decídase de una vez,
			 Iglesias, y véngase conmigo.
  
		  -¿A dónde?
 
		  -Al Nuncio de Toledo. Allá
			 estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le
			 diré por qué peno, y usted me hará la historia de sus
			 desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el destino, y el
			 mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con desgracia:
			 la obstinación en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza.
			 Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos,
			 encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras.
			 Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no
			 coincidimos en la ocasión de hacerla, es fácil que nos
			 enchiqueren por separado, a mí en una parte, a usted en otra, y en este
			 caso no hallaremos en la compañía el consuelo que
			 deseamos».
 
		  Al siguiente día repitió
			 Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera reiteración
			 monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando
			 peligroso contrariarle, le aseguró que ya había pedido la
			 recomendación para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a
			 este propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que
			 Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él,
			 teniéndole por la misma cordura.
 
		  «A usted y a mí, Sr. de
			 Iglesias, nos pasan tantas desventuras por habernos salido de nuestra
			 jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y
			 por  ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. En vez de
			 mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por los cerros de
			 Úbeda, y hemos aquí desorientados, 
			 huidos, en una palabra, sin saber qué
			 rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la
			 perdición. Yo, presbítero, me salí de mi terreno,
			 arrastrado por un noble afán del bien, eso sí; y aquí me
			 tiene usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el abandono de
			 mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias
			 de la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye
			 ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no
			 sólo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen
			 sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de
			 sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el clero; no señor, no
			 me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño
			 eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma,
			 haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues
			 expresada mi situación, voy a la de usted, que estimo muy semejante a la
			 mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este
			 vértigo de la política, donde esperaba satisfacer
			 legítimas ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz
			 rústica de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos,
			 y trocó la tranquilidad obscura y modesta  por los afanes
			 ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al
			 país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y
			 el fruto de sus estudios a desempeñar un Ministerio, cosas muy santas y
			 muy buenas... Empezó mi hombre su campaña con entusiasmo y
			 brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando
			 amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque es la
			 política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone
			 el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido
			 recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizás por su
			 misma inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido en estos
			 laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor confusión
			 y en más cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones
			 legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y por querer
			 sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le correspondía,
			 despreció los secundarios que se le ofrecieron, y ahora se dará
			 con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de tercero o cuarto
			 orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se
			 atribuye al último Rey: 
			 vísteme despacio, que estoy de prisa; y
			 por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debió estar
			 la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está usted
			 hecho un mamarracho». 
  
		  Sonreía Iglesias oyendo este
			 retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y alentándole a seguir,
			 continuó el clérigo de este modo: «Compare usted esta
			 tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a
			 qué santos o 
			 santones  encomendarse, con la paz y la dulce 
			 mediócritasde su casa. En su querido
			 Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba
			 para sostén de la familia, y con el trabajo de todos podía ser
			 aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le
			 sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio
			 del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle motas a D.
			 Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito
			 Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que ambicionó
			 su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece, y D. Martín,
			 D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermín no
			 hacen más que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al
			 pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo me ha contado, yo no
			 lo invento, se ha cargado de deudas para sostenerle aquí, siempre en
			 espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el señorito es
			 Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la
			 requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero,
			 más, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas
			 enjutas; que si buena cartera  se ha de ganar, buenos cuartos le
			 cuestan las apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición
			 política. Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el
			 sostenimiento en Madrid del hijo 
			 que va para gobernador, y ya no tienen tierras
			 que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y
			 su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta
			 para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o no?
			 ¿No estaría usted mejor allá, muy tranquilito en su
			 labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto más
			 sabrosas ¡ay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted
			 convida o le convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es un
			 Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de 
			 espíritu del siglo, ni le
			 meterían en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría
			 usted en paz con Dios y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar
			 y un buen padre de familia... pues usted me ha contado, yo no lo invento, que
			 le tenían preparado el ayuntarle... repito que no lo invento... con una
			 hija de ricos labradores, 
			 alta de pechos y ademán brioso, como
			 Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven
			 comía cebolla cruda... ¡vaya una tontería!... Y no es sino
			 que al niño se le metió en la cabeza que aquí estaban las
			 hijas de duques y marqueses esperándole para darle su blanca mano, y
			 ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas...
			 Confiésemelo: ¿era como lo  digo?... Pues la moza de
			 allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros...
			 yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aquí con la cabeza a
			 pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo
			 político, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al
			 punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría el buen Iglesias de su
			 vida de estos años, amando lo que despreció, y amparándose
			 a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien poder cambiar la
			 fragancia de droguería que usan estas damiselas enfermizas, como
			 disimulo de las pestilencias de la civilización, por aquel tufillo de
			 cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad que
			 desharía usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería
			 a tejer con la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?».

		  
		 
		 
		  



- XII -

 
		  Iglesias se reía, ocultando con el
			 humorismo su tristeza. «¿No nos vendría bien a los dos
			 -prosiguió el presbítero-, volver a nuestra jurisdicción,
			 yo a mi clerecía y al humilde magisterio de retórica, usted a la
			 paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta: 
  
		   
			    ¡Oh campo, oh monte, oh río,

 oh secreto seguro deleitoso!

 Roto casi el navío,

 a vuestro almo reposo

 huyo de aqueste mar tempestuoso.




 
		  


 
		  Y a mí me tocaría decir con
			 el mismo poeta, volviendo la espalda al tráfago social:
 
		   
			    No condeno del mundo

 la máquina, pues es de Dios hechura:

 en sus abusos fundo

 la presente escritura,

 cuya verdad el campo me asegura».




 
		  


 
		  Interrumpió esta grata y al propio
			 tiempo triste conferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro, la cual
			 bruscamente llevó la atención de entrambos a negocio de mayor
			 interés. La letra del sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se
			 puso de veinticinco colores previendo una nueva desdicha que llorar, y
			 rogó a Nicomedes que leyese, pues él sentía gran debilidad
			 de vista y de cerebro. Iglesias leyó: «Amado clérigo, mi
			 dulce amigo, perdóname si me ausento sin despedirme. La despedida
			 sería harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu
			 razón, todos los esfuerzos de esta serían inútiles, y
			 prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una discusión
			 inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. He
			 averiguado dónde está el único fin de mi 
			 vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu -Fernando».
 
		  «Y con su poquito de culteranismo
			 -dijo Iglesias dejando la carta sobre la mesa-. Ese chico está
			 más trastornado que nosotros.
 
		  -¡El romanticismo, el gran monstruo,
			 es la tromba que a todos nos arrastra! -exclamó D. Pedro dando un gran
			 suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me coge de nuevas. Me lo
			 temía. El destino sobre todo... Arrojémonos a los profundos
			 abismos, pues así lo quiere Dios... Dios, sí, que obra suya es el
			 romanticismo, como lo es la vida clásica... Bien, hijo, bien: vete en
			 busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te guíe por ese
			 despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de 
			 esa, vale más que huyas y
			 desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cuál me quede...
			 Pero si me engañó el maldito gitano, si no es 
			 esa, sino 
			 aquella... Dios decidirá de tu suerte y
			 de la mía. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad,
			 admitámosla y acatémosla».
 
		  Poco después manifestó
			 deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía vivas ganas de dar un
			 paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle, porque tenía
			 que acudir al trajín político, ver a 
			 Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones,
			 los dos Estamentos y otros lugares donde hervía la actualidad, y
			 había que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin
			 politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan profundamente
			 metido en el alma tenía el  nefando vicio. Se fue, mientras
			 el otro se vestía presuroso, ávido de rodar por esos mundos en
			 busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya.
			 Ocurrió en aquellos días la caída de Mendizábal,
			 suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le
			 tenían sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para
			 Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de
			 nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias, Infantería y
			 Artillería. Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a estos en
			 el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó
			 la caña del timón, que había tenido en su mano durante
			 siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida ministerial
			 había de ser aún más corta.
 
		  Así hemos venido todo el siglo,
			 navegando con sinnúmero de patrones, y así ha corrido el barco
			 por un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse más de una vez;
			 anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo
			 duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que por su mala
			 construcción no va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y de
			 toda la obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones marineras,
			 pues el defecto capital está en la quilla, y mientras no se emprenda la
			 reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de
			 próspera navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en ella
			 entran y  salen se ocupan más del repuesto de
			 víveres que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el
			 viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del aparejo, de
			 quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos:
			 valiera más que se emborracharan, como los ingleses, y que borrachos
			 perdidos supieran dirigir la embarcación. Los más se marean, y la
			 horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se
			 entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la falsa creencia de
			 que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece tan mal, que a
			 las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la condenada se va sobre
			 estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan ir a donde las olas, el
			 viento y los discursos quieren llevarla.
 
		  Aquella noche hubo en los clubs grande
			 algarada. En el Estamento mismo, no faltó quien propusiera 
			 destronar a la Reina  sin pérdida de
			 tiempo, y 
			 crear una Regencia de otro sexo. Las logias
			 ardían; los círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos
			 volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus
			 medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver
			 las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!
 
		  En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes
			 por la noche, vio este a Mendizábal, que recibía parabienes por
			 su caída. La adulación de unos, la cariñosa amistad de
			 otros, quería  pintarle su muerte como su mejor vida, su
			 batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no
			 vaciló en felicitarle también, augurándole una
			 resurrección como la del Fénix; pero el despedido Ministro no
			 daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba más a la idea de
			 abandonar un terreno en el cual no sabía moverse con desembarazo. Entre
			 otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aquí:
			 «Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi
			 partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y
			 seré independiente: esta es mi gloria».
 
		  Y en un grupo que se formó
			 después, agregándose varias señoras, repitió el
			 grande hombre lo de los 
			 ochocientos reales  que le bastaban para vivir
			 con su familia en el 
			 cottage  que poseía a noventa
			 millas de Londres. También dijo esto, que es histórico y consta
			 como en escritura: «Si tuve ambición de ser Ministro, ya lo
			 fuí; y si hacemos el inventario, me parece que estamos mejor que lo
			 estábamos cuando me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho;
			 conmigo no llevaré nada más que ojos para llorar la desgracia de
			 mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le
			 pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es
			 flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me
			 importa».
 
		  Hablando con el propio Nicomedes y con
			 Olózaga, que vaticinaban una trifulca próxima,  y
			 con ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal y su
			 nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado,
			 sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas de
			 volver a empuñar el timón de bajel tan desconcertado y peligroso.
			 «Siempre que mi patria me llamó -dijo, y esto es también
			 textual-, me encontró. Nada quise, nada recibí, nada
			 recibiré. Tengo parientes aptos para los empleos públicos: no los
			 han obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé un capital
			 de mi pensión por lo que me pedían. En mi retiro, en mi
			 rincón seré siempre feliz, y podré decir: 
			 Hice lo que pude, lo que debí; nada le he
				costado a mi patria».
 
		  A la una próximamente se
			 retiró a su casa, cuya escalera subió meditabundo, triste. Su
			 amor propio se resentía de la conmoción del porrazo.
			 Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni
			 siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima
			 de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores,
			 sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen de
			 su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su
			 fama, en la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas
			 páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias con
			 que le había obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo:
			 «A estas horas no habrá un solo español que
			 crea que entro en mi casa con las manos absolutamente limpias... Por Dios que
			 tan limpias las habrá, pero más no». Al verle salir de casa
			 de Seoane, Joaquín María López había hecho con
			 cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la Desamortización:
			 «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
				recursos, corazón a la vez de héroe y de
				niño».
 
		  Traspasada la puerta de su morada,
			 recibió, como una onda salutífera, el embate de calor
			 doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, personas
			 queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguió una modesta
			 figura, un anciano, que en último término permanecía,
			 medroso de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad,
			 pues no había exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios
			 expresó contrariedad y lástima... «¡Por Dios,
			 Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se pasara por mi
			 casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena en
			 casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a usted un
			 plantón horroroso.
 
		  -No importa, señor -dijo Milagro
			 humilde y atento-. Mucho gusto en servirle.
 
		  -¿Desde qué hora está
			 usted aquí?
 
		  Desde las ocho, señor.
 
		  -¡Y es la una! Carambo...
			 Dispénseme.
 
		  -No importa, señor...
 
		  -Carambo, es usted el empleado 
			 no importa. 
  
		  -Dice bien vuecencia: ese es mi lema...
			 Las infinitas cesantías que he padecido me han obligado a adoptar esa
			 fórmula de resignación.
 
		  -Pues ahora... Cuando las barbas de tu
			 vecino veas arder...
 
		  -Sí, señor: ya... ya he
			 puesto las mías de remojo.
 
		  -Será Ministro de mi ramo el Sr.
			 Aguirre Solarte, buena persona... Agárrese usted como pueda... Bueno,
			 pues no quiero detenerle más. Un momento, Sr. Milagro».
 
		  Hízole pasar a su despacho, y en
			 pie los dos, el caído Ministro dijo al vacilante funcionario:
			 «Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios en
			 trabajos que preparo para la defensa de mi gestión ministerial, si, como
			 presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de
			 encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en casa, me
			 hará usted un favor de otra índole.
 
		  -Vuecencia me tiene a su
			 disposición para todo.
 
		  -¿Conoce usted a ese Maturana,
			 diamantista que fue de Palacio?...
 
		  -Es grande amigo mío.
 
		  -Perito en alhajas, tasador,
			 comerciante...
 
		  -Y hombre de gran conocimiento en todo lo
			 concerniente a pedrería y metales preciosos... muy relacionado con la
			 Grandeza, con los marchantes extranjeros... Trabajó treinta y tantos
			 años para la Casa Real.
 
		  -Y le despidieron el año 14 por
			 afrancesado,  por amigo de Godoy... no sé por qué ni
			 me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, búsquele
			 mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle...
			 tener con él una conferencia...».
 
		  Dicho esto, el ex-Ministro
			 permaneció un momento taciturno, fija la mirada en el suelo,
			 oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...
 
		  «Conferencia, sí... que
			 hablaremos detenidamente de un asunto...
 
		  -Bien, señor. Mañana, de
			 nueve a diez, estaré en su casa.
 
		  -Y si accede, como creo, me le trae
			 usted... No saldré de aquí hasta las doce».
 
		  Con esto quedó despachado el buen
			 Don José. Al despedirle, D. Juan Álvarez Mendizábal le vio
			 con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario
			 trajín político, que cesaban, se perdían en una triste
			 lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró D. Juan... ¡Carambo,
			 qué importaba! Mejor: salía del país y entraba en la
			 familia.
 
		 
		 
		  



- XIII -

 
		  Ya cargaba D. Javier Istúriz, en
			 medio de un gran barullo, la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando por
			 Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a D. Antonio Alcalá
			  Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún
			 sendero veía para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria,
			 extremaba la oposición al Gobierno en la prensa y en las logias, con la
			 añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que
			 era la peor y más terrible arma. Una tarde del florido Mayo le
			 encontramos en 
			 Solís, perorando con todo el veneno del
			 mundo, en la mesa del rincón, al frente de una pandilla de desocupados,
			 de los que matan las horas arreglando el país entre terrones de
			 azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre
			 otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia
			 Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de
			 cesantía, llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo
			 tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le habían
			 remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo;
			 pretendía nada menos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si
			 esto no podía ser, vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla
			 rasa de todo. Que su cadáver y el del país, su pobreza y la de la
			 nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel
			 destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas
			 ministeriales, apuntaban a más altas cabezas.
 
		  «Me parece -dijo Iglesias, medio
			 ronco ya de tanto vociferar-, que esa buena señora tendrá que
			 volverse pronto a su pueblo, a  esa Parténope con que nos
			 han mareado los poetas.
 
		  -En ese caso -indicó Serrano,
			 más ronco todavía que su compañero-, ¿conservaremos
			 la Regencia una, o estableceremos la trina?
 
		  -Tan torcidas pueden venir las cosas
			 -afirmó Iglesias dando a sus palabras una intención
			 profética y misteriosa-, que ni Regencia necesitemos.
			 ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates hacen en 
			 Palacio y tan ciegos están 
			 allí, que los cálculos y
			 previsiones de los más expertos fallan... Esto es ya una casa de locos.
			 ¿A dónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a
			 parar la piedra.
 
		  -Pues todavía falta lo mejor.
			 Resueltamente deja el mando del Norte el general Córdova -dijo
			 Fonsagrada-. ¿A quién nombrarán?
 
		  -A cualquiera -indicó Iglesias-.
			 Para lo que ha de hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya
			 por los procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».
 
		  El auditorio se quedó suspenso:
			 ninguno de los presentes sabía quién era Hoche...
 
		  «Mientras no se haga un escarmiento
			 como el de la Vendée, nada se conseguirá por las armas.
			 Tendrán que partir a España en dos reinos, quedando para los
			 liberales, o sea para la 
			 angélica, los estados de Getafe y
			 Alcorcón.
 
		  -Madrid -dijo Serrano con humorismo
			  catarral, echando luengas babas-, se constituirá en
			 República de Capricornio, bajo la presidencia de mi coronado jefe D.
			 Eduardo de Oliván e Iznardi...
 
		  -¿Y ese, no quedará
			 cesante?
 
		  -¡Hombre! ¡Qué cosas
			 tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de la de Oliván! Buena
			 se armaba; sí señor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin
			 ser de Parténope, tiene más poder que la señora de
			 Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su
			 Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono
			 angélico... Ya lo verán ustedes: no pasan tres días sin
			 que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid.
			 Ya sabrá ella manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin
			 que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la Historia
			 Contemporánea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan
			 la cifra de su edad en cada rama... pues...».
 
		  Echose a reír la pandilla, y
			 Nicomedes afirmó que los tiempos eran desastrosos, que todo anunciaba
			 próximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos los órdenes
			 contradice la verdad y la lógica. La realidad es más peregrina
			 que las invenciones de los poetas.
 
		   
			  Trocádose han las cosas de manera

 que nos parece fábula la Historia.




 
		  


 
		  -Pues espérense ustedes un poco
			 -dijo el de la Guardia, no Fonsagrada, sino el otro  cuyo nombre
			 no hace al caso-, que ahora va a venir lo más gordo.
 
		  -¿Qué? -preguntaron todos
			 ávidos de mayores desatinos, de mayores calamidades públicas y
			 privadas.
 
		  -Pues que se están preparando los
			 datos para demostrar que la señora Doña Cristina...
			 chitón, que esto es muy delicado... que la señora Doña
			 Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó 
			 Narizotas, y queriendo meterse en mayores
			 negocios de minas de carbón y saneamiento de marismas, ha hecho
			 pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja
			 cantidad de pedrerías la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el
			 que rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de
			 esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales había una
			 grandísima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y había costado
			 una fortuna.
 
		  -Algo de eso oímos anoche en 
			 Tepa  -dijo otro, anónimo
			 también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba,
			 ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces-. Y a lo que parece, el Sr.
			 Aguado, D. Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de
			 las alhajas.
 
		  -Se asegura que el tal Aguado viene a
			 establecer, con dinero de la Reina, una línea de barcos de humo, digo,
			 de vapor.
 
		  -Pues yo, francamente -declaró
			 Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin defender a Doña Cristina
			 del cargo de allegadora,  sostengo que eso de las alhajas es
			 paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó Murat!
 
		  -Así lo han dicho para despistar a
			 los incautos. Murat afanó lo que pudo; pero se dejó lo mejor. En
			 fin, ustedes lo verán.
 
		  -¿Y podrá probarse...?
 
		  -En ello andan. No están los
			 palillos en malas manos.
 
		  Presentose en esto D. José del
			 Milagro con cara tan mustia, que daba lástima verle. Al llegar a la
			 mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo
			 traía, y se limpió fatigado el sudor de la calva.
 
		  -¿Qué traes, Milagrito? -le
			 dijo uno de los tertulios, que con él tenía confianza-.
			 ¿Por qué tan patibulario?
 
		  -No es preciso que nos lo cuente
			 -indicó Nicomedes-, pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia
			 fatal.
 
		  -¡Cesante! -exclamó Serrano,
			 lívido, esputando.
 
		  -Hoy, señores, hoy
			 -manifestó Milagro lúgubremente-, al llegar a mi oficina... ya me
			 lo anunciaba el corazón... me encontré el jicarazo. Ese perro de
			 Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado no necesita de
			 mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso
			 que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván.
			 ¡Válgame Dios, qué familia esa!
 
		  -Si apenas le apunta el bozo.
 
		  -Pero le apuntan los botones en la frente
			 -dijo Serrano. 
  
		  -¡Luego se espantarán de que
			 haya revoluciones!
 
		  -Y de que arda Madrid.
 
		  -Y de que reviente España como un
			 polvorín, harta de estas vergüenzas y de tanta injusticia.
 
		  -Pueden creerlo -agregó otro, que
			 no bajaba el embozo de la capa, muerto de frío en pleno Mayo-, la
			 Milicia está que trina.
 
		  -La desarmarán, hombre -dijo
			 Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos visto para lo que sirve la
			 Milicia: para formar en las 
			 Minervas  y hacer tonterías.
 
		  -¡Desarmarla!... ¿A que no se
			 atreven?
 
		  -¡Pues no se han de atrever! Y el
			 día en que toquen a desarmar, veremos a los bravos milicianos
			 escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o entre las faldas de sus
			 mujeres... Ya pasaron los tiempos de la vergüenza miliciana. Ya no hay un
			 D. Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con un puñado de
			 valientes sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.
 
		  -Poco a poco -dijo el sargento
			 incógnito-, no se permiten alusiones 
			 maquiavélicas... La Guardia de hoy no es
			 como la de ayer, 
			 órgano  del despotismo. Hoy la Guardia
			 es o será 
			 órgano  del pueblo...
 
		  -De Móstoles querrá usted
			 decir.
 
		  -Digo y repito que el Segundo Regimiento,
			 por lo menos, no 
			 rendirá parias  al absolutismo.
 
		  -¡Hombre, 
			 parias...! 
  
		  -En el Segundo Regimiento, que es el
			 más ilustrado, reina un espíritu...
 
		  -¿Cómo es ese
			 espíritu? -dijo Serrano-. No será el 
			 espíritu del siglo, que ese lo tienen
			 cogido los moderados.
 
		  -Un espíritu... muy bueno.
 
		  -Entonces será el de vino, que es
			 el mejor que se conoce».
 
		  Como recayese otra vez la
			 conversación en lo de las alhajas de la Corona, tomó la palabra
			 Milagro para expresar una opinión, según dijo, de autoridad
			 irrebatible. La 
			 señora  era inocente de la
			 sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones
			 que en tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas.
			 ¿Quién probaba esto? Quien tenía medios sobrados de
			 conocimiento para demostrar que el verdadero y único afanador de
			 aquellos tesoros fue el 
			 Sr. D. Joaquín Murat,  General de
			 mamelucos y después Rey de Nápoles. Y por de pronto no
			 decía más, aunque algo más sabía: la
			 discreción, la confianza que en él habían puesto personas
			 ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.
 
		  «¿Es cierto, Milagrito -le
			 preguntó el que más familiarmente le trataba-, que le
			 estás ayudando aD. Juan y Medio  a escribir la
			 defensa de los planes que no realizó?
 
		  -Yo no pico tan alto. El Sr.
			 Mendizábal me ha encargado ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su
			 
			 Defensa: en todo caso, lo que haré
			 será ponerla en limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios,
			 diré a usted  que la mayor de las infamias es sostener y
			 propalar, como hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que el
			 Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para
			 vengarse de quien tan sin razón le ha despedido del Gobierno...
 
		  -Pues la cosa es muy lógica
			 -apuntó Iglesias-: D. Juan debe tomar el desquite... Yo en su
			 lugar...
 
		  -Usted en su lugar no lo haría, Sr.
			 D. Nicomedes -afirmó Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el
			 papelorio que tenía en la mesa-; porque es usted caballero, ni
			 más ni menos que D. Juan Álvarez Mendizábal, y aquí
			 estoy yo para sostener, como lo sostengo, que D. Juan Álvarez no es el
			 que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino el que se propone
			 arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Sí,
			 señores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima, le
			 dirá pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el
			 caído, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte
			 ni parte en esa distracción de las piedras finas de tus mayores. Estate
			 descuidada, que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan
			 Álvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo,
			 yo... yo lo demostraré'».
 
		  Decía esto Milagro con grande
			 vehemencia, dándose un fuerte golpe en la caja del pecho cada vez que
			 pronunciaba un 
			 yo. Después le ofrecieron un vaso de
			 agua, y apagó,  bebiéndolo sin respirar, el
			 volcán de indignación que en su seno ardía.
 
		  «No me parece inverosímil
			 -dijo Iglesias- lo que Milagro nos cuenta. Mendizábal será lo que
			 se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquiñuelas y de golpes
			 de efecto... pero le tengo por la persona más decente que ha calentado
			 una poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo D. José, D.
			 Juan le amparará en su cesantía encargándole
			 trabajillos...
 
		  -Espero que Su Excelencia no me
			 abandonará. Con eso y mis traducciones daré de comer al ganado de
			 casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D. Tomás Jordán
			 para que se lo traduzca:El último Abencerraje y
			 las 
			  Cartas persianas. También llevo
			 números de 
			 El almacén universal, para traducir
			 articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su 
			 Semanario, sin perjuicio de las leyendas
			 caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho.
			 Ya tengo los 
			 Infantes de Lara  y 
			 La peña de los Enamorados... Haré
			 tres o cuatro docenas; todo de asunto español, romántico, pero
			 con buen fin.
 
		  -Sí -dijo Serrano-: todo torreones,
			 reinas enamoradas, alguno que otro moro, y luego el indispensable laúd,
			 que lo lleva y lo tañe un individuo que en los grabados nos pintan con
			 medias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima punta...
			 Señores, yo pregunto cómo se podía andar por los caminos
			 con semejante calzado...».
  
		  En las convulsiones de la tos que le
			 ahogaba, seguía diciendo: «Me pongo furioso, furioso... cuando me
			 quieren hacer creer que hubo hombres... ¡qué barbaridad!...
			 hombres que andaban en tal facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me
			 ahogo... ¡y con laúd a cuestas!...
 
		  -Pero, Serranito -le dijo Iglesias,
			 zumbón-, ¿qué nos importa que en la 
			 Edad Media usaran, para andar de viaje,
			 zapatillas puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en los 
			 siglos medios? Pues mire, aquí viene
			 Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...
 
		  -Es un caso de 
			 metempsicosis, como dice Juanito Donoso.
 
		  -Creo yo que este era uno de los que
			 acarreaban ladrillo para la construcción de la Giralda.
 
		  -Hombre, no: era la acémila que
			 llevaba los trastos de San Fernando y el cofre de Doña Berenguela,
			 cuando iban de viaje... Chitón, que ya le tenemos encima».
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		  Acercábase Ibraim a la mesa,
			 diciendo: «Cabayeros...», y al instante
			 empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso,
			 encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no
			 fuera el del proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de
			  paparruchas: Aquella misma tarde había junta de rabadanes
			 de la Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la
			 fuerza popular, proclamando la 
			 Niña bonita, o sea la
			 Constitución del 12, 
			 el mejor de los códigos... Ya estaban de
			 acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de Ahumada
			 y otros Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y
			 milicianos... Se le daría el canuto a Doña María Cristina,
			 constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado por D. Evaristo San
			 Miguel, Palafox y el divino Argüelles. Luego sería nombrado Palafox
			 
			 Primer Cónsul... Del general
			 Córdova decíase que se había pasado a D. Carlos con parte
			 de su Estado Mayor. Olózaga formaría el primer Ministerio del
			 Directorio, con D. Eduardo Oliván de Ministro de Hacienda, y el Infante
			 D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se llamaría en lo sucesivo 
			 la Guardia amarilla, uniformándose de
			 este color... Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de
			 excesiva magnitud del notición que se le quería injerir.
			 Después él, llevando la información a otros
			 círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que
			 corrían por Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos
			 pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le
			 guardaba rencor por la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a
			 la 
			 mesa de Solís  preguntaba a Iglesias con
			 vivo interés por el señor deJiyo. 

		   
		  Este no parecía ya por los
			 cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las cartas de la
			 incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos
			 cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras,
			 meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba
			 de claro en claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía de un
			 mal que tiene su denominación retórica, como achaque de poetas y
			 de los héroes trágicos y épicos, y consiste en la
			 presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que han
			 existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés para
			 los vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos 
			 idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le
			 aparecía la incógnita en forma cadavérica, que dejaba
			 entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas... «Me he
			 muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En buena te he metido,
			 pobre capellán de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me
			 morí tan de repente... ya ves... No puede una dejar de morirse cuando
			 Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco más,
			 anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande zozobra,
			 pobre clérigo; pero no pude... y me morí pensando en ti y en
			 él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me
			 maldice... Mi alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso...
			 Horrible pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del
			 Purgatorio. No me  duelen las quemaduras: me duele la
			 conciencia... Pedro Hillo, perdóname...». Recitado este parlamento
			 u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por donde había venido, y
			 D. Pedro se cubría la cabeza con la sábana, tratando de evitar la
			 repetición de la 
			 idolopeya.
 
		  Por fin ¡alabado sea Dios! cuando
			 él menos lo pensaba, tuvieron término feliz las angustias del
			 bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La misma tarde en que
			 ocurría la escena de café que poco antes se ha referido, quiso
			 espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias,
			 en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y más vueltas como una
			 media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que
			 sintió un deseo, una indefinible comezón de volverse a Madrid y a
			 su casa. Ya caía la tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En
			 la calle del mismo nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues
			 tenía propósito de reanudar la comunicación epistolar con
			 los parientes que le quedaban en Zamora; compró asimismo una cajita de
			 obleas, y avivó después el paso hacia su domicilio, pensando en
			 que para distraerse y evitar las 
			 idolopeyas se pasaría la mayor parte de
			 la noche escribiendo.
 
		  Pues, señor: llega mi hombre a la
			 casa de Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da el jicarazo:
			 «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una
			 señora esperándole toda la tarde». 
  
		  El estupor de D. Pedro fue tal, que se le
			 atragantó la palabra. Creía soñar. Añadió la
			 chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el pobre
			 clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de hocicos
			 contra las paredes.
 
		  «¡Una señora!...
			 ¿De qué clase?... ¿Gran señora... mujer...
			 criada?
 
		  -Bien vestida... muy decente. Madre dice
			 que parece criada de personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido,
			 dejando una carta. Mañana volverá por la contestación.

		  
		  -¡Una carta!... Delfinita de mi
			 alma, no bromees... Por Dios, una luz... ¿Dónde está esa
			 carta?... yo no la veo... no veo...
 
		  Entró en el cuarto Doña
			 Cayetana, con el quinqué encendido. 
			 Fiat lux. ¡Dios poderoso! Cuando
			 D. Pedro cogió con mano trémula la carta y vio en el sobrescrito
			 la tan conocida y deseada letra de la incógnita, a punto estuvo de
			 perder el conocimiento. Se dejó caer en una silla. En sus oídos
			 zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... -le dijo la
			 patrona-. Le daré una tacita de caldo».
 
		  Por señas, pues hablar no
			 podía, díjoles D. Pedro que no quería caldo, sino que le
			 dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su
			 sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía
			 de qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la
			 carta sin abrir en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar
			 gracias a Dios...  Era su letra, su letra, aunque un poco
			 insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se había muerto o
			 resucitaba en forma epistolar... ¡Ay! ¡ay!... ¿qué
			 sería, qué diría... qué...? Veámoslo.
 
		  «Sr. D. Pedro, mi grande y fiel
			 amigo: No me he muerto, no... Pero si así lo ha creído usted,
			 ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que
			 acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no
			 me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me volviera:
			 me mandó vivir algo más, no sé cuánto... presumo
			 que no será mucho... Me sacramentaron... por muerta me tuvieron. No
			 duró menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me
			 amortajaron... Volví a este mundo: me encontré de súbito
			 en la compañía de mis penas, por lo que conocí que
			 vivía...
 
		  »Notará usted que mi pulso
			 flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que no será larga, no.
			 Diré no más que lo muy preciso... Manifestado el motivo de mi
			 largo silencio, no necesitaría pedir a usted perdón. No obstante,
			 lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán
			 mío, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que
			 me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con usted, de
			 hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por
			 recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena es muy honda!... Pienso
			 que ya no le veré más, que ha huido de nosotros para siempre, que
			  se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones
			 exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo.
			 Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí... y no
			 puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome
			 ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré
			 enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo... cedo... cedemos y transigimos,
			 señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo
			 que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca de
			 mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo
			 alimente mi cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque
			 él no me haga caso. Comprenderá usted, Sr. D. Pedro, la
			 formidable razón de este anhelo mío. Nunca quise expresar mis
			 sentimientos con explícita frase: dejándolos velados, como mi
			 persona, me parecía que eran 
			 más míos... no sé si me
			 explico bien. Pero ya no, ya no más misterios inútiles... ya me
			 estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia
			 de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya sabe, y
			 así mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fernando es mi
			 hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él
			 mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: 'Hijo de mi alma,
			 perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu libre albedrío.
			 Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime
			 tus condiciones, y nos entenderemos'. 
  
		  »¿Qué le parece a
			 usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas. Viviré corto
			 tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento,
			 cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta
			 poca vida. En esta poca vida quiero tener un día, un solo día
			 inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él.
			 Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que él
			 hará muy dulce y bello ese día, ese gran día,
			 después del cual pocos han de quedarme.
 
		  »¿Y dónde está?
			 ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su
			 vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me
			 fío: no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de
			 los que en otros días me comunicaban hasta el respirar de mi querido
			 Fernando... Lo que sí tengo por indudable es que partió de Madrid
			 el día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de
			 aquí escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio
			 activo en el ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en
			 nuestra anterior campaña, respecto al oficialete de Artillería, y
			 al apoyo y protección que daba a las locuras de Fernando. Un error de
			 información me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de otro tarambana,
			 amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de
			 las pasiones violentas, de los ayes de desesperación, cantor de piratas,
			 corsarios y ladrones, fue quien alentó a Fernando  a la
			 rebeldía, enseñándole la teoría y práctica
			 de los raptos de muchachas. El que de niño ya conspiraba, fundando los 
			 Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil;
			 el que en unión de otros chicuelos mal educados escandalizó a
			 Madrid con la llamada 
			 Partida del Trueno, que se divertía en
			 apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no podía inspirar
			 cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal maestro,
			 qué había de hacer Fernando!
 
		  »Me consta de un modo indudable que
			 Espronceda le ha incitado a correr tras de la chica de Negretti,
			 calentándole los cascos con la poética al uso, que es en aquellas
			 cabezas destornilladas lo que los libros de caballerías en la del pobre
			 D. Quijote. Esto de romper todo vínculo social; esto de despreciar toda
			 conveniencia por satisfacer anhelos del alma soñadora; esto de querer
			 traernos a la vida presente los hechos de generaciones medio salvajes, falaz
			 armazón de dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los
			 poetas del día para quienes la vida no es más que una
			 visión de lo pasado, es muy del carácter de Espronceda, a quien
			 yo metería de buena gana en una casa de orates. Su simpatía por
			 Fernando se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda
			 está enfermo de pasión insana, y corre tras de una 
			 Aura  que conoció en Lisboa cuando
			 estuvo emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor de
			 aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado  a
			 Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de
			 historia, que va también hacia allá con fines que ignoro, aunque
			 me da en la nariz que son políticos. Es el tal un sujeto llamado
			 Rapella, natural de Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo
			 la medicina; casó allá con una española; vino a Madrid,
			 donde se estableció como cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser
			 honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y
			 llevar recados a Nápoles. Él fue quien acompañó a
			 la princesa que vino a casarse con D. Sebastián. Pero en lo que
			 más se ha lucido el hombre ha sido en tender hábilmente los hilos
			 de la intriga que ha dado en tierra con nuestro bonísimo
			 Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre
			 Istúriz y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no
			 siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le acompañaron
			 más de una vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme
			 a mí que significa una nueva y desesperada tentativa para el arreglo con
			 D. Carlos, mediante un convenio de familia o pastel dinástico, que
			 aún no ha sido puesto al horno y ya huele a quemado. Allá
			 veremos.
 
		  »Pues bien, mi querido y respetable
			 Hillo: en compañía de ese intrigante y correveidile salió
			 Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto, podrán penetrar
			 en el campo faccioso, en el campo cristino, y donde quieran. ¡Qué
			 cosas vemos en  nuestra bendita nación! Ignoro si ese
			 descarriado hijo intimará verdaderamente con su acompañante: me
			 figuro que no, por más que cerca de él desempeña las
			 funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece...
			 ¿Y aún no abrirá los ojos nuestro pobre
			 Telémaco?
 
		  »Ya no puedo más. El esfuerzo
			 que he tenido que hacer para escribir esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi
			 voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. Después de esta
			 valentía, estoy más sosegada. No, ya no le impulsaré a
			 usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré más
			 su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es
			 ocasión de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos tenebrosos
			 tras de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de
			 perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con su dulce
			 voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te
			 permite'. Y como esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el
			 incógnito: me quito la careta. La invisible, la escondida tutora se
			 revela por fin. El misterio es ya imposible. Mi revelación, eso
			 sí, permanecerá como un hecho absolutamente reservado, secreta
			 inteligencia entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que puedo
			 contar con su incondicional lealtad en este punto.
 
		  »La persona que lleva esta carta es
			 de mi confianza. Me traerá esta noche su respuesta;  todo
			 lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas las cosillas que
			 tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
			 intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe que su
			 única misión es llevar y traer los recados que se le
			 confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión en
			 que ha de verme para que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la
			 gana. Sólo espero a reponerme un poco, dos o tres días no
			 más. Me siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba,
			 señor capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque
			 sea para reñirme. Adiós, hasta luego».
 
		  Leyó de nuevo la carta D. Pedro,
			 más que gozoso alborozado; y aunque la carta no aclaraba por completo
			 las dudas respecto a la condición social de la mascarita, la promesa que
			 esta le hacía de quitarse el velo, que así ocultaba su rostro
			 como su personalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin
			 acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin capital le
			 había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó más que en
			 escribir a la 
			 velada, pareciéndole poco el papel que
			 al volver a casa se le había ocurrido comprar. «¡Vaya, que
			 no ha sido esta mala corazonada! -se decía sonriente,
			 preparándose de tintero y pluma-. ¿Por qué me dio aquel
			 súpito de comprar papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no,
			 no era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes...
			 Fue que yo barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo creía
			 temeroso de equivocarme...  ¿Qué voz secreta me dijo
			 en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?...
			 ¿Qué travieso geniecillo...? ¡Oh, no hablemos de
			 geniecillos los que creemos en el Espíritu Santo!».
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		  Es ahora forzoso que así el que lee
			 como el que escribe corran en seguimiento del llamado Rapella con toda la
			 celeridad que los medios de locomoción de aquellos calamitosos tiempos
			 permitan. Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las
			 personas que le acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en
			 estos endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas
			 bastante rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los
			 llanos de Castilla. ¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr,
			 reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos
			 cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el
			 Norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que
			 les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de
			 continuar su camino con la atroz arrancada que traían de Madrid, no les
			 cogiéramos en toda la vida. Recorrido  en diligencia el
			 largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que
			 pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato hasta la
			 Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a
			 Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las
			 Brígidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de
			 Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse
			 allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de procurarse
			 medios de proseguir su caminata, la cual no podía ser ni cómoda
			 ni divertida, metiéndose, como era su propósito, en un
			 país en armas, en el cráter mismo de la espantosa guerra
			 civil.
 
		  El parador propiamente dicho
			 hallábase ocupado en aquellos días por portugueses de la
			 legión mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una
			 casa próxima, casi llena también de soldados lusitanos y
			 españoles, con mayor número de caballerías que de
			 personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba
			 la mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas
			 camas. Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde
			 el año 34 la continua invasión militar, alternando facciosos con
			 isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados
			 dispersos; el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las grandes
			 nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al
			 humilde Zadorra se le  habían hinchado de tal modo las
			 narices, que ningún cristiano se atreviera con él para vadearlo.
			 Corría ya la segunda quincena de Mayo, y aún había copiosa
			 nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.
 
		  De tres personas no más constaba la
			 caravana que hemos venido persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un
			 sujeto espigado y enjuto, en quien podría verse la reproducción
			 exacta de D. Quijote, quitando a este diez años, dándole un poco
			 más de carnes, y una ligera mano de belleza y frescura en el rostro.
			 Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra,
			 dulcificada por el acento italiano, se perdía toda semejanza, y
			 más aún en la expresión y modales, pues aunque de perfecta
			 educación y notable finura, el personaje poseía todas estas
			 prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran caballero de la
			 Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el observador
			 en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima en su
			 alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de su
			 persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avíos y
			 menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le cogiera la
			 mañana navegando con mal tiempo en un falucho entre África y
			 Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato, rodando por
			 inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su 
			 toalleta una horita larga, cuando menos media
			 hora, en casos de premura.  A esta devoción del buen ver
			 unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que
			 hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos
			 higiénicos que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella
			 fría mañana de Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de
			 camisa, al aire libre, lavoteándose con agua fría en un
			 artesón que pudo procurarse. Y entre la admiración y risa de los
			 que le contemplaban, sostenía, tiritando, que aquello era el puntal de
			 la vida. Lo que hizo después, metido en su aposento, cuya puerta no se
			 cerraba y cuya ventana tenía los cristales rotos, debió de ser
			 largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, refulgente, afeitado con
			 gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote relucía totalmente negro,
			 y en la ropa no se veía una mota. Aún no había terminado,
			 cuando se le presentó el que llamaremos segundo de la caravana,
			 español y navarro, natural de Ablitas, que sólo se parecía
			 al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre:
			 Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión recia,
			 amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale
			 mandado el señor con un recado que, por la razón que
			 traía, debió de resultar infructuoso.
 
		  «No está el brigadier.
			 Después de recorrer una por una las casas del pueblo, me ha dicho
			 persona verídica que la brigada que manda ese señor no
			 está ya en el ejército del Norte, sino en el de
			 Aragón.
  
		  -La brigada podrá estar en otra
			 parte; pero Narváez puede haber quedado mandando otra división.
			 Al menos así se decía en Madrid.
 
		  -En Madrid dirán lo que quieran;
			 pero el Sr. D. Ramón María Narváez no está
			 aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un hombre
			 estar mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de
			 Álava.
 
		  -¡Cuerpo de tal, sí!... como
			 tú, que estás al propio tiempo aquí y en Babia...
			 ¿Quién te ha dado esos informes?
 
		  -Un señor coronel a quien conozco
			 desde que él tenía diez años. Serví en su casa: su
			 madre gran señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos de
			 militar, arrimados a la milicia... La señora me regañaba porque
			 en los ratos libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar
			 a los soldaditos. A este le quise más que a ninguno, y el día que
			 salí de la casa lloraba el pobrecico... yo también lloré,
			 porque le quería. Era un ángel... La señora nos
			 hacía rezar el rosario de rodillas, y él se ponía junto a
			 mí, haciéndome garatusas... Pues como iba contando, todos los
			 hermanos siguieron la carrera militar... este...
 
		  -¿Quién es?... ¡Acaba
			 de una vez, condenado! -exclamó Rapella dando una patada-. Aburres al
			 Verbo Divino con tus historias.
 
		  -A eso iba.
 
		  -Quién es, te pregunto.
 
		  -D. Leopoldo O'Donnell. 
 
		  
		  -Acabáramos.
 
		  -Decía que todos los hermanos,
			 respirando como la madre por el absolutismo, se han ido a la facción;
			 este es el único que ha dicho: «¡Pues libertad, ea!»,
			 y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya coronel,
			 propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a
			 los once años ingresó en el 
			 Imperial Alejandro; a los quince era la misma
			 formalidad, tan gallardo con su uniformito...
 
		  -Basta... ¡Si no quiero cuentos,
			 Sancho; si me apestan tus historias! ¿Dónde y cuándo has
			 visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mío; luego nos hemos de ver,
			 y si me cuentas algún embuste o le has contado a él alguna
			 inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.
 
		  -Le encontré no hace un cuarto de
			 hora, cuando volvía yo para acá, después de despernarme
			 por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas más arriba,
			 con cuatro oficiales de su regimiento...
 
		  -¿Manda 
			 Gerona?
 
		  -Gerona, sí
			 señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo
			 comandante de la Guardia...
 
		  -¡Que no quiero historias, que no
			 quiero historias! -gritó Rapella fuera de sí, esgrimiendo unas
			 pinzas con que se arrancaba algunos pelos que asomaban en su nariz-.
			 Adelante... A lo que te pregunto.
 
		  -Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me
			 fui derecho a él... ¡Qué sorpresa, qué
			 alegría!  Claro que me reconoció, y dijo:
			 «¡Sancho!», así, con... con confianza... y yo dije:
			 «Niño mío, mi D. Leopoldito...» así, con...
			 con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no
			 volverán... Me acordaba de cuando su mamá, aquella
			 respetabilísima y santa señora...
 
		  -Sancho, que te pego.
 
		  -Voy... voy... Pues hablamos un ratito...
			 le dije que venía al servicio de un señor
			 diplomático...
 
		  -Muy bien.
 
		  -Y él se admiró... y
			 luego... nada... Notando yo que quería seguir hablando con sus
			 compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y cuando le besaba
			 la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor brigadier
			 Narváez, y me dijo lo que consta.
 
		  -Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a
			 un lado la paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en
			 seguimiento del coronel de 
			 Gerona, y el mismo recado que te di para
			 Narváez se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi
			 nombre?... Ahí la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le
			 dices que deseo hablarle; que me señale, hora y sitio...
			 ¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas,
			 minutos...».
 
		  Salió Sancho presuroso, y el Sr.
			 Rapella, abreviando los últimos trámites de su complejo tocador,
			 dio golpes con los nudillos en una puerta próxima, diciendo a gritos:
			 «Fernando, hijo, ¿duermes todavía?». Como no
			 recibiera  contestación, empujó las mal ajustadas
			 tablas que componían la puerta, y penetró en un
			 camaranchón que recibía la claridad de un tragaluz del
			 tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones cubiertos de
			 polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo
			 bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que
			 daba su amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento
			 que un profundo dormir en cuerpo tan cansando producía. Viéndole
			 desperezarse, Rapella le dijo: «Levántate pronto, y vístete
			 y arréglate. ¿Conoces tú a O'Donnell?
 
		  -¿Enrique?
 
		  -No: Leopoldo.
 
		  -No le conozco. A su hermano sí: en
			 Madrid le dejamos.
 
		  -Porque verás: tropezamos con un
			 grave inconveniente. Mi íntimo amigo Ramón Narváez, con
			 quien yo contaba para que nos proporcionase caballos, no está ya en este
			 ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta para Córdova, no me
			 atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas circunstancias... En el
			 momento de iniciarse un movimiento de avance hacia las líneas de
			 Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer que vamos al Cuartel de D.
			 Carlos.
 
		  -Sí: podrían creer que
			 llevábamos noticias de los movimientos del ejército cristino
			 -dijo Calpena sacudiendo la pereza-. ¿Y en efecto, se mueve
			 Córdova?... Yo creí  que soñaba, oyendo desde
			 antes del alba cornetas y tambores... Soñé, ¡qué
			 desatino! que debajo de mi jergón se estaba dando la batalla de
			 Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino Mendizábal. Ya
			 ve usted qué desatino...
 
		  -Intentaré entenderme con
			 O'Donnell: le trato poco; es muy frío; parece un reverendo
			 inglés. ¿Y a quién conoces tú en el
			 ejército?
 
		  -A muchos. Pero con encontrar a Patricio
			 de la Escosura, tendremos lo que queramos.
 
		  -Facilillo es hoy cogerle. 
			 ¡mali pri mia! -dijo Rapella, lanzando
			 una exclamación siciliana-. Ya siento que no entráramos en
			 Vitoria.
 
		  -Si el ejército se pone en marcha,
			 será como buscar una aguja en un pajar. ¡Fuera pereza!...
			 ¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.
 
		  -Pues anda, hijo, anda, y mientras
			 tú brujuleas por un lado, yo procuraré conquistar la fría
			 voluntad del coronel de 
			 Gerona, y buscaré a Malibrán,
			 grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está en el
			 Cuartel Real Mariano Girón, el hermano del Duque de Osuna; a los dos les
			 trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos
			 tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el
			 camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos digan,
			 tomaremos la dirección más expedita para colarnos pronto en la
			 mismísima Corte del señor Pretendiente.
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		  Arreglose Fernando a toda prisa,
			 chapuzándose en agua fría, que el mismo Rapella con todo su
			 empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corrían los dos por
			 las calles del pueblo, inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los
			 otros amigos. El D. Leopoldo recibió al italiano en medio de la calle
			 con glacial cortesía, y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su
			 pretensión reparos y dificultades que equivalían a una cortante
			 negativa. Así lo comprendió el otro, y como hombre
			 agudísimo, de larga vista social, no insistió,
			 absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese
			 a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó al coronel que
			 llevaba al Cuartel de D. Carlos una misión reservada cerca del Infante
			 Don Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas
			 negociaciones, ¿me entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su
			 Majestad el Rey de las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras
			 elevadísimas personas... asunto que, si bien de carácter
			 doméstico, podría influir grandemente en la cosa pública,
			 en la guerra, en la paz...». Oyó estas historias D. Leopoldo con
			 flemática  atención, sin demostrar un interés
			 muy vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de
			 cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce;
			 fisonomía impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los
			 casos, alegres o adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como
			 de finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin,
			 cortésmente del estirado Rapella, dejándole en extremo
			 descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí Narváez, aquel
			 temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos! Para
			 las situaciones de grande apremio, había puesto Dios en el mundo a los
			 andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera
			 sangre.
 
		  Más suerte tuvo D. Fernando, que a
			 fuerza de huronear, metiéndose en los grupos de oficiales que a lo largo
			 de la carretera encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a caballo
			 venía con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los
			 simpáticos jóvenes al encontrarse en el propio teatro de la
			 guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien habían alternado 
			 en los dorados salones, como solía
			 decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte,
			 pues no era ocasión de entretenerse en extensos relatos. Formuló
			 Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella, a quien de
			 nombre conocían los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no
			 respondieron dando esperanzas de una fácil solución. Cuando
			  les notificó que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron
			 inquietud y asombro; pero Fernando se apresuró a quitar por su parte
			 todo matiz político a tan desatinado viaje, diciéndoles:
			 «El objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas
			 del Rey de Nápoles y del Infante D. Sebastián; el objeto
			 mío es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una
			 mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana,
			 señores: ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias
			 que ya están pasadas de moda». Acogida fue tal revelación
			 con grandes risotadas, y para predisponerles más a su favor,
			 encareció Calpena los peligros el dramático misterio de la
			 aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta
			 resueltamente toda su voluntad, no veía más que dos
			 términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas,
			 espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza,
			 Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este,
			 que no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solución de la
			 dificultad en que les puso la ausencia del brigadier D. Ramón
			 Narváez.
 
		  A la hora y media de este coloquio de
			 Calpena con sus amigos en medio del camino, él a pie, los otros a
			 caballo, recibieron los viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos y
			 un mulo lleno de mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las
			 más gallardas cabalgaduras que habían visto en  su
			 vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de que se las quitaran,
			 y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de vino, picaron
			 espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los
			 rocines; Sancho, con las maletas en el matalón.
 
		  Mientras estuvieron a la vista del pueblo
			 no iban muy tranquilos, y arrimaban espuela y látigo a las
			 caballerías para ponerse pronto a la mayor distancia; después
			 aflojaron, porque harto les significaban las pobres bestias que por su edad y
			 achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el día, nada les
			 aconteció digno de referirse. A la caída de la tarde, merendaron
			 de los abastecimientos que el precavido Sancho había cuidado de recoger
			 en el parador, y a eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas.
			 Como iban con toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos
			 expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas para
			 Villarreal, Guergué y otros a quienes personalmente conocía,
			 nadie les molestó, y siguiendo hacia el interior del Estado faccioso,
			 franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto monte hasta
			 dar en un caserío próximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
			 durmieron unas tres horas. Al siguiente día continuaron su marcha por
			 laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los ríos Deva
			 y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron bajo sus pies las
			 torres y chapiteles  de la noble Oñate, en la cual hicieron
			 su triunfal entrada a punto de las seis.
 
		  Como a tal hora volvían a sus
			 viviendas innumerables paseantes, la entrada de los tres viajeros en la capital
			 del absolutismo por la calle 
			 Zarra fue objeto de gran curiosidad y
			 sensación. Los grupos de clérigos y señorones se paraban a
			 contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y balcones
			 asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de caballero noble que a Rapella
			 distinguía, la juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de
			 comentarios, que corrían de boca en boca con la rápida
			 transmisión propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran
			 la ambición y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones
			 que a su vista se formulaban aquí y allá, y el que menos les
			 tenía por aristócratas castellanos o andaluces que venían
			 a rendir pleito homenaje a la Majestad del Rey legítimo. Los más
			 avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las
			 cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás con dinero.
			 «Para mí -decía apoyándose en su bastón de
			 puño de oro el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo
			 dignidad de Osma y Teniente Vicario general castrense-, vienen de parte del Rey
			 de Prusia, y traerán un par de millones cuando menos, que de este
			 envío y de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.
 
		  -No hay nada de millones ni de prusianos
			 -afirmó el Ordenador, jefe de la Hacienda militar y civil,
			 Sr. Labandero-. Si acaso, traerán buenas palabras... Me da en la nariz
			 que son de la familia del entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine.
			 ¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?
 
		  -Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don
			 Tiburcio Eguiluz, Superintendente General de Vigilancia Pública-. Para
			 mí, no es otro que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.
 
		  -Hombre, me parece que está usted
			 soñando, Sr. D. Tiburcio.
 
		  -Ya veremos quién
			 sueña...».
 
		  Por indicación de Sancho, que
			 conocía la localidad, apeáronse junto al Ayuntamiento, a la
			 entrada de la calle 
			 Barria, frente a la iglesia de San Miguel, la
			 mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de
			 la mejor posada para los señores y de un parador para las
			 caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa gente.
			 Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a
			 ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que
			 lo preguntaran, se les indicó el palacio de Artazcos, residencia de Su
			 Majestad, quien aquel día se encontraba en Elorrio. Al oír esto,
			 mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho los
			 circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastián permanecía en
			 la villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y
			 enfático el siciliano: «No podía Su Alteza, mi  grande amigo, albergarse más que en el propio templo de la
			 sabiduría».
 
		  Resolvió entonces entrar en una
			 tienda de licores y pasteles que vio en el costado de la plaza, sin que le
			 moviera otro propósito que librarse del enjambre de curiosos
			 impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se colaron
			 también dos señores capellanes, extremando su cortesía.
			 «El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es
			 llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. Basta
			 con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza
			 en cuanto este se digne señalar hora para recibirle». No
			 habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba
			 esta grata respuesta: «Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le
			 espera a usted ahora mismo».
 
		  -Ya sabía yo -dijo reventando de
			 satisfacción el siciliano y dándose un tono tremendo entre
			 aquella gente-, ya sabía yo que me recibiría sin pérdida
			 de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me
			 convida a cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por
			 ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento para los
			 tres».
 
		  Y partió al instante con un
			 capellán por cada lado y detrás un reguero de gente diversa. En
			 la puerta de la repostería dieron a Calpena razón de un
			 alojamiento próximo, añadiendo que tenían que resignarse a
			 vivir con alguna estrechez por estar Oñate lleno de gente forastera, con
			 tanto empleado  y tanto señor de oficina. Más que en
			 la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el
			 capital asunto que embargaba su ánimo, y al punto empezó a
			 formular preguntas: «¿Conocen ustedes a un señor D.
			 Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de armas y municiones?
 
		  -¿Cómo dice usted...?
			 ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen tantos, unos a proponer
			 pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¿Es por
			 casualidad francés?
 
		  -No, pero quizás lo parezca. Ha
			 venido con él una sobrina, hermosa joven, morena.
 
		  -Ya sé quién es: bajito, la
			 ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo una vieja y una
			 señorita que parece tísica.
 
		  -¡Tísica! No puede ser, a
			 menos que... -dijo Fernando en la mayor confusión-. A ver, denme las
			 señas de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse
			 rápidamente con los malos tratos.
 
		  -Una damita flaca -dijéronle en
			 vasco mal castellanizado-, con el pelo de color de cola de buey.
 
		  -No, no es esa... En fin: llévenme,
			 si gustan, al alojamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis
			 indagaciones con toda calma».
 
		  Dos angelones como de doce a catorce
			 años, guapines, rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya la
			 seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona la
			 madre de uno de ellos, el más tierno, de aficiones militares,
			 según contó a  Calpena. El otro, en quien ya la voz
			 llueca manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba para cura, y por
			 de pronto, aprendía música con su padre, organista de la Iglesia
			 Mayor, y cantaba con él en las funciones. Hallábase la
			 hospedería en una calle estrecha que pone en comunicación la 
			 Barria con la de Santa María, y sale
			 frente al torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey
			 absoluto. Buena era ciertamente la tal casa; mas en días de tanta
			 aglomeración resultaba estrecha, incómoda, y los huéspedes
			 vivían en ella como sardinas en banasta, acomodándose cuatro en
			 estancias donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena le
			 metieron en una alcoba donde moraban dos señores: un capellán
			 nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasó a desempeñar
			 la secretaría delDespacho de Gracia y Justicia, y
			 un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio
			 burocrático en la 
			 Junta Provisional Consultiva de Guerra;
			 llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pólvora, de
			 un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amistad
			 Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho,
			 con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se
			 sentaban, oyó mil noticiones y el animadísimo platicar de toda
			 aquella gente. Entre los comensales descollaba como número uno de los
			 habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla D.
			 Teodoro Gelos, médico  de cámara, vocal de la 
			 Junta Superior Gubernativa de Medicina y
				Cirugía del Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa,
			 Intendente, y el Sr. Sureda, Gentil-hombre de Palacio.
 
		  «¡Menuda paliza se
			 habrán llevado a estas horas! -dijo Cerio, el incorregible
			 soñador de triunfos-. Y si no se la han ganado todavía, se la
			 ganarán mañana.
 
		  -¡Vaya con las gracias que quiere
			 hacer el sr. de Córdova! -dijo Ibarburu-. ¿Pues no se le ocurre
			 al niño querer tomar las alturas de Arlabán?».
 
		  Una carcajada burlona corrió de
			 boca en boca por toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de
			 táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no las
			 tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres. «La
			 desgracia que tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando las ocupó
			 Narváez, fue por sorpresa...
 
		  -Como que entonces no nos
			 cuidábamos de aquella posición -indicó el Intendente-, y
			 ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejarán los
			 dientes esos señores si intentan roerlo.
 
		  -Pero hablamos aquí sin
			 conocimiento de causa -dijo Ibarburu emprendiéndola con las
			 habichuelas-. ¿Quién asegura que los cristinos van contra
			 Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
			 demostración militar hacia la Borunda. Este caballero (señalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria,
			 nos dirá si las tropas  enemigas se dirigían hacia
			 la Barranca o hacia las lomas de San Adrián».
 
		  Declaró Fernando que a su paso por
			 Vitoria, él y sus compañeros de viaje habían notado
			 movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban los
			 cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se
			 dirigían.
 
		  «¿Pero el señor viene
			 de Castilla? -dijo el Gentil-hombre Sureda mirándole con su lente, pues
			 era algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas, calvo, muy limpio,
			 prototipo de figura palatina para desempeñar un papel decorativo junto a
			 los candelabros y mesas barrocas-. Yo entendí que estos señores
			 diplomáticos venían de Francia, y me dijeron que traían la
			 estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No es que yo pretenda saber
			 cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha sido
			 invitado por Su Alteza.
 
		  -Es, según oí -apuntó
			 Ibarburu-, napolitano, persona ilustradísima, que en Madrid ayudaba al
			 señor Infante en sus investigaciones arqueológicas».
 
		  A todo asintió Calpena con medias
			 palabras. De pronto, el médico Gelos, con notoria grosería, se
			 dejó decir: «¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes 
			 conquibus? Porque para palabras bonitas,
			 excusaban de venir... Dispense... aquí somos muy francotes. Hace tiempo
			 nos están mareando con el emprestito de Turín, que hoy que
			 mañana... Pero el tiempo pasa, y 
			 la mosca  no parece. Cuando vuelva usted a las
			 Cortes de Europa, señor mío, bien puede decir  a
			 esos caballeros que ya basta de protección platónica; que
			 aquí luchamos por la causa de todas las Potencias, por los Tronos
			 legítimos, contra las revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar
			 a nuestro excelso Rey, no con 
			 metáforas  floridas, sino con
			 metálicas razones... 
			 por cuanto vos contribuisteis... pues
			 así venceremos más pronto... Digo más pronto, porque de
			 todos modos, tarde o temprano, la victoria es segura. Está decretada por
			 el Altísimo, y a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad,
			 llegará la intercesión de nuestra Generalísima invencible,
			 la Virgen de los Dolores».
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		  De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos
			 se contaba que había sido barbero, luego maestro de cirugía
			 menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie de transiciones
			 lentas. No carecía de habilidad empírica; teníale el Rey
			 por un sabio, y puso en sus manos la asistencia de los heridos de su
			 ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura de
			 Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta.
			 Distinguíase Gelos en el Real de D. Carlos por sus opiniones
			 intransigentes; militaba con rabioso  entusiasmo en el partido
			 zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la cacería y
			 exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la
			 candidez. Llamábanse los tales 
			 netos, puros, y su ridículo y brutal
			 fanatismo ocasionó elmenoscabo y vuelco  de la
			 Causa, como diría el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las
			 principales figuras del ejército Real latía una guerra honda, que
			 se manifestaba en la superficie con el tiroteo continuo de acusaciones
			 solapadas. Los valientes jefes de división, sucesores de
			 Zumalacárregui, detestaban a la camarilla, haciéndola responsable
			 de todas las desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba
			 la frailuna personalidad de D. Juan Echevarría, tenían por
			 traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que
			 habían ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendía
			 establecer un ridículo simulacro de organización política
			 y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones
			 enfáticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio,
			 intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente
			 vacías.
 
		  En la 
			 posada de Iriarte, que así llamaban al
			 hospedaje de Calpena, marcábanse claramente los dos partidos, pues si
			 Gelos y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el
			 mismo Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no
			  veían con buenos ojos la insolente preponderancia
			 clerical; reconocían la lealtad y bravura de los militares, y
			 mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo con edificación a
			 todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del Rey,
			 fiaban, más que en los rezos y letanías, en el poder de las
			 armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la política
			 seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las conversaciones
			 de la mesa salían a relucir estas diferencias, atemperándose los
			 disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad,
			 donde eran mal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones
			 los que proferían palabrotas picantes.
 
		  «Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo
			 con exquisita finura el palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de
			 judías verdes-, indicaré que de los empréstitos y de
			 levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro gran Ministro D.
			 Juan Bautista Erro, que para algo le ha traído de Londres Su
			 Majestad.
 
		  -Me aseguró ayer el señor
			 Obispo de León -manifestó Ibarburu, impaciente ya por meter su
			 cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su Ilustrísima y D.
			 Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es indudable que al salir de Londres
			 dejó el Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos milloncitos de
			 libras esterlinas, 
			 vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No nos
			 saldrá éste grilla,  como les salió a los
			 cristinos el tal D. Juan Mendizábal, que se vino también de
			 Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¿qué? Miseria,
			 el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores; es como
			 sacarle a uno el reloj del bolsillo...
 
		  -Yo me alegro, sí señor, me
			 alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, y aflojándose
			 el dogal que la servilleta le hacía en el cuello-. Ese escandaloso robo
			 será la mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su
			 satánica demencia, desafían a Dios... ¡le meten la mano en
			 el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la santa
			 Iglesia!... Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que aprendan
			 los que aún no están convencidos... Hablando de esto,
			 decíame esta tarde el señor Echevarría: es lo único
			 que faltaba para que Dios y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra
			 parte... Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino
			 de nuestra Generala? La piedad se los dio, el Infierno se los quita. Bien,
			 bien: esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera de
			 Dios cuando haya visto!... ¡Están locos, locos!... y nosotros
			 más locos todavía, si no nos aprovechamos de estos desaciertos
			 del masonismo, abandonando los enjuagues y paños calientes, para marchar
			 decididos al exterminio de la impiedad, de la revolución.
 
		  -Muy bien: así habla un devoto fiel
			 de la Religión y el Trono -dijo, al extremo de la mesa, uno que se
			 ocupaba en partir nueces para sí y los inmediatos, y era un
			 antiguo guerrillero cojo, empleado en la 
			 Superintendencia de Vigilancia
				Pública.
 
		  -Yo no me meto en dibujos -declaró
			 Cerio, comiendo también nueces, único postre que había-,
			 ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No
			 pienso más que en el pie de paliza que a estas horas habrá dado
			 Villarreal a Cordovita.
 
		  -¿Pero se ha roto el fuego ya? No
			 hemos oído tiros.
 
		  -Yo, sí. Esta tarde, viniendo de
			 paseo por el camino de Aránzazu, oíamos un espantoso tiroteo. Y
			 unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que ayer rompió el fuego
			 la división de Espartero contra el castillo de Guevara, y que a la
			 primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; que uno de
			 los muertos es O'Donnell, coronel del regimiento de 
			 Gerona, del cual sólo han quedado doce
			 hombres.
 
		  -Me parece, Sr. D. Matías, que no
			 está usted bueno.
 
		  -Hombre, quién sabe, quién
			 sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que venían...?
 
		  -De San Adrián, a donde fueron a
			 retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero, con su división,
			 atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería que llevaba
			 se precipitó en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse
			 cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón
			 de huesos de hombres y caballos.
 
		  -¡Bonito montón!
			 también nosotros lo vemos, amigo Urra. 
  
		  -No reírse, señores, no
			 reírse -dijo con gravedad el intendente Sr. Ochoa-, que bien puede ser
			 verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.
 
		  -Y aún se ha dicho más
			 -prosiguió Don Matías-. Unas mujeres que venían de
			 Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y
			 mató a Córdova, entrándole un casco por semejante parte,
			 con perdón...
 
		  -También cae dentro de la
			 jurisdicción de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero hasta que no
			 venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de
			 caballería muerta, y esos cañones que se hacen añicos tan
			 oportunamente... Como yo soy de los que creen en la Providencia... ¡y lo
			 digo muy alto!... en la justicia divina... no me río de esas noticias...
			 las oigo y espero».
 
		  El tal D. Matías Urra, infeliz
			 veterano del absolutismo, había comenzado su carrera gloriosa en la
			 Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barón de Eroles. Emigrado
			 a Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de cámara del
			 Conde Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por su
			 lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le
			 colocó, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde
			 posición de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias
			 Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevó a Gracia y Justicia como
			 auxiliar de Secretaría, cargo puramente nominal, pues le ocupaban
			  en diversos menesteres; tan pronto se le veía en 
			 Correos, como en la Comisaría de
			 Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, celosísimo por
			 la causa del Rey y la Religión. Queríale todo el mundo en la
			 llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre
			 sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios,
			 distinguíase por su actividad en la transmisión de todas las
			 gratas mentiras que eran el consuelo de la 
			 ojalatería facciosa. No tenía
			 familia, ni más amor que el Rey, por quien habría dado cien veces
			 su inútil vida. A más de poner en circulación
			 mañana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del
			 pánico que reinaba en Madrid, de la figura de la Gobernadora, se
			 había constituido en 
			 avisador  de todos los triduos, novenas,
			 funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en las iglesias
			 y oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de las almas
			 y alimento de las esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba
			 puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba
			 de casa en casa anunciando: «esta noche Desagravios en San Miguel;
			 mañana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve,
			 y en Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San
			 Agustín...».
 
		  Continuó picando la
			 conversación en el candente asunto de la embestida de los cristinos a
			 las posiciones de Arlabán, que unos  tenían por
			 cierto y otros no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado
			 en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y
			 activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias
			 guerreras que corrían, y para esto no había cosa mejor que
			 dirigirse a loscentros, donde seguramente habrían
			 llegado partes. «Yo me voy a 
			 Guerra -dijo uno-, que algo sabrán
			 allí». «Y yo a Palacio -declaró Sureda-; entro de
			 guardia esta noche». «Pues yo -manifestó Ibarburu con
			 retintín-, me voy a 
			 Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de
			 asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de
			 que se aglomeren los negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr.
			 Echevarría, al extremo de calleBarria, y
			 Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en la botica, primero,
			 y después en casa del señor Vicario, su grande amigo.
 
		  Retirose Calpena contento a su dormitorio,
			 porque el trato de aquellos señores, en general afables y comunicativos,
			 dábale esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y
			 fijándose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile,
			 sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con
			 maña su oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se acostó
			 pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podía ser que la
			 enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a que
			 su lecho tocaba... Bien podía ser,  Señor; y si no
			 era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la población o de
			 los caseríos del valle se encontraría. Ya la estaba viendo; la
			 sentía respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose dormido con esta
			 idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual le
			 sacó Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.
			 «Levántate -le dijo-, que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza
			 me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada.
			 Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar solo,
			 he preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras de
			 cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la 
			 toilette, es indispensable una
			 habitación independiente, por pequeña y mala que sea».
 
		  Notó Fernando,
			 incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe estaba ya
			 perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa,
			 limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por no hallar
			 silla disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en
			 el comedor próximo. Cerio dormía entapujado con la sábana,
			 y roncaba.
 
		  «¿Y qué tal? -le
			 preguntó Calpena saltando del lecho-. ¿Cómo andamos de
			 negociaciones?
 
		  -Chitón. Vístete,
			 arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar
			 órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. Ponte tu
			 mejor ropa: vas a venir  conmigo a ver al Infante, que desea
			 conocerte».
 
		  Antes de veinte minutos se reunían
			 Rapella y Fernando en el pórtico de San Miguel y lo primero que hicieron
			 fue entrar a oír misa. «Aquí, amigo mío -dijo el
			 siciliano-, hay que atemperarse a las costumbres y a la atmósfera
			 levítica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oír
			 dos, no será malo».
 
		  ¡Miren qué casualidad! Por
			 entrar en la iglesia, se les apareció Urra ofreciéndoles el agua
			 bendita. Calpena se alegró de verle, y afectuosamente le
			 preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo D. Matías?
 
		  -Ya no... -respondió el vejete,
			 deshaciéndose en amabilidad-. Pero entren los señores en la
			 capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del señor
			 Padre Prepósito».
 
		  Oyeron su misa con gran recogimiento, y a
			 la salida volvieron a encontrarse a Urra, que les embistió
			 amabilísimo: «¿No se quedan los señores a misa
			 mayor?
 
		  -Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos
			 aguarda el Infante, y quizás tengamos que ir antes de mediodía a
			 Elorrio a presentarnos a Su Majestad.
 
		  -Su Majestad viene esta tarde. Por si no
			 lo sabían, lo advierto a los señores. También les digo que
			 para confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los
			 señores cómo están estos confesonarios. Hoy se nos ha
			 venido junta toda la oficialidad de  Artillería, que
			 comulgará después en la tercera misa del Sagrario... Hasta
			 más ver. Al señor Infante le hallarán ahora en
			 misa».
 
		  Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora
			 de visitar al Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el
			 pueblo, que en su pequeñez ofrece bastante interés, por la
			 grandeza y hermosura de sus edificios públicos y particulares. Pasaron
			 por delante de 
			 Palacio, subieron por la calle de Santa
			 María hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento
			 de Bidaurreta, contemporáneo de Doña Juana la Loca;
			 bajáronse luego hacia San Antón, y cortando las calles 
			 Zarra y su paralelaIkasola
				Kalea, fueron a parar junto al río, no lejos del
			 gallardísimo edificio de la Universidad. En el curso de este largo
			 paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a su
			 compañero la pena que sentía por el resultado escaso, más
			 bien nulo, que en la primera entrevista con el Infante habían tenido sus
			 negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadísimo, Fernando,
			 que el tal Don Sebastián no se da a partido. Creían allá
			 que con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos
			 equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o
			 afecta despreciar: Capitán general del ejército español,
			 reposición en el Priorato de San Juan de Jerusalén,
			 categoría de Infante de España con renta fija de medio
			 millón de reales, cesión del Real Sitio de Aranjuez para su
			 residencia y acomodo  de museos y colecciones, con la Flamenca y
			 demás... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos
			 rencores personales son difíciles de reducir. Los que tratábamos
			 al Infante en Madrid por los años del 31 al 33, le teníamos por
			 inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con
			 Martínez de la Rosa, con el matemático Vallejo y el humanista
			 Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato de los sabios
			 podían en el Príncipe más que la tradicional
			 intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía 
			 el espíritu del siglo  en derredor suyo,
			 y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de
			 tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos por un
			 decidido campeón de la 
			 angélica  reina, cuando de la noche a la
			 mañana, por piques o disensiones que permanecen veladas en el arcano de
			 la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante,
			 prendándose locamente de las ideas absolutistas... Para mí, y
			 esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo
			 de este caballero ilustre data de los días que precedieron al casamiento
			 secreto de la Reina con Muñoz. No vio D. Sebastián en los
			 preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe
			 acompañar a los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas,
			 y...
 
		  -Oí contar... estas son hablillas
			 de logias y clubs, que quizás no tengan fundamento... pues oí
			 decir que el Serenísimo D. Sebastián, 
			 príncipe ilustrado, artista, matemático, políglota,
			 reúne a estas prendas una mediana ambición... lo que no tiene
			 nada de particular, pues quien mucho vale, mucho alienta... y debemos presumir
			 que su ambición no se limitaría a los honores del Infantazgo...
			 soñaba con la Regencia.
 
		  -¡Qué disparate! Nunca le
			 pasó a D. Sebastián por la cabeza tal pensamiento.
 
		  -Perdone usted... debieron pasarle ese y
			 otros, si no cuando la muerte del Rey, algún tiempo después...
			 ¿me entiende usted?... Al tener noticia del noviazgo, llamémoslo
			 así, de la Reina con Muñoz...
 
		  -El Infante se puso furioso...
 
		  -O se alegró... lo humano es que se
			 alegrara, porque el matrimonio morganático, en rigor de ley,
			 debía inutilizar a Doña Cristina para la Regencia.
 
		  -Patraña...
 
		  -O realidad. Yo me agarro a la
			 filosofía de la historia, y reconstruyo con elementos humanos un
			 personaje obscuro. El Príncipe se alegró, diciendo para su sayo:
			 Reina casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue más lista; no
			 declaró oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma... manda
			 sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el
			 registro de la Facultad de Palacio. En la 
			 Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan
			 viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las
			 veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo
			  de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y
			 muy humana, que cae también dentro de la filosofía de la
			 historia, que un Príncipe, en tal situación de amargura y
			 desengaño, se encariñe con el absolutismo y se lance a pelear por
			 él.
 
		  -No conoces a Su Alteza, carísimo,
			 como le conozco yo, ni estás al tanto de los acontecimientos.
			 Déjame que te explique...
 
		  -¿Para qué? Doy por
			 verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y retiro mi
			 hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis.
			 ¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que D.
			 Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a
			 nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propósito,
			 me ha dicho usted que me lleva a presencia de ese señor
			 Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia
			 heroica, porque yo no he venido aquí a ver príncipes más o
			 menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés grande, para
			 mí inmenso, que me ha traído a estas tierras. ¿Qué
			 trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje? Pues se
			 convino en que yo no le estorbaría a usted en sus negociaciones, y que
			 usted me ayudaría en las mías todo lo que pudiese. ¿Fue
			 eso lo tratado?
 
		 
		 
		  



- XVIII -

 
		  -Eso fue lo convenido y lo cumplo
			 lealmente -prosiguió el siciliano-. ¡Que si te ayudo! ¿Y si
			 yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de la presa que
			 perseguimos?
 
		  -¿Sabe usted algo? Por Dios,
			 dígamelo, dígamelo pronto.
 
		  -Calma, que estas cosas son delicadas...
			 Déjalo, déjalo de mi cuenta... ¿Pero tú sabes con
			 quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo Rapella es perro
			 viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre su conciencia de
			 galán empecatado media docena de duelos con maridos celosos, burlas sin
			 fin de padres severos o tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los
			 cuales han sido del género novelesco, con escalamiento nocturno,
			 incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo con la hembra a la
			 grupa?
 
		  -Eso habrá sido en Sicilia, donde
			 la vida romántica es cosa corriente.
 
		  -Eso ha sido en Italia, en España,
			 también en Argel, con la circunstancia agravante del uso de cimitarra y
			 del trato con eunucos y demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una
			 simpleza, una comedia de principiante.  Yo te respondo de que
			 antes de tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina
			 y la sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con
			 la niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tíos,
			 clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son
			 más fáciles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde
			 se alambica la moral y se extreman las precauciones... ¿Me aseguras
			 tú que la niña desea que la robes, que preferirá escaparse
			 contigo a permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás
			 seguro de eso?
 
		  -Como de mi propia vida.
 
		  -¿Es ella valiente, de estas que
			 corren tras el amor, como la mariposa tras de la luz, y que prefieren la
			 quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida regular?
 
		  -Es animosa, corazón grande,
			 imaginación viva.
 
		  -Conozco el género. Pierde cuidado,
			 niño.
 
		  -Pero dígame si ha podido
			 averiguar...
 
		  -Cállate ahora. Pon tu asunto en
			 mis manos.
 
		  -No puedo traspasar mi iniciativa. Si no
			 me dice usted pronto lo que sepa, no le acompaño a la visita del
			 Infante.
 
		  -Pues tú te lo pierdes,
			 carísimo; porque si no me acompañas a la visita no te diré
			 nada, y tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar lo que
			 quizás sepamos dentro de media hora».
 
		  Calpena se paró en mitad de la
			 calle para mirar fijamente la cara del italiano, que resplandecía
			  de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido en
			 enredos políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su
			 fino sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una
			 rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del día. Por un
			 momento sintió desprecio del italiano, después miedo.
			 Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión
			 y en circunstancias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta
			 ver en qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga
			 usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el palacio de
			 Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos ese señor y
			 yo?
 
		  -Es sencillísimo. Su Alteza me
			 preguntó: 'y ese joven que ha venido contigo, ¿quién es?'.
			 Contesté la verdad: que eres un chico de gran familia,
			 instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral
			 como en lo intelectual... que posees el latín como Tito Livio y
			 Cicerón, y eres consumado humanista...
 
		  -Eh... ¿qué bromas son
			 ésas? Me ha puesto usted en ridículo.
 
		  -Que sabes también el griego...

		  
		  -Hombre, no.
 
		  -Algo de griego, le dije... que posees
			 vastísimo conocimientos en Historia y Arqueología.
 
		  -¡Ya escampa!
 
		  -Hijo mío, la verdad es una diosa
			 muy bonita, que reside en el cielo, y como allá  la obligan
			 a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre Tierra... es muy
			 vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero...
 
		  -Pero la realidad nos impone la
			 idolatría del mentir, ¿no es eso?
 
		  -Sí, porque siendo mentiroso cuanto
			 nos rodea, si blasonamos de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean
			 a cada triquitraque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta Corte
			 diminuta no hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa
			 es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita
			 la creencia en el derecho divino de este pobre Rey de comedia; engañoso
			 el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas.
			 Sólo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso
			 es el burro de las cargas. Él lo hace todo: él pelea, él
			 paga los gastos de la campaña, él muere, él se pudre en la
			 miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y
			 riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo
			 civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues
			 hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta mascarada,
			 pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa de
			 arrebatar a la mujer que amas es realizable con los procederes de la
			 verdad?
 
		  -Eso no...
 
		  -Pues entonces déjate conducir.
			 Silencio y entremos a saludar al Infante». 
  
		  A este punto llegaban ante el grandioso
			 edificio de la Universidad, fundación del oñatiense D. Rodrigo de
			 Mercado, obispo de Ávila. Calpena se detuvo a contemplar la mole
			 gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, exornados de exquisita labor
			 plateresca. La acción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella
			 hermosa pieza arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y
			 espiritualizaba la morbidez pagana de sus líneas. En el portalón
			 había guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso
			 imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de
			 diversa graduación sin más distintivo que la espada, entraban y
			 salían, y no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al
			 reclamo de la milicia activa. En dos de las crujías del claustro bajo,
			 divididas por endebles tabiques, se habían instalado dependencias,
			 designadas sobre las puertas con toscos letreros.
 
		  En el claustro alto veíanse
			 también rótulos indicadores de los diferentes ramos del organismo
			 militar, a excepción de la crujía de Poniente, separada de las
			 demás por una cancela provisional, con mampara. Por allí se
			 entraba a la rectoral y biblioteca, y a la residencia del Príncipe. Un
			 portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al instante en la
			 biblioteca, donde comúnmente recibía Su Alteza las visitas. Era
			 D. Sebastián de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el
			 rostro grave y desapacible,  con un poco de estrabismo en los
			 ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito de melena
			 ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del cráneo. Si
			 vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales, de
			 exquisita distinción: digno sin altanería, accesible,
			 cariñoso, conservando siempre la superior postura. Sabía ser
			 Infante de España; sabía sostener su papel de ilustrado,
			 peregrino papel en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la
			 modestia, que tan difícilmente se cría en la seca
			 atmósfera de la adulación. Muy grata fue para Calpena la
			 amabilidad con que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su
			 Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse junto a una
			 mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo
			 mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido en
			 ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y
			 literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra ¡ay! y
			 esta situación de continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis
			 estudios favoritos. Confío en que vendrán tiempos mejores; ya
			 iremos a Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad, amigo
			 Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?
 
		  -Señor -dijo el siciliano
			 inclinándose respetuoso-, puesto que Vuestra Alteza anhela volver
			 allá, sólo debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al
			 mantenedor entusiasta de las artes y las letras.
  
		  -El Sr. Calpena -indicó el
			 Príncipe con gracia- no cree que vayamos pronto a Madrid; estima en poco
			 la 
			 causaque aquí defendemos. Se lo conozco
			 en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el
			 barullo liberal metido en la cabeza.
 
		  -Señor -replicó Fernando con
			 firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que más de una vez, no sólo
			 aquí, sino en Madrid, he considerado posible y probable que la 
			 causa, por una serie de victorias decisivas,
			 vea pronto expedito el camino de la capital de la Nación.
 
		  -De eso se trata... -dijo el
			 Príncipe con orgullo, y variando al instante de tema, por ser muy de
			 personas reales el hacer grata la conversación cambiándola
			 oportunamente, prosiguió así-: Ya sé que es usted un gran
			 latino.
 
		  -Señor, Rapella me quiere tanto,
			 que abulta espantosamente mis pobres méritos.
 
		  -Yo también he tenido mis aficiones
			 latinas, y cuando disponía de tiempo y de tranquilidad, los
			 clásicos eran mi delicia. No crea usted, también me
			 permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de Propercio 
			 Ad amicum...
 
		  -Sí, sí... la conozco. Es
			 una en que se queja de que le han robado a su amada, y llora y se desespera. Si
			 no recuerdo mal, empieza así:
 
		   
			 Eripitur nobis jam pridem cara
					 puella.




 
		  


  
		  -Justo; y luego dice:
 
		   
			 Et tu me lacrymas fundere, amice,
					 vetas...




 
		  


 
		  -¡Ah, Propercio me encanta!
			 También yo, con la presunción, con la audacia que dan los quince
			 años, me metí a traductor... Sí señor: traduje en
			 verso libre la elegía 
			 Hora mortis incerta.
 
		  -¡Oh, sí! -exclamó D.
			 Sebastián con júbilo-. Es preciosísima. Comienza:
 
		   
			 At vos incertam mortales funeris
					 horam

Quæritis, et qua sit mors aditura
					 via...».




 
		  


 
		  Aún repitió media docena
			 más de versos, gozoso de mostrar su buena memoria, y después,
			 cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continuó: «Ya ve
			 usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena literatura
			 por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado incipiente,
			 de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por el estruendo de la
			 guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque sea gloriosa... Desde que
			 llegué a este país, no he podido abrir un libro de los que han
			 sido, en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por
			 Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros,
			 y de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de
			 utensilios, de material, de personal idóneo, me paso la vida en un
			 trabajo azaroso, no siempre  coronado por el éxito. Verdad
			 que me ayudan hombres inteligentísimos; pero el entendimiento nos da
			 ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de
			 tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas
			 y montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la
			 historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos
			 tan difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la
			 fe, ¿por qué no decirlo? la fe de estos dignísimos
			 oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho algo
			 que si no es mover las montañas, se le parece mucho.
 
		  -Y entiendo -agregó Rapella con
			 oficiosidad-, que en los proyectiles de obuses no tiene este ejército
			 nada que envidiar al cristino.
 
		  -Algo hemos adelantado, gracias a las
			 nuevas máquinas que nos ha traído Negretti...».
 
		  Lo que siguió no pudo oírlo
			 Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora y vibrante voz, que aun
			 después de salir de los labios del Príncipe continuaba sonando
			 con estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno... Tal fue la
			 impresión recibida, que el joven no paró mientes en que
			 proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De qué
			 hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti
			 que en sus oídos retumbaba.
 
		  «¿Es usted aficionado a estas
			 materias, a la balística, a la fundición de metales?

		   
		  -Sí, señor -replicó
			 el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo de seguir tratando aquel
			 tema antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy aficionado».
 
		  Turbose un instante. Comprendiendo al
			 punto que un mentir descarado podría infundir sospechas, se
			 apresuró a 
			 ponerse en la rectitud, como diría
			 Hillo.
 
		  «Dispense Vuestra Alteza mi
			 distracción... quise decir: aficionado a Propercio».
 
		  En efecto: nada más imprudente que
			 mostrar interés y conocimiento en las materias científicas de la
			 Maestranza. Sobre que todo engaño de esta naturaleza sería pronto
			 descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción aparecer
			 indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacían con cuidadosa
			 reserva, recatándolos de la mirada de gentes extrañas y
			 forasteras.
 
		  «Soy enteramente lego, señor
			 -repitió Fernando-, en cosas de milicia y de ciencia militar».

		  
		  Y Rapella con seguro instinto
			 acudió a reforzar esta idea, diciendo: «Tenemos aquí a un
			 hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades en los estudios
			 históricos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de
			 inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su carácter
			 altivo y la independencia de que goza son causa de que no haya ocupado
			 aún en la esfera escolástica del Reino la posición que le
			 corresponde... Sí, sí, querido Calpena, hago traición a tu
			 modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias la 
			 ilusión de desempeñar en este apartado pueblo, tan propicio al
			 estudio, el noble ministerio de la enseñanza... No te atreves a decirlo;
			 pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este honrado
			 país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos,
			 tu carácter apacible; te solicita desde aquí ¿por
			 qué no decirlo de una vez? la atracción que ejercen sobre tu
			 espíritu las ideas de estos ilustres señores y el régimen
			 absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser
			 tu órgano de expresión; la facultad de la franqueza que te falta,
			 yo la suplo con mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo
			 Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y su talento a
			 las tareas de la enseñanza en cualquier localidad de la nueva
			 Monarquía... Pues él no lo dice, lo digo yo, que le quiero como a
			 un hermano, y no deseo más que su bien».
 
		  Si a las primeras palabras del siciliano,
			 Calpena vacilaba entre el asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que
			 Rapella terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y
			 podía servir a la buena terminación de su asunto. Con la mirada y
			 una leve sonrisa, prestó asentimiento a la declaración de su
			 amigo, que obtuvo del Infante esta velada respuesta: «Mucho me congratulo
			 de las felices disposiciones y de los deseos de este joven, y por mi parte no
			 he de oponerme a que los realice. Pero le advierto que no soy yo quien ha de
			 decidirlo, pues ello incumbe al señor Obispo de
			 León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado en
			 esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podrá llenar
			 cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas
			 también de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaución es
			 poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo
			 contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han
			 establecido los ejercicios de reválida».
 
		  Diciendo esto, Su Alteza se
			 levantó, señal de haber terminado la visita.
 
		  «Dispénsenme -les dijo
			 alargándoles la mano, que Rapella besó-. Hoy es día de
			 acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones por San
			 Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...».
 
		  Y no acababa de decirlo cuando entraron
			 presurosos dos señores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de
			 González Moreno: traían noticias, que comunicaron a Su Alteza sin
			 que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no debían de ser
			 muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastián al oírles.
			 Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, como queriendo
			 significarles de una manera delicada que tomaran la puerta.
 
		  «No debemos entretener más
			 tiempo a Vuestra Alteza -dijo Rapella. Y el Príncipe:
 
		  -Nos veremos otra vez... Ya sabe el
			 señor...  Reválida para la incorporación de
			 grados, pruebas de piedad... juramento de defender el misterio de la Inmaculada
			 Concepción, de condenar la impía doctrina del regicidio, la
			 absurda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico...
			 juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta...
			 en fin, vea la 
			  Gaceta, decreto del 9 de Abril...
			 Adiós, señores...».
 
		 
		 
		  



- XIX -

 
		  Observaron al salir a la calle grupos de
			 presurosa gente que iba de una parte a otra. Por las palabras sueltas que
			 oían, coligieron que no lejos de Oñate, en las alturas que
			 dominan el valle de Aránzazu, se estaban batiendo cristinos y facciosos.
			 En la plaza eran más compactos los grupos, y de ellos se destacaban
			 clérigos y militares que acudían a 
			 Palacio y a la Universidad en busca de
			 noticias. No querían hablar Rapella y Fernando de lo que les
			 incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo
			 metiéronse en la iglesia, donde había terminado el culto de la
			 mañana, y recorriéndola, como que admiraban los retablos, la
			 espaciosa nave y la capilla en que reposan 
			 los restosdel fundador de la Universidad, sin
			 más testigos que algunas señoras y ancianos 
			 entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, 
			 sotto voce, cuidando de disimular al paso de
			 algún sacristán o clérigo rezagado.
 
		  «A lo que parece, se están
			 batiendo ahí arriba -dijo Rapella-. ¡Qué bien me
			 vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal!
			 Confío mucho en Córdova y su gente.
 
		  -Yo también. ¡Pero si les
			 pegan y se ven obligados a salir de Oñate...!
 
		  -Mejor. Derrotados y fugitivos
			 entrarán en negociaciones más fácilmente que
			 envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!
 
		  -Pues si en mi mano estuviera, yo
			 detendría en este momento la espada de Córdova. Me conviene el 
			 statu quo para las averiguaciones que pienso
			 emprender esta tarde misma: si está Negretti aquí; si le
			 acompañan su mujer y su sobrina; si no le acompañan; si ha dejado
			 la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algún
			 convento...
 
		  -Calla, hombre, calla. ¡Si te
			 enterarás al fin de quien es Rapella!... ¡Si cuando tú vas
			 a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo sé
			 yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo bonito genio
			 para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!».
 
		  La aproximación de un sacerdote que
			 se detuvo en medio de la nave mirándoles atentamente, les obligó
			 a callar.
 
		  «¿Quieres saberlo?
			 -prosiguió el siciliano, libre ya del importuno clérigo-. Pues
			 déjame  terminar lo que diciendo venía. Para tu
			 asunto es indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de
			 Oñate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti
			 está aquí; tu niña, no... Ya te contaré cómo
			 lo supe.
 
		  -Cuéntemelo usted ahora.
 
		  -Silencio, que nos mira aquel tío
			 gordo que parece un fraile vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y
			 hagamos como que rezamos un poco... Mucho cuidado con esta gente.
 
		  -No me tenga usted en esta ansiedad -dijo
			 Fernando de rodillas, persignándose.
 
		  -Repito que para tu asunto es indiferente
			 -prosiguió Rapella dándose golpes de pecho-, y para el mío
			 de gran interés que les arreen a estos caballeros una paliza muy gorda.
			 No encuentro en D. Sebastián las blanduras que yo creía: la
			 amistad y el cariño que en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se
			 revisten, como si dijéramos, de una capa de desconfianza. Su
			 ambición, que es grande y legítima, no se rinde a los reclamos de
			 allá mientras de este lado tenga flores el árbol de la esperanza.
			 Venga un cierzo que arranque toda la flor del árbol, y la
			 ambición del Príncipe no será tan arisca... Pero yo no he
			 venido aquí a negociar sólo con D. Sebastián Gabriel.
			 Traigo otro grande embuchado para su tío, el Rey absolutísimo, de
			 quien no sacaré jugo mientras esté boyante y entero. Pero si
			 sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las manos  en la
			 cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le
			 aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora y
			 Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le
			 propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te lo
			 diga.
 
		  -Ni me importa saberlo. Lo que ha de
			 decirme usted pronto...
 
		  -Voy... Pues supe que Negretti está
			 en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con quien
			 hablé anoche más de una hora de cosas de Madrid, de Oñate
			 y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay materia larga para la historia y
			 la chismografía. Dos partidos que se aborrecen cordialmente, que sin
			 cesar se vituperan, se calumnian, tirándose al degüello, minan el
			 suelo del flamante Estado absolutista, y el mejor día vendrá el
			 terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.
 
		  -Por Dios, sí... me tiene usted en
			 ascuas. ¿De modo que el Sr. Negretti está en la Maestranza?
 
		  -Y la Maestranza en la planta baja de la
			 Universidad. Hemos pasado junto a esta oficina cuando subíamos a ver al
			 Infante.
 
		  -¡Ay! ya me lo dijo el
			 corazón... Allí trabaja Negretti, allí estudia.
			 ¿Acaso vive allí?
 
		  -Eso no lo sé. Lo que sí
			 puedo asegurarte es que tu niña no está en Oñate. No se
			 separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada como un castillo.
			 Hasta hace unos días hallábanse en Durango; pero tu
			 Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su
			 tía se la llevó a un pueblo de la costa.
 
		  -¿Cuál? ¿Qué
			 pueblo es ese?
 
		  -El nombre no me lo dijo Roa; pero lo
			 sabremos, descuida.
 
		  -Salgamos de aquí. Me ahogo en esta
			 iglesia».
 
		  Echaron un vistazo al claustro y salieron
			 por él a la calle, Rapella deseando noticias; Fernando ávido de
			 aire, de ver cielo y luz. La opresión de su pecho no le dejaba respirar.
			 Halláronse en aquella parte de la plaza donde está cubierto el
			 río, el cual corre un buen trecho por cauce abovedado, metiéndose
			 por debajo del claustro de la parroquia. En los pórticos de esta, y en
			 el ángulo que forma con la mole del claustro, hallaron mucha gente,
			 grupos en que se condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Allí,
			 mirando a 
			 Palacio, residencia del Rey (en aquel
			 día ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el 
			 Principal, el Estado Mayor y además la
			 oficina del llamado 
			 Ministerio Universal, los pobres 
			 ojalateros  ponían su alma en el suceso
			 del día. En el centro del más nutrido grupo un clérigo
			 alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: «¡Si no puede ser,
			 Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. Conozco las
			 fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y declaro que son
			 intomables.
 
		  -Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien
			 reconoció Calpena a uno de los huéspedes  de su
			 posada-. Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo es
			 posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?... No
			 puede ser, no puede ser.
 
		  -Para mí -apuntó un tercero,
			 que era el mismísimo Sr. Modet, personaje en otros días de gran
			 valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado Córdova es de
			 apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella parte sonaba el gran
			 cañoneo. Llevaban tren de batir.
 
		  -¡Pero si acaban de decirnos... y
			 esto es para volverse uno loco... que Espartero marchaba a las diez de
			 Salvatierra hacia acá, como en dirección de Elguea! No puede ser,
			 no puede ser».
 
		  Y con el 
			 no puede ser  lo arreglaban todo.
			 Metiéndose Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana que
			 sabía gastar como nadie, les dijo: «Permítanme una
			 observación, señores... y esto no es discurrir por conjeturas; es
			 fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos de
			 Aloña, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente los batallones
			 de Su Majestad corriéndose desde San Adrián hacia Poniente.
			 ¿No es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de
			 Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?
 
		  -Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy
			 orgulloso el clérigo, que no era otro que el propio Echevarría,
			 alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué
			 nos sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de  D.
			 Tomás? No basta decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general en jefe es
			 una cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe inventar
			 algún ardid para engañar al enemigo».
 
		  Y un señorete
			 pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero de copa,
			 sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia el
			 negociado de 
			 Títulos del Reino, expresó con
			 biliosa amargura una triste opinión: «¡Pero si aquí
			 no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si las que parecen
			 llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos a la guerra las
			 vacías!
 
		  -Prudencia, amigo Barbáchano, y
			 vámonos en busca de la puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la
			 verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen buena».
 
		  Saludáronse, y disuelto el grupo,
			 Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada. En la mesa no se hablaba
			 más que del militar suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando
			 siempre a la favorable. El bueno de Urra llegó hasta el delirio.
			 «Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta
			 mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri
			 Gamboa, perseguido por Simón de la Torre... Y me consta también,
			 ¡oído! me consta, que el 
			 Requeté  embistió sólo a
			 cuatro batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo
			 un O'Donnell, coronel de 
			 Gerona, y la flor de la oficialidad
			 cristina...». 
  
		  No producían los optimismos de
			 Urra, expresados con vivísima fe, el entusiasmo de otros días,
			 pues por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el
			 espíritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un
			 revés, cuya importancia no podía calcularse aún. Gelos,
			 bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba desconfianza de
			 Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando
			 a Eguía, cuyo único defecto era el carácter arrebatado,
			 las palabras violentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna vez, bregando
			 con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al contrario,
			 era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir con la
			 revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, y...
			 más valía callar.
 
		  Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso
			 de la comida, de su exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo
			 una frase grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, porque
			 así se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar
			 opiniones de 
			 política interior  y del 
			 giro de la campaña, aunque 
			 hacía votos  porque el Altísimo
			 bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura para
			 deslizar en la conversación algunas ideas que enaltecieran su
			 personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino
			 ilusorio. Véase la muestra: «Créanlo ustedes: 
			 en el extranjero, todas las miradas
			 están fijas en este naciente Reino... Si algo vale mi opinión, no
			 esperen ustedes  gran cosa de Roma. ¡Roma,
			 señores...! la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del orbe
			 católico... pero por lo mismo, por su misión universal y divina,
			 no puede volver la espalda resueltamente a un Estado establecido... ¿De
			 Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este del cual me
			 permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos
			 leales, y harán todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho
			 cuidado es con Londres, con ese 
			 Saint James astuto, cuyo poder en el concierto
			 europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que a Canning le ha sabido mal
			 el decreto de Su Majestad Católica contra los extranjeros que sirven en
			 el ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la
			 Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos acuerde su revocación; de eso
			 se trata... Su Majestad, que es un entendimiento luminoso, se hará cargo
			 de las razones que se le exponen».
 
		  Y cuando le incitaban a ser más
			 explícito, más se complacía en dejarles a media miel. Urra
			 y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían con la boca abierta.
			 Gelos, que siempre desentonaba, salió por este registro: «Demos un
			 par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos;
			 únase la espada de San Miguel a la de estos valientes, y me río
			 yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la
			 gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente de la
			 revolución europea. Porque aquí, para que usted lo
			 sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el
			 filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el
			 ateísmo no levantan más la cabeza.
 
		  -¿Y tendremos el gusto de verle a
			 usted muchos días en Oñate, Sr. de Rapella? -le preguntó
			 Sureda rivalizando en finura con el siciliano.
 
		  -¡Ah, oh...! No depende de mí
			 el permanecer mucho tiempo en residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta
			 tarde, y tengo mañana el honor de ser recibido... no sé... tal
			 vez... Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad me
			 retendrá algunos días, o se servirá despedirme
			 mañana mismo».
 
		  Una voz tonante gritó en la puerta
			 del comedor: «Señores, Su Majestad el Rey entra en Oñate.
			 Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibán».
 
		  Tumulto, levantamiento general, golpeteo
			 de innumerables patas de silla: «¡A esperar al Rey, a recibir y
			 aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el comedor se quedó
			 vacío, el no muy limpio mantel, lleno de migas y cáscaras de
			 nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y haciendo
			 sus cortesías, cantó las dos. 
 
		 
		 
		  



- XX -

 
		  El esquilón de la ermita del Santo
			 Cristo, situada al extremo del pueblo por el camino de San Prudencio, fue el
			 primer bronce que anunció la llegada del Rey, y bien pronto a su alegre
			 clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas
			 de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y Santa
			 Marina. La gente corría presurosa hacia la plaza y calle 
			 Zarra, por donde necesariamente había de
			 entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se
			 cansaban los buenos oñatienses, que tenían la dicha, la gloria
			 más bien, de ser convecinos del representante del Trono legítimo
			 y de la santa Religión. Le querían de veras, sin conocerle
			 más que como se conoce a las imágenes de iglesia, que no hablan
			 ni se mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no
			 tendrían tantos devotos.
 
		  Allá corrieron también
			 Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío que aguardaba en
			 la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el mejor sitio,
			 viéronle pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a
			 su derecha al Infante D. Sebastián, que había salido a
			 encontrarle; a su izquierda  a González Moreno;
			 detrás la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general,
			 Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con sombrero de
			 copa. D. Carlos vestía de Capitán general, con sombrero de tres
			 picos, sin más insignia que la cruz de Carlos III. Era el único
			 faccioso que por razón de su alta categoría no usaba boina.
			 Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban
			 formando una algarabía discorde, saludaba con la afabilidad fría
			 y austera que contribuía no poco a fortalecer su prestigio ante aquella
			 raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando
			 la satisfacción de que el personaje resultara como él se lo
			 figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras
			 ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que
			 se había forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz,
			 más quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada
			 fría y obscura, de las que no penetran ni alumbran, señal de
			 entendimientos apagados. Bien podía expresar la mandíbula del
			 Rey, más larga que saliente, la terquedad, que hacía las veces de
			 voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de
			 las ideas. La prolongación del maxilar hacía muy desapacible el
			 soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la trompa
			 que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros jinetes;  se
			 asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus
			 creencias acerca del derecho divino, como enviados al mundo para oprimir a
			 estos desgraciados pueblos.
 
		  Hizo Calpena mental paralelo entre su
			 tocayo 
			 Narizotas  y el llamado 
			 Pretendiente, llegando a la conclusión
			 triste de que si hubiera un infierno especial para los reyes, en el más
			 calentito rescoldo de este 
			 tártaro regio debían purgar sus
			 pecados contra la humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma
			 idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal
			 número de españoles, que con los huesos de aquellos nobles
			 muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el
			 deber o en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira tan
			 alta como el Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la
			 ambición de un hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de
			 nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de
			 América, se han visto la guerra y la política tan odiosa y
			 estúpidamente confabuladas con la muerte. La historia de las
			 persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de las
			 campañas apostólicas y realistas, así como del
			 recíproco exterminio de españoles en la guerra dinástica
			 hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que
			 ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la
			 pequeñez de las personas  en cuyo nombre moría o se
			 dejaba matar ciegamente lo más florido de la nación.
 
		  Considerados en lo moral, grande era la
			 diferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de
			 aquel no tuvieron imitación en su hermano, varón puro y honrado,
			 con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de la
			 superstición de soberanía providencial. Trasladados los dos a la
			 vida privada, donde no pudieran llamarnos 
			 vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la
			 mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre
			 de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se iban, ganando
			 Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en marrullerías
			 y artes de la vida práctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas,
			 tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la roca, con el
			 conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu tenía
			 todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho que
			 fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en
			 santurronerías sin substancia, propias de viejas histéricas,
			 más que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses
			 políticos, no supo Fernando conservarse tan entero como cuando
			 ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; D.
			 Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y
			 acabó sus días amado de los que le habían servido.
			 Fernando se compuso de manera que, al morir, los enemigos le
			 aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.
 
		  Entró el Rey en Palacio, la
			 casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la calle de Santa
			 María, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio
			 señorial, del mejor estilo del país, con airosos contrafuertes
			 terminados en pináculos. Allí le esperaban D. Juan Bautista Erro
			 y el improvisado personal de dignatarios políticos y palatinos. El
			 gentío continuaba dando vivas a la Religión, al Ejército y
			 al Rey; pero este no se asomó al balcón, sin duda que graves
			 asuntos le solicitaron desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no
			 cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en la calle se acentuaba
			 la ansiedad por las noticias de Arlabán. A media tarde, las impresiones
			 no eran ya muy optimistas, salvo en aquellos que no se convencían nunca,
			 resistiendo heroicos a toda realidad desfavorable.
 
		  Salió de Palacio D. Juan Bautista
			 Erro con cara mustia, incapaz de disimular las malas nuevas que traía, y
			 al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca
			 posible, y le oyó decir: «Nada, señores, no hay que
			 apurarse, pues no se acaba el mundo por un revés pasajero. La
			 acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite mañana
			 mismo». Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos.
			 Calpena le observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
			 Mendizábal; como éste bien  parecido, de edad poco
			 más o menos la misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los
			 liberales a D. Juan Álvarez, los facciosos habían traído
			 de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entró el
			 hombre en el Real de D. Carlos prometiendo atar los perros con longanizas,
			 terminar la guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las
			 piedras. Luego resultó que todo era ensueños, cuentas galanas,
			 humo... Acompañado de su secretario el capellán Ibarburu,
			 salió también el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y
			 antipático, que improvisándose faccioso después de haber
			 jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, había
			 ganado el corazón de D. Carlos y era en su Corte uno de los más
			 furibundos 
			 ojalateros. Descollaba por querer meter en todo
			 el formalismo burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue
			 una de las más inútiles y maléficas yerbas que
			 crecían en el campo de la facción, estorbando allí donde
			 no podían hacer daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre
			 la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del
			 
			 Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que
			 en ningún caso desmentía su índole locuaz, formó
			 corro al instante para decir 
			 ore rotundo: «Señores, hay que
			 tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y simplemente... una fase,
			 una peripecia de la acción, que no ha terminado todavía. Ya
			 vendrá esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha sido,
			  que es, mejor dicho, empeñadísima,
			 desarrollándose en una extensión de muchas leguas. Lo que puedo
			 asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los
			 cristinos han sido horrorosas... horrorosas.
 
		  -¡Horrorosas! -repitieron los del
			 corrillo, y la palabra resonó extendiéndose y atenuándose
			 con la distancia, como la onda en la superficie del agua.
 
		  -Tengamos calma; confiemos en la pericia
			 de nuestros generales... y sobre todo, hay que confiar siempre en la
			 protección del Cielo, que no nos abandona, que no puede abandonarnos,
			 porque somos la fe, la razón, el derecho, la justicia, la honradez...
			 ¡Pues estaría bueno que el Cielo, la suma Sabiduría, diera
			 la victoria al filosofismo, a la usurpación, a las 
			 ateas discordias!... No puede ser. Repitamos
			 todos que no puede ser».
 
		  Y se conformaron por el pronto, repitiendo
			 como papagayos que no podía ser y que no podía ser. Otro de los
			 que abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de
			 primera magnitud en el carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros
			 días del cisma dinástico. Había ingresado en la
			 facción con el grado de Teniente General; gozaba fama de
			 ilustración, de práctica guerrera; pero la inquina que
			 cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo derecho y el seso
			 militar de D. Carlos, no le había permitido lucir, como pudiera, sus
			 excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y González Moreno era
			 vieja en  el estadillo absolutista, y en su cuenta se
			 podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro
			 tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia,
			 lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno
			 llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la
			 confianza lela del Rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de
			 Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en
			 Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en acciones parciales
			 sufrió, ni los odios que despertaba en el ejército, movieron a D.
			 Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto más explicación que
			 la recóndita simpatía o afinidad que establece la Naturaleza
			 entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La
			 nulidad de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una
			 sola ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel
			 desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero y
			 único capitán del absolutismo. La página histórica
			 que ha dado más celebridad a González Moreno fue la trampa que
			 armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía y
			 cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si D. Carlos no
			 veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre
			 señor?
 
		  Pues salió, como se cuenta, el Sr.
			 Maroto de la real audiencia y del consejo, presidido por Su Majestad, que
			 acababa de celebrar la 
			 Junta Provisional Consultiva de Guerra (que
			  tales retumbancias denominativas eran alegría y
			 entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y
			 prosélitos, ávidos de oír su parecer: «¿Y
			 qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? -le preguntó el
			 Sr. Ochoa, Intendente general.
 
		  -¡Hombre, qué pregunta!...
			 Están ustedes en Babia -replicó Maroto, que era de boca un poco
			 libre-. Naturalmente, hemos acordado que somos todos unos imbéciles.
			 Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.
 
		  -Y de Arlabán
			 ¿qué?».
 
		  Soltó D. Rafael Maroto dos o tres 
			 voquibles  muy de tierra castellana, con lo
			 cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su indignación.
			 Tenía fama de mal hablado el General, costumbre muy conforme con la
			 rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le
			 perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto, atravesando los
			 dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia
			 una señora interjección, tan rotunda como expresiva, que
			 hirió las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo
			 perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le
			 sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su
			 discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar
			 española.
 
		  «¿De Arlabán,
			 qué quieren que diga? ¡porra! No podía suceder más
			 que lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de
			  la dirección que da a la guerra ese rocín?
			 ¡Porra!
 
		  -Pero si dicen que la acción no ha
			 concluido, que todavía...
 
		  -Que todavía falta...
 
		  -Sí, falta la más negra,
			 ¡porra, contraporra!
 
		  -Ha sido una peripecia.
 
		  -Sí, sí, buena peripecia nos
			 dé Dios ¡porra! Ha sido... aquí en secreto, aquí en
			 gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la de
			 Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... si lo
			 vengo diciendo...
 
		  -Pero todavía... podría ser
			 que nos rehiciéramos.
 
		  -Sí, sí; para rehacernos
			 está el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la maleta,
			 ¡porra! porque o yo me engaño mucho, o esta noche se plantan
			 aquí.
 
		  -¿Quién?
 
		  -Córdova... Espartero... qué
			 sé yo».
 
		  Y se fue a su alojamiento, seguido de su
			 comparsa que aún no se cansaba de oírle. Era D. Rafael Maroto de
			 buena presencia, gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y amena
			 conversación, en la que no era fácil separar la frase feliz del
			 abusivo adorno de 
			 porras y 
			 contra-porras. 
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		  Avanzada la tarde, se fue generalizando en
			 el pueblo la triste idea de la necesidad de la evacuación. Con un
			 movimiento admirable, nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas del
			 insigne Córdova, secundadas por los generales de división
			 Espartero y Ribero, el ejército cristino habíase posesionado con
			 relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de Arlabán, y
			 era dueño de las sierras de Elguea y del monte de San Adrián, que
			 cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a Oñate,
			 así como de las torres de las iglesias y de los tejados de algunas
			 casas, se veía perfectamente esta posición, ocupada ya por las
			 tropas de la Reina. A poco que estas se dejaron caer, ¡adiós Corte
			 de Carlos V, adiós capital del flamante Estado 
			 absolutamente absoluto! Y no había
			 tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso que escapasen del pueblo,
			 en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el 
			 Ministerio Universal con sus dependencias, las
			 secretarías llamadasMinisterios con sus
			 respectivas cáfilas de empleados, el 
			 Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de 
			 Guerra, la 
			 Superintendencia de Vigilancia Pública,
			 la 
			 Junta Superior Gubernativa de Medicina
			  
			  y Cirugía, las diferentesIntendencias, 
			 Contadurías y 
			 Pagadurías, laMaestranza, etcétera, etc... con todo el papelorio,
			 que en el poco tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, y el
			 balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Señor,
			 todo, pues con ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como
			 la mitad o los dos tercios de un reino grande.
 
		  Y si no era floja impedimenta la caravana
			 eclesiástica que llevaban por do quiera, capellanes sinnúmero,
			 familiares del Obispo de León y de otros reverendos, confesores,
			 ministros de la Generalísima, la caterva militar y palatina la superaba,
			 pues había 
			 Guardias de honor de infantería y
			 caballería para la Real persona, y un cuerpecito de 
			 Guardias de Corps, que no tenía
			 más objeto que custodiar y hacer los honores debidos al estandarte de la
			 Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus frecuentes
			 correrías de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se
			 veían más que señores que desalados corrían a las
			 oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio palmo
			 de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenía, y los trapitos
			 de ceremonia.
 
		  «He de intentar colarme en Palacio,
			 ofreciendo mis servicios al Infante -dijo Rapella a su amigo, contemplando el
			 inmenso trasiego de gente presurosa entre Artazcos y el 
			 Principal-. Y como estamos en peligro de
			 quedarnos sin caballerías, porque los prófugos 
			 echarán mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras yo
			 busco por aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho
			 para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga todo,
			 que el golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la
			 comitiva del Rey o de D. Sebastián».
 
		  Cuando esto decía vieron salir de
			 palacio un grupo, en el cual el siciliano reconoció a su amigo Roa,
			 secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era un señor de
			 hermosa presencia, mejor vestido que el Príncipe su amo, y de trato
			 afable y meloso. Hablaban rápidamente de lo difícil que era en
			 momentos tan críticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se
			 aproximaron otras personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de
			 marcha. Del Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. Roa, que
			 continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando, dijo:
			 «¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico
			 de la Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura,
			 moreno, con boina azul y chaquetón de pana». No necesitó
			 más Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotón
			 que del Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no
			 permitían confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con su
			 gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le
			 miró; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Oñate,
			 Rapella, el carlismo  y cuanto le rodeaba. No vio más que
			 al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio más que el rostro
			 meridional, tostado, casi ennegrecido por el cálido resplandor de la
			 fragua. Representaba unos cuarenta y cinco años; era su cuerpo de
			 Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del bigote y
			 barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los ojos dulces. Sus
			 facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era ejemplar
			 perfecto la hermosísima Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos
			 que de súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veía
			 le fue simpático. Fijose más en él, aproximándose,
			 y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa
			 eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro de
			 sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible
			 impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose
			 cortésmente, le dijo: «Es usted el señor Negretti...
 
		  -Servidor -replicó el atleta
			 llevándose la mano a la boina con militar saludo-. Y usted es el Sr. de
			 Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la primera vez que
			 tengo el gusto de verle... Corazonada... En la manera de mirarme usted le he
			 conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de
			 Madrid preguntaban con interés por mí y por mi sobrina...
 
		  -¡Aura! -exclamó Calpena tan
			 turbado que no sabía por dónde empezar-. Aurora...
 
		  -Sí, ya sé, ya sé...
			 Hace usted bien en  hablar conmigo, y en venir a nosotros por el
			 camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable y sé
			 ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos un rato, que
			 el tiempo apremia, y tengo que prepararme.
 
		  -Ya sé que la familia -dijo Calpena
			 empezando a recobrar el aliento-, está en un pueblo de la costa.
 
		  -Sí señor... Como siempre me
			 pongo en lo mejor, ese es mi natural, le supongo a usted con intenciones
			 honradas y de caballero. Dígolo, porque si viniera con propósito
			 de burlarme y de hacernos algún paso de comedia, ya puede volverse por
			 donde ha venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo
			 que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran
			 cariño. La queremos ya como si fuera nuestra hija...».
 
		  Algo quiso decir Fernando; pero Negretti
			 le tapó la boca con un gesto, queriendo abreviar, y prosiguió:
			 «Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la
			 niña que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está
			 bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, señor mío, le
			 manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es usted digno
			 de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco.
			 Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y
			 limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es
			 merecedor de tal joya, y ya  estamos en vías de
			 acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen
			 más oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, señor.
			 Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que podrá ser
			 difícil, pero no imposible, y a Rey muerto, Rey puesto».
 
		  Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el
			 otro le cortó por segunda vez la palabra con estas: «Poetas y
			 emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por casualidad
			 propietario?
 
		  -No señor.
 
		  -¿Es usted abogado? ¿Tiene
			 alguna carrera?
 
		  -No señor.
 
		  -Empleado quizás...
 
		  -Lo he sido. Puedo volver a serlo.
 
		  -Los empleados tampoco nos gustan. Pero,
			 en fin, ya que no tiene usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un
			 oficio... Me consta, por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba
			 usted por hombre de gran inteligencia... y no sé por qué se me
			 figura que en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. Calpena, sus
			 ojos, me revelan entendimiento...
 
		  -No creo carecer de facultades para
			 cualquier profesión u oficio a que me dedique.
 
		  -¿Sabe usted
			 matemáticas?
 
		  -Muy poco.
 
		  -¿Latín?
 
		  -Eso sí... y humanidades.
 
		  -Algo es algo... En fin, señor
			 mío, le acojo con benevolencia; pero no le abro mis brazos
			 todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha
			 venido con la idea de representar aquí un paso de teatro
			 quitándome a la niña con burla o con violencia, no es flojo el
			 chasco que se lleva.
 
		  -No vacilo en confesar a usted -dijo
			 Calpena en un arranque de sinceridad- que he venido con esas ideas; pero la
			 presencia de usted, sus palabras, su persona misma y modo de ser me han
			 desconcertado radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué
			 pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, señor
			 mío, que por nada del mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia
			 ella he de ir por el camino que crea más corto. Si este es el camino de
			 la paz, mejor; por él iré.
 
		  -Está bien; pero debo asegurarle a
			 mi vez que no hay para llegar a ella más que un camino, y en este camino
			 estoy yo, Ildefonso Negretti; está también mi esposa. Ya ve que
			 soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle
			 aún mayor prueba diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la
			 villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no sólo por ser aquel
			 uno de los lugares más tranquilos dentro del país en guerra, sino
			 porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bastante
			 delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, 
			 Barrencalle, núm. 2. Le digo a usted la
			 dirección de mi casa para que vea  que no le temo, que
			 confío en que ha de responder con su lealtad a la mía.
 
		  -Barrencalle, 2
			 -repitió Fernando, que habría querido ir allá de un
			 vuelo.
 
		  -No le doy las señas para que vaya
			 allá, sino para que sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo
			 que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la
			 niña, ni me le encienda la imaginación, que con un soplo, como
			 usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de ferrería; no me
			 trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del sueño al
			 delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos nervios que
			 mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y
			 amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin
			 mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de
			 Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo que valga,
			 sepa que en la casa de allá no están las mujeres solas; en ella
			 viven también dos fieras en figura de hombres: mi cuñado Hilario,
			 capitán de barco, y un primo suyo, que también es de mar;
			 excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir ningún
			 desmán en aquella honrada vivienda».
 
		  Por tercera vez quiso Calpena decir algo;
			 pero el hercúleo Negretti, que tenía prisa, no le dejó
			 tomar resuello: «Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho
			 antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo natural. Sé lo
			 que son jóvenes; yo he  sido algo joven, yo también
			 he probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor de
			 todo esto, y siendo además hombre honrado y buen cristiano, le digo al
			 Sr. D. Fernando que no me opongo, no señor, no me opongo a que ame a la
			 niña, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como
			 esta sobrina no están ahí para el primero que llega. Sobre lo que
			 ella vale, está lo que posee, lo que ganó honradamente mi pobre
			 hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, han de ser para
			 usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes.
			 ¿Es esto claro, es esto real, es esto noble?
 
		  -Sí, sí, sí
			 -afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano-. En un
			 momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino,
			 bien lo veo, para ser de ella.
 
		  -Pues no necesitamos hablar más por
			 ahora. Antes de ir a Bermeo irá usted a donde yo esté... y
			 estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio de Maestranza
			 en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar
			 aquella plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y
			 esos baluartes véalos en mí. Yo soy la muralla. Póngame
			 usted sitio, y por los medios que emplee para conquistarme, sabré yo si
			 debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la niña,
			 diciéndole que he visto a su galán, para que esté
			 tranquila... Con que... 
  
		  -¿Pero qué, nos separamos
			 ya? -dijo Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le
			 metía en el corazón.
 
		  -Sí señor. Yo tengo que
			 preparar la salida del material, salvo lo que por su peso es forzoso dejar
			 aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe
			 dónde me encontrará.
 
		  -Pues separémonos; pero no sin
			 decirle que, contra lo que esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la
			 hombría de bien más pura. Yo me lo figuraba un monstruo, un
			 tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi persona y de mi felicidad;
			 pero ya veo...
 
		  -Adiós, adiós... Me esperan.
			 Vea usted; allí me están llamando... Hasta que nos veamos; lo
			 dicho, dicho... Adiós».
 
		  Y se metió corriendo en la
			 Universidad, donde multitud de personas, unas de tipo militar, otras de
			 obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguía con sus ojos.
			 ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! En
			 aquel momento ya obscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste
			 anochecer!
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  Como chorro de agua fría derramado
			 en un brasero, fue la presencia y dichos de Negretti en el espíritu de
			 Calpena, que vio de súbito convertido en cenizas mojadas todo
			  aquel fuego que encendía su voluntad; y el drama
			 romántico que el niño se traía, con violencias y fuertes
			 emociones, con su rapto correspondiente, quizás con cuchilladas y tiros,
			 se trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las
			 mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusión,
			 enfriamiento repentino, caída de las alturas, y esto siempre duele. Un
			 rato estuvo el joven como atontado: casi, casi llegó a parecerle
			 fantástica la aparición de Negretti, y sus palabras fingimiento
			 del propio tímpano que las oyera. Por real lo tuvo reflexionando en
			 ello, y reconoció gozoso que el tío de su amada era una gran
			 persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonía perfecta con la
			 noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos del destino!
			 ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por magia, en
			 un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y con
			 qué firmeza de padre tutelar le había planteado la
			 cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y
			 donosura había desbaratado el romántico artificio, como Don
			 Quijote, acuchillando el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán
			 hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había
			 puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como
			 Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y no
			 había más remedio que bajar la cabeza ante su voluntad,
			 juntamente rigorista y protectora, aceptando los procedimientos
			 pacíficos que proponía, los cuales significaban
			 decencia, lógica y facilidad.
 
		  Dio vueltas Fernando por frente a la
			 Universidad, sin hacerse cargo de lo que a su alrededor ocurría; tan
			 metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a
			 guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo inmediato y circunstancial.
			 «¿Qué tenía yo que hacer, Señor? -se dijo-.
			 ¡Ah! ya me acuerdo: me mandó 
			 ese que buscase a Sancho y le mandara preparar
			 las caballerías». Hallábase al decir esto entre la
			 Universidad y el edificio destinado a hospital. A dos pasos de allí, en 
			 lkasola kalea, estaba el parador donde a la
			 sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con
			 él: la noche se había echado encima, obscurísima, y la
			 gente afanosa que por todas partes bullía le estorbaba el paso. En la
			 puerta posterior de la Universidad había lo menos diez carros cargando
			 pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban
			 enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones
			 farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o mal castellano mareaba
			 la cabeza más firme.
 
		  Trató Calpena de abrirse paso hacia
			 el parador, y preguntando a este y al otro pudo enterarse de que los jamelgos
			 del Sr. Sancho habían sido embargados para el transporte de los heridos
			 que bajaban de San Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella
			 de estas novedades, que sin duda imposibilitarían la partida;
			 ¿pero dónde demonios estaba  el siciliano? Desde que
			 se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de vista. Si
			 había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D.
			 Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho y
			 Calpena para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin, Dios diría.
			 Llenose de paciencia el aburrido joven y continuó buscando al escudero.
			 De pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la
			 Universidad, corrían hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen,
			 ya vienen!...». Pudo creer el forastero por un momento que los que
			 venían eran los cristinos victoriosos, posesionándose, con la
			 brutalidad del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los que
			 venían eran dos batallones facciosos, el 
			 Requeté y el 2.º de
			 Guipúzcoa, que se retiraban con mediano orden delante del enemigo,
			 trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento.
			 Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena
			 les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María: ante el Palacio
			 del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la
			 plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los
			 jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto
			 las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de
			 Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus
			 nombres, reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si les
			 encontraban. Era un lastimoso espectáculo  que
			 oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra tanta
			 abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme,
			 inútil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes representaban.

		  
		  En los balcones de Artazcos se
			 veían luces. Quién decía que Carlos V estaba cenando sus
			 alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para emprender la marcha
			 inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había cenado y
			 estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y los señores
			 Ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés
			 que inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena
			 a encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de
			 huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo,
			 preguntándole: «¿Has visto, por casualidad, al señor
			 diplomático que ayer llegó conmigo?». Replicó el
			 chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón afirmando que el 
			 caballero flaco  había salido de Palacio
			 con el Sr. Urra y el Sr. Echevarría, dirigiéndose al
			 Ayuntamiento, donde se disponían caballos y coches para el
			 séquito del Rey. De Sancho dijeron que creían haberle visto en la
			 Caridad ayudando a la saca de los enfermos que debían marchar, y
			 allá corrió Fernando con el organista, que oficioso se
			 prestó a ser su escudero.
 
		  Nuevamente fue acometido Calpena, en
			 ocasión de tanto apuro, del recuerdo de Negretti:
			 «¡Qué bueno sería -pensaba- que nos
			 encontrásemos ahora y lograra yo que me  llevase consigo en
			 los carros de la Maestranza!». Con estas ideas se entremezcló la
			 consideración del cambiazo súbito que le marcaba su destino, y al
			 decir Destino daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que
			 dispone a veces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que
			 propone nuestra pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de
			 coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver alterado totalmente
			 el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de
			 su voluntad sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán
			 lejos estaba el soñador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le
			 preparaba desviaciones más radicales y sorprendentes!
 
		  Entró con su ayudante en el patio
			 grande de la Caridad, donde vieron algunos enfermos medianamente acondicionados
			 en camillas para partir con la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos,
			 víctimas de la guerra dinástica. Familia o amigos cuidaban de su
			 transporte, y no había ya más dificultad que encontrar
			 músculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta San
			 Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposición se acomodaron en los
			 carros de la Maestranza, entre bombas, cartuchería y maquinaria, y
			 algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del 
			 Requeté o del 2.º de
			 Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de
			 estas vueltas Calpena se sintió cogido de  la esclavina de
			 su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y
			 mirándole con vivísima ansiedad de postulante, como los que
			 apremiados por la miseria imploran la caridad pública, le dijo:
			 «Señor mío, caballero... no me negará usted que lo
			 es, porque el que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan
			 noble y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una
			 familia desgraciada...».
 
		  Hizo ademán Calpena de sacar
			 limosna, y ella, retirando su mano, prosiguió: «No, no; la caridad
			 que pido no es esa; pido su auxilio para salir de aquí, para proteger la
			 vida de mi padre...
 
		  -Señora -dijo Fernando
			 cortés y compasivo-, mucho siento no poder ampararla... Soy forastero,
			 no conozco a nadie, y busco también quien me facilite la salida.
			 Perdóneme usted... no puedo...».
 
		  Se alejó; pero no había dado
			 diez pasos cuando sintió en su corazón el golpetazo de la piedad,
			 en su garganta el ahogo de la conciencia que se rebela contra el
			 egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al muro, lloraba
			 sin consuelo. «Bueno -le dijo-, veamos en qué puedo servirla. No
			 llore y explíqueme... Difícilmente podré yo...
 
		  -No me equivoqué -replicó
			 ella-, al pensar que es usted persona hidalga. Entre tantos indiferentes o
			 despiadados, sólo en usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.
 
		  -¿Pero qué puedo hacer? Soy
			 forastero... 
  
		  -Yo también. Tanto usted como yo
			 somos aquí gente extraña, enemiga quizás al sentir de
			 ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...
 
		  -En efecto.
 
		  -Ni faccioso quizás. ¿Y
			 qué? También hay en la facción caballeros, y usted lo
			 es.
 
		  -De tal me precio... Pero...
			 dígame... Lo primero: ¿quién es usted, qué clase de
			 socorro desea?
 
		  -Ya sabrá quien soy, quiénes
			 somos, pues conmigo está mi hermanita, más pequeña que yo.
			 Por el momento, y en este grave apuro, sólo digo que tenemos aquí
			 a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnosle, huir, escapar de esta
			 casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos nosotros
			 con él antes que abandonarle... ¿Podremos salir aprovechando esta
			 desbandada?
 
		  -Perdóneme... No acabo de
			 enterarme. Su padre de usted ¿dónde esta?
 
		  -Arriba...
 
		  -¿Quién es?
 
		  -D. Alonso de Castro-Amézaga,
			 persona de gran posición y nobleza, natural de La Guardia, prisionero,
			 enfermo, condenado a muerte un día, y al siguiente indultado por la
			 piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo oñatiense, y de las tropas y
			 servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que
			 no digo nada malo».
 
		  Lo que observó Calpena, en
			 ocasión que los farolillos movibles alumbraban el rostro de la
			  pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien
			 la denominación de moza o señorita. A obscuras y desfigurada por
			 el llanto, habíala creído mujer del pueblo, joven.
 
		  «Soy una persona decente -dijo la
			 llorona, comprendiendo que Calpena rectificaba su primer juicio-. Aunque me ve
			 usted en este abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone
			 nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una familia
			 rica y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos
			 prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin
			 amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted
			 bastante discreto para no pedirme ahora más explicaciones, y bastante
			 generoso para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y
			 protección?
 
		  -Sí, sí... Veamos.
 
		  -No tardará usted en conocer por
			 qué circunstancias y casos tan peregrinos se encuentran aquí dos
			 damitas muy principales al cuidado de un noble señor a quien sus
			 entusiasmos locos han traído a esta terrible situación.
 
		  -Ya voy comprendiendo... Pues apela usted
			 a mi caballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la puerta del
			 egoísmo... Señora, en lo que de mí dependa... Y ahora, ya
			 que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, dígame el
			 suyo.
 
		  -¿El mío? Me llamo
			 Demetria... Mi hermana  es Gracia, y sólo tiene catorce
			 años. Yo he cumplido veinte.
 
		  -¡Veinte años!
			 -exclamó Calpena-, ¡y a los veinte años, en posición
			 decente, encontrarse aquí... así...!».
 
		  Por un momento dudó Fernando. Pero
			 en aquel punto pasó un fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el
			 rostro de la que se había llamado 
			 damita, en el cual efectivamente se revelaban,
			 sin que pudiera decir cómo, la principalidad y la buena
			 educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole
			 insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna, y la luz de esta
			 pintó la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a una
			 mediana hermosura.
 
		  «Quedamos en que Dios me ha deparado
			 un caballero. Se lo pedí con toda el alma -declaró la joven
			 mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya que no su semblante, que
			 continuaba desvanecido en la penumbra-. Vamos, suba usted conmigo.
 
		  -Si el caballero que Dios concede a usted
			 soy yo, señora -dijo Calpena con no menos gallardía-, sepa que
			 cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y
			 Dios sea con nosotros». 
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		  Subieron a punto que bajaban hombres y
			 mujeres; pero nadie reparó en ellos: cada cual iba derecho a su asunto
			 sin cuidarse del prójimo. En un cuarto mísero, lleno de trastos,
			 el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector,
			 seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la
			 galería había luz: abriendo la puerta de la estancia se
			 podía ver a medias el interior de esta. Demetria entró dando
			 albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí
			 está: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha deparado». No
			 distinguía Calpena la figura del D. Alonso, que yacía taciturno
			 sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia,
			 delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas
			 el rostro, y saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos
			 términos: «¿Y el señor sabe quiénes somos?...
			 ¿Le has dicho...?».
 
		  -En este cuarto -dijo la hermana mayor-,
			 dormíamos nosotras. Cuando se empezó a decir que la Corte
			 evacuaba la ciudad, no pensamos más que en la manera más
			 fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente, señor...
			 Pero no estará de más que me diga usted su nombre, y así
			 nos entenderemos mejor... Pues sí, Sr. D. Fernando...
			 felizmente, los celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi
			 padre, y cuando empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y de la
			 sala...
 
		  -Como a un perro -añadió la
			 otra niña con rabiosa aflicción.
 
		  -¿Qué hacemos ahora?
			 Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la voluntad y a la
			 iniciativa de usted.
 
		  -¿Hay algún peligro en que
			 su señor padre salga públicamente... por entre el vecindario?

		  
		  -Sí, señor: lo hay, puede
			 haberlo... porque... verá usted...».
 
		  En esto llegó arriba presuroso el
			 organista con la nueva feliz de que el señor Sancho había
			 parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a las niñas que
			 aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien podía prestarle
			 eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria a la
			 escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no
			 volviera o tardara, nos moriríamos de pena.
 
		  -Esté tranquila. Volveré al
			 instante.
 
		  -¿Cómo demostrarle que no es
			 conveniente exponer a mi padre a que le vean paisanos y soldados de
			 Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría contar a usted una
			 parte larguísima de esta triste historia para que lo comprendiese bien.
			 Pero usted, sin explicaciones, me creerá... me creerá sin
			 pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando? 
  
		  -Creo... sí... -afirmó
			 Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo arriba, pues ella se paraba en
			 los escalones más altos y él descendía lentamente, vio en
			 sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó
			 entonces, era de estatura más que mediana, esbelta y de admirable
			 conformación de cuerpo y talle.
 
		  En los últimos peldaños de
			 la escalera le cogió Sancho, endilgándole apremiantes
			 órdenes de su señor: «D. Aníbal se va con el
			 Infante. Me dice que a usted le acomodará en un birlocho de los
			 señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y a
			 mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me
			 dice que...
 
		  -¿Más todavía?
 
		  -Que recojamos del alojamiento sus
			 pistolas, el abrigo de monte, la gorra de ídem, y las demás
			 prendas que allí tienen los señores, y que con todas estas cosas
			 y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, donde él se
			 encuentra con el Sr. Erro y otros principales de acá».
 
		  No necesitó Calpena saber
			 más para concebir con rápido pensamiento un plan y ponerlo en
			 ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían dudas ni
			 vacilaciones. «Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de
			 hora todo lo más. Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro
			 que me la pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy.
			 Aquí... no te muevas... te necesito. Un cuarto de hora...».
			 Corrió a la calle; veinte minutos después
			 hallábase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno
			 de los cuales a Rapella pertenecía. El motivo de haber tardado un poco
			 más de lo presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los
			 bártulos y pagado el hospedaje, encontró interceptado el paso por
			 la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas.
			 Aun en tan desairada y triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando
			 más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con lentitud
			 atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la
			 calle 
			 Zarra, seguido de otros coches y de
			 innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar arrogancia la
			 guardia de honor del estandarte de la Generalísima. Lloviznaba otra vez,
			 y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: los soldados aguantaban
			 impávidos la lluvia como poco antes habían resistido las balas.
			 El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximándose por esta parte,
			 alejándose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su
			 paso encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían,
			 venían los cristinos por San Adrián abajo... ya estaban cerca de
			 Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían la ciudad... ¡Pobre
			 Oñate, pobres casas, infelices mujeres!
 
		  «¿Y la caja del señor
			 y el estuche, afeites y pinturas del señor D. Aníbal?...
			 -preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.
 
		  -Sube conmigo, y cállate la boca
			 -dijo  Calpena entregándole todo lo que había
			 traído, menos las pistolas-. El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento
			 con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque no nos pintamos.
			 Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba
			 pronto».
 
		  Demetria le salió al encuentro
			 gozosa, cruzando las manos como quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta
			 de ansiedad, sospechando que su protector no volvería.
 
		  «Me detuve, señora
			 doña Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va camino de San Prudencio y
			 Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas de Oraa a ocupar el pueblo.
			 ¿Esto nos favorece o nos perjudica?
 
		  -¡Nos favorece! -exclamó la
			 joven volviendo a cruzar las manos y elevándolas al cielo-. ¡Dios
			 mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D. Fernando...
			 ¿Qué tal está de gente la calle?
 
		  -Por aquí escasea ya; en la plaza
			 un gentío inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se lo pondremos a su
			 señor padre. Es de un amigo mío que se va con la Corte.
 
		  -¿Qué trae ahí?
			 pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis pensamientos,
			 señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que
			 debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.
 
		  -Nos defenderemos si es preciso.
			 ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la salida?
 
		  -Puede ser... no sé. En la
			 confusión de  este momento angustioso para el pueblo,
			 saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
			 fervorosamente».
 
		  Entró Calpena en la estancia
			 precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el suelo había un farol.
			 D. Alonso se había puesto en pie; miraba con espantados ojos a los dos
			 hombres. Era un señor de tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente
			 demacrado, que representaba sesenta años no contando más que
			 cuarenta y siete.
 
		  «Son amigos -le dijo Demetria
			 acariciándole-, amigos de los buenos, que nos acompañarán
			 fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa. ¿Verdad,
			 señores, que nos acompañarán?
 
		  -Amigos -balbució el enfermo con
			 torpísima voz, sin quitar de ellos sus atónitos ojos-. ¿De
			 qué tierra...?
 
		  -De la nuestra, de allá... Vamos,
			 vamos pronto. Póngase el abriguito que le ha traído este buen
			 señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, que hace
			 mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien
			 está?».
 
		  Calpena se ciñó el cinto de
			 las pistolas. En aquel momento entró una vieja, que presurosa
			 recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy baja:
			 «Ocasión como esta para salir, en toda la noche hallarán.
			 ¡Ánimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido
			 corriendo a la plaza.
 
		  -Este buen señor -indicó
			 Calpena viendo que D. Alonso se movía con notoria dificultad-,
			 ¿está paralítico? 
  
		  -Le llevaremos entre todos -dijo la
			 niña mayor, angustiada.
 
		  -Sancho -ordenó D. Fernando a su
			 escudero en tono que no admitía réplica-, tú que eres
			 fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria,
			 agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la izquierda.
			 Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar este
			 lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis dos
			 mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a
			 cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el
			 mundo a la derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente y
			 ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Saldremos
			 sin tropiezo, y al que quiera detenemos no le doy tiempo a respirar».

		  
		  Salieron en el orden dispuesto, con vivo
			 paso, sin mirar a nadie. Por fortuna, en el patio había poca gente.
			 Sentía Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por un lado, y
			 su ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos...
			 Todo fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el
			 río, pasaban frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la
			 calle obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante
			 dos hombres, con boina blanca (chapelchuris), que
			 parecían servidores de alguna ambulancia: «Eh, ¿qué
			 es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás -dijo uno
			  de ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado.
			 Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero:
			 «¡Vivo, Sancho, vivo!».
 
		  -¡Atrás! ¿quién
			 es usted? -gritó el otro 
			 chapelchuri, cortándole el paso.
 
		  Fernando le apuntó a la cara
			 diciendo: «¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te
			 dejará seco ahora mismo, si le estorbas el paso...».
 
		  Y como los otros retrocedieron, más
			 sorprendidos que atemorizados, añadió en el mismo tono:
			 «Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras?
			 ¿De qué tierra sois, que no respetáis a las damas?...
 
		  -Semos de Cascante.
			 ¿Y qué?
 
		  -Pues yo soy de 
			 Cascón. ¡Paso! No somos
			 ladrones... No nos llevamos nada que no sea nuestro.
 
		  -Pensemos que
			 venían de la cárcel.
 
		  -Abur, amigos... -dijo Calpena avivando el
			 paso, siempre con la impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y
			 otro-. El que quiera media onza, venga por ella; el que quiera una bala,
			 también...».
 
		  Y diciéndolo llegaron al puente, y
			 pasáronlo a escape, sin mirar atrás. Las señoritas,
			 adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no corrían,
			 volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus aceradas
			 piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el
			 lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre,
			 renqueando, sin tropiezo alguno. 
  
		  «Si esos brutos -dijo Calpena cuando
			 pudieron tomar aliento-, vienen acá, que escojan entre una buena
			 recompensa por ayudarnos y un par de tiros bien certeros por perseguirnos.
 
		  -Señor, no hay que temer -dijo
			 sofocado el escudero, dejando en el suelo a D. Alonso-. Esos mostrencos son de
			 Cascante, media legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están
			 en la facción por compromiso. Son de los que llaman 
			 pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si
			 vienen, con una buena propina le servirán a usted de cabeza.
 
		  -No, no; más vale que no vengan. No
			 quiero nada de Oñate, y menos de 
			 chaquelchuris o 
			  chapeles  del infierno. Alejémonos un
			 poco más, y luego tomaremos algún descanso. Ánimo,
			 señoras, que ya estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde
			 puedas, al bravo Esain, 
			 el burro de D. Carlos. Sólo que nuestro
			 pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto. Adelante. Esta buena
			 señora hará el favor de llevar su carga un poquito mas lejos.
			 Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia
			 dónde vamos?
 
		  -Es la ermita del Santo Ángel de la
			 Guardia -indicó la vieja.
 
		  -Él nos favorezca y nos
			 acompañe -dijo Demetria más animosa, haciendo la señal de
			 la cruz.
 
		  -El Sr. Echevarría ha mandado que
			 se alumbre la imagen toda la noche.
 
		  -¡Qué previsión la del
			 señor confesor del Rey! esa luz piadosa nos guía en esta
			 obscuridad  -dijo Calpena-. Creo que nadie nos sigue... ¡Eh!
			 Sancho, párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde
			 se va por aquí?
 
		  -Tirando a la izquierda, vamos a
			 Lamiátegui.
 
		  -¿Es camino contrario al que lleva
			 la Corte?
 
		  -Sí, señor; podremos,
			 faldeando el monte Aloña, subirnos hacia Aránzazu...
 
		  -Eso, eso -dijo Demetria prontamente-.
			 Aránzazu... Aránzazu es nuestro camino...».
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  Dispuso el jefe de la expedición
			 dirigirse al barrio de Lamiátegui, donde se procurarían medios
			 para alejarse de la villa con más presteza y comodidad. Continuaron su
			 marcha silenciosos, y llegado que hubieron cerca de las primeras casas de la
			 anteiglesia, arrimáronse a un humilladero que les pareció lugar
			 muy apropiado para descansar y orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido
			 por sus dos hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y
			 terror. «¿Dónde está Oñate? -preguntó
			 con ronca voz y mayor espanto en su mirada».
 
		  Los cuatro a un tiempo señalaron
			 hacia donde se veían las mortecinas luces de la villa entre montes y
			 espesuras borrosas... y le  hicieron notar el triste son de
			 tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose D. Alonso, erguido y
			 fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante
			 de una persona, blandió su bastón, exclamando:
			 «¡Ca... nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era
			 como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producían
			 más que sordos mugidos. Volvió a gritar: «¡Ca...
			 nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el
			 bastón, pues más de cinco minutos estuvo apaleando la
			 atmósfera, hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que
			 escogieron como menos incómodo, trataron de sosegarle con palabras
			 cariñosas
 
		  «Sí, sí -dijo Demetria
			 mirando a la villa e increpándola con más amargura que furor-: te
			 hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti más de lo que
			 pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si
			 logramos perderte de vista para siempre, sólo te decimos: Oñate,
			 quédate con Dios».
 
		  En tanto Calpena daba estas órdenes
			 a Sancho, acompañadas del dinero preciso: «Necesitamos a todo
			 trance víveres y un carro del país. Este pobre señor no
			 puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se encontrara,
			 tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de Lamiátegui un
			 carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso que haces esta
			 diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de botellas
			  de vino, todo bien acondicionado en una cesta.
			 ¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos
			 caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres niñas
			 hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la1 suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a
			 Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva...
			 Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y
			 tráeme lo que te digo.
 
		  -Un carro si lo hay, que no lo
			 habrá... y víveres si los encuentro, que los encontraré...
			 pero no querrán dármelos. Bueno.
 
		  -Anda, y no seas agorero... Ya
			 oíste que las señoritas quieren llegar hasta Aránzazu.
			 Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de ocuparlo,
			 dices que peregrinos... que un enfermo... que un monje... en fin, di lo que
			 quieras. A tu talento y agudeza lo fío... Vete volando».
 
		  Partió el escudero con más
			 diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo que deseaban los
			 fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero. D.
			 Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza sobre el hombro de
			 Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un niño. A la izquierda de este
			 grupo, Demetria y Fernando permanecían en silencio, hasta que la joven
			 lo rompió con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este
			 descanso, señor mío, para dar a usted noticia de las infelices
			 personas a quienes concede hidalgamente su protección sin conocerlas. Si
			 en todo caso merecería  usted nuestra gratitud,
			 amparándonos sin conocernos merece reconocimiento más grande, de
			 esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de
			 La Guardia, villa de Álava, tan famosa por su antigüedad como por
			 la riqueza que le dan sus campos de viñedo y sembradura; sepa
			 también que mi padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de
			 los señores de más ilustre abolengo en el país, y que a su
			 nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras
			 de Paganos y El Ciego. No estará de más decirle también
			 que en nuestra familia no sólo es tradicional la nobleza, sino la
			 virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el
			 respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos. Perdió mi padre a su
			 esposa, nuestra querida madre, el año 33, y fue tan extremado nuestro
			 duelo que no creíamos que el tiempo nos pudiera consolar de aquella
			 desgracia, porque... ¡ay! no tiene usted idea de lo que valía mi
			 madre, en quien la virtud y la suma discreción se juntaban, persona
			 única, sin semejante, y tan hermosa además, para que nada le
			 faltara, que a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen
			 Santísima, así como veíamos en mi padre al primer
			 caballero del mundo. Sólo me falta decirle, para darle a conocer la
			 familia, que mis padres no tuvieron hijos varones, y que su única
			 descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y niña más
			 bien, que hoy tiene usted bajo su amparo». 
  
		  Fernando la oía con toda su alma, y
			 ella, tomado aliento, prosiguió así: «La ocupación
			 constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue siempre el
			 gobierno de su casa y hacienda, la dirección de la labranza, en que
			 empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y servidores, el cuidado de
			 los lagares y bodegas, de donde salen los más afamados, los más
			 ricos vinos de aquella tierra. Distracción única o descanso de
			 sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero delirio. Su
			 colección de escopetas y otros arreos era la envidia de todos los
			 aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales. Salía
			 mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel
			 ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en nuevas
			 campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en la
			 Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más
			 placentera en mi casa; los días se sucedían felices, empleados
			 unos tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica a
			 quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes
			 religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta
			 con rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida
			 el 29 de Septiembre del 33, de una enfermedad que empezó sin inspirar
			 cuidado, hasta que hubo de complicarse con un fuerte mal de corazón; y
			 acometida de síncopes, en uno de ellos se nos quedó, y la
			 perdimos, y  Dios se llevó ¡ay! en un momento toda la
			 felicidad de mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de
			 que perdimos a mi madre el día mismo del fallecimiento del rey D.
			 Fernando VII, a quien tengo por causante de los males que nos ocurren, no
			 sólo a nosotras, sino a toda España; hombre funesto, del cual no
			 puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha
			 hecho... Si se cansa usted de oírme, callaré, Sr. D.
			 Fernando.
 
		  -No, hija mía, no; estoy encantado.
			 Siga usted. Ya noté la coincidencia al oír la fecha. Con efecto:
			 ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la espantosa
			 guerra, estas discordias que hacen y harán de España por mucho
			 tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo
			 influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.
 
		  -Pues como ha influido en las de toda la
			 Nación, no sólo la muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo
			 gobernar en paz en sus Estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra para
			 hacerlo, sólo con apoyarse en el cariño que le tenían los
			 pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un disparate?
 
		  -¿Qué ha de ser, Demetria?
			 No es sino una observación muy atinada, que revela su buen juicio y
			 superior talento. Adelante. La muerte del Rey desató el Infierno, y su
			 padre de usted, que hasta entonces había sido un señor muy
			 pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar de uno de
			 los partidos,  de una de las banderías en que se
			 dividió la Nación... ¿Es esto?
 
		  -Parece que me adivina usted. Es eso
			 mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamás había parado mientes
			 en la política, pues ni aun el año 20, según oí
			 contar, tomó partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, por
			 influencia quizás de la soledad y tristeza, varió completamente
			 de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la
			 caza. En aquellos días, La Guardia era un torbellino de pasiones y
			 entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos,
			 y mi padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina
			 niña con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a
			 mi hermana y a mí... porque ha de saber usted que en la villa andaban a
			 tiros cada lunes y cada martes por un 
			 Quítame allá un Carlos  o un 
			 Ponme acá una Isabel. ¡No puede
			 usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué
			 sustos...! Siempre había sido mi padre aficionado a las buenas lecturas,
			 y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su escogida
			 biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos de
			 viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le tocó
			 la demencia política, ¿usted sabe los libros y papeles que
			 entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria
			 un fajo así, de folletos y periódicos, todos echando chispas,
			 vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venían después carros cargados de Enciclopedias, de obras como misales, que trataban
			 de libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi
			 padre se pasaba los días y las noches devorando todo aquel
			 fárrago, o discutiendo de política con los amigos que iban a
			 darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos
			 negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de caballería,
			 enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel
			 cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé
			 qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en
			 España y en todo el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que
			 la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa señora
			 hermosísima, según dicen, pero que a mí me parece tan
			 imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe más que en la
			 voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de sus
			 aventuras.
 
		  (Pausa. Fernando reía).
 
		  -Pero qué, ¿se ríe
			 usted?
 
		  -Sí señora: tiene usted
			 muchísima gracia. Adelante.
 
		  -Pues a tal extremo llegó su
			 desatino, que abandonó por completo los asuntos de su casa, y la
			 labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me
			 fue difícil, por los ejemplos que había visto en mi madre y en
			 él. Me puse al frente de la casa; me entendí con los caseros,
			 pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar  el trastorno
			 grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su
			 política, soñando despierto, inventando constituciones, leyes, y
			 echando discursos de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un
			 tío de mi madre, cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un
			 día todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su
			 librería; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera
			 demasiado y cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego la
			 guerra civil, y no quiero decirle a usted cómo se ponía cuando le
			 contaban las batallas y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre
			 villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra. Un
			 día se nos entraban allí los liberales, otro los carlistas. Tan
			 pronto estábamos bajo el poder de Córdova o Rodil como bajo el de
			 Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas y los graneros pagaban
			 el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses
			 angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación
			 cristina, y ojalá no tuviéramos allí más
			 peripecias.
 
		  -Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el
			 buen D. Alonso más que un entusiasmo platónico. Sin duda se
			 lanzó después a empresas de acción...
 
		  -¡Ay, cómo lo acierta
			 usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus
			 propósitos con gran reserva, organizó una partida volante en la
			 cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas
			  ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier
			 barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la
			 Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y
			 ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a
			 comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.
 
		  -Ya... y le derrotaron, y...
 
		  ¡Quia! Espérese un poco...
			 Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo que hizo fue dar un palizón
			 tremendo a la partida de un guerrillero que llaman Lucus, matándole seis
			 hombres y cogiéndole no sé cuántos prisioneros... A los
			 dos días se batió con la vanguardia de no sé qué
			 tropa carlista, y también les dio un revolcón muy grande...
 
		  -¡Vamos!
 
		  -¡Como que Oraa le felicitó
			 delante de las tropas, y Córdova le dio una cruz! ¡Vaya!
			 ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por
			 esos montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le
			 hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus
			 compañeros de hazañas se dispersaron, no quedándole
			 más que dos: un tal Polación y José Díaz, que le
			 llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvió taciturno,
			 desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida,
			 quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor.
			 Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle y apartarle de
			 aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un  día
			 funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión
			 entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros,
			 sustos, carreras, un infernal barullo. En esta confusión, mi desgraciado
			 padre saltó por la ventana de la bodega; uniéronsele2dos de su anterior partida, el tal José Díaz y
			 otro muy pendenciero a quien llaman 
			 Puche, escaparon a la sierra los tres solitos,
			 a caballo, y de allí se fueron al Cuartel General de Córdova. Sin
			 duda esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
			 soñaban que el Jefe del ejército les daría soldados, para
			 con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio
			 mundo. Ante esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi más
			 solución que correr yo misma en busca de mi padre, y traérmele.
			 Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que
			 creo salvadora, me persuado de que Dios la inspira. Pensado y hecho.
			 Mandé preparar un coche... Mi hermana no quiso separarse de mí, y
			 abrazándose a mi cuello, me pidió llorando que fuésemos
			 juntas; cedí... salimos una tarde acompañadas de dos criados de
			 casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi
			 pensamiento era suplicar al General que ordenase a mi padre la vuelta a La
			 Guardia, negándole todo auxilio de guerra... No creía yo
			 difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda de
			 familias que nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo realizado
			 prontamente, conforme a mi  deseo... Iba, pues, alentada por el
			 amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfacción de ver
			 representados en mí los sentimientos de la familia, el honor y la
			 respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...».
 
		  Aquí fue interrumpida la historia
			 por la llegada de Sancho.
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  El cual con cara gozosa dio cuenta de
			 haber reunido algunas vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta:
			 «Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras,
			 docena y media de sardinas saladas, que, si a usted les parece, las tiraremos,
			 pues esta no es buena comida para señores, y menos en viaje... cuatro
			 bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo... pero, en fin,
			 valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más de la
			 mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno
			 pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y
			 media, y además que el señor responda de la pareja, abonando su
			 valor, si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...
 
		  -Mayor abuso es que nos quedemos
			 aquí toda la noche, o que tengamos que subir a  pie,
			 llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en seguida, por lo que
			 quieran, y venga pronto... Cuídate de que le unten bien los ejes para
			 que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces que
			 pongan un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo
			 acostado. Supongo que el carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y
			 si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a mal tiempo,
			 buena cara... Si de paso encuentras algo más de bucólica, venga,
			 cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las sardinas
			 para tirarlas, si no quieres comértelas. No te entretengas, que es
			 tarde».
 
		  En el tiempo que duró la segunda
			 ausencia del buen Sancho, siguió la damisela su interesante
			 relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el General en jefe, a quien
			 se presentó Demetria, le dijo que el Sr. de Castro campaba por sus
			 respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y que le mandaría
			 preso y bien custodiado a su pueblo si se le traían. De las familias que
			 en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de
			 Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego,
			 arqueólogo y numismático, por el cual supo que D. Alonso
			 había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá las
			 dos muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario valor y
			 alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable
			 paladín cristino, con sus dos compañeros y otros tres que se le
			  agregaron, había partido hacia Galarreta, lugar que se
			 halla en la falda de una sierra muy áspera, y a la cual no podía
			 subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Viéronse
			 allí abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en tan terrible
			 desamparo se abatió el corazón de la animosa doncella, que
			 resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima, desafiando
			 todas las inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la Humanidad le
			 ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más que
			 llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de la tribulación de su
			 hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas: uno de los criados
			 aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse en
			 estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de
			 que el Sr. D. Alonso y su gente habían tenido un desgraciado encuentro
			 con facciosos en el Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de
			 su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente
			 herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta
			 próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado
			 ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una
			 lástima.
 
		  No necesitó saber más la
			 temeraria joven para decidirse, y allá se fueron los cuatro monte
			 arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, único amparo que
			 podían esperar en aquellas soledades. Ni los temores de 
			 encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la
			 voluntad de los demás por la suya generosa, que con exponerles el objeto
			 de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos
			 ningún daño, sino que quizás la favorecerían.
			 Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte de la
			 mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban nuevo
			 desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A media noche
			 había pasado por allí una avanzada carlista, y descubierto D.
			 Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se le llevaron
			 prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, el uno logró escapar
			 saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su
			 señor.
 
		  Ya en este punto las cosas, y presentando
			 tan mal cariz la continuación del viaje, que exigía penetrar
			 resueltamente en el terreno de la facción, los dos criados votaron por
			 el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se separaría de su
			 hermanita, y esta declaró que aunque supiera que en ello se jugaba la
			 vida, había de intentar rescatar a su padre de las autoridades
			 facciosas, presentándose a cabecillas o generales, al Rey mismo si
			 necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y
			 ellos ¿qué habían de hacer más que seguirlas hasta
			 el fin del mundo? Adelante, pues. No habían andado media legua, cuando
			 encontraron al compañero de Don Alonso que había logrado escapar
			 de la venta, el cual venía tan azorado  y temeroso que daba
			 compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala
			 de fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias que
			 partían el corazón: el Sr. D. Alonso estaba completamente ido del
			 cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde creía haber
			 alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la
			 avanzada que le deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una
			 idea desatinada, que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se
			 proponía presentarse a Don Carlos y retarle a desafío para
			 decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestión
			 que motivaba la guerra. De este modo, según él discurría
			 con su trastornado entendimiento, se pondrían en claro los disputados
			 derechos al Trono de España. El duelo había de ser a muerte, en
			 campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos que una y
			 otra parte designaran. Todo esto lo decía con gritos desaforados, y
			 cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la venta no le
			 habrían descubierto, a no ser por las tremendas voces que daba
			 proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el singular combate en que
			 había de decidirse la suerte de España. Terminó su relato 
			 Puche, que este era su nombre, diciendo que ya
			 no podía resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le
			 devoraban, por lo cual no podía volverse en compañía de
			 las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que guarecerse,
			  para sanar o morirse. D. Alonso, con José Díaz, que
			 también iba prisionero, debía de estar ya más abajo de
			 Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió al
			 desgraciado 
			 Puche  con dinero, y siguieron adelante,
			 siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no les
			 abandonaría.
 
		  En este punto de la historia, llegó
			 Sancho con cuatro bizcochones más y unas ciruelas pasas, y tras
			 él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con grande
			 alegría, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el
			 mágico clavileño de Don Quijote. Sin perder tiempo acomodaron a
			 D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella,
			 poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre señor
			 dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y no
			 profería una palabra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o
			 no, y las razones que dio este a Fernando le convencieron de que debía
			 volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al
			 siciliano alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del
			 secuestro de su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre
			 que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera intervención de
			 lo inesperado y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó Fernando
			 al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo
			 algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella
			 empresa, y le despidió con estas razones: «Le  dices
			 que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en
			 lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme
			 con él y con la Corte y séquito del señor
			 Pretendiente».
 
		  Saludó Sancho a las
			 señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz cumplimiento de
			 sus deseos, y despidiose también la vieja con expresiones de
			 cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendió su
			 marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña. Lo primero que
			 hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal cena, y ellas, que con
			 las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se
			 hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y medio
			 quesito, pues a él tampoco le venía mal hacer por la vida.
			 Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación con
			 él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición
			 dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas
			 palabras, que hablaba medianamente el castellano; llamábase Gainza y no
			 parecía mal hombre; comentando la guerra, expresó la idea de que
			 el país estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas
			 continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país
			 ansiaba era: o que D. Carlos se sentase en el 
			 Trono de todo el Reino, o que se entendiese con
			 su cuñada para reinar los dos 
			 apareados. No desagradó a Fernando esta
			 actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le recomendó que
			 llevase su  carro por los caminos que creyera menos frecuentados
			 de tropas, así facciosas como cristinas, añadiendo que le
			 recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra
			 a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy
			 pudiente que había venido a Oñate enviado por el Rey de Francia
			 para tratar con D. Carlos de asuntos 
			 católicos, y habiendo cogido un aire de
			 perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria que
			 curaban este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza,
			 picando sus bueyes, que él había oído algo de curar el 
			 paralís  con 
			 chorros físicos y destemplados.
 
		  «¿Querrá usted creer,
			 D. Fernando -dijo Demetria a su caballero de a pie, cuando este acomodó
			 su paso al del carro, apoyando la mano en el tablón zaguero-;
			 querrá usted creer que esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a
			 gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que era apetito,
			 substancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos
			 nuestras lágrimas.
 
		  -Los quesitos son muy buenos,
			 ¿verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los bizcochos, aunque saben a
			 viejo, no están mal... Lo peor es que las hormigas se me suben por la
			 cara y quieren comerme a mí.
 
		  -Ahora que están ustedes
			 tranquilas, todo les sabe bien...
 
		  -¡Ay! ¿Ya cree usted que no
			 debemos temer nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo
			 dice usted por animarnos,  y nosotros se lo agradecemos mucho...
			 Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el viejo del carro, decíamos
			 que si no es por usted no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente,
			 señor, no vale con decirle que nuestra gratitud será eterna, pues
			 ni con eternidades se paga este inmenso beneficio.
 
		  -¡Oh, por Dios, no dé usted
			 valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! El cumplimiento de un deber no
			 merece alabanzas.
 
		  -Ahora se hace usted el chiquito... No,
			 no, que bien grande se nos ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para
			 usted el sacrificio de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá
			 su buena obra! ¿Y quién me asegura que no le llamaban a usted a
			 otra parte, esta noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué
			 sé yo...?
 
		  -¡Oh, para todo hay tiempo! Lo
			 principal, que era sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya está hecho.
			 Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos si de aquí al
			 día...
 
		  -No me asuste usted. ¿Nos
			 abandonará Dios después de habernos amparado? No, no lo creo. El
			 corazón me dice que triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y
			 corazón valiente.
 
		  -¡Ay! -dijo Gracia temerosa, sacando
			 la cabeza fuera del toldo para observar el país que atravesaban-. Me
			 parece que fue aquí...
 
		  -No, mujer, fue más arriba, mucho
			 más arriba... No me lo recuerdes, que pierdo otra  vez los
			 ánimos y se me renueva el terror de aquella noche...
 
		  -¿Qué...? ¿Les
			 pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oñate?
 
		  -¡Ay, si aún no le he contado
			 todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! Aún no
			 sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristísimo caminar en busca
			 de mi padre... No, no fue por aquí Gracia; fue en un lugar muy feo y
			 desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... ¿En qué
			 quedamos de mi relación?
 
		  -Cuando se encontraron con 
			 Puche, y le socorrió usted...
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		  -Y seguimos, sí... Pues ahora es
			 cuando empiezan los grandes desastres. Poco después de medio día,
			 tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que nos dieron el alto.
			 Afortunadamente, el teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un
			 caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedí por
			 Dios que no nos mataran, contándole después lo mejor que pude el
			 objeto de nuestro viaje. El hombre se portó hidalgamente. Siento no
			 recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi
			 gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos
			  muertas de sed, y no contento con esto, nos
			 acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras
			 consoladoras... Pero ¡ay! algunas horas después, ya cerrada la
			 noche, que era de las más obscuras, nos salen unos tíos,
			 ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué
			 voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo
			 primero que dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron con
			 injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de
			 que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de
			 fusil, que por fortuna no le ocasionó más que una herida leve en
			 el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o
			 más bien capitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera
			 daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran sus armas y se
			 dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí que las
			 mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro, y
			 saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin
			 aguardar a que yo les diese lo que me parecía sobrado para comprar su
			 benevolencia y el paso franco que deseábamos, me quitaron todo el
			 dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué paso, señor
			 mío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre
			 bayonetas y trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas
			 conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y yo,
			 enlazaditas del brazo,  obligadas a llevar el paso presuroso de
			 aquellas bestias con humana figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos
			 rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más triste que la
			 más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y
			 caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento,
			 en una cuadra lóbrega, donde nos encerraron como a fieras
			 dañinas... ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me nubla la
			 esperanza, la alegría de esta escapatoria!... Luego seguiré...
			 ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado mucho?
			 ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?... ¿No
			 nos saldrá otra partidita de realistas salteadores?...».
 
		  Agotó Fernando los recursos de su
			 palabra para darle alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrándole,
			 hasta donde esto demostrarse puede, que así como los males vienen
			 siempre encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen
			 asimismo de reata y en creciente progresión los sucesos favorables. La
			 ley de este fenómeno se esconde a nuestra penetración; pero su
			 existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado,
			 esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al
			 cansancio su endeble naturaleza, se quedó dormidita, reclinada junto al
			 cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo sueño.
			 Manteníase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a
			 los accidentes del país agreste, a  los ruidos
			 próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la
			 incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecito.
			 Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:
			 «Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le
			 parece, bajaré; necesito ejercicio». Parado un momento el carro,
			 se apeó de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie
			 larguísimo trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos
			 detrás.
 
		  «¿De modo que los cuatro
			 quedaron presos en el Ayuntamiento? -preguntó Calpena deseando conocer
			 todas las desventuras de sus protegidas.
 
		  -No señor; a mi hermana y a
			 mí nos llevaron en seguida a la Caridad, por no haber en Oñate
			 cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde usted nos ha
			 visto. Los dos criados quedaron allá. El paso de nuestra
			 separación fue por demás doloroso, como comprenderá usted;
			 al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía
			 encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente a Tolosa,
			 donde los carlistas organizan un batallón con los penados,
			 prófugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, así
			 extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido
			 averiguar, pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada
			 de ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para
			 desesperarse  y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes,
			 nosotras siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia
			 tribulación energía para salvarnos y salvar a nuestro infeliz
			 padre! Cualquiera se habría rendido a la adversidad, viéndose
			 como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en pueblo
			 desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado por mujeres
			 malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro bando.
			 ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles
			 comprender quiénes éramos y quién era mi padre?
			 ¿Creerá usted que pasaron dos días sin tener conocimiento
			 de la suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos le
			 habían fusilado?
 
		  -Es verdaderamente horrible -dijo Fernando
			 con inmensa compasión-. ¿Pero no contaba usted con algún
			 conocimiento, con relaciones en ese maldito pueblo?
 
		  -Verá usted: En aquel conflicto,
			 teníamos puesta toda nuestra esperanza en un señor, que
			 sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posición: D.
			 Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce usted?
 
		  -No señora. Entre las personas que
			 he visto aquí no recuerdo a ese sujeto.
 
		  -¡Cómo le había de
			 ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz,
			 después de un día de lucha, me permitieron escribir a D.
			 Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar
			 temporadas en La Guardia, donde tenía intereses; mi padre y él se
			 hicieron muy amigos, y  juntos iban de caza. Creía yo que
			 con decirle mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término
			 pronto y feliz las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que
			 esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya puede usted
			 fígurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera
			 creíamos que subía D. Fructuoso. ¡Ay, qué dolor,
			 qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habían
			 mandado a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión
			 diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión
			 diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.
 
		  -Pero, por Dios, ¿no quedaba en
			 Oñate alguien de la familia de ese D. Fructuoso?
 
		  -Sí, señor... por lo cual
			 verá usted que no estábamos enteramente dejadas de la mano de
			 Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu...
 
		  -¿Clérigo?...
 
		  -Y empleado en lo que llaman aquí
			 el ramo de... no sé qué.
 
		  -De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos
			 sido compañeros de vivienda. Es un capellán joven, con gafas,
			 hablador, bastante fatuo.
 
		  -El mismo, sí señor: muy
			 redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan
			 cuando hablan... Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo que,
			 encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en
			 lo que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna
			 en detrimento de la santísima causa  que defendía.
			 Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el
			 señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su
			 egoísmo en sus actos de cortesía.
 
		  -No sé qué es peor, Demetria
			 -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes,
			 como ese clérigo.
 
		  -¡Ay! no diga usted eso, no: que el
			 señor capellán, con toda su vanidad seca, nos sirvió.
			 Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado. Pudo hacer
			 más de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación de
			 él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivió,
			 quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer
			 al señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte alcancé la
			 altísima honra ¡pásmese usted! de ser recibida en audiencia
			 por Su Majestad el Rey D. Carlos V... ¿Qué? ¿se ríe
			 usted?... ¡Pero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve
			 término de dos semanas, pues no ha transcurrido más tiempo desde
			 que salimos de casa, son tales, que con ellas se podría escribir un
			 libro!... Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y contrapuestos con
			 lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro:
			 todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado,
			 leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira,
			 exageración de los que escriben tales obras; y recreándose en
			 aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo
			 mismo; pero ya no, ya no; creeré  cuanto lea, y aún
			 me parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y
			 calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra
			 atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya
			 sé yo que la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y
			 más doloroso, más intrincado, y con más sorpresas y
			 novedades.
 
		  -Muy bien. La realidad tiene más
			 talento que los poetas.
 
		  -Y más... ¿cómo
			 dicen?
 
		  -Más inspiración».

		  
		  Oyeron voces, y la inquietud les
			 cortó el sabroso diálogo. Pero los que venían eran gente
			 de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con leña. Interrogados en
			 vascuence por Gainza acerca del avance de las tropas de Córdova,
			 respondieron los leñadores que no habían visto sombra de
			 cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de unos carboneros
			 sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros de
			 fusil, la partida carlista de 
			 Basurde  se había tiroteado al anochecer
			 con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la
			 sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.
 
		  «Verá usted -dijo Demetria a
			 Fernando-, cómo no nos amanece sin algún mal encuentro, que
			 sería la segunda parte de aquel famoso que le he contado a usted. Si
			 Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación, perezcamos,
			 cúmplase su santa voluntad».
 
		  Para despejar de temores aquel noble
			 espíritu,  Calpena se mostró alegre, confiado,
			 asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de
			 facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo
			 picante, y andado había ya más de un cuarto de legua a pie por
			 suelo tan desigual, Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana
			 como un tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle
			 algún alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo;
			 diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió con ansia,
			 y encima traguitos de vino. Dejábase manejar D. Alonso sin oponer
			 resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre que ya
			 hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino
			 que su hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez que
			 tomaba resuello: «¡A casa!
 
		  -Sí, padrecito querido, a casa...
			 Me parece que ya es tiempo. ¡Ay, casa querida! Ahora... a dormir otro
			 poquitín».
 
		  Y tendido nuevamente en su lecho de yerba,
			 zarandeado por los traqueteos del vehículo, siguió repitiendo:
			 «¡A casa!...». No decía más, ni sabía
			 decir otra cosa, porque la parálisis le iba quitando gradualmente, por
			 zonas, sus energías y facultades, ideas, memoria, palabras; de estas
			 quedábanle ya muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la
			 cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la única mano de
			 que disponía, su hija, inquieta, le preguntó si sentía
			 alguna molestia o dolor. Él denegó con  la cabeza,
			 respondiendo tan sólo: «A casa...». Luego pareció
			 más sosegado; cerró los ojos. «Duérmase, padrecito,
			 descanse. Ya somos felices... ya hemos salido de aquel purgatorio».
			 Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces: «¡A
			 casa!».
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  Condolíase Demetria de que su
			 caballero salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los empinados y
			 ásperos vericuetos por donde iban, sin tomarse ningún descanso ni
			 dormir siquiera un par de horas; pero Fernando le aseguró estar muy
			 acostumbrado a pasar malos días y peores noches, encareciendo la
			 urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la
			 España de D. Carlos y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria la
			 historia de sus 
			 dos semanas, refiriendo que la causa de que el
			 Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue una
			 inesperada complicación, que parecía obra del mismo demonio. Por
			 aquellos días fue descubierto un complot para matar a D. Carlos. Un
			 desalmado catalán que había pertenecido a la
			 Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que
			 después sirvió en el ejército carlista, y fue condenado a
			 muerte por intento de vender al  enemigo una
			 compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria,
			 entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes
			 que vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a D. Carlos.
			 Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo a la
			 cárcel de Vergara, y se empezó a formar una causa en que los
			 señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en
			 ella a toda persona desconocida que a la sazón aportara por allí.
			 La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase Juan
			 Díaz, y José Díaz el compañero de D. Alonso; la
			 también endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no
			 hablase más que de resolver la cuestión dinástica, cuerpo
			 a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que
			 metieran al pobre D. Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no
			 pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres niñas, como hijas del
			 Castro, 
			 según declaración propia, y
			 sobrinas, 
			 según indicios, del Díaz. Gracias
			 que el Sr. Ibarburu, única persona que las amparaba, no creía en
			 tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestionó
			 que D. Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.
 
		  Dos días fueron empleados en este
			 negocio, desplegando Ibarburu toda la solicitud que su egoísmo le
			 permitía. Aconsejó a Demetria que tanto ella como su hermana
			 confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convenía
			 dar público testimonio de  su catolicismo y
			 devoción, encomendándose además a la Virgen de los
			 Dolores, abogada de los que sufren persecución de la justicia, patrona
			 santísima de la Causa y Generala de sus ejércitos.
			 Insistía Ibarburu en recomendar esta demostración religiosa,
			 porque Su Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
			 enteraba de quien cumplía y quién no cumplía con Dios en
			 el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos niñas a seguir el
			 consejo del capellán, en lo cual satisfacían un deseo
			 vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue
			 Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en
			 que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le correspondía
			 por su posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo
			 una señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues
			 prefería ir mal a ponerse ropa prestada. «¡Ay, qué
			 cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre señora se
			 empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe
			 usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera».
 
		  Recibió D. Carlos a Demetria
			 momentos antes de salir para Elorrio. Hallábanse junto a él en la
			 Real Cámara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y
			 unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), dos señores muy
			 estirados, uno de los cuales entendió Demetria que era el señor
			 Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin
			 descortezar, debía de  ser el Sr. Echevarría; mal
			 gesto, ojos suspicaces. Más que su turbación pudo en el
			 ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba a 
			 las gradas del Trono, el martirio de su padre
			 inocente, y arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con
			 claridad y modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandó levantarse,
			 dándole a besar su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar
			 la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de
			 buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los
			 manifestaba con austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se
			 dispuso -dijo-, la suspensión de la sentencia, y hoy he mandado que el
			 preso sea trasladado de la Cárcel a la Caridad, donde podrán
			 cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero no
			 estará libre de responsabilidad hasta que informen los facultativos
			 acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose
			 la joven a exponer tímidamente una opinión respecto al
			 carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V,
			 oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel
			 punto, pues harto había conseguido, y, ante todo, él tenía
			 que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un
			 acento de convicción honrada, candorosa, señal de que estaba el
			 buen señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy
			 natural en estos reinados de creación repentina. Y no hubo
			 más: salió Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en
			 su grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las niñas de
			 Castro el inmenso gozo de abrazar a su padre.
 
		  «Pero ¡ay! Sr. D. Fernando:
			 nuestro gozo fue muy incompleto, muy amargado por la realidad, pues aquel
			 hombre que estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos con
			 delirio, no era ya más que una sombra de nuestro padre. Un ataque de
			 perlesía que en la prisión le dio, no sabemos en qué
			 fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más que en la mitad de
			 su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse
			 cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas;
			 estas muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos
			 términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué
			 lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera
			 como compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros
			 cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle,
			 conservarle algún tiempo para nosotras, para su familia y para sus
			 amigos?
 
		  -Sí, Demetria -afirmó
			 Fernando sin creer lo que decía-: el hogar propio, el ambiente
			 doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted esperanza,
			 convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en
			 desquite de tantos males... que parecen injustos, arrojados sobre estas
			  cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y
			 Díaz?
 
		  -A ese infeliz no le han soltado. En la
			 cárcel está, según dicen,a las
				resultas, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.
 
		  -Con tiempo y buenas relaciones,
			 créalo usted, gestionaremos para que le den libertad... Supongo,
			 Demetria, que con el último pasaje de su historia ha puesto usted punto
			 final a sus desdichas...
 
		  -¡Oh, no, todavía hay
			 más, mucho más! No sigo por no cansarle, que esto ha de agobiar
			 el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No me
			 pida usted más tristezas... Procuremos confortar nuestras almas con la
			 esperanza; olvidemos... miremos al mañana, pensando que el mañana
			 será hermoso... ¿Qué hora es?
 
		  -La una.
 
		  -¡Oh!, pronto será de
			 día... En esta temporada tristísima, he aprendido, con ayuda de
			 los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el día. A las
			 tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantarán los gallitos, y
			 luego de tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos que le digan a una la
			 hora.
 
		  -Más adelante los oiremos; descuide
			 usted. Paréceme, Demetria, que tiene usted un sueño que no se lo
			 merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado
			 de todo.
 
		  -Sí que intentaré descabezar
			 un sueñecito; pero si canta algún gallo, despiérteme:
			 quiero oírlo. 
  
		  -Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el
			 gallo».
 
		  Durmiose Demetria profundamente, y a la
			 media hora despertó Gracia sobresaltada. Creyó Fernando que la
			 oía llorar, que la oía quejarse. Acercose. «Gracia,
			 ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?
 
		  -¿Dónde está mi
			 hermana? -dijo la pequeña con gran azoramiento y aflicción-.
			 Padre está muy malo... ¿En dónde está mi padre?

		  
		  -Pero si ahí le tiene usted
			 dormidito, y tan sosegado.
 
		  -No... le toco y no le siento... Yo he
			 visto a mi padre muy malo, yo le he sentido decirnos adiós.
 
		  -Vamos, un mal sueño, Gracia, una
			 pesadilla. Dormía usted con una postura muy molesta».
 
		  Despertó a las voces la otra
			 hermana, y con aquel terror que la costumbre de sus desventuras solía
			 dar a su acento en ocasiones críticas, preguntó qué
			 ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, carceleros del
			 Rey?
 
		  «Padre está muy malo -dijo
			 Gracia llorando-. He visto que está muy malo... Yo me creía
			 dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no puede mirarnos
			 ya...
 
		  -¿Cómo habías de ver
			 en esta obscuridad? Por Dios, me pones en zozobra -dijo Demetria, acudiendo a
			 examinar al enfermo y acariciándole el rostro. En esto D. Alonso
			 movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos 
			 pronunció bien claro y distinto su invariable tema: '¡A
			 casa!'.
 
		  -¿Ves, Gracia, cómo no hay
			 ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, no sé por qué...
			 Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor.
			 Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay!
			 con estos balances, no podemos. Fernando, hágame el favor de mandar
			 parar un momento... Yo me paso ahí, me siento en la delantera, de modo
			 que pueda poner sobre mí la cabeza de padre... Pásate tú
			 aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don Fernando, ¿lo ha
			 oído usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos».
 
		 
		 
		  



- XXVIII -

 
		  Colocáronse las dos
			 señoritas en la disposición ordenada por Demetria, y emprendida
			 de nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella su tranquilidad.
			 Oía la respiración de su padre más bronca que de
			 ordinario, como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la
			 garganta. «¡A casa, sí, a casita!» -le dijo, para
			 animarle; y no obteniendo contestación, añadió:
			 «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para
			 que la tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre,
			 ¿no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se
			 atrevería  mi padrecito a fumarse un cigarro, que le
			 encendería este caballero que nos acompaña, que nos guía,
			 que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?». D. Alonso no se
			 movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito
			 más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a los
			 labios permitió la articulación tenue del invariable «a
			 casa».
 
		  En los breves ratos en que la
			 atención de Calpena quedaba libre del cuidado de las simpáticas
			 niñas y de su infeliz padre, se abstraía, metiéndose en la
			 contemplación de sus propias tristezas. Veía la gallarda figura
			 de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y casas de
			 Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá, en los
			 cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba de
			 continuo la persona de Aura, melancólica, como imagen de la
			 Poesía osiánica, que une sus lamentos al mugido de las
			 tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia, la
			 pasión de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando
			 acercarse pronto al objeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se
			 interpusieran cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa Doña
			 Prudencia. En esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia
			 chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por Dios, venga
			 usted...».
 
		  Parados los bueyes, Calpena subió;
			 mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo de  nada. Demetria
			 decía que el enfermo había perdido el habla en absoluto, pues
			 notó en él esfuerzos inútiles para articular alguna
			 palabra. Gracia, besando el frío rostro de D. Alonso, decía:
			 «Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir:
			 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo
			 oírlo.
 
		  «Mi padre está muy malo, mi
			 padre se muere -dijo Demetria con la entereza que le daba el hábito del
			 infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, tómele el pulso; yo no se
			 lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! ¿En dónde
			 estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde puedan prestarnos
			 socorro?».
 
		  Buscó Fernando inútilmente
			 señales de vida en las dos manos del Sr. de Castro, y no las
			 encontró. En sus sienes no percibió ni un vago latido.
			 «¿Y el corazón? -dijo ansiosa la hija mayor».
			 -Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales
			 supercherías en situación como aquella, excepcional, de las que
			 reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habían de ser tan
			 poco duraderos, que valía más afrontar la dolorosa certidumbre.
			 «Pues... el corazón... la verdad, no lo siento...
			 ¡Carretero! ¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de
			 Aránzazu?».
 
		  Dijo el guipuzcoano que el Monasterio
			 quedaba allá, a la izquierda, pues había tomado por un atajo para
			 cortar camino y evitar el paso por lugares poblados...
 
		  -¿No hay allí monjes?
 
		  -¡Qué ha de haber,
			 señor! No hay más  que ruinas. Hace dos años,
			 el general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres,
			 cogió presos a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le
			 vi arder por los cuatro costados».
 
		  Diciendo esto, oyose el canto de un gallo
			 hacia la parte donde el carretero señalaba las ruinas.
 
		  «Pero ahí vive gente... Oiga
			 usted... canta un gallo... y otro.
 
		  -Sí señor, gente hay:
			 pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las ruinas han hecho
			 sus albergues al amparo de los muros que quedan, y aprovechando las
			 bóvedas que no se han caído».
 
		  Como añadiese que en un par de
			 leguas a la redonda no había pueblo, ni aldea, ni más viviendas
			 que las de los infelices que se aposentaban en Aránzazu, mandó
			 Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche cerrada, el húmedo
			 frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la inmensidad
			 obscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para humillar
			 los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
			 seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna
			 puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos...
			 En aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el carro no
			 pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles, las
			 niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de  su
			 pena con resignación sublime. Si Gracia manifestó esperanzas,
			 Demetria no, afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar
			 hasta el fin las amargas heces del cáliz. Fernando no les decía
			 nada. ¡Ni qué había de decirles! Aseguró Gainza,
			 cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las ruinas abandonaban sus
			 madrigueras antes del día para ir al trabajo. Por fin detúvose el
			 carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no se sentía ruido
			 alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de
			 gallo, que resonaba dentro de los muros. El único consuelo que Calpena
			 pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y como si
			 quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por
			 Oriente la dulce claridad del alba.
 
		  Gainza y D. Fernando dieron
			 fuertísimos golpes en el portalón que delante tenían, sin
			 que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a las ruinas
			 en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un siglo para el
			 caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con más dolor
			 que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, explorando con los
			 ojos del espíritu los espacios que tras ese misterio señala la
			 convicción... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros,
			 respondió una voz cascada y lúgubre. Poco después se
			 abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que abría, anciano de alta
			 estatura, venerable,  hermoso, vestido con pobreza, pero sin
			 andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso
			 que motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo
			 entendía el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero,
			 logró que se enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones:
			 él era muy pobre, y no podía ofrecer a los viajeros más
			 que un rincón del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de
			 cascote se había compuesto un humildísimo albergue donde
			 vivía con su mujer. Pero en el mismo claustro había viviendas
			 mejores, y hasta cómodas, habitadas por familias menos pobres que el que
			 hablaba, y allí seguramente podrían encontrar los señores
			 su remedio. En esto apareció una mujer con un farol, que no fue poca
			 suerte para Calpena, pues no sabía por dónde andaba en aquella
			 lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no tan viejo como el anterior,
			 con un capote por la cabeza, figura que al pronto imponía miedo. Lo
			 mismo que había dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y
			 no tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle
			 aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron su casita,
			 hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única
			 parte del edificio totalmente respetada por la catástrofe. Al punto
			 salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan
			 que imaginó rápidamente ante los apuros de aquel caso inaudito.
			 «Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen
			  y se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay
			 aquí gentes bondadosas, caritativas, que no desean mas que amparar a los
			 desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos
			 amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a D. Alonso».

		  
		  Oyó esto Demetria con el respeto
			 que su favorecedor le merecía; mas no hizo ademán de moverse del
			 lado de D. Alonso, pues aunque tenía el convencimiento de que era
			 cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de necesidad suma pueden
			 romperse fácilmente. «No quisiéramos separarnos de nuestro
			 pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y así nos lo manda,
			 obedecemos, que aquí no hay más voluntad que la de nuestro
			 salvador». A pesar de esta demostración, costó trabajo
			 sacarlas del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.
			 «Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo
			 aquí» -dijo Fernando por decir algo; que en tal situación
			 no hay frase que sea oportuna, ni consuelo que no resulte una tontería.
			 Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza;
			 Demetria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador, y
			 apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso
			 lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
			 alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su pobreza, no
			 carecía de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en sus
			 remiendos y composturas una mano habilidosa.
 
		  Lo primero que hizo Demetria al entrar en
			 aquel tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo
			 mismo hizo Gracia, cuando volvió de su desvanecimiento.
			 «Sí, sí -les dijo Calpena-, recen un ratito. Aunque no lo
			 parece, aquí están en la iglesia. Vean estos machones de
			 sillería gótica. Por allí aparecen los pies de un santo, y
			 en aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de un
			 cuchitril próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a
			 las señoritas en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros
			 vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron
			 sinceramente caritativos, misericordiosos.
 
		  Cuando ya aclaraba el día,
			 salió Fernando acompañado del dueño de la covacha, hombre
			 obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el
			 castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil cosas diversas.
			 Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allí todo el
			 vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos y otros
			 resultó la tristísima verdad de que el señor estaba
			 muerto, y la opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o
			 tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que
			 pensó Fernando fue en disponer que se diese a las niñas
			 algún alimento, y ofreciendo recompensar con largueza los servicios que
			 en tan  crítica situación se les prestaran,
			 mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que tuviesen,
			 con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha, donde
			 pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria, perdida toda
			 esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la cara,
			 atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las suyas. Pero
			 el rostro del caballero sólo expresaba un dolor calmoso. «No
			 necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero
			 aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no
			 es verdad: mi padre vive». Y se lanzó como una loca fuera del
			 cuarto, antes que pudieran sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que
			 por sí misma se cerciorase de la tremenda verdad, y corrió tras
			 ella; no quería llevarla, y la llevó, sintiéndose sin
			 autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para
			 examinar el rostro del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y
			 manos, y no perdió el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin
			 duda para los grandes empeños de la vida. Con dificultad
			 apartáronla del carro, que había venido a ser lecho
			 fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue donde
			 había dejado a su hermana, vencida del dolor... «Somos
			 huérfanas -le dijo, abrazándose las dos estrechamente-; somos
			 huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro
			 padre».
 
		  Ninguno de los presentes dejó de
			 poner de  su parte cuanto le inspiraba la compasión para
			 calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las
			 señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, todo lo
			 agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos
			 camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas descansen.
			 «Al entrar aquí -le dijo Fernando a Demetria-, aseguró
			 usted que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a
			 usar la autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen
			 ustedes más que de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo
			 me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y
			 la conciencia de mi deber.
 
		  -Sé que mejor que nosotras mismas
			 sabrá usted disponer lo que aún falta. No es fácil que
			 descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena en la
			 disposición, en la inagotable caridad de nuestro salvador.
 
		  -No merezco ese nombre. Soy su criado: en
			 esta ocasión me glorío de serlo, y en ello tengo mucha honra.

		  
		  -Criado, nunca. Mirándole como
			 amigo, como protector de mi familia en tan terrible ocasión, estas
			 pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar cumplimiento a las
			 resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el
			 extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni
			 hemos podido disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni,
			  muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia
			 religiosa. No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen
			 padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al
			 último de los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras,
			 por la larga distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro
			 deseo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la
			 hora que usted disponga y en el lugar que designe, que bien podrá ser la
			 cripta o panteón de los frailes de este monasterio. Bien señalado
			 por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo
			 consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento
			 de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las
			 humildes personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible. Dios
			 ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus
			 días en medio de los seres más pobres, entre los pequeños,
			 entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores mundanos ni
			 religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza. Así
			 acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Señor
			 que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por efusión de
			 nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a La Guardia con vida
			 y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre,
			 serán socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy
			 viva de limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les
			 agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura.
			 Estos son los honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan
			 al noble caballero cristiano D. Alonso de Castro-Amézaga».
 
		 
		 
		  



- XXIX -

 
		  Oyeron todos los presentes con
			 emoción muy viva las sentidas demostraciones de la infeliz doncella, y
			 D. Fernando se cuidó de rodear a las que llamaba sus amas de las
			 comodidades posibles en la morada de los 
			 Peciñas, que este era el nombre de los
			 carboneros dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de
			 él, sin permitirles salir, para obligarlas más al reposo, se
			 ocupó en disponer, de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el
			 sepelio de D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que
			 bajo la iglesia servía de enterramiento a los franciscanos. En
			 espíritu asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan penetrados de
			 ellos como si los vieran con sus ojos, y tan confiadas en Don Fernando para tan
			 tristes diligencias como en persona de la familia. Por la noche les fue servida
			 una pobre cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó
			 Demetria que por su gusto se detendría un día
			 más en las ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas de
			 D. Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues así era
			 mayor el descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí,
			 y a la segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza
			 recibió de Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose a
			 llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La despedida fue
			 tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir
			 con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no,
			 porque los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar
			 con cristiana entereza los males que humanamente no tenían remedio.
 
		  Despejose el cielo a poco de amanecer,
			 anunciándoles un buen día de viaje. Instaba Demetria a su
			 caballero libertador a que entrase también en el carro; pero él
			 no quiso, por ser más propio y galante ir fuera, y por no mermar el
			 espacio que las niñas necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda
			 la cordillera estaría ocupada por soldados de Isabel II, deliberaron
			 acerca del camino más corto para ponerse en salvo, y como opinase el
			 boyero que debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó tomar
			 aquella dirección, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal
			 presagio para las huérfanas, que no podían olvidar las
			 tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió toda la
			 mañana sin ninguna novedad.  Admiraban los grandiosos
			 espectáculos que a una parte y otra les ofrecía la ingente
			 cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos insondables. El sendero se
			 escurría tímidamente al pie de las eminencias y al borde de las
			 simas, evitando el caer en estas, deslizándose como reptil por las
			 angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa cautelosa con que
			 andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña sin
			 perecer en ellos.
 
		  Hacia el mediodía hicieron alto en
			 un abrigo para comer del repuesto que les habían dado los pobres, y
			 emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. No queriendo Demetria
			 volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espíritu
			 más de lo que estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos
			 completamente tranquilas contaré a usted la última parte de
			 nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa. Bástele ahora
			 saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisión a la Caridad,
			 quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le acosaban
			 maldiciéndole... Y después, en la Caridad, ¡ay!... Los dos
			 últimos días fueron terribles. En la propia sala de los enfermos,
			 un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho para
			 lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordió...
			 ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un Sr. Corpas,
			 guardián o administrador de la casa, nos trataba con grosería y
			 crueldad. Decíanos a cada instante que  a mi padre no le
			 valdría su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por
			 desafiar al Rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay
			 penas que con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido,
			 olvido».
 
		  En estas y otras conversaciones llegaron a
			 un punto desde donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a
			 las plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los
			 rápidos declives, las corrientes y barranqueras que caían hacia
			 el Sur en busca del cauce del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gainza
			 dijo a Calpena: «Señor, por aquella loma... mire, por aquí,
			 enfilando estas encinas... vienen hombres armados.
 
		  -¿Distingue usted desde aquí
			 si son cristinos o facciosos?».
 
		  Mientras las dos niñas, muertas de
			 miedo, se encomendaban a la Misericordia Divina, Fernando y el boyero se
			 apartaron un poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis
			 hombres, con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
			 fusil. «Parécenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo que fueren,
			 adelante, y no entiendan que les tenemos miedo». Tranquilizó como
			 pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del camino, los escopeteros
			 desaparecían y volvían a presentarse, cada vez más cerca.
			 Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando,
			 viendo que también del grupo se  destacaba uno, al modo de
			 parlamentario.
 
		  Las primeras palabras fueron:
			 «¡Alto. Viva Carlos V!». Y Fernando respondió:
			 «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos
			 gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño.
			 Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque
			 así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida que
			 detenga mi viaje, porque esto no puede ser.
 
		  -Ya, ya veo las mujeres -dijo el
			 escopetero, un mocetón guapo, de marcial apostura, que por el habla
			 parecía vasco-. No estorbo el viaje, no molestaré a las
			 señoras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan
			 pronto los bueyes».
 
		  Puso el grito en el cielo el dueño
			 de los pacíficos animales, soltando una retahíla en vascuence,
			 colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. El
			 
			 gurri gurri llegó a tomar tonos tan
			 violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras
			 Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los
			 bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que sí».
			 Calpena contestó a la intimación que no podía dar la
			 pareja porque no era suya; que daría, en todo caso, una cantidad por
			 peaje, siempre que no se les molestara más, y se retirara la 
			 fuerza que a corta distancia permanecía
			 arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro
			 insistía: «Los bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo
			  ademán de desuncirlos para llevárselos. En esto se
			 oyeron disparos a la parte de una profunda encañada que desde
			 allí no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo
			 mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía
			 capitán de aquellos desalmados. Miró hacia donde estaban los
			 suyos; les gritó en vascuence; los de abajo, antes de contestarle,
			 apretaron a correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la encañada
			 por donde sonaron los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus
			 compañeros, les abandonó en la veloz fuga y subió como en
			 ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a correr más ligero,
			 y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su intimación:
			 «¡Los bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya,
			 Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro,
			 sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, braceando
			 y echando maldiciones por aquella boca, y Gainza, más pronto que el
			 rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente por el
			 cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan
			 rápido acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del
			 camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando
			 gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú también, canalla;
			 aquí te espero».
 
		  Debió el segundo escopetero
			 comprender con seguro instinto que venían mal dadas, y que estaba
			 expuesto a caer en peores peligros si no escurría el bulto, porque
			 apretó a correr como un gamo en demanda de sus 
			 compañeros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado
			 de este por profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron una
			 descarga cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero
			 seguía machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre.
			 Hasta que corrió D. Fernando a comunicar su victoria a las dos
			 niñas, que de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las
			 Vírgenes y Santos de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba
			 herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían metido
			 una bala en la pierna derecha.
 
		  «Ya no hay miedo; nos hemos
			 salvado... Gracias a Dios y a que está próximo un destacamento de
			 tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos
			 sin bueyes... Gainza, adelante... vámonos. Por aquí, a la
			 revuelta, vienen cristinos... ¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco para
			 encontrarles pronto... ¡Ay! me han herido esos perros...
 
		  -¡Herido! ¡Jesús me
			 valga! -exclamó Gracia.
 
		  -¡Herido! ¡Santo Dios,
			 qué desdicha!...».
 
		  Y las dos quisieron echarse del carro.

		  
		  «¡Si no ha sido nada!...
			 ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. Me duele y no me
			 duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, puedo
			 andar...».
 
		  Y antes de que el armatoste anduviera
			 veinte varas, cojeaba Fernando horriblemente. 
  
		  «No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no
			 hay que asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir».
 
		 
		 
		  



- XXX -

 
		  A los cinco minutos encontraron la tropa
			 isabelina, mandada por un capitán, que fue como ver abiertas las puertas
			 del Cielo. En un instante, cambiadas rápidamente las informaciones de
			 unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán
			 felicitó a D. Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de
			 la partida. «Ha sido terrible -dijo Demetria-; nuestro caballero se
			 portó como un héroe.
 
		  -No haga usted caso; salimos del conflicto
			 como pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay
			 desgraciados, y este mío no ha sido de los mejores, porque me atizaron
			 una bala... aquí... en esta pierna.
 
		  -No hay que apurarse -dijo el
			 capitán-; le curaremos para que continúe su viaje sin molestia.
			 Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la primera
			 cura».
 
		  Era el capitán un mozo de lo
			 más vivo y simpático que se pudiera imaginar, mediana estatura,
			 rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco más o menos la de
			 Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo reconocerle: 
			 «Sí, sí -dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar
			 la suya-; yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he
			 hablado, pero no puedo recordar...
 
		  -Eso mismo pensaba yo en este momento.

		  
		  -Usted es...
 
		  -Francisco Serrano Domínguez, para
			 servir a usted y a estas señoritas... Nos hemos visto no hace mucho,
			 allá por Febrero debió de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi
			 madre tiene una tertulia a que concurren personas muy distinguidas, y usted fue
			 una noche llevado por Miguel de los Santos.
 
		  -¡Oh, sí, ya!... ¡Pues
			 poco que hablamos aquella noche! Fernando Calpena, para servirle. Deme usted
			 esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el favor de mandar a su médico,
			 o al albéitar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que
			 aplaque los dolores que empiezo a sentir.
 
		  -Al momento. Esperad un poco».
 
		  Y cuando le vieron alejarse, las dos
			 niñas, consternadas, trataron de curar a su libertador. Mientras Gracia
			 cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio del balazo, Demetria
			 reunía todos los pañuelos que llevaban para improvisar un vendaje
			 conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho:
			 venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo a Calpena:
			 «No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de
			 ese bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por
			 aquí. Merece usted que se le proponga para una cruz. 
  
		  -Pues si buena cruz hemos ganado, buen
			 balazo nos cuesta.
 
		  -Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en
			 diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con
			 suerte. A ver, Roldán, ven acá; examina esta herida y dinos que
			 no es de cuidado. ¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera
			 intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallará
			 médicos de sobra».
 
		  El llamado Roldán, que era un
			 sargento practicante, dijo que estaba dentro la bala, y que no le
			 parecía la herida peligrosa, por no 
			 interesar  la rodilla. Si el señor no
			 sentía dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el
			 hueso. No cuadraba más tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla
			 que ellos traían, y después que cuidara el herido de evitar todo
			 movimiento.
 
		  «Pues me divierto -dijo Fernando-.
			 Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cúmplase el
			 destino que está marcado a cada criatura».
 
		  Y mientras Roldán, asistido de las
			 dos doncellas, le curaba, Serrano le informó de la gran victoria que
			 habían alcanzado días antes con la ocupación de San
			 Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el General
			 no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería conservar
			 aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con Vitoria y
			 Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña, declaró
			 Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en  mil
			 y un combates y avanzar en su carrera. No conocía el miedo; confiaba
			 salir salvo de todos los encuentros; le enardecía el ruido de los
			 combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido
			 días antes del ejército de Aragón, donde servía a
			 las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer en el Norte,
			 porque allí se presentaban más ocasiones de lucimiento militar
			 que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar a Barcelona,
			 donde le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y
			 Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en
			 fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban,
			 permitíase jugar al heroísmo, en lo que no había
			 ningún mérito.
 
		  «¡Qué gracioso es este
			 capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra! -dijo Demetria
			 cuando se quedaron solos.
 
		  -¡Y qué guapo es, y
			 qué ojos tan pillines los suyos! -observó Gracia».
 
		  Convencido el jefe de la fuerza cristina
			 de que no podía dar alcance a la partida facciosa, resolvió
			 volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del
			 barranco el cadáver del jefe de los escopeteros, al cual llamabanBasurde, que es 
			 Jabalí  en lengua eúskara. Para
			 los viajeros fue motivo de alegría que Serrano no continuase la
			 persecución, porque así tendrían custodia militar hasta
			 Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente salvados y
			 libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo,  precedidos
			 de un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando 
			 al estribo  al capitán, que obsequioso
			 daba conversación a las damas. La tristeza de éstas era honda, no
			 sólo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su alma, sino por
			 aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de
			 su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le
			 molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres
			 exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de ron,
			 mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al paso.
 
		  Sobre las diez de la noche llegaron a
			 Salvatierra: Calpena iba intranquilo, un poco febril, empezando a sentir
			 molestia en su herida. No quisieron las niñas aceptar el estrecho
			 alojamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del
			 carro el próximo día. Ya Demetria no temía nada: en
			 Salvatierra encontraría conocimientos, recursos para trasladarse a su
			 casa con toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado
			 de su libertador, que no le parecía favorable, a pesar de los esfuerzos
			 con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le
			 atormentaron. Apenas despuntó el día, partió la joven,
			 acompañada de Gainza, en busca de los señores que allí
			 conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de
			 cuatro personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla.
			  Supo entonces que dos días antes habían pasado por
			 allí, camino de San Adrián, tres criados de la casa y varios
			 deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al señor
			 D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos, y alguno de ellos
			 no pensaba parar hasta Oñate.
 
		  No quiso la valerosa y avisada joven
			 perder el tiempo en inútiles referencias, y dada cuenta de la
			 pérdida lastimosa de su buen padre, requirió a los Sres. de
			 Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, acomodado labrador el uno,
			 el otro extractor de maderas), para que le proporcionasen inmediatamente:
			 primero, el mejor médico que hubiese en la villa; después un buen
			 coche, y si no lo había, una cómoda galera para continuar el
			 viaje; todo ello acompañado del dinero que las ricas huérfanas
			 necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta última petición fue
			 prontamente y con creces satisfecha. Facilísimo estimaron también
			 lo del médico, pues había físicos de tropa excelentes, y
			 en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron revolver el
			 pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la señorita deseaba.
 
		  «Oiga usted, Demetria -dijo Fernando
			 cuando los tres se quedaron nuevamente solos-. De mí no hay para
			 qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran ustedes en lugar seguro, donde
			 les sobran medios para volver a su casa sin ningún peligro, deben
			 ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército,
			 para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo
			 que ha venido a trastornar todos mis planes.
 
		  -Al pedirme que le abandonemos
			 -replicó Demetria con gravedad-, hallándose enfermo, y enfermo
			 por nosotras, pues recibió la herida en nuestra defensa, me pide usted
			 la cosa más contraria a los sentimientos de mi hermana y míos...
			 ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la salvación, la vida!...
			 porque allí nos habríamos muerto de terror, si usted no nos
			 saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por
			 probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted peor, no
			 seríamos quien somos si le abandonásemos. Quiero demostrarle que
			 en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.
 
		  -Nada de lo que usted dice me sorprende,
			 pues en el corto tiempo de nuestro trato, he podido conocer cuánta
			 bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir
			 rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados,
			 afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su
			 casa. Póngase en lo razonable y...
 
		  -Me pongo en la razón misma, y le
			 contesto que cuando esté bueno tomará el rumbo que quiera; pero
			 ¿a dónde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, cojo, sin
			 poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí  no
			 podrá moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de
			 hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya
			 viene el buen Guinea con un señor que debe de ser el médico
			 militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues
			 ahora se han trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la
			 expedición. Yo he tomado el mando, y a usted toca obedecerme».

		  
		  Minucioso fue el examen facultativo.
			 Demetria y el físico sostuvieron breve diálogo:
 
		  «¿La bala?
 
		  -Evidentemente no está dentro. En
			 la región superior de la pantorrilla se ve el rasgón de la
			 salida.
 
		  -¿Es grave la herida?
 
		  -No, no. La gravedad resultaría si
			 el señor no se sometiese a un absoluto reposo.
 
		  -¿Cuánto tiempo?
 
		  -Un mes.
 
		  -Bien. ¿Y qué hay que hacer
			 ahora?
 
		  -Aplicarle un vendaje que yo
			 prepararé; renovar cada seis horas la planchuela de Bálsamo
			 Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo el cuerpo.
 
		  -Perfectamente. ¿Puede el herido
			 hacer un viaje, en coche, con toda comodidad?
 
		  -Sin duda, observando lo que prescribo: la
			 renovación de la planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un
			 coche o galera bien acondicionada, que vaya al paso».
 
		  No se habló más. Hizo el
			 médico la cura, y proveyó a Demetria de bálsamo para tres
			  días. Al ver partir al físico, Gracia rompió
			 en joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole:
			 «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más
			 remedio que ser nuestro prisionero.
 
		  -Nos le llevamos encantado -dijo Demetria,
			 que en aquel punto recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa
			 galera-; encantadito en una jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.
 
		  -¿Pero de veras -dijo Fernando con
			 extrañeza matizada de susto-, me llevan ustedes a La Guardia?
 
		  -¡Pues estaría bueno que no!
			 ¿Al hombre que nos ha salvado la vida, habíamos de dejarle en
			 manos mercenarias, en un pueblo como este, donde los accidentes de la guerra
			 podrían ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No
			 señor; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios,
			 si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado.
			 A nuestra casa se viene usted calladito, y no se moverá de ella hasta
			 que recobre la salud. Sano y bueno nos envió Dios el caballero que le
			 pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay más
			 que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras
			 cualidades, tengo la de hacerme cargo fácilmente de mis obligaciones.
			 Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas y obedientes hemos
			 sido nosotras cuando era él quien mandaba». 
  
		  Algo contestó Calpena; pero sus
			 razonamientos resultaban débiles ante la poderosa dialéctica de
			 la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y expuesto a
			 una inflamación de consecuencias mortales? Obligado al reposo,
			 ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de las
			 personas que le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho,
			 le presentaba su abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana,
			 y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su
			 espíritu con irresistible querencia hacia el Norte, le decía:
			 «¿Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur has de ir por el
			 derecho carril que te trazo». Conformábase el hombre, no sin
			 interiores refunfuños, y pensaba que, si no el corazón, la pierna
			 derecha había de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina
			 Voluntad.
 
		  Mientras Demetria, con actividad
			 prodigiosa en que revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el viaje,
			 arreglando el interior de la galera con los mayores refinamientos de comodidad,
			 el pobre cojo, viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de
			 admirar en ella un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo
			 creía que si la discreción se encarnara en algún ser de
			 los que andan por la tierra, no podía tomar otro cuerpo que el de la
			 doncella mayor de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había
			 transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya
			 despedían sus ojos el rayo que determina la acción; ya no era la
			 mujercita  encogida y trémula de la Caridad de
			 Oñate; era la señora que campaba y disponía, con medios
			 para ello, en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la
			 gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de su
			 alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecía
			 casi siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los inferiores, cuando
			 expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admitía
			 controversia. Su frente serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y
			 llena de gracias, componían admirablemente su rostro. El cabello
			 advirtió Calpena que era castaño, abundantísimo; no
			 pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba de
			 cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios,
			 las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple delicado, de esos
			 que son infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa,
			 paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo
			 escueto, el cabello del propio color castaño, mas no tan fuerte como el
			 de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico,
			 la mirada dulce, amorosa, pasiva... 
 
		 
		 
		  



- XXXI -

 
		  «Por lo que veo -se decía
			 Fernando haciendo análisis de su propia existencia-, mi destino es
			 sucumbir siempre a las 
			 tiranías cariñosas. Quiero tener
			 acción propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha de
			 durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no está mal que me cure y
			 recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¿a
			 dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy
			 inválido... ¡Pícaro destino!... ¡Imposibilitarme
			 cuando más necesito de toda mi energía, de mi fuerza corporal!...
			 A estas horas el Sr. Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que
			 me ha visto... ¿Y qué pensará Aura de mí si
			 transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada que hagamos
			 escribiré a D. Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá la
			 carta... Dudo que haya correos regulares entre este país y la Corte
			 trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase el
			 destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como dice
			 Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposición que
			 nos arroja al Sur como pelota cuando queremos ir al Norte... ¡Felices los
			 pájaros, que van a donde quieren...!». 
  
		  No eran aún las diez, cuando ya
			 Demetria había dispuesto con primor minucioso la galera destinada a
			 Fernando. Excelentes colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por
			 ambas bocas del toldo resguardaran del frío el interior, nada faltaba.
			 Mirando también a la decencia, determinó que el herido fuese solo
			 en la galera mayor, arreglándose las dos hermanas en otra más
			 pequeña, tampoco desprovista de comodidades. En la pequeña
			 metieron varias cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se pudo
			 encontrar en el pueblo. Como tenía la mayorazga barro a mano, de nada
			 quiso privarse, y el viaje había de ser como a personas tan principales
			 correspondía. Pensó tomar dos mozos de la servidumbre del Sr.
			 Guinea, que les acompañarían en todo el camino: uno para que
			 fuese al cuidado de D. Fernando en el primer vehículo, y otro al de
			 ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno de los criados de
			 Castro que habían salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se
			 entristecieron las dos niñas, porque el gozo de verle se amargaba con la
			 pena de notificarle la pérdida del amo y señor de todos, D.
			 Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se llamaba
			 Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando ya nada,
			 dio la señora orden de partir. Despidiose el carretero de
			 Lamiátegui, no sin que mediara una breve querella entre Fernando y
			 Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedió
			 sin  mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de su
			 delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales de paso
			 más vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento
			 andar de los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que
			 perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a
			 despedirles, acompañado de otro oficial, como él guapín,
			 simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle
			 añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que
			 han venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.
 
		  -Venían dirigidas a Fernando de
			 Córdova, el hermano del General en jefe. Pero ha salido para Madrid, y
			 las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe Concha, para que las
			 entregaran a usted si venía por aquí. Ayer hablaban de esto.
 
		  -¿Es cierto que el General ha ido a
			 Madrid?
 
		  -Sí señor; ayer ha salido de
			 Vitoria con su hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano Girón y el
			 príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya digo: Fernando
			 Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle las
			 cartas que recibió para usted; pero como luego se trató de si
			 Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas
			 Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar
			 este encargo.
 
		  -Echagüe manda los 
			 chapelgorris.
 
		  -Justamente; y hoy está en la
			 división  de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde
			 permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.

		  
		  -Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr.
			 Alaminos -dijo Demetria-, les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se
			 extravíen.
 
		  -¡Oh! sí, yo
			 averiguaré quién las tiene...
 
		  -Y yo.
 
		  -Y lo demás es muy fácil.
			 Que envíen las cartas a La Guardia, a casa de esta servidora de
			 ustedes.
 
		  -Allá irán. Queda de nuestra
			 cuenta. Cumpliremos, señora.
 
		  -Y nos reiteramos 
			 humildes súbditos..., a los reales pies de
				Vuestra Majestad...».
 
		  Con esto apretáronse todos las
			 manos, picaron los mayorales, y las galeras emprendieron su marcha pausada por
			 la calle principal del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno
			 valle del Zadorra. No habían traspasado aún las últimas
			 casas, cuando se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron
			 dando parola a las niñas larguísimo trecho. Nada les
			 ocurrió en el resto del día, transcurrido felizmente, ni en el
			 curso del viaje sobrevino ningún accidente desgraciado. Todo era, pues,
			 bonanza, y por añadidura, el tiempo primaveral les favorecía
			 grandemente. Sin detenerse en Vitoria más que para dar corto descanso a
			 los bueyes, continuaron en dirección del Condado de Treviño, y
			 cuanto más avanzaban hacia el Sur, más risueño se
			  les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al
			 aproximarse a Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas
			 personas conocidas: aquí pastores de la casa de Castro; allá,
			 campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de
			 la ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las
			 daban de sus trabajos y penalidades, así como de la muerte de D. Alonso.
			 Menos de dos días duró el plácido viaje, pues habiendo
			 salido de Salvatierra un sábado antes de mediodía, pasaban la
			 sierra de Toloño al amanecer del lunes, y entraban en la feraz
			 campiña de Paganos a punto de las ocho. Allí fueron tantos los
			 encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo
			 campestre, que hubieron de parar las galeras para dar espacio y tiempo a tanto
			 saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable besuqueo en
			 las manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y
			 emoción.
 
		  El mozo que iba al servicio de D.
			 Fernando, sin apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve usted este
			 término con 
			  tantisma viña, que parece la gloria de
			 Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los
			 pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con
			 tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor;
			 son más ricas que el 
			 Putosín, y a cuenta que ahora no han de
			 faltarles novios».
 
		  Admiró Fernando la belleza de los
			 campos feraces, inundados de sol, y celebró mucho,  en su
			 mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
			 merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus
			 ojos en tanta belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez
			 horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con el
			 afán de disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con esto
			 y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en
			 ondas melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya
			 podía dar gracias a Dios por haber caído en tales manos: admiraba
			 a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios; pero no
			 concluía de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el
			 destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya
			 habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien
			 de su vida... Pero ¿qué había de hacer? Paciencia. Dios
			 manda, y en su nombre, en tal ocasión, las niñas de
			 Castro-Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía menos de
			 bendecirlas.
 
		  A la salida de Paganos llegose al convoy
			 un anciano cura, que venía por la carretera adelante con
			 balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar
			 abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan
			 grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en La
			 Guardia, por un propio que mandaron de Peñacerrada, el gran
			 acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente
			  por un cristiano, noble y animoso caballero; sabíase
			 también el desgraciado fin de D. Alonso a mitad del camino de
			 salvación, y uno y otro suceso fue motivo para que el bendito cura
			 estuviera unos diez minutos empapando en lágrimas su luengo
			 pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos
			 pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la
			 temeridad increíble de lanzaros por esos mundos en busca del pobre
			 Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que volvieseis
			 sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo que os
			 adora, y al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas
			 predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen
			 Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos todas las
			 tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le pedíamos,
			 puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho,
			 sí, re-mucho (vuelta a los besos y a la emisión de
			 lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos
			 míos, perlas de la casa y del mundo!».
 
		  Informado por las niñas de que su
			 generoso salvador, instrumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el
			 viajero ocupante del otro carro; sabedor asimismo de que la herida que le
			 postraba había sido alcanzada en terrible lid por defenderlas,
			 corrió allá entusiasmado el buen cura, y quitándose el
			 gorro, húmedo aún el rostro del llanto que vertía, le
			 dijo: «Señor mío, este pobre viejo  desea el
			 honor de estrechar la mano del noble caballero a quien debemos el rescate de
			 estos ángeles. No sabe usted el bien que ha hecho, señor. Dios se
			 lo premiará como mejor le convenga... Aquí me tiene usted a su
			 servicio, aunque nada valgo... José María de Navarridas, cura
			 párroco de Santa María... tío carnal de la madre de estas
			 dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto nuestro
			 tesoro, y corónele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas
			 por su obra hermosísima!».
 
		  Respondió Calpena
			 mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que dijo el
			 párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido inseparable
			 del verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha,
			 llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las niñas, y
			 D. José María, por no recargar la segunda galera, se subió
			 a la de D. Fernando, diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a
			 dar palique a este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con
			 esas».
 
		  Y después de informarse de las
			 circunstancias y proceso de la herida, y de aventurar un favorable
			 pronóstico, asegurando que sólo con el buen trato, la dulce
			 quietud y el rico vinito de la tierra se curaría en un periquete,
			 repitió la cantilena del criado: «¿Ve usted esta inmensa
			 campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria
			 de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas y su
			 vaivén? Pues todo es de estos ángeles...
			 ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan trastornado, que no
			 podía parar en bien... ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a
			 Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... ¡Lo que
			 bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese viaje!
			 'Pero, tío, si no vamos más que hasta Salvatierra, donde de fijo
			 le encontraremos'. Y ya ve usted... Lo que pasa... que un poquito más
			 allá, que otro poquito... y a Oñate. ¡Jesús
			 mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues
			 si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé
			 qué habría sido de mis pobres ángeles... ¡Ay,
			 chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis:
			 'Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habrá usted conocido que esta
			 niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en
			 sus empeños, y cuando dice 'por aquí voy', ya pueden todos
			 echarse a temblar».
 
		  No habían andado quince minutos,
			 cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos
			 señores de capa, mujeres, y detrás medio pueblo. Omítense
			 por fastidiosas las escenas de besuqueo y lágrimas. El D. Segundo,
			 señorete de rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz
			 decorada con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como de sesenta
			 años bien llevados, se llegó a la galera de Fernando,
			 después del saludo a las señoras, y empezó a funcionar
			 facultativamente a la primera insinuación. «Eso no es nada. En
			  cuanto lleguemos se dará un vistazo... Cuestión de
			 un poco de reposo... ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel,
			 afectando hasta los músculos del tobillo... Perfectamente.
			 ¿Qué médico le vio a usted en Salvatierra?
			 ¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos...
			 calma... lo veremos... ¿Con que... duele?
 
		  -Sí, señor; no puedo
			 ocultarlo ya... Me duele ¡ay! horrorosamente.
 
		  -Pues no lo disimule, caray... Chille todo
			 lo que le salga de dentro.
 
		  -No señor, no chillo... le aseguro
			 a usted que no chillo... Sé sufrir; sé comerme mis dolores... No
			 quiero que las señoritas se alarmen... se disgusten.
 
		  -Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre
			 villa de La Guardia».
 
		  Mirando por la delantera, vio Fernando una
			 ciudad medieval, en lo alto de una escueta colina elíptica, rodeada de
			 almenados muros con gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se
			 destacaba el caserío en agrupación cónica, con el remate
			 de un castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La
			 vista de la ciudad fantástica, que surgía del suelo más
			 bien como un hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro que como una verdad de
			 la Historia, embelesó los sentidos del pobre viajero, amortiguando por
			 un instante sus dolores».
 
		 
		 
		  



- XXXII -

 
		  Entraron por la puerta de Paganos, al
			 Oeste de la población, con lento andar por causa de la pendiente y del
			 gentío que en torno a las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos
			 de la puerta, en la señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con
			 sus anejos le pareció a Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al
			 gran patio principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes
			 personas, muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que
			 aguardaban a las viajeras: los unos, para darles el parabién y el
			 pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron
			 también tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas,
			 cazadores los más, que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y
			 demostraciones de alegría. Para todos tuvieron caricias las
			 huérfanas llorosas, principalmente para dos magníficos galgos,
			 favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso,
			 echándoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.
 
		  Todo esto lo vio Fernando, mientras le
			 bajaban en volandas de la galera, pues él no podía moverse, y le
			 subían cuidadosamente dos robustos criados, bajo la inspección
			  del señor cura, que puso sus cinco sentidos en tan
			 delicada operación. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los
			 objetos, a Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales, como
			 de castillo o alcázar de reyes; los corredores que daban vuelta al
			 primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por
			 donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo
			 grandísimo, todo limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal
			 obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruñidos; las
			 paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al
			 temple; aquí cortinas de damasco; allá muselinas tiesas; severa
			 elegancia, riqueza de pueblo y acumulación de cosas pasadas, con escasas
			 novedades y desprecio de las modas.
 
		  Lo primero de que se ocupó la
			 familia fue de preparar el lecho en que debía descansar el herido, en
			 uno de los más claros y hermosos aposentos de la casa. Era el tal mueble
			 imitación de un navío de tres puentes, el 
			 Santísima Trinidadde los lechos, con
			 cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o
			 cisnes completaba la semejanza con los artefactos destinados a la
			 navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de
			 damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a D. Fernando y
			 repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el Sr.
			 Crispijana, que por orden expresa de las señoritas
			 querían proceder sin pérdida de tiempo al examen y cura de la
			 herida. Poseía D. Segundo gran conocimiento y práctica en
			 achaques de traumatismo, y no tardó en dominar con ojo certero el caso
			 que allí se le presentaba. Positivamente, la bala no había
			 quedado dentro: en el lado interno de la pierna se veía el punto de
			 salida más grande que el de entrada, mediando un conducto bastante
			 extenso, sin tocar el hueso. La articulación estaba completamente
			 indemne. Las molestias que sentía D. Fernando y las que sentirían
			 después, eran motivadas por el flemón que se le formaba,
			 complicación harto frecuente en esta clase de heridas. El caso,
			 sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. Segundo lo
			 había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional.
			 El tratamiento que comúnmente practicaba era el de las incisiones o
			 desbridamientos, si el flemón venía difuso, sistema que le
			 había enseñado su maestro el afanado cirujano de Torrecilla D.
			 Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.
 
		  Descansó Calpena sus huesos en
			 aquel lecho magnífico, mas no pudo conciliar un sueño reparador,
			 porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la
			 noche tuvo fiebre intensa; su turbado cerebro se atormentaba con la idea de
			 reposar en un panteón de damasco encarnado. La profusión de esta
			 rica tela en colcha, almohadones y cortinas le colmaba de inquietud
			  y ansiedad. En la estancia había dos o tres arcas de
			 nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco en
			 éxtasis que le infundía pavor... reinaba en la casa silencio
			 sepulcral, turbado tan sólo por lejanos ladridos de perros. Por la
			 mañana, el criado que entró a llevarle el desayuno le
			 enteró de que allí se comía cinco veces al día,
			 empezando por el chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa y de
			 fruta de sartén. No tardó en presentarse Gracia, a quien Calpena
			 encontró completamente transformada, vestidita según su clase,
			 muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores del
			 luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía todo el
			 tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría conversación
			 si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos. En
			 la casa había muchos y buenos libros.
 
		  Agradecido a tantas bondades, Fernando
			 preguntó por Demetria, de la cual dijo su hermana que vendría a
			 visitar al enfermo cuando le diesen respiro las distintas tareas que embargaban
			 absolutamente su persona durante la mañana, pues todo el trajín
			 de casa tan grande estaba debajo de su jurisdicción y cuidado.
			 Entretanto, Gracia abrió las maderas de la ventana que caía
			 frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo admirar el
			 grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que
			 inundaba montes y llanuras,  penetró también en la
			 estancia, rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos
			 de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.
 
		  Entre la lectura y la conversación,
			 Fernando optó por esta, gozando extraordinariamente con lo que la
			 niña le contaba del pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de
			 las huérfanas no iban los trabajos de labranza y gobierno
			 doméstico con la debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y
			 muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al
			 escuadrón de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
			 amanecer, y consagrada la primera hora de la mañana al aseo de su
			 persona, recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando sus
			 disposiciones y previniendo las diversas faenas del día. Esto lo
			 hacía la niña mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo
			 cargo de las llaves y tomó el mando doméstico, en el cual no
			 mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre la
			 obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más remedio
			 que encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados,
			 al laboreo de montes, explotación de leñas, y todas las
			 demás faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
			 La cooperación de servidores y mayordomos antiguos le facilitó
			 los conocimientos necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los
			 pocos meses de  tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de
			 Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala
			 dotado Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres
			 para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos
			 más complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabía
			 sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba
			 algún ratito para labores y cuidados que más pertenecían a
			 la presunción que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con
			 ingenua admiración de su hermanita, declarándose incapaz de
			 imitarla, y desprovista de aquel saber práctico hasta cierto punto
			 vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque había
			 estimado a Demetria como una hembra superior, nunca pensó que sus
			 méritos y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.
 
		  «Mi hermana -prosiguió la
			 niña en su relato-, tiene el don de hacerlo todo bien y pronto, sin
			 ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas parece que tienen cuatro manos
			 en vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted una voz
			 más alta que otra. Grandes y chicos en su obligación, y adelante.
			 Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo y horno, porque
			 en casa se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los
			 trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el
			 patio grande, donde está el horno, había usted de ver a mi
			 hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las cantidades de harina y
			 moyuelo,  inspeccionando a los amasadores, y vigilando las
			 cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los
			 peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus
			 cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y al mismo
			 tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa,
			 dando las órdenes para lo que hemos de comer cada día, y para el
			 sustento del sinnúmero de criados de esta casa. Más tarde la
			 verá usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que
			 mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los
			 marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por los
			 pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a
			 los campesinos que calculan si la cosecha del año será tanto
			 más cuanto, y si se necesitarán más o menos cubas... Pues
			 las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del que se
			 lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas
			 y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de números unos grandes
			 librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de
			 cómo está el campo. Se decide entre ellos y el ama si es
			 conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual tierra necesita
			 otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros, si sembramos
			 garbanzos o habas, o si metemos  o no metemos el ganado en tal
			 pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las
			 grandes labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas...
			 Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo, que
			 de nadie hace caso, y no hay que hablarle más que de fanegas de trigo,
			 de cubas de mosto o de vellones de lana...».
 
		  Interrumpió en este punto el poema
			 doméstico trazado por Gracia la entrada de la heroína, en quien
			 vio Fernando una transformación radical. Entre la muchacha encogidita,
			 de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a
			 la mujer gallardísima, en quien la serenidad era una gracia más y
			 la confianza en sí misma una real belleza, belleza y gracia que a las de
			 su rostro se añadían para darle una armonía seductora,
			 había tanta diferencia como de la obscura noche al día claro.
			 Vestía Demetria de luto, sin afectación de elegancia,
			 sencillísimo traje casero, y con el blanco delantal, que al modo de
			 escapulario le caía desde el pecho hasta los pies, habría
			 parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle,
			 cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el donaire con
			 que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias;
			 reparó también su limpieza ideal, su aire señoril, la
			 gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmórea, la
			 penetración de su mirada, al propio tiempo dulce y
			 picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Señor, todo
			 lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves
			 de diversos tamaños que pendían de su cintura.
 
		  «Aquí estábamos
			 hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando, mientras observaba lo
			 que se indica-. Ya sé que está usted muy atareada, que no tiene
			 un momento de reposo.
 
		  -¡Ay, D. Fernando!... lo corriente,
			 lo de todos los días, y nada más. Parece que no, y cuando falto
			 de aquí no van las cosas como debieran. Por esto ha de dispensarme que
			 no le acompañe. Gracia, que no tiene nada que hacer, se encarga de
			 entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena
			 me da verle así!... ¡Y que eso le haya pasado por nosotras!...
			 ¡Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha
			 querido así... no hay más remedio que conformarse... Pero me ha
			 dicho D. Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne
			 usted a ser nuestro prisionero unos cuantos días, quizás mes y
			 medio.
 
		  -¡Bendita cárcel y benditas
			 carceleras! -exclamó Fernando con tanta admiración hacia las
			 niñas como agradecimiento a sus bondades-. Lo que usted dice: Dios lo ha
			 querido así. Sea lo que Dios quiere.
 
		  -Pensemos en que lo bueno y lo malo que
			 nos envía es lo que nos conviene.
 
		  -Justo... Y vivamos siempre contentos, sin
			 incomodarnos por nada de lo que nos pasa. 
  
		  -Salvo alguna vez que otra. Mire usted:
			 aquí donde usted me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada...
 
		  -¿Por qué, Demetria?
			 ¿qué le pasa a usted?
 
		  -Que en el tiempo que hemos estado fuera
			 se me han muerto tres gallinas... ¡Mire usted qué
			 contratiempo!...
 
		  -Sí que lo es... Pues mire usted,
			 lo siento yo también.
 
		  -Las tres más bonitas, las
			 más ponedoras que tenía.
 
		  -¡Qué lástima!
 
		  -No, no se ría... A pesar de estas
			 bajas comerá usted huevos bien frescos. No hay que apurarse... Pero me
			 estoy entreteniendo aquí como una tonta. Dispénseme, D. Fernando.
			 Hasta ahora».
 
		  Viéndola salir tan dispuesta, tan
			 dueña de sí y en pleno dominio de su misión
			 doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y
			 después de reconocer cuán grandes prodigios hace la Naturaleza,
			 dio en considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos
			 ofrece. «¡Espantosa desigualdad! -se dijo-. Veo a esta mujer tan
			 útil, tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando
			 el bienestar humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi
			 inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de
			 que no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es
			 absolutamente estéril... al menos hasta ahora... He aquí
			  un hombre sin carrera, sin profesión, que no sabe
			 cómo vive hoy ni cómo vivirá mañana... un hombre
			 que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en lo
			 desconocido... un hombre que desconoce el trabajo, y que no da señales
			 de vida en la sociedad más que para perturbarla».
 
		 
		 
		  



- XXXIII -

 
		  Acrecieron las molestias del herido en los
			 días subsiguientes, manifestándose fiebre intensa y aumento de la
			 hinchazón, que hacia la región femoral se corría. Noches
			 malísimas pasó, y sus ánimos se abatieron grandemente. A
			 la semana de estar allí, habiéndose iniciado la
			 supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta
			 habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como
			 entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo
			 dolor que con sus cuchilladas le producía D. Segundo; pero trincaba bien
			 los dientes y no exhalaba una queja, como varón cristiano y animoso.

		  
		  Durante aquella semana tristísima,
			 tuvo horas de verdadero aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este
			 mundo, sino un  soñador, un delirante que moraba en negros
			 y lejanos espacios. Apenas podía fijar la atención en lo que su
			 ángel guardián, la encantadora Gracia, le contaba. Demetria
			 subía todos los días a verle; pero sólo permanecía
			 breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba
			 el buen D. José María de Navarridas, que se había
			 instalado en la casa de Castro con su hermana Doña María Tirgo.
			 El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus
			 espíritus con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las
			 niñas con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca
			 de la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan
			 delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos
			 términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un
			 caballero joven, soltero también... Esto podía dar lugar a necias
			 interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y
			 honestidad de las huérfanas sería de fijo un valladar contra la
			 suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por
			 todo el vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este
			 fuese por una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria
			 manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas
			 cuidasen por sí mismas al que había contraído tan grave
			 dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan
			 segura de su honradez como  de que la opinión del pueblo ni
			 un momento se pronunciaría en contra suya, no estimaba indecoroso alojar
			 al herido en su propia casa; pero si sus buenos tíos opinaban de otro
			 modo, ella se sometería gustosa a lo que resolviesen. La hermana del
			 párroco, Doña María Navarridas, viuda, designada
			 comúnmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora
			 excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una
			 Santa Ana, opinó que no desmerecía la demostración de
			 agradecimiento llevándose a D. Fernando a la casa del cura, donde
			 estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, en
			 principio, Demetria les opuso un argumento que echó por tierra la firme
			 dialéctica de los tíos venerables. «Efectivamente -dijo-,
			 D. Fernando estará muy bien en la rectoral, asistido con esmero,
			 ¿quién lo duda? pero como tendrá tan cerca las campanas de
			 la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del día y de
			 echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá descansar
			 ni un momento. ¡Buena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los
			 mismos oídos!
 
		  -Tiene razón la chica -dijo D.
			 José María, dándose una fuerte palmada en la rodilla y
			 levantándose airoso-. Ea, ya tengo la solución... Puesto que
			 Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima
			 contra de las campanas, no irá, no, el enfermo a donde carecería
			 de la tranquilidad  y silencio que exige su estado, y para obviar
			 el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos a
			 vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos debemos
			 eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no
			 hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer, al decoro
			 de las niñas». Pareciole muy bien a Doña María Tirgo
			 esta fórmula, que ponía en salvo las conveniencias sociales, y
			 aquella misma tarde se mudaron, con grandísima complacencia de las
			 huérfanas, que así gozaban de la continua presencia de sus amados
			 tíos.
 
		  A la guardia que hacía Gracia en el
			 cuarto del enfermo, se agregó desde el segundo día el bondadoso
			 párroco, que sabía distraer a Calpena sin molestarle con
			 habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué
			 solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más por un
			 hermano querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos
			 que le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas
			 cosechas, elegidos con esmero por el propio D. José María en las
			 ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas primeras de su
			 encantamento la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Doña
			 María Tirgo, maestra en artes culinarias, no hacían más
			 que discurrir platitos substanciosos, agradables y que no cargasen el
			 estómago, a ver si así le devolvían las ganas de comer. La
			 impresión del joven era estar encantado en el más bello
			  alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la
			 hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante
			 para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un
			 día, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus
			 ocupaciones de gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de sí
			 todos los dones del Espíritu Santo. Para mí está de non en
			 el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por más que
			 usted discurra no hallará una virtud que ella no posea ni un
			 mérito que no sea suyo».
 
		  Así lo reconoció Calpena, y
			 no habían pasado diez minutos, cuando entraba Demetria con un pliego en
			 la mano, el cual mostró al enfermo desde la puerta, diciéndole:
			 «¿Se acuerda, D. Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos
			 nos dijeron que habían llegado al Cuartel General cartas para usted?
			 Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del
			 encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y
			 aquí las tiene usted».
 
		  Algo se afectó Fernando al ver las
			 cartas, que seguramente eran de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo.
			 «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o usted, Sr. D.
			 José María, y decirme dónde están fechadas y
			 quién las firma. Supongo que serán largas, y no tengo ahora la
			 cabeza en disposición de leer mucho».
 
		  Abiertas las cartas por el señor
			 cura, este leyó en una: 
			 La Granja, 30 de Mayo; y en otra: 
			 La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas
			 decía: «Tu cariñoso amigo y capellán- 
			 Pedro Hillo».
 
		  Guardó el enfermo bajo su almohada
			 las cartas con intención de irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar
			 a qué habría ido a La Granja el bueno de Hillo. Un parrafito
			 ahora, otro después, llegó al total conocimiento del contenido de
			 ambas epístolas. La síntesis de ello era que la señora
			 incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso, había
			 llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía
			 claramente si la dama se había descubierto o no; pero de algunas
			 expresiones de D. Pedro se desprendía que entre el Mentor y la deidad no
			 había ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió a
			 Calpena, causándole alegría, era que la incógnita tirana
			 se inclinaba a la transacción. Por conducto de Hillo incitábale a
			 declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, y
			 repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la misteriosa
			 entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los
			 hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigía las cartas
			 a los amigos de él en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus
			 manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas conocidas
			 del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan
			 Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto
			 esperaba establecer la comunicación. Insistía D. Pedro con
			  verdadera pesadez en que Fernando, si recibía las cartas,
			 le escribiese al punto a La Granja, declarando su residencia (con señas
			 bien explícitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero
			 que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita en
			 la delicada cuestión de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de
			 estas noticias; por otro, se entristecía, pues continuaba bajo el
			 despótico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
			 transparentando el carácter de tal despotismo, quería el joven
			 mayor esclarecimiento de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era
			 gran ventaja que no existiese ya la formidable oposición al
			 inquebrantable propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual
			 llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo amenguara lo más
			 mínimo su encantamento en la dorada Jauja.
 
		  Cuando pudo manejar la pluma sirviole
			 Gracia los avíos necesarios, y escribió a Hillo
			 notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más
			 explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti,
			 dándole conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar
			 con él de sus honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde
			 le dijeron que a la sazón residían D. Carlos y D.
			 Sebastián.
 
		  Aunque la mejoría era franca a
			 fines de Junio, todavía tenía para un rato, pues persistía
			 algo de inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. A
			 principios de Julio empezó  a recobrar el apetito y a
			 reponerse de su grande extenuación. El pobrecillo, con tan larga
			 inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido
			 había, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos
			 todo espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y
			 Doña María Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
			 sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que se
			 hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su
			 enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un
			 continuo chorro vivificante de los múltiples dones de la Naturaleza.
			 Allí, las carnes suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza
			 de monte y la pesca de río; allí, las riquísimas verduras
			 y las frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo;
			 allí, la miel, la monjil repostería, formaban como una caudalosa
			 corriente entre la Naturaleza y el estómago, entre el divino crear y el
			 humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitía
			 el cansancio. Bien decía D. José María, paladeando su
			 vinito: «En esta tierra de bendición, Sr. D. Fernando, el que se
			 muere es porque quiere». Empezaban a hacer por la vida a las siete de la
			 mañana, con el rico soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor
			 chocolatero de la villa, y lo acompañaban de unos bollos en que
			 lucían su primor Doña María Tirgo y las cocineras de ambas
			 familias. A las nueve se servía la  sopita de ajo con
			 chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos como un
			 reloj hasta las doce en punto, en que se servía la comida con todo el
			 ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan,
			 bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y luego
			 entraba el cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón
			 y los aditamentos cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto; tras
			 él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y 
			 ainda mais, morcilla. De principio, entraban
			 los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del río, o la
			 enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello (también hecho en
			 casa o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso
			 (también de casa), la miel, el sinfín de frutas
			 espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, por
			 último, la indispensable copita de anís. A las cuatro
			 sentíanse ya desfallecidos, y por vía de sostén tomaban
			 otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a esto
			 podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la
			 ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los
			 huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de
			 guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no
			 podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable
			 tanda de golosinas... y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda
			 la digestión...
  
		  A Fernando servíanle en su cuarto,
			 en una mesita con mantelería limpia como el oro, que junto a su cama
			 ponían, y así estuvo comiendo hasta muy avanzado Julio, en que D.
			 Segundo le permitía levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse
			 del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le acompañaba y le
			 servía gozosa, tomó la confianza de tutearle. Comúnmente
			 le llevaba noticias de las cositas buenas que su hermana y la tía
			 estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos pescaditos al
			 horno, que te vas a chupar los dedos». Otra vez entraba con un par de
			 palomos muertos: «¿Ves esto? -le decía-: pues te los van a
			 poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba con
			 cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de las huertas de
			 Paganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se
			 las mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de
			 probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de cada
			 cosa, para que veas todo lo bueno que crían nuestras tierras.
 
		  -Sí, hija mía, sí
			 -respondía Fernando, no tan alegre como debiera-: ya veo, ya veo que
			 Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser tantos, no
			 llegan a lo que vosotras merecéis».
 
		 
		 
		  



- XXXIV -

 
		  Un mes largo tardó en llegar nueva
			 carta de Hillo, sin duda porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y
			 venían con la debida regularidad. Manifestaba el buen capellán
			 inquietud por no haber dado Fernando en su breve carta las explicaciones que se
			 le pidieron. ¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por
			 qué decía que no podría salir en dos meses? ¿Acaso
			 estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué
			 familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por
			 el pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a
			 Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por persona
			 de confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar, y en
			 esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se envió
			 tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después
			 de muchas vueltas de una parte a otra. En Agosto se recibió nueva
			 epístola de Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya,
			 había dejado el lecho y podía pasearse por la habitación
			 agarrado al brazo de Gracia o al de D. José María. Continuaba el
			 buen Mentor en la Granja, y hablando en nombre y por encargo de la
			 próvida  divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le
			 escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien
			 Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande
			 zozobra. ¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No veía
			 las santas horas de recobrar su salud para correr hacia el país vasco,
			 pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su
			 encantamiento le pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba que el
			 día último de su prisión llegase, sin dejar por esto de
			 rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su
			 gracia y adorables prendas merecía.
 
		  Avanzado Agosto, llegó carta de la
			 incógnita, que no contenía revelación alguna de lo que
			 Fernando quería saber. Era el mismo estilo de antes, la misma voz dulce
			 y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba cariñosamente la
			 idea de transacción; le permitía encenderse y achicharrarse en el
			 amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su esposa;
			 rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se le
			 arreglaría una posición en armonía con sus méritos,
			 abriéndole camino brillante en la política; para hacerle el
			 paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida
			 pública, le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte
			 por aquellos días, y presagiaba que en San Ildefonso no irían las
			 cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días
			 después,  terminaba con un alarmante párrafo:
			 «En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de
			 guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio
			 a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitución
			 del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!».
 
		  El mismo día en que tales nuevas
			 recibía D. Fernando, y más aún al siguiente, corrieron por
			 el pueblo rumores de serios trastornos políticos en Madrid y en la
			 Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que el huésped de
			 ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron allá por
			 noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué especiotas
			 corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que allí
			 mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían
			 atropellado a la Reina, llevándola presa al cuartel, porque se negaba a
			 jurar 
			 la Niña bonita. En Madrid, los
			 milicianos sublevados habían cometido mil tropelías, asesinando
			 generales y ministros. Total: que se venía encima una revolución
			 tan terrible y sangrienta como la francesa.
 
		  Mostroles D. Fernando el conciso
			 párrafo del clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer la
			 curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda carta de la
			 incógnita, en que le refería con preciosos pormenores la inaudita
			 trapisonda de la Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel
			 relato la misma verdad, una página histórica, fresca, real, viva.
			 «Nada, señores -dijo Don  Fernando a los notables del
			 pueblo que invadieron su cuarto en busca de noticias-, no ha ocurrido nada:
			 ello ha sido un nuevo trámite de la revolución española
			 que venimos elaborando entre todos desde el año 12. El caso es
			 sencillísimo, propiamente español, producto de casos anteriores,
			 engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista está: lo
			 que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta graduación, lo
			 han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el
			 cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se infiltra en las clases
			 militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido
			 suceder que el espíritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro
			 sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la Corte y
			 sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cómo han tenido
			 los tales sargentos energía y discreción bastantes, pues todo se
			 necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el cambio de
			 Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aún
			 hacerme cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis
			 pliegos de letra menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos
			 párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes
			 noticia circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y
			 señales, un testigo presencial».
 
		  Los comentarios que hicieron el Coronel,
			 el Alcalde y otras personas de viso que visitaban al
			 huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de la Granja
			 desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se venía
			 abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad
			 real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estarían
			 borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso
			 revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el
			 cambio de empleados, el desconcierto de todo, la continuación de la
			 guerra. Era la enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no
			 por ello moría el enfermo: España tenía fibra y agallas
			 para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la
			 existencia; su pasividad fatalista le permitía seguir
			 arrastrándose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos
			 mejores, los cuales... ¡ay! también podría suceder que no
			 vinieran. En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo ocurrido y
			 papeles que lo traían todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero,
			 tan profundamente humano y vivo como el cuadro descrito con femenino
			 análisis y observación exquisita por la señora
			 incógnita, el cual no cabe en estas páginas por su excesiva
			 extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado la
			 curiosidad y la paciencia.
 
		  Entró Demetria a ver a D. Fernando,
			 aplaudiendo la gallardía con que se determinaba a dar solito algunos
			 pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo gozosa: «Por dos
			 motivos  estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho D.
			 Segundo que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha
			 pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que
			 le hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato
			 no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún
			 mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no
			 merece elogios.
 
		  -¿Y el otro motivo de
			 alegría se puede saber?
 
		  -Que han vuelto los dos criados que fueron
			 con nosotras a Oñate, y quedaron presos en la cárcel cuando a
			 nosotras nos llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he
			 tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después a Tolosa; de
			 allí pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para
			 Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a
			 los infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aránzazu... De
			 quien no hemos tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué
			 habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará
			 preso aún?
 
		  -Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella,
			 para que gestione la libertad de Díaz mientras llega la ocasión
			 de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia,
			 señora castellana de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y
			 Vizcaya.
 
		  -Ya sé, ya sé que en Bermeo
			 está su novia. Me lo ha contado el tío, con quien tiene usted sus
			 confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo-. Permita Dios que
			  se le allanen a usted todos los caminos; que llegue a donde
			 quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad,
			 siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa señora nos perdone este
			 secuestro de su galán; que no haya sufrido con harta crudeza el mal de
			 impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte en la adversidad...
			 Porque fíjese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera;
			 pero fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro
			 costal, eso sí que es mérito, Sr. D. Fernando... Ea, no quiero
			 cansarle; me llaman abajo para medir la hornada de mañana. Hasta
			 ahora...».
 
		  Y dio media vuelta para marcharse.
 
		  «Eh... señora castellana, no
			 sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos quehaceres, ha
			 olvidado usted mis encargos. Le he pedido que mande venir sastre o costurera
			 que me haga la ropa que necesito... ¿O es que he de marcharme
			 así, como un triste estudiante que no lleva más que lo
			 puesto?
 
		  -Ya he mandado recado a quien le
			 hará la ropita... El ejecutivo es usted, que no quiere más sino
			 que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo de los
			 cuentos de niños: dar una patadita, y ya está aquí el
			 duende que dice: «Pide por esa boca».
 
		  -Aquí no hay más hada, ni
			 más duende, ni más genio que usted... Genio, sí, y noto
			 que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido usted tres veces.
			 
  
		  -Sí, señor, y le riño
			 la cuarta... por impaciente... No parece sino que le tratamos tan mal
			 aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de
			 D. Segundo es que aún debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza
			 por esos caminos a caballo o en una carreta, está muy expuesto a una
			 recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí
			 señor, y la otra pierna, y la cabeza... sí señor... Ea, ya
			 no riño más; y aunque usted no quiera, me voy».
 
		  Quedose Calpena meditabundo, pensando en
			 su partida, que con ardor deseaba, aunque presumía que no podría
			 efectuarla sin pesadumbre. Por su mente fecundísima pasó una
			 idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de este modo: «Quisiera tener un
			 amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son como hermanos, uno de esos
			 amigos a quienes amamos entrañablemente... Y mi mayor gozo sería
			 que este amigo se hiciera amar de Demetria y que él la amase a ella,
			 cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles casados, ver a
			 mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran casa!... ¡Ah, se
			 me olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para
			 poder realizar decorosamente la feliz coyunda... ¿Pero dónde voy
			 yo a buscar este amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia,
			 quizás lo encontraría entre mis parientes... ¡Vaya con el
			 tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he
			 de buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto el 
			 problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la
			 línea trazada por mi destino. Al extremo de acá de esta
			 línea, estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los
			 alcázares del Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella me
			 voy pronto, y por el camino, por todos mis caminos, buscaré el amigo, el
			 hermano que necesito para Demetria...
 
		  Esto pensó, y solicitado luego de
			 la curiosidad, se puso a leer la extensísima carta, que contenía
			 una prolija narración política, páginas llenas de vida y
			 color. Atenta a la variedad, como grande artista, entreveraba los relatos de
			 motines y trastornos con párrafos cariñosos, íntimos, o
			 apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba...
			 Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas,
			 conjunción absurda de la grosería popular y del regio orgullo, en
			 aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por transiciones bruscas,
			 la emprendía después con su protegido, riñéndole
			 amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia;
			 consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida
			 prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le
			 decía: «Esa casa donde estás, ¿qué casa
			 es?... ¿Con quién vives? ¿Has encontrado a tu Aura?
			 ¿La tienes contigo?... No; si no te riño. Quiérela: te lo
			 permito... ¡Viva D. Fernando y viva con su 
			  pepita, digo, con su Aurita!... Pero has de
			 contármelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que
			 haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo malo... ¡Dichosa
			 severidad! Cansada del sinnúmero de medicinas que he tomado para calmar
			 mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga...
			 Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto
			 a una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte tratado nunca,
			 y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré:
			 esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan
			 de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta,
			 veintitrés años justos y cabales... Rabia, que no te digo
			 más».
 
		 
		
FIN DE OÑATE A LA GRANJA
 
	  
		 
		  Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 1898.
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