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Diario. Tomo II

		 
	  
	Eugenio María de Hostos

 
    
		Hotel Seronvalle, Lima, jueves, 24 de noviembre del 70.

		Estando en mi cuarto dando vueltas a tristes pensamientos golpearon a la puerta, y Luis el español, cuyo nacimiento quiero recordar para contrastar su noble conducta con la de los que más me deben por nuestro común origen y por mis servicios a la causa común, Luis, un verdadero amigo, un hermano, entró diciéndome: «Acabo de hablar de un negocio que puede convenirle». Y en seguida me contó que le habían propuesto ir al Callao a llenar yo no sé qué funciones con un sueldo de doscientos pesos mensuales; que había pensado en mí y venía a decírmelo. ¿No es esto enternecedor? Quería que no perdiera tiempo, y me hizo vestir y salir con él para llevarme a casa de la persona que le había hecho la proposición, a lo que me opuse temiendo hacer demasiado. Él fue por mí, volvió y me ha ofrecido que en cuanto él pueda, la plaza será mía. Me invitó entonces a tomar el café: fuimos al Café Inglés, se acercó a alguien y me presentó a un hombre que resultó tener necesidad de un escritor, me hizo muchas atenciones, me ofreció un buen negocio, y me prometió que en quince días yo estaría colocado.

		Todo lo que he contado hacer con los que tienen relación a Cuba, a Puerto Rico, o a mis ideas, ha salido mal.

		Aun cuando la proposición de Luis es la que más me gusta, la de Mr. Meiggs es probablemente la que más me convenga. Será bueno precisar lo que he pensado ya para tener éxito en ello. Este país es realmente muy rico, pues además del huano tiene otra riqueza en el salitre y otra en sus productos agrícolas, pues su presupuesto es de treinta millones de pesos oro al año y se supone que ha gastado de doscientos a trescientos millones desde 1845, época en que comenzó la explotación del huano, y todo lo que hay que hacer para crear un gobierno popular es poner esas riquezas en relación con las necesidades del país. Para esto, lo que se necesita es un sistema financiero basado en las necesidades del porvenir, no en las del presente. El país necesita brazos, explotación de su riqueza agrícola, movimiento de sus productos. Es preciso pues que la riqueza de hoy sirva para desarrollar la que aun no se explota. El país necesita una renovación de la enseñanza. ¿Comprenderán los políticos este programa lleno de grandeza? Si logro atraerlos a él, tendré en qué pasar noblemente los dos meses en que he de aguardar respuesta a la carta que he escrito a Mestre.

		Lima, 28 de noviembre del 70.

		¡Lo que es ser pobre y alojarse pobremente en un país rico en donde es una especie de obligación el alojarse en el hotel más rico! Eso y el viaje en segunda en el vapor en que venían el sobrino del Presidente y uno de los ex presidentes de la República me están haciendo sentir que se establece una barrera entre muchos hombres y yo. Mientras más contento paso una velada en compañía de hombres inteligentes, distinguidos, de consideración, más temo el día siguiente, porque tan pronto contesto modestamente «en el Hotel Seronvalle» a la pregunta de adónde me hospedo, empiezan a interrogarse entre sí, siguen por admirarse de no conocer el hotel y acaban por mirarme con ojos inquisitivos. ¿Cómo no han de dudar los ricos de un hombre que viene a luchar por una idea sin siquiera los recursos iniciales para luchar?   Ciertamente, si es la falta de dinero lo que hace al aventurero, nadie lo ha sido más que yo lo soy. ¿Cómo no han de alejarse del que no tiene con qué justificar la abnegación de que da pruebas, de la educación que desde el primer momento pone de manifiesto? Mientras más digno, más cortés, más atento, mientras más contrasta la pobreza de mi indumentaria con la riqueza de mi corazón, más dudan de mí, más desconfían. Aún hasta los que tienen necesidad de mí. El pobre joven venezolano tenía razón cuando me decía en Panamá que un pobre no podía esperar conseguir nada en un país rico. Oyendo eso, yo hubiera debido no venir, no exponerme a los tormentos de amor propio que he sufrido en el viaje, ni a las dudas de la gente que he conocido en Lima. Aun mi propio trabajo se volverá contra mí: «¡Cómo -se dirán-, viene a hacerse intérprete de los intereses revolucionarios de las Antillas y se pone a trabajar!». La dignidad, tan exigente en mí, contribuye también a mi embarazosa situación.

		 Lima, diciembre 19 del 70.

		Lo que hago. Me levanto a las ocho y salgo a hacer ejercicio. Me desayuno a las nueve y media. Leo. Salgo sin objeto para buscar uno. Vuelvo sin haberlo encontrado, y como a las cinco y media. Enciendo mi cigarro que es mi único placer durante el día, y me pongo a pensar cómo pasaré la velada, y cada noche hago lo de todas las noches, pasearme, pasearme, pasearme. Cuando estoy bien cansado, vuelvo, con el corazón lleno de tristeza, el espíritu de pensamientos sombríos, la imaginación de sueños oscuros, la voluntad fatigada, la conciencia descontenta.

		Lima, diciembre 2 del 70.

		La casualidad gobierna nuestra vida; mientras más pienso en ello, más evidente me parece.   Mis cartas de hoy son una prueba. Si me hubiera quedado sólo catorce días más en Nueva York, hubiese recibido esas cartas allí, y las cosas hubieran ido de diferente modo. Esta fuerte carta de Clarita: «C. no piensa en lo de que Ud. habla en su carta, y es mi deber decírselo a Ud. Ella le estima como a uno de sus mejores amigos, pero más nada», es superior a mi amor propio, y no he podido acabar de leerla, cerrándola antes. Cuando pienso que esto ha venido después de las pruebas palpables de amor que en Cartagena me dio C., no es tanto en la situación diferente que esa carta me hubiera creado, en lo que pienso, como en los catorce días de lucha de corazón que ella me hubiera proporcionado. Me parece que aquí ha debido haber un interés de familia puesto en juego en mi contra.

		 Lima, diciembre 8 del 70.

		Hay realmente para estar triste. Los dos objetos ele mi viaje están casi frustrados: mis intenciones patrióticas encuentran el obstáculo de la indiferencia de todos; mis intenciones de trabajo encuentran por un lado el obstáculo de mi carácter, por otro la desconfianza con que aquí se recibe al extranjero.

		El otro día fui a la plaza en donde los miércoles y sábados toca la banda militar: los sábados ilumina a giorno la parte central, por donde se pasean las bellas y los elegantes.

		Ayer salí con Mr. E., a quien estimo mucho, quien me hizo entrar en todas partes, me llevó a los salones reservados de los diputados, me presentó al constructor del gran reloj astronómico, se prestó a presentarme al Sr. Raymondi tan pronto se lo insinué, y me colmó de atenciones.

		Anoche encontré al Padre Vijil: el pobre anciano caminaba bajo el peso de su pensamiento, como yo bajo el de mis dudas, y tuve que detenerme después de haberlo pasado para reconocerlo.

		 Lima, diciembre 10 del 70.

		Hace días que estoy por rescatar del olvido un hombre de quien estoy contento en Lima: el coronel de la Independencia Espinosa, cuyo conocimiento debo al venerable padre Vijil. Fui a hablarle de Cuba. Es un hombre como de sesenta años, muy fuerte, muy sano, de palabra fácil, franco, de ojos muy vivos, de amabilísimo trato. Hablamos como amigos viejos; fue de los primeros en demostrarme la inutilidad de los esfuerzos que yo pueda hacer por Cuba, y es el único en quien he encontrado sentimientos realmente fraternales para los soldados y los luchadores de la independencia cubana.

		 Miércoles, 14 de diciembre del 70.

		Estoy observando dos fenómenos del todo contradictorios desde la publicación de mi artículo Ayacucho. Primero, cambio de opinión de los hombres en mi favor. La colonia neogranadina ha sido la primera en demostrármelo. Después, los redactores de El Nacional, aun cuando me muestran gran deferencia, esquivan cuanto pueden abrirme sus puertas. Me han publicado La devoción del Deber. Pero después de haberlo aceptado y de haber sido favorablemente sorprendido por mi Plan de Reformas, el director del periódico aparenta seguir el plan y sus ideas, sin publicarlo. ¿Es que temen verme hacerme necesario y tener que hacerme proposiciones? Ciertamente, hay su compensación: por ejemplo, me han dado las traducciones de La Sociedad, que me darán algún dinero y algunas satisfacciones.

		Voy a escribir sobre la confederación latinoamericana: The voice of one crying in the wilderness. Pero, en fin, es mi deber de hombre y de revolucionario.

		
		
		Dejo ahí mi artículo y vuelvo al estudio de mí mismo.   Todo es motivo de sorda irritación contra mí mismo. Desde el 63 estoy sintiendo que hago menos de lo que podría, y desde entonces estoy buscando circunstancias, un teatro de acción, una esfera de desenvolvimiento, el momento, la ocasión; y desde entonces busco en vano, me esfuerzo sin objeto.   La revolución de España fue un momento, una ocasión, y la perdí.   La revolución de Cuba ha sido otro, y he tenido que alejarme.   La revolución europea, que nadie había previsto con más perfecta claridad, ha sido otro momento que la aclamación del Club de Artesanos de Nueva York me hubiera podido permitir aprovechar, y que mi delicadeza me hizo perder.   En cuanto concibo el bien, mi voluntad se pone en acción; pero tan pronto como el mal me pone un obstáculo, se paraliza la voluntad.   Descontando mi pobreza, yo no me hice una gloria literaria en España por no querer forzar el sufragio público.    No me hice un hombre necesario a los progresistas por haber querido algo mejor de lo que ellos querían; no tuve una posición después de la revolución por no haber querido imitar a los buscadores de posición y por haber puesto toda mi voluntad en favor de las Antillas.   No me hice de una influencia definitiva entre los hombres de la Junta por no haber querido autorizar con mi complicidad la oligarquía y por haber querido predicar la verdadera revolución.   No he sido el todo de los antijuntistas por no haber querido hacer la corte al militarismo pujante en la persona de Quesada y por no haber querido sacrificar mis principios a una popularidad mezquina.   Hice la bobería de no ir a París por no ir en nombre de una minoría.   Hice el viaje a Cartagena por habérselo prometido a mi padre y a mi bien amada, a quien creo no amar ya. Hice la bobería de no regresar de Colón a Nueva York porque había dicho que no volvería allí a menos de algún gran acontecimiento. He hecho la impertinencia de venir al Perú, sin dinero, como un aventurero, porque me había prometido hacerlo y porque es una noble prueba de voluntad venir a hacer por las Antillas lo que yo no podría hacer para mí mismo. ¿Resultado?, negativo; la impotencia, la tristeza, cosecha de humillaciones.

		 Lima, 15 de diciembre del 70.

		No hay nada más digno de piedad que una imaginación enferma. No tiene seguridad, ni fijeza, ni circunspección, y arrastra en su vorágine las otras facultades que debieran contenerla. No importa que uno tenga una razón sólida, un buen sentido impasible, una claridad de inteligencia sin nubes, en suma, perfecta unidad de fuerza intelectual, si esta unidad está presidida por una imaginación impulsiva, y esta impulsión se ha salido de los límites naturales, todo es desorden, anarquía, en los dominios intelectuales. Unas veces el mundo es representado por un cadáver sin alma, otras como un alma cuyo cadáver ha desaparecido. Ve aquí un placer de los sentidos, de la conciencia, de la voluntad; ve allí un mundo lleno de belleza: una contrariedad, una adversidad, una catástrofe, y veréis que el mundo se vuelve una monstruosidad temible. Mientras las contrariedades se repiten y la imaginación se habitúa a mirar la vida, el mundo, los hombres, con ojos de fría piedad, no se cuenta sino con los intereses, y aun en la prédica y en la práctica de una vida de abnegación, no se cuenta con ella sino en lo que ella depende de los esfuerzos propios. Mientras las decepciones continuas no hayan conseguido que Ud. condene el espíritu humano y que a él se atenga, pero teóricamente, desentendiéndose de la práctica, sin arriesgarse a ella, la imaginación le hará pasar de las credulidades más ingenuas a las desesperaciones más infantiles, de las dudas más irracionales a los abandonos más insensatos. Todo control se pierde, la vida de relación le parece a uno inútil, la experiencia, la previsión, la penetración, la energía de voluntad, el vuelo intelectual, la fuerza de la razón, todo le es contrario a todo, nada sirve para nada.

		Aunque la razón determinante de este estudio superficial no tenga mucha trascendencia, me conviene comenzar a ver claramente las causas de mi fracaso perpetuo. Si la síntesis me mata, el análisis me salva. Un año de estudios matemáticos me salvaría, pero como no tengo tiempo de rehacerme intelectualmente, puesto que estoy pendiente del porvenir de mi patria y del mío, aprovechemos al menos de las matemáticas prácticas de la vida.

		Ayer fui a la redacción del Heraldo para entregar mi primera Confederación, y me encontré con Mr. Meiggs, que hablaba con un desconocido, hombre de buen sentido, de conversación atractiva, con quien me encontré de acuerdo en algunas opiniones y en nuestra admiración por París.   Nos hicimos amigos.   Al salir juntos, como le preguntara si era del país y él me respondiera que era chileno, a mi pregunta que si conocía al Sr. Rivadeneira, declaró ser el mismo.   Lo sabía, no porque me lo hubieran mostrado ni porque nunca hubiese visto su fisonomía, sino por intuición del momento.   Le dije que tenía una carta del general Quesada para él, a lo que respondió con exclamaciones de gozo y transportes de alegría.   Me ha hablado con admiración, con profunda simpatía, y me ha dicho que se sentirá feliz en poder serme útil.   Ya está la imaginación regocijando al corazón, desenvolviendo mi espíritu sombrío y queriendo hacerme olvidar las decepciones recientes.

		
		
		Lima, enero 1.º de 1871.

		Una noticia terrible: mi hermana Engracia murió el miércoles 9 de noviembre pasado.   Cuando recibí el sobre de luto dirigido por papá pensé en Rosa y en Lola. He tenido bastante tranquilidad para leer las cartas de Mestre, de Aldama y la de mi padre que no tenía luto. En aquéllas el triunfo de mi sinceridad sobre las prevenciones: en ésta el placer de ver brillar la inteligencia de mi padre.   Me comunica una noble frase de Engracia sobre mí: «Déjale que obedezca a sus principios.   Así es como él realizará sus aspiraciones».   Esto ha renovado el afecto que siempre tuve por la hermana de mi inteligencia y de mi sangre.   Nos separamos en Madrid con la cordialidad con que lo hago siempre de aquellos a quienes amo; pero mi amor de hermano se había convertido en amor de deber, por el horror que me inspiraba la situación que mi pobre hermana se había creado con su matrimonio.   Salí de Madrid sin ver a su marido; no nos habíamos escrito y yo había llegado hasta casi no contar con la hermana que más había amado en mi infancia y que siempre había correspondido a estas primeras preferencias de la infancia.    Después de encender un cigarrillo y tomar mis precauciones, abrí la carta de luto.   Excitado por los circunloquios con que empieza, he llegado a la realidad: la hermana que me había amado tanto, que acababa de hacer palpitar de reconocimiento un corazón tan habituado como el mío a esta dulce emoción, esta hermana que acariciaba mi porvenir, que tantas veces lo había profetizado, y se había hecho la reivindicadora de mi derecho a dirigir mi vida hacia el fin que busco, esta hermana del alma, hermana del dolor, víctima como yo, como yo luchadora, vencedora de sí misma como yo, no existe ya.   Las lágrimas me han arrasado los ojos.   No han caído, porque la sensibilidad, como la voluntad, son creaciones de mi razón. Cuando niño, para poder llorar el día de mi primera separación de mamá tuve que golpearme contra las puertas. Jamás hombre alguno ha sido más sensible que yo, pero mi sensibilidad no es la sensibilidad fácil, espontánea, orgánica, instructiva, bienhechora, que llora y no reflexiona, sino la que me ha dado mi voluntad y ha sancionado mi razón.

		Lima, lunes 2 de enero del 71.

		He soñado. Al oscurecer, sentado en mi balcón, mirando el cielo, he pensado en mi vida, en lo que ella hubiera podido ser; en mi familia, en lo que ella hubiera podido llegar a ser si yo me hubiera consagrado menos a las ideas y hubiera tenido más suerte; en mi gloria, en lo que yo hubiera podido hacer por el bien de los hombres, mis ingratos. Y hubo un momento en que llegué a sufrir de tal modo el antiguo dolor, la agonía de mi impotencia, la lucha entre mi pensamiento, mis sentimientos y mis actos, que me sentí enfermo y caí en el desespero más doloroso.

		He aquí un cielo sonriente, una luna resplandeciente, un aire embalsamado, una noche como las que a mí me gustan. Es el momento de contemplar el cielo, la luna, los sueños eternos que se ciernen siempre en la atmósfera cuando el alma está triste.

		Se ha ensombrecido el cielo: una bruma de que no es fácil darse cuenta en esta estación, pesa sobre él. Yo también estoy en la estación estival de la vida, y la bruma también reina en mi alma. Aumentémosla hablando de mi querida hermana. He rehecho toda nuestra vida, desde la infancia hasta los últimos días antes de nuestra separación en Madrid. Desde donde alcanza la memoria a llevar a mi pensamiento, veo la hermana amante. Decían que nos parecíamos tanto, que la hacían el agravio de compararla conmigo que era feo, mientras ella era bella. No era ella quien me encontraba feo: al contrario, ella aumentaba mi timidez diciéndome que era bien parecido. Recuerdo la primera emoción social que recibí en la infancia. Querían mandarme al colegio. Yo pensaba en él como en algo desconocido, como en una cosa augusta para la cual era preciso estar irreprochablemente preparado, tanto de cuerpo como de alma. Como yo le hiciera mis confidencias, ella me ilustró y aprovechó entonces para enseñarme a peinar mis cabellos. La primera idea que yo tuve de lo que es el remordimiento, se la debo a ella. Teníamos un perrillo muy bonito al cual ella cogió terror yo no recuerdo por qué. Decidida a desembarazarse de él, un día por la noche, después de comida, estando ella, Eladia y yo en el balcón, el perrito se acercó y ella lo cogió y lo lanzó por el balcón. Fue un dolor grandísimo para nosotros oír al pobre animal moribundo aullar fúnebremente. Nos miramos sin atrever a hablarnos, cien veces más doloridos de las recriminaciones punzantes de la víctima que del castigo que esperábamos. Por ella fue que se reveló mi carácter. Aun cuando ella era sólo una niña de once años, su belleza era atrayente y despertó la simpatía y aún la admiración del juez de Primera Instancia, el hijo de don Anastasio, el avaro cuyas víctimas fuimos en Bilbao, Pepe, Ortega, Bedford y yo, años más tarde. Por necesidad, los notarios tenían que ser amigos íntimos de los jueces y aquél era un íntimo forzado de mi padre. Hombre poco delicado, buscaba siempre abrazar a Engracia, a lo que ella se oponía con un pudor duplicado por su fuerza natural de carácter. Un domingo por la mañana vino a almorzar en casa y se puso a atormentar a Engracia, llevando su tenacidad hasta perseguirla por todas partes para abrazarla. Ella corrió. Yo era el único hombre en la casa para hacer respetar a la joven, y aun cuando no tenía más que nueve años ya tenía conciencia de mi deber y me precipité sobre él y le contuve de tal modo que él no se quedó a almorzar aquel día con nosotros, y Engracia no tuvo que temer más a sus persecuciones.   Mi vida de ventura fue cortada a los doce años cuando partí para la ciencia.   Cuando después de tres años de ausencia, de estudios, de sufrimientos, de esperanzas precoces, de enfermiza madurez del espíritu, nuestra primera muerte, la de Pepe, hizo que mamá me llamara a Mayagüez, quizá nadie se mostró más contenta, más orgullosa de los progresos de mis facultades que la benévola amiga de mi infancia. Y eso que tuvimos nuestros disgustos porque yo me había hecho de una violencia vizcaína; pero nunca tardamos en buscarnos.  Nuestras relaciones no eran ya lo que habían sido: ella tenía ya diez y siete años, era toda una señorita, bella, muy bella, buscada, mimada, admirada, y la diferencia de edad separaba a la mujer del niño; pero recuerdo que ella se complacía en verme brillar entre sus bellas amigas.   Los oasis no son suficientemente grandes en los desiertos, y a poco yo hube de regresar a la Península.   Acababa de dar la hora de las desgracias en la familia.   Engracia se casó, se hizo desgraciada y nos hizo desgraciados. Desde entonces ella no cesó de ser una víctima.

		Lima, viernes 20 de enero del 71.

		La sensación del día ha sido la carta con que Echenique contesta a la mía. Le había escrito pidiéndole el puesto a que creo tener derecho en el periódico. Su respuesta ha sido enviarme cien pesos y una carta amistosa en que me asegura delicadamente que mi colaboración será siempre bien recibida.   He aquí mi respuesta:

		«Sr. Dn. J. M. Echenique. Hoy por la noche 20.
 Estimado señor mío: Al empezar a prima noche a corregir las pruebas del artículo Prim y la situación española, el señor Valero me entregó su carta, diciéndome que contenía pruebas. Fue tal la sensación que experimenté al ver caer de ella los papeles (billetes de banco) en ella contenidos, que no pude leer la carta, y la guardé. Estoy agradeciéndole la delicadeza que en ella emplea, pero no hay golpe más duro que el que se descarga con mano delicada, y estoy doliéndome del que Ud. me da. En mi carta, hablaba el hombre de verdad que, digno de sí mismo en su conciencia, no teme a la franqueza; pero no hablaba el interés. Yo he tenido en mi mano una fortuna política y otra fortuna pecuniaria y las he pospuesto a las ideas que hubiera sacrificado para alcanzarlas. Y sin embargo, Ud. ha descubierto un interés en donde había la mera confesión de una verdad, ¡y me ruega que acepte esos papeles!... Si, a fin de mes, el administrador del Heraldo me llama, me pide un recibo, y lo cambia por una cantidad cualquiera, la tomaré. Entonces seré yo un trabajador cuyo trabajo se recompensa. Hoy sería un desgraciado cuya desgracia se socorre. En el primer caso se me haría justicia, creyendo que yo vivo gloriosamente de mi trabajo. En el segundo, se me calumnia. No puedo dar a Ud. una prueba mayor de la simpatía que me inspiran los buenos de inteligencia, que hablándole así y devolviendo eso. Ya es demasiado hablar sobre ese punto, y como me propongo hablarle mañana sobre otros, me despido hasta mañana a las 11½, la hora que me indica.

		Con mil afectos, saludos de S. S.,

		E. M. H.»

		


		
		Lima, miércoles 1.º de febrero del 71.

		Hace varios días que estoy reprochándome mi negligencia.   Jamás, tal vez, se me presentará material de estudio más completo que el que se me presenta aquí en este momento, en la política, en la religión, en el estado social, en las costumbres.   He podido hacer muchos viajes intelectuales a través de los libros, pero en ninguna parte encontraré una preparación más conveniente a los fines de mi vida.   Esta es una escuela práctica del porvenir.   Sí, en el porvenir, cuando la independencia haya llegado, todo lo que aquí choque con mis ideas, mis sentimientos, mis deseos, todos los vicios políticos, sociales, individuales, que descubro aquí como secuelas de la colonia, procuraré evitarlos en Puerto Rico.

		Miércoles, 3 de marzo del 71.

		El 10 de febrero, después de algunas vacilaciones, tuve el feliz impulso de salir de aquí a ver los trabajos del ferrocarril de Moquegua. El viaje me ha hecho mucho bien, porque me ha permitido ir conociendo mejor el país.   He pensado, sentido, actuado, y estoy contento.

		 Lima, miércoles 30 de marzo del 71.

		Acabo de pasar una velada mortificante por la lucha de sentimientos que en ella he tenido que sostener.   Había convenido con M. en encontrarla en casa de su hermana y me prometí algunas horas de esparcimiento que el confuso sentimiento de una afección naciente me hacía esperar.   Pero olvidaba muchas cosas.   En primer lugar mi timidez tanto más sensible cuanto que tengo un arte infinito para ocultarla.   Después, la lucha natural entre mi necesidad de afecto y lo que yo llamo mis deberes, que ha renovado el combate de hace cinco meses. Después, la esencial cortedad de mis sentimientos.   Sobre todo, el temor de atraer a mis ideas, a mis actos, a mis deseos, la atención indiscreta de los otros, y el recuerdo de la elocuente chanza de S., el cuñado de M., que me dijo el otro día: «Ud. se escapa como si quisiera que le hicieran el amor».

		¿Me ama ella? ¿qué es lo que ella ama en mí? He ahí mi temor. Y mientras más lo temo, más creo en llegar a amarla y más claramente veo el abismo de este amor.

		Mientras escribo, pensando en eso, me he disgustado de mí mismo porque yo no debería pensar más que en mi patria.

		Lima, lunes 3 de abril del 71.

		Vengo de casa de ella. Confesar que vengo descontento es reconocer que me estoy enamorando. La historia eterna. Ellas se enamoran en mí de lo desconocido, de lo imprevisto. Yo me quedo en guardia; las relaciones se hacen cada día más difíciles y cuando yo comienzo a sentir de buena fe ellas empiezan a reflexionar. Ellas acaban por donde yo empiezo: el encuentro es imposible. Ella tiene razón en hacerse exigente: no soy rico, no soy libre, no puedo casarme. Desde que la dejé, después de haber hablado con ella toda la velada, estoy preguntándome si no es una tontería de mi parte el hacer lo que estoy haciendo, abandonándome a sentimientos que me están vedados.

		 Lima, mayo 1.º del 71.

		Al entrar en la plaza tuve un instante de regocijo hoy, al oír el himno del Perú, las voces de la multitud, y ver la iluminación, las banderas, los fuegos artificiales con que festejaban una gran fecha nacional, y he pensado en Puerto Rico cuando logre su independencia.

		 Lima, miércoles, 5  de julio  del  71.

		Ayer y hoy han sido dos días de agitación. Siempre entre el dolor y las ideas.   He escrito una revista en que siento claramente mi independencia del periódico. Cuando hago algo que corresponde a mi pensamiento, todo me parece perfectamente natural: me olvido de los hombres, sus intereses, sus hábitos, su frialdad para todo lo que puede oponerse a sus proyectos. Olvidé por tanto no sólo las diferencias pasadas, sino también la imposibilidad de descartar del nuevo rol del periódico las incompatibilidades que él me ha creado. Naturalmente (nada más natural que el instinto de conservación), han suprimido todo lo que respondía a mi intención personal. He saltado, hice venir a Z. y le dije que no escribiría más. Él se fue sin saber si sus objeciones me habían convencido. Inmediatamente he escrito a los propietarios del diario para decirles que me consideraran separado del periódico: pero como yo exigía la publicación de mi carta y en ella exponía muy claramente la razón de mi retirada, el director me ha hecho tales observaciones que por un rasgo de nobleza, de que ahora estoy descontento, he consentido en retirarla de la publicidad.

		 Lima, Sucursal Maury, Plateros-San Pedro, 6, agosto 5 del 71.

		La vi ayer. Todos me recibieron con gran complacencia. Ella se mostró muy reservada pero al mismo tiempo muy insinuante. Su hermana me hizo entender que yo no soy tan bueno como ellas creían, cuando no aproveché todas las ocasiones que ella me buscó para verme con M. Esta habló muy francamente: «Nous n'aimons pas lorsqu' on nous aime: nous ne somes pas aimées lorsque nous aimons».

		Heme aquí enamorado otra vez.

		
		
		 Chorrillos, martes, 7 de noviembre, 71, noche.

		La amo, la amo, la amo y no oso evitarlo. He pasado mi vida en contener mis pasiones por medio de la razón, y he aquí como lo que debía hacerme fuerte, feliz, me hace el más débil de los hombres y en consecuencia el más infeliz.

		ASUNTO PERSONAL ENTRE LOS SEÑORES HOSTOS Y CAIVANO1

		El Coronel D. Baltazar la Torre y el señor D. Francisco Javier Cisneros, encargados por el señor D. Eugenio María Hostos de desafiar al doctor don Tomás Caivano: y el señor doctor D. Manuel A. Fuentes y don Héctor F. Varela, encargados por el doctor Caivano de aceptar el desafío, habiendo manifestado a nuestros representados que no nos hacíamos solidarios de sus resentimientos o preocupaciones, que nos reservábamos nuestro propio juicio, y que les exigíamos el compromiso previo, que contrajeron, de someterse a cualquiera solución, en que por unanimidad, reputásemos salvados los principios, la justicia y el honor.

		Considerando que la discusión de hombres públicos por apasionada, errónea e injusta que sea, no impone responsabilidades que deban hacerse efectivas por medio de un duelo;

		Considerando que las ofensas que son el desahogo, o la explosión de la cólera que sigue a esa discusión, no son un derecho de los escritores públicos, sino por el contrario un medio reprobado de combatir al adversario;

		
		
		
		Declaramos, que deben retirarse y quedan retiradas tales ofensas, y en esta virtud las susceptibilidades del honor no dan mérito a un duelo en esta ocasión, ni al señor Hostos derecho para el desafío que ha pasado al Dr. Caivano ni colocan a éste en el deber de aceptarlo, dando así por terminada la cuestión entre ambos, y facultándolos para publicar sin comentarios esta acta.

		 Lima, noviembre 25 de 1871.

		Héctor F. Varela.- Manuel A. Fuentes.

		B. La Torre.- F. J. Cisneros y Correa.

		 Chorrillos, diciembre 7 del 71.

		Siguiendo los consejos del Sr. Cl., y para calmar el espíritu apasionado de su hija, acabo de escribirla una carta abrasadora en que la expongo vividamente el estado de mi espíritu adolorido por mi próxima partida.

		 Santiago de Chile, Hotel Dounay, enero 11 de 1872.

		Estoy aquí desde el 30 de diciembre, habiendo llegado a Valparaíso el 29. Esperaba hacerme inmediatamente una posición: veo cuán difícil es encontrarla.

		 Santiago, marzo 12 del 72.

		Mi padre insiste en mi regreso a España. Pero como yo me había prometido no permitir que mi padre me costeara los gastos allí, tendría que volver a empezar mi antigua lucha por la vida.

		... Tres meses después de haber sido puesta a la venta, La Peregrinación de Bayoán no se vendía. Por una parte, era mi falta: yo no quería anuncios, yo quería que el libro se abriera paso por su propia lucidez.   Por otro lado, falta de compañerismo de los literatos españoles. Comenzando por Rada, el mismo que se ofendió porque yo no quise que nadie más que yo prologara mi libro; continuando por Entrala, que, a pesar que decía que yo era un genio no hacía nada por darme a conocer; y siguiendo por Ros de Olano, Alarcón, Cortina, M. Palacio, Castelar y muchos otros periodistas que a pesar de alabar el libro, los tres primeros en cartas muy calorosas que conservo, el cuarto en llamamientos admirativos hechos a mis compatriotas, el quinto en un silencio que no le ha impedido adoptar el estilo del libro; mis mismos compatriotas, Escoriaza, por ejemplo, que me decía que mi libro hubiera hecho una revolución si hubiera llevado en la portada el nombre de Víctor Hugo (a lo que yo contesté: «Tú escribes, ¿por qué no dices lo que piensas?»), todos hicieron contra el libro la guerra del silencio y cuando yo me decidí a enviar la edición a Puerto Pico, el Gobierno la confiscó.

		... Yo tenía un fin de dignidad, trabajar para vivir; un fin intelectual, ensanchar mis conocimientos; un fin que los resumía todos, hacerme una reputación para volver a mi país rodeado de la aureola que debía atraer la atención de mis compatriotas, de mis auxiliares en la obra sagrada de preparar la revolución de independencia. ¿Qué he hecho? La organización de la enseñanza me impidió el estudio del derecho. La falta de trabajo entorpeció mi vida material. La inquietud en que siempre estaba mi dignidad, comprometida por la falta de recursos, limitó el ensanchamiento de mis conocimientos. Las pasiones de que fui juguete en el campo de la política y de la literatura en España me negaron la reputación que buscaba.

		Después de la extraña aceptación que tuvo Bayoán me hice aceptar por algunos periódicos literarios:  El Museo, La América, El Cascabel.  Escribí algunos artículos en el primero, y su editor llegó hasta ofrecerme la dirección; pero como quería darme un sueldo inferior al que habían tenido los otros directores, rehusé aceptar la oferta de Asquerino.

		... En el mes de abril, habiendo el gobierno de Narváez provocado, y ahogado en sangre, un movimiento revolucionario en las calles de Madrid, yo escribí con mi firma, al día siguiente, una carta en que demostraba la cobardía de la asechanza. Este acto de valor llamó sobre mí la atención pública, que creyó ver en mí un refuerzo precioso para La Soberanía Nacional, tanto más necesitada de una pluma y de un hombre cuanto que la lucha entre los radicales y los conservadores del partido Progresista se agriaba cada día más. Fui al periódico. ¿Recompensa? Ninguna: el periódico era pobre. ¿Alguna prueba de reconocimiento? Tampoco. Hubo necesidad de renovar el Comité Central del Partido y se me rogó aceptar la representación de una de las provincias. Vencidas mis dudas, escribieron a Olózaga. Este prefirió un «gacetillero» de La Soberanía a mí. Tuve que retirarme del periódico después de disgustos con Fernández de los Ríos y Servando Ruiz Gómez, después de dos meses de trabajo por darle importancia al periódico.

		... No querían dar tribuna a un desconocido, oportunidad favorable a un hombre nuevo. Y tan pronto como recibieron autorización para quitar mi firma, publicaron el artículo. Excluido de todas partes, tuve que encerrarme en mí mismo. Los dolores de una tal situación no se describen; no se puede hablar de la amargura, se devora.

		Matías Ramos, uno de los hombres que más ha confiado en mí, quiso entonces hacerme una posición digna al mismo tiempo que sacar el mejor partido para sus intereses. Él tenía entonces en Madrid otro periódico, La Nación, falto de recursos.   Él ofreció mediante contrato, al cual yo me había opuesto por amistad y por delicadeza, una suma cualquiera, siempre que se publicara una revista que yo debía redactar en jefe, con la condición de que aceptaran todos mis artículos sobre la cuestión colonial y de que recompensara mi trabajo con una pequeña suma mensual. Escribía diariamente en el periódico, escribía la revista yo solo, y creo no haber recibido más que la mitad del sueldo de un mes. La revolución de junio del 66 se hizo del penoso modo que se conoce, o no. Matías creyó que era la hora de llamar la atención española sobre las Antillas, se metió otra vez en el periodismo y me hizo ir a Barcelona para preparar la publicación de la revista hispanoamericana Las Antillas. Me opuse con toda la fuerza de mi afecto a él, con todo el cuidado de mi verdadera amistad; pero Matías era testarudo y hube de ponerme a trabajar para tratar al menos de salvar con mis esfuerzos el dinero que él había puesto en la empresa. Otros dos o tres meses de trabajo sin más recompensa que el adelanto de pequeñas sumas que yo acepté como empréstito. Al llegar el 1868 yo obtuve del librero Duran la traducción de las obras de Proudhom. Yo había hecho la de uno de los volúmenes de La Revolución en la Iglesia y en el Estado, que satisfizo a Durán: pero él quería que el precio de la traducción fuera el menor posible y que mi trabajo fuera más lento, y eso rompió nuestras relaciones.

		Matías Ramos concibió entonces la idea de hacerse de un arma con un diario en Barcelona, y me llamó. Me había dicho que los progresistas y los demócratas de la provincia, con quienes contaba, sufragarían los gastos. No queriendo por nada del mundo acompañarle en empresas ruinosas para él, me opuse. Empero, él hizo de tal modo que se me hizo cargo de conciencia el abandonarle. Publicamos El Progreso, un periódico cuyo director fui yo; y que me valió muchas caricias de los liberales, pero que no me dio ni para pagar el alojamiento. El periódico tuvo gran resonancia; era la ardiente expresión del pensamiento de la revolución social e intelectual, fue perseguido, y murió a los golpes de un decreto del Capitán General de Cataluña. ¿Tuve siquiera amigos, compañeros en la persecución? Todo el mundo me abandonó.

		Decidí entonces irme a la emigración, a París. Para hacer el viaje, hube de escribir a Garnier, compatriota y amigo que demostraba gran afecto a mi fuerza de existencia.

		 Santiago, 17 de marzo de 1872.

		Al llegar a París, yo no tenía más que un fin: hacer un amigo de las Antillas y mío de cada uno de los jefes de la revolución española: Olózaga, Ruiz Zorrilla, Sagasta, Aguirre, F. de los Ríos y cuantos de antemano yo había adquirido para mi causa sirviendo a la suya. Llegué pleno del sentimiento y de los principios de la revolución, y mientras dogmatizaba sobre ellos, todos, comenzando por Olózaga, me rendían su pleito homenaje; pero tan pronto como yo bajaba a cuestiones de hecho, a proyectos, a discutir medios, me confundía. Mi pobreza me impidió alternar con ellos, y me vi forzado a separarme de ellos. Castelar sacó partido de mi pobreza para vengarse de los secretos dolores que yo le causaba con mi carácter más levantado. Yo sabía, porque lo había observado en todas partes en España, que el resultado de la revolución dependía de la unión de los demócratas y los progresistas: era una noble idea, que yo convertí en un deber: empezaron por ridiculizarla, siguieron por dudar de mi sinceridad; los progresistas me creyeron demasiado demócrata, los demócratas, demasiado progresista. Yo tenía que vivir de mi trabajo y sólo los emigrados podían procurármelo por medio de sus relaciones: ni uno de ellos dio un paso. Castelar me prometió una colocación que él decía muy segura con un periódico del Perú; pero Castelar partió de París en los momentos en que debía haberme dado una respuesta definitiva y debo a su extraña conducta el no haber podido encontrarme en la revolución de España. Ruiz Zorrilla me había rogado ir a Londres a ver a Prim; pero yo no tenía con qué hacer el viaje y para evitarme el sonrojo de tener que hacer una petición o la vergüenza de recibir un rechazo, tuve que buscar pretexto. Un día me encontré solo con el General Pierrad, en París. Todos los emigrados, excepto Olózaga, Ríos y Castelar que habían salido para la Seine, estaban en camino de España. No pude soportar la idea de verme fuera del movimiento que yo había contribuido a preparar más que muchos otros. ¿Cómo ir a España? Yo tenía amigos en Cataluña: si iba allí podría revolucionar una parte de la provincia; la cosa era tanto más difícil y el peligro tanto más grande cuanto que yo no sabía ni si Maranges estaba o no en la provincia; pero estaba resuelto y comuniqué mi idea a Olózaga quien, a pesar de alabarla y de maravillarse de mi conducta, no hizo más que darme una carta cerrada para Baldrich. Gracias a un revolucionario pobre, que se enfermó de miedo en el momento de arriesgarse a la aventura, pude conseguir trescientos francos, con los cuales salí perfectamente seguro de mí mismo, pero perfectamente incierto de lo que iba a hacer. Al llegar a Perpignan, dos payeses fueron arrestados por la policía francesa como sospechosos de ir a España a contribuir a la revolución, en virtud de un decreto del Gobierno francés que prohibía el tránsito de emigrados españoles. Para mí, el arresto de aquellos dos hombres apareció como un abuso de fuerza tanto mayor cuanto que los dos infelices no tenían trazas de ser revolucionarios.   Yo me puse entonces de parte de ellos e intervine preguntando al policía que los arrestaba con qué derecho lo hacía. «Y Ud. mismo -me preguntó él-, ¿con qué derecho se mezcla en este asunto?». «Con el derecho que dan la libertad y la dignidad humanas» -le dije. «A pesar de su francés -respondió él-, Ud. me parece español». «Dios me libre -dije yo con el tono más americano posible-: yo soy americano». «¿Sus papeles?». «Aquí están». «Son españoles...». «Lo que no impide que yo no lo sea». «Váyase si no quiere ser del número». «No partiré en tanto que estos dos hombres no sean puestos en libertad». Y con el aire más conquistador del mundo entré en Perpignan, pregunté por la prefectura, me hice presentar al Prefecto y le pedí la libertad de los dos catalanes. Lo hice tan bien que él me la acordó, y queriendo ser el heraldo de tan buena noticia salí para llevársela a los dos arrestados. Eran gente del pueblo y groseros. Uno de ellos creyendo que porque yo hablaba francés y español no podía ser sino un espía me dijo que esperaría ser puesto en libertad para meterme, una bala en la cabeza. «Ud. es un animal -le dije con el tono más severo-; yo soy quien soy, necesito de Uds., váyanse inmediatamente y digan de mi parte al General Pierrad, que Uds. encontrarán en Junquera o en Figueras, que tengo que verle». Como mi conducta había sido muy imprudente, quise precaverme contra cualquiera tentativa del Gobierno francés, que arrestaba sin piedad a cualquiera que tuviera el aspecto un poco revolucionario, salí para un pueblecito de la costa, desde donde yo esperaba ir por mar a Rosas. Pero allí la vigilancia era más activa porque dos días antes habían arrestado al General Latorre, y tuve que desandar camino. Fue un momento de gran alegría cuando me encontré en la frontera española fuera del peligro de caer en manos de la policía napoleónica.

		
		Ya estaba pues en España. ¿Qué iba yo a hacer? Acababan de decirme en Junqueras que todo había terminado, que acababan de recibirse telegramas de la batalla de Alcolea, que la Reina y su corte se habían escapado para Francia, que la revolución reinaba tranquilamente en la Península. Echando a un lado el regocijo que el triunfo de la revolución me causaba, no tenía otro motivo de alegría. Al contrario, al preguntarme una y otra vez: «¿Qué voy a hacer?»; la duda surgía intranquilizadora en mi mente. Iba a perder o a ganar todo el fruto de mis esfuerzos anteriores. Si se le hacía justicia a las Antillas, mi porvenir estaba asegurado; si se nos engañaba, como de costumbre, habría que recomenzar. Además, yo me sentía completamente fuera de lugar: sabía que no tenía ninguna de las habilidades que en la vida política, y sobre todo en la revolucionaria, se exige habitualmente a los recién llegados, no tenía la menor inclinación al botín, ni siquiera contaba con el menor átomo de insolencia para reclamar el pago de mis servicios, no creía haber hecho ninguno, no tenía amigos y estaba triste; también me sentía avergonzado: hay una vergüenza terrible, que es la que se siente cuando uno se encuentra fuera de la realidad: cuando los farsantes triunfan, los incapaces de fuerza se sienten impotentes para triunfar. Me detuve dos días en Gerona en donde me asociaron a las ovaciones que estaban haciendo al General Pierrad, y partí para Barcelona. Nadie vino a verme y cuando encontraba en la calle a aquellos a quienes, durante cuatro meses, había espantado con mi osadía revolucionaria, los veía hacerse los desdeñosos. La Junta estaba llena de amigos: rehusaron recibirme en ella cuando me presenté en ella. Salí para Madrid y fue uno de los días más amargos de mi vida aquel en que habiendo llegado a la capital de España que me había visto hacer en la hora del peligro lo que ninguno de los triunfadores del momento había osado, me encontré en un quinto piso tan pobre, tan aislado, tan impotente como en el pasado.

		(¡Ah! los tiempos me reservaban horas aún más amargas. Las que paso ahora por ejemplo. ¿Puede darse aislamiento igual? ¿es posible creerlo, sabiendo que aquí hay políticos que me conocen? ¡Oh! ¡pobreza, pobreza, tú eres una maldición y te huyen!)

		Los que me encontraban en la calle me decían: «¿Cuándo van a darle la gobernación de una provincia?». Los que conocían mis esfuerzos anteriores, los comparaban a los de otros que ya habían sido recompensados, y me decían: «Ahora es cuando Ud. va a recibir su recompensa». Otros me expresaban silenciosamente su asombro. Otros había que no se decidían a creerme impotente y que me escribían para pedirme puestos en un negociado u otro. Otros había que acriminaban mi carácter orgulloso o apático o injusto, según su parecer: mi familia entre ellos. Mi noble padre, y este era mi suplicio, no cesaba de preguntarme: «¿Para cuándo la recompensa a tus servicios, o continúas tú siempre apático?». Sí, yo continuaba tan apático como de costumbre. Yo continuaba por la calle mientras los otros se arrastraban por el polvo, y cuando yo veía el espectáculo de la adulación, de la vileza, de la indignidad con las cuales se rescataba la sombría conducta anterior, me encerraba en mi desdén.

		Por encima de toda mi incompetencia, yo tenía una razón poderosa. Yo había hecho lo que había hecho, no sólo por ser el ciudadano de la libertad en todas partes, sino también porque yo quería sacar partido de la revolución española en favor de las Antillas. Las cartas cambiadas con Olózaga, Prim y Sagasta me hacían esperar un cambio inmediato en el gobierno de las Antillas; y como ese cambio no llegaba, yo estaba cada día más descontento de la revolución y de los hombres que la habían aprovechado. Yo hacía todo lo posible por obtener alguna cosa, pero cada conferencia con los poderosos de entonces me demostraba lo erróneo de las esperanzas que yo acariciaba, y yo no hacía una visita oficial al Presidente del Gobierno o al Ministro de las Colonias sin tener un altercado, de donde yo sacaba no sólo el resentimiento de la gente en las altas esferas oficiales sino también el de los colonos que me acompañaban, que se espantaban de mi osadía, buscando como ellos estaban la benevolencia de los grandes. Cometí un error al decir que mi posición no había cambiado. Cambiado había: pero de mal en peor. Para todos era motivo de menosprecio mi impotencia y me hostigaban; en particular mis acreedores: mi sastre me demandó judicialmente, mi hostelero me importunaba sin cesar.

		Un día vino Moret a verme para preguntarme si yo aceptaría un puesto en el periódico que el cubano Azcárate debía publicar pronto. Mi respuesta fue condicional, y aceptadas las condiciones, empezamos la publicación de La Voz del Siglo. Este era un bello periódico que hubiera podido llegar a ser un buen diario si su propietario, Azcárate, no hubiera tenido un parti pris. Él quería acercarse al Gobierno, y sobre todo a Serrano, por medio del periódico. Al estallar la revolución de Cuba nos dividimos: Azcárate y los españoles de la redacción, querían un término medio entre los cubanos y España; yo quería el triunfo de la revolución. Para evitarme responsabilidades, dejé hacer a Azcárate, que se mantenía en una posición del todo digna, reclamando lo que Serrano mismo había ofrecido cuando su gobierno de la Isla. Yo había sido designado como uno de los candidatos a la representación de Puerto Rico y aunque deseaba poder hablar delante de la Cámara, me pareció que sería traicionar a las Antillas el aceptar la representación. Padial vino a proponerme hacerme recomendar por el Ministro del Interior al Capitán General de Puerto Rico, pero yo rechacé redondamente la proposición y lo amenacé con denunciar su proceder. Escribí entonces a Puerto Rico diciendo que debíamos abstenernos de toda conciliación con España mientras durara la revolución de Cuba. No obstante yo podía hacer algo en favor de la dignidad de mi país y acepté todas las comisiones de que me encargaron mis compatriotas para cerca de los miembros del Gobierno. Habiéndome encargado los de Ponce de protestar contra la conducta de su jefe político, fui a ver al General Serrano que, después de hacerme muchas promesas, me pidió le dijera mi opinión sobre la ley electoral que acababa de publicarse. Mi opinión fue ésta: «Uds., la gente del Gobierno español, se olvidan siempre de la dignidad de las Antillas». Él se enfureció, y nos separamos descontentos el uno del otro. Pocos días después se me invitó a tomar parte en la discusión de una tesis científica en el Ateneo. Yo no había hablado en público; pero ya tenía pensado romper con el Gobierno español y aproveché como pretexto la exposición de la teoría de la federación. A propósito de esta forma de gobierno, dije que era el único modo de terminar la guerra de Cuba, de impedir, la revolución de Puerto Rico, de hacer justicia a esos pueblos y demostrar que España, que nunca había cumplido con su deber en América, comenzaba a hacerlo. Apenas acabé de exponer mi pensamiento y de hacer una crítica áspera de la España colonial, el Ateneo cayó sobre mí y muchos oradores levantaron contra mí la bandera de su patria. Espero haber hecho algo ese día. La Voz del Siglo murió por falta de lectores. Ya no me quedaba qué hacer en España y en cuanto obtuve los fondos necesarios me fui a París. Pero esto no fue hasta el mes de septiembre de 1869.   Después de un mes de cruel espera salí para el Havre en donde tomé un vapor de emigrantes para ir a Nueva York a principios de noviembre. Cuando se trata de resistir, soy fuerte. Puede ser que no haya habido nadie que se haya sacrificado más por sus ideas; pero cuando se trata de actuar, soy débil. Mi conducta y sus efectos en Nueva York, han sido una de las enseñanzas más persuasivas de mi vida, y voy a tratar de describirla más pacientemente que he descrito la observada en España.

		Cuando salí para Nueva York, tenía la creencia, que Oppenheimer me había imbuido con una carta de uno de nuestros amigos residentes en Nueva York, que una expedición saldría pronto para Puerto Rico. Ofrecí entonces ir a Nueva York, y aunque la fecha fijada para la expedición había pasado y Acosta, Castro, Blanco habían intentado en París hacerme creer que no había nada, yo persistí en creer en la próxima partida de la expedición. Mi fe en los resultados de la revolución de las Antillas no era más tenaz que hoy, pero sí era más apasionada, más ardiente, más brillante. Yo iba a la revolución empujado no sólo por la fuerza de una seria meditación en el porvenir de mis Islas, sino lleno de esperanza en los hombres. Yo me decía: «Toda opresión determina en los individuos y los pueblos una acción contraria a la ejercida por los agentes opresores, y estoy seguro que los puertorriqueños y los cubanos son hombres que están a la altura del papel que les va a tocar. Estando todos unidos por el lazo sagrado de la idea, toda pasión personal, todo interés individual, toda aspiración contrarios al fin a que todos y cada uno debemos consagrarnos con preferencia, deben ser desterrados previamente de nuestras relaciones».

		Llegué a Nueva York. Esperaba encontrar en el muelle a todos aquellos a quienes les había avisado mi salida y con quienes, independientemente de mis propios motivos de acción, yo había venido a tomar parte en la expedición. Nadie me esperaba. Yo fui entonces a verlos. Me recibieron de la manera más fría, más decepcionante. Apenas nos vimos se terminó la amistad: su actitud parecía preguntarme a qué había ido yo, quién me había llamado, con qué derecho me presentaba allí. Me miraban como algo curioso, inesperado, no comprensible. Aquella fue una terrible noche. Me encontré más solo que nunca, y sin embargo estaba en medio de aquellos a quienes yo había ido a buscar como amigos y compañeros de martirio. Y, para recibirme de un modo tan indigno, no tenían otra razón que mi pobreza.

		 Santiago, lunes, 25 de marzo del 72, noche.

		Nada es más difícil para mí que recordar las injusticias de los hombres hacia mí, y abro un pequeño paréntesis para fijar el recuerdo de las que me han hecho sufrir aquí. Me huyen, me miran con ojos desconfiados, me ofenden en la manera de tratarme, a pesar de las cortesías rebuscadas que se esfuerzan en hacerme.

		Pero no, no me ocuparé de ellas. Si tuviera que vengar las infamias que los hombres me hacen conocer, hace tiempo que les hubiera dado el placer de ponerme a su nivel. Valor y paciencia es lo que me hace falta para llegar a un fin.   Tengamos valor y paciencia.

		 Miércoles, 27  de marzo.

		No quiero quejarme. Mientras más se empeñe la casualidad en mezclarse en los asuntos de mi vida, menos creeré en ella. En lo que creo es en la inutilidad de mi vida. Estoy descarriado, y lo veo. Este es el comienzo de una crisis: está muy bien. Más allá de la crisis me espera un carácter definitivo. Que sea bienvenido.

		
		 Santiago, domingo, 31 de marzo del 72.

		Estoy ocupado ahora, o más bien me entretengo, escribiendo sobre el Hamlet: algunas palabras de Ofelia y sobre todo su locura me dan miedo; pienso en ella tan delicada, y temo que la pasión que tan involuntariamente he provocado esté produciendo dolores tan hondos como los de la triste semidemente. He leído estas palabras de Goethe a propósito de Hamlet: «Plantan una encina en un florero, que sólo hubiera podido contener flores delicadas: las raíces se extienden, y se hace pedazos el florero»; y pienso que hubiera sido mejor decirlo de Ofelia, y siento que yo podría aplicarlo a Manolina.

		Pienso publicar Bayoán, y este es un pretexto para acercarme a ella con el pensamiento: trato de crearme aquí una reputación y es el aplauso de ella el que busco. Seriamente, temo ponerme tan mal de espíritu como Hamlet, si no realizo ya este triste ideal.

		 Santiago, martes, 2 de abril del 72.

		La he escrito hoy para decirla: «He estado pensando en ti todos estos días. Y al hacerlo, me ha asaltado el temor de haber sido injusto contigo al quejarme de tu silencio, y como éste subsiste aún, prefiero ser importuno a ser injusto, puesto que tu silencio puede ser motivado por causas ajenas a tu voluntad. He pensado siempre que el hombre, tanto por su naturaleza cuanto por las leyes sociales, es más fuerte que la mujer, y es siempre el responsable de los actos de ella. De ahí la idea que tengo del amor, y de mi conducta. De ahí lo que tantas veces he dicho ya: Si no quieres arrostrar las dificultades de mi situación, eres libre. Por noble que esa conducta sea, tú puedes no comprenderla y quiero dejar fuera de esta carta todo lo amoroso para expresarte otra vez mi pensamiento: Helo aquí. No he querido romper relaciones que me hacen esperar la ventura, sólo quiero dejarte la iniciativa de romperlas si se han hecho demasiado fuertes para ti. Si esto es ser incomprensible, depende de mi modo de amarte; y así es como yo te amo».

		No me siento más aliviado que antes de escribir esa carta, pero he hecho lo que he creído era mi deber.

		 Santiago, sábado, 6 de abril  de 1872.

		He pasado todos estos días ahogando en el trabajo la tristeza que me circunda: he escrito algo de lo que pienso sobre Hamlet; obra fácil para mí que me encuentro desde hace tanto tiempo en la situación moral del héroe de Shakespeare. ¿Qué es lo que lo hace infeliz? El detenerse demasiado en el estado de transición en que se encuentra; el pensar demasiado lo que debe hacer y el no hacer lo que quiere. ¿Qué es mi vida, si no es ese infame estado? Hubiera el pobre Hamlet tenido que sufrirla los años que yo, y es posible que él hubiera acabado por hacerse incapaz hasta de matar a su tío, aun empujado por el último aguijón, el de la proximidad de la muerte. En Hamlet hay una influencia pasajera: es Ofelia. Al describir esta noble, simple, pura y deslumbradora criatura, he pensado en Nolina: he llegado hasta a temer que fuera mi propia desventura la que he descrito; a tal punto han sido dolorosas mis impresiones respecto de Nolina. Su silencio se agrega a aquéllas y tuve un sobrecogimiento de espíritu al pensar en la delicadeza de sus sentimientos y de sus nervios. Es el suyo el retrato de Ofelia que ha despertado tantos admiradores: son mis propios remordimientos los que yo he vertido en él, mis propias quejas las que allí he expresado, mis propios juicios contra mí mismo los que allí he puesto. Mi última carta a ella puede muy bien explicar mi situación moral respecto de ella. Ahora acabo de recibir la carta que voy a copiar:
 «Islay, marzo 23.- Tengo a la vista la carta traída por el último vapor del Sud. Lo que puedo decir en respuesta es que en absoluto quiero ser un obstáculo a los fines patrióticos y sociales que Ud. se propone. Si Ud. no piensa hacer el viaje a la República Argentina, no lo haga, pues yo no me perdonaría jamás cualquier accidente que pudiera Ud. sufrir, como es posible. Trate de olvidarme para alcanzar un gran renombre. Por mi parte, yo sabré sustraerme a mis exaltaciones pasadas. No he podido escribir más porque he tenido la influenza. Partimos mañana para Lima.   Siempre suya, Ma. Cl.».



		Es posible que esta carta sea la expresión de un dolor, pero yo la he recibido como una decepción. No he querido contestarla hoy porque no quiero abandonarme al primer impulso, como es siempre mi error. He aquí lo que he pensado. Ella se ha dejado arrastrar por las tristes reflexiones que mi situación no ha podido menos de sugerirla. Su naturaleza enfermiza por una parte, mis asperezas por otra, y es posible que los consejos de sus hermanas, hayan acabado por darla la conciencia real del aprieto en que la ponía mi amor. Yo la decía que ella podría concluir con nuestro amor cuando quisiera. No era la primera vez, y ella ha hecho bien en seguir el consejo. Ahora, pienso que la carta no es tan definitiva, que hay más dolor que rencor en ella, y que si ella se ha decidido a no amarme más, es mi falta.

		Noche del lunes 8 de abril del 72.

		Acabo de escribirla esta carta:
 «Reproduzco la carta que me trajo el último correo del norte y que llegó a mis manos en la triste mañana del 6. (Aquí su carta.) No entiendo esa carta; pero la acato.   Sólo uno de sus mandatos, el de olvidarla, dejará de ser cumplido. Yo no quiero olvidar que he encontrado en mi camino, bien áspero por cierto, una criatura generosa, tan bella de alma como de cuerpo, de sentimientos como de ideas, que tuvo la benevolencia de creer en mí. Era creer en lo difícil, y la fe también se cansa. Yo mismo me canso de tener fe en mí: tan penoso se hace el triunfo de esa fe. No es extraño, pues, el cansancio de la noble joven y no seré yo quien cometa la injusticia de reconvenirla. Tócame sí el lamentar que, habiendo tratado de merecer esa fe, no haya podido justificar que la merecía: contradicciones comunes entre la apariencia y la realidad de las cosas. No se teman percances para mí, ni se me crea buscando fama. No me arredran los percances ni la fama me preocupa. Ya es vieja mi conciencia, y ella es la que aprueba esta vida que todos desaprueban. Entre el juicio de mi vieja amiga y mi consejero viejo, no hay lugar a duda. Hágaseme la justicia de reconocer que he hecho cuanto puede hacer hombre para calmar las exaltaciones pasadas, así como yo tengo una infinita alegría en declarar que jamás ha habido relaciones más puras, más dignas, más inmaculadas que las que han hecho tan triste para la dulce Manolita, tan venturoso para mí, el año pasado en el Perú. Con respeto cariñoso, con fervorosa simpatía, deseo para la noble niña la felicidad que encontrará, en el hombre digno de ella que ha buscado y no ha encontrado. Leal, sinceramente, siempre suyo».



		Valparaíso, noche del sábado 18 de mayo.

		El descontento de mí mismo se hace más y más punzante. Y hay motivo. Heme aquí de nuevo en el estado de que había salido, gracias a la causa de la revolución de las Antillas.   Me siento tan niño, tan tímido, tan temeroso, tan pasivo, tan descaminado, como estaba hace precisamente diez años, cuando mi entrada en la vida real. Es para desesperarse. ¿Estaré yo condenado a sufrir periódicamente una crisis y deberé yo siempre estar envuelto en los celajes de una infancia perpetua? Real, seriamente, comienzo a odiar la existencia. Y sin embargo nunca la he conocido mejor que este año. Aún la pluma, siempre la prensa, continuamente el modus vivendi que abomino.

		Valparaíso,  calle   Cochrane  108,  agosto  11,  1872.

		Conozco bien la utilidad del sondeo, y vuelvo siempre a él. Esto no ha terminado; estoy condenado a encontrarme siempre solo y mientras más lejos me encuentro de los otros, más necesito de soledad. Acompañémonos con nosotros mismos y al menos la soledad podrá convertirse en fuerza.

		Es bien monótona la tragedia secreta de mi alma: siempre la misma acción, las mismas peripecias, las mismas lágrimas, los mismos dolores; siempre yo mismo el Deus ex machina. Se presenta una pequeña novedad; ¡pero es tan lenta para mostrarse! Me estoy haciendo un poco colérico, el pesimismo me invade y la irritación llega al corazón; pero en vez de estallar, se oculta. ¡Extraño estado! ¡Encontrarse en el seno de lo que los filósofos han llamado el estado casi perfecto y tratar de salir de él! Si esto fuera al menos de un solo movimiento, de un golpe y para no volver a caer en él; pero no; la experiencia cien veces rechazada vuelve siempre a hacerme presente la incompatibilidad de una tal vida con un tal mundo y me es preciso pasar y repasar las mismas dolorosas experiencias para que me fije en ellas.

		
		
		De Santiago a Aculeo, 18 y 19 de enero del 73.

		Acaban de dar las cuatro de la tarde y empieza el caballo de hierro a caminar. Ya estamos en campo libre. Ya hemos salido del recinto claustral de la ciudad. Ya respiramos el aire respirable. Ya el panorama del llano se presenta libre de obstáculo a la vista.

		De centro de una circunferencia de montañas que es el espectador en cualquiera ciudad de Chile, estoy siendo mediador entre dos paralelas. A la izquierda, el oriente, se irgue la línea angulosa de los Andes; a la derecha el poniente, se desarrolla la línea espiral de la Cordillera de la Costa. Quedan detrás las ensenadas que forman los llanos de Colina y Apoquindo. Aparece adelante la cuenca que el Maipó fertiliza. Del seno de esos dos estribos de los Andes baja el Maipó. Detrás de ese macizo aislado confluye con el Mapocho. Aquella cortadura del terreno anuncia el río. Ahí está la barranca; debajo de ella el cauce pedregoso. Pasó el río que riega y abona estos risueños campos. Hemos pasado un accidente del terreno. Aquí se ensancha el territorio. Ahí está en toda su extensión el valle del Maipó. Allí, cerca de la cordillera occidental, lo interrumpe bruscamente un contrafuerte. Se ha detenido otra vez el caballo de hierro: hemos llegado al Hospital. El mismo valle, el mismo cultivo, los mismos colores, accidentes semejantes de terreno, igual cordillera de los Andes, idéntica cordillera de la Costa, no pueden producir panorama diverso del hasta aquí observado. Pero hemos cambiado de medio de locomoción, y un carruaje pesado nos conduce desde la estación del camino de hierro al camino de la montaña.

		Costeamos un cerro, el horizonte se ha limitado por un lado, y por el otro ha empezado el paisaje a diversificarse.   Los árboles se agrupan, el estero desliza blandamente sus tranquilas aguas por el bosque, y empieza la naturaleza primitiva a contrastar con la transformada por el hombre. La población se distribuye de otro modo; el caserío sustituye a la ciudad; el rancho domina a la casa. Hay más chacras y más extensas, y el verde predominante del pequeño cultivo compite con el amarillo de los trigos. Entrada en la montaña. El Horcón, el Curinhahua, Punta de Ánimas, Chalahao y otras cumbres de Aculeo, a la luz crepuscular. La laguna a la luz crepuscular, a la de luna y aurora. El vocerío de los pájaros. Aspecto de la laguna a media luz y a pleno sol. Panorama desde los Hornos: el valle de Maipó entre la niebla, la montaña contra la luz. Panorama general de Aculeo. Cordillera, círculo de cerros, laguna, sembríos, valle, ruido, color, movimiento, árboles, pájaros, insectos. Lo que es Aculeo y lo que puede ser: de un feudo a un establecimiento sanitario.

		Rancagua, 20 de enero  de 1873, ½ día.

		Aspecto primero de la ciudad en los alrededores de la estación. Id. segundo, desde la primera calle; id. tercero, desde las calles centrales. Impresión que se experimenta en Rancagua: conversión hacia la patria vieja. Los lugares célebres. Los testigos mudos. Los testigos vivos. Las opiniones corrientes. Urbina, el soldado de Cochrane. Situación del departamento: sus recursos, su territorio, sus escuelas, su trabajo, su tráfico.

		De Rancagua a Cauquenes, enero 21, 1873.

		Machalí y sus pobladores. La serranía de Machalí. Rancagua vista del cordón de cerros. La «Compañía» y el problema social de Chile. La montaña de Cauquenes.  El Cachapoal: los baños desde la montaña; id. al por menor; panorama de los baños, desde el peñasco del Cachapoal.   Las dos cordilleras2.

		
		 Santiago, Hotel Dounay, 31, mayo 26, 1873.

		Ha pasado un año; pero el hombre es siempre lo que era. La prueba está en el haber recurrido al Diario. Al leer un libro, al oír a un hombre, al entrar un poco en mí mismo, he visto que todavía hay que construir, y voy a tratar aún de construir el hombre que busco. No lo conseguiré, pero el esfuerzo me mejorará.

		 Santiago, mayo 30 del 73.

		Algunas coincidencias en los juicios de las gentes sobre mí, el descontento de mí mismo siempre en aumento, la lectura de este Étude de l'homme en que encuentro la mayor parte de mis propios pensamientos y las reflexiones que todo eso me inspira, han en estos días forzado mi atención a un examen de mí mismo. He encontrado lo que había en el pasado: los mismos deseos de bien sofocados por las mismas vacilaciones, la misma pereza moral y corporal, los mismos obstáculos pecuniarios siempre creados por la misma negligencia. Encontrándome infinitamente menos bien de lo que pensaba, me he espantado de la cantidad de cualidades que me faltan, tanto para estar contento de mí mismo cuanto para llegar al objeto definitivo de mi vida.

		
		
		 Santiago, junio  1.º  de  1873.

		Antes yo estaba sujeto a crisis morales que se señalaron por grandes progresos intelectuales o por nobles desarrollos de carácter. Comienzo a temer que ese período va a ser seguido por otro de crisis físicas. Me siento bilioso, me hago nervioso. Este cambio que no deja de tener su razón de ser natural, está acompañado por cierta decadencia moral. El sentido de la realidad se impone más y más a mi espíritu, y deposita tal cantidad de ideas, sentimientos y deseos opuestos a los que yo había desarrollado antes, que no sé lo que pienso, lo que siento, lo que quiero. Nada neto, nada claro en mi espíritu. Hay algo tan mecánico en todas las funciones de mi ser que temo por momentos, sobre todo cuando el cerebelo tan sano antes comienza a molestarme, volverme loco o estar ya monomaniático. Todo eso se combina, y el malestar moral y la debilidad corporal llegan hasta yo no sé qué pereza de órganos y facultades que no puedo vencer, ni aun cuando el amor propio y el de la verdad me recuerdan las orgullosas afirmaciones que yo he hecho siempre de mi actividad... Los efectos son éstos. Eso me aleja de los hombres y aleja de mí a los que podrían estar dispuestos en mi favor. En seguida, hace de mi vida un haz de inconsecuencias tanto más irrisorias cuanto que son latentes. Después, me impide toda actividad moral e intelectual. De donde este triple dolor: no tengo amigos; no tengo placeres de ninguna especie; no tengo fijeza en el pensamiento. La idea del deber que me he impuesto se debilita siempre sin por eso libertarme: al contrario, la idea de los dolores causados por ese deber aumentan siempre sin por eso darme el impulso necesario. El sentimiento de la familia haciéndose más y más potente, trato de realizarlo, y me espanto tan pronto la realización del sentimiento comienza. Esta tarde misma he tocado hasta las lágrimas del dolor que he puesto en el alma de esta pobre y noble C., y sin embargo me he alejado de ella más secamente que lo hubiera hecho un insensible.

		 Santiago, 12 de julio de 1873.

		Necesito ver fuera de mí mismo las ideas y los sentimientos que comienzan a renovarse en mi alma.

		Lo mismo que antes de la creación existía una materia elemental de donde se ha sacado mediante las leyes de la materia misma el universo que ella precedió, así mismo hay en mí un manantial amoroso, intelectual, etcétera, de donde la casualidad

		Desde mi regreso del Sur, mis relaciones con la familia L., a toda la cual quiero, se han hecho más íntimas. Por mi parte, el afecto duplicado por la estimación y centuplicado por mi posición instable, ha tenido la apariencia de un combate. Me sentía inclinado más y más hacia esta digna familia y sobre todo hacia aquel de sus miembros, la querida C., a quien desde nuestra primera entrevista había distinguido mi corazón. Por parte de la familia, todo ha sido complacencia y amistad. C. ha ido haciéndose más reservada cada día, sin por eso evitar ni dejar de aprovechar las ocasiones para ponerse en tácitas relaciones conmigo, y he sentido el ardor de los sentimientos silenciosos. A nadie hemos engañado, pero tampoco nadie puede decir que tiene una prueba evidente.

		Ayer, cuando estaba trabajando, vino el señor L. a buscarme para que les acompañara en una fiesta de familia. Apenas había salido él, se apareció el joven V. No sé a propósito de qué, me dijo que muchas personas le habían preguntado si es verdad mi matrimonio con una de las L. Como tenía la respuesta preparada, surgió en el acto: «Tengo deberes que cumplir y carezco de posición para contraer matrimonio». Pero en el instante el recuerdo del progreso de los sentimientos me llamó a la realidad, y agregué: «Sin embargo, eso no sería imposible: uno puede casarse siempre que al hacerlo sea capaz de cumplir con su deber; yo, por ejemplo, me casaría y dejaría a mi mujer para correr a cumplir mi deber».

		Con esta idea en la mente llegué a casa de L. No viendo en el primer instante a C., me faltó la reserva, y pregunté por ella con insistencia. Ella vino y cuando fuimos al comedor me senté a su lado. Me abandoné al placer de contemplarla al mismo tiempo que la hablaba en voz baja de su reserva. A ella no le gusta que la miren. Yo me obstiné y ella hizo uno de los movimientos habituales en su fisonomía enérgica. Me molesté y la dije que era la centésima vez que experimentaba que era una debilidad de mi parte el abandonarme a sentimientos que la mayor parte de las mujeres no comprendían. Ella me seguía con los ojos cuando yo me volvía hacia su hermana L., que estaba a mi izquierda, y yo sentía sus miradas con una satisfacción demasiado grande para poderla resistir mucho tiempo. Cuando me volví hacia ella la pregunté qué especie de sentimientos había experimentado ella la primera vez que me vio. «De indiferencia» -me dijo ella-. «Pero Ud. no es indiferente ya». El dulce enrojecer de su fisonomía fue su respuesta. «¿Y desde cuándo ha empezado a desaparecer esa indiferencia?», «No lo sé bien». «Creo que sí». «No». «Pero abandónese al corazón para hablar, Ud. no comprende cuán difícil es en una posición como la mía decidirse a nada... Veamos. ¿Amaría Ud. a un hombre pobre?». «La pobreza no es un obstáculo». «¿Y sería Ud. tan racional que comprendiera que un hombre que tiene un deber que cumplir debe cumplirlo?». «Sí». «¿Y se lo recordaría Ud. misma?». «Sí». «Entonces, míreme a mí». Brillaron sus ojos. Yo seguí mirándola. «No me mire, que no me gusta». «Bebamos, pues... ¿A la salud de quién quiere Ud. que bebamos?». Ella vaciló enrojeciendo. «Bebamos, bebamos -le dije yo, sintiendo que me miraba con una mirada que lo decía todo- para que Ud. diga con los labios lo que expresa su mirada». «Está bien, y también por otra cosa que yo me sé».

		La velada se pasó haciéndonos las declaraciones mutuas de un afecto que no puede quedar oculto y que comienza ya a atormentarme, pues nada atormenta más mi impaciencia que esos estados oscuros en que se dice todo cuando uno no debiera decir nada.

		Domingo, 13 de julio del 73.

		Es preciso tener cuidado. La pasión comienza a crecer. Eso me complace, a tal punto mi vida, siempre dependiente de la de mi país y excéntrica por necesidad y por cálculo en los países que visito, carece de accidente. Fuera de la actividad intelectual, que se efectúa en mí por sacudidas, todo se sucede de la manera más racional, es decir, teniendo en cuenta los hábitos irreflexivos de la gente, del modo más raro del mundo. Soy un extranjero, soy pobre, soy digno, pienso y amo y quiero el bien en todas partes; así, debo vivir lejos de las ocasiones en que pueda poner en desacuerdo mi razón con mis sentimientos, mis actos con mi conciencia. Este problema de la ventura que he borrado del programa de mi vida actual, insiste siempre en ser resuelto y yo insisto siempre en eludirlo.    Si no hubiera sido por el temblor de tierra del lunes pasado, tal vez hubiera podido continuar por largo tiempo precavido contra mis sentimientos. Pero desde ese día, las precauciones se hacen más y más inútiles.

		En la mañana del lunes, la consternación general causada por el temblor de tierra justificaba mi presencia en casa del señor L., y fui allá. Sentado muy cerca de C., cuya pálida fisonomía iluminaba un dulce sonrojo, traté de hacerla comprender la ansiedad con que había esperado la hora en que me proponía ir a verla para expresarla mi inquietud amistosa. Apenas tuvimos tiempo para mirarnos, y sin embargo al separarnos yo tenía no sé qué avasalladora confianza. No era su primera declaración; pero sí la más emocionante, no sólo por el abandono que ella mostraba en mí, por la seguridad tan completa en mi afecto, por la profunda esperanza de ser tranquilizada por mi presencia, que hubiera sido de mi parte una prueba, que yo no quería dar, de dureza de corazón y de rudeza de sentimiento en no ver lo que ella quería decir con su muda elocuencia. A instancias de su hermana gemela, volví por la noche. Así he ido paso a paso acercándome a un fin tanto más temido cuanto fácil de comenzar, y que yo no había querido alcanzar.

		 Santiago, 31 de julio del 73.

		Habiendo recibido antes de ayer el dinero necesario para tomar una resolución, he creído que la mejor a tomar era partir para Buenos Aires. Sabía y sé que sólo nuevos dolores me esperan allá; pero nuevos dolores son siempre nuevos, y acepté. Me asaltó una duda: ¿puedo yo romper los lazos silenciosamente establecidos entre C. y yo?; una esperanza, ya acariciada, vino a aumentar la duda: si yo llego a hacerme de una posición aquí, a crear una familia, puedo esperar la hora de la patria, la hora del deber que tan nobles inclinaciones y tal vez tanto orgullo me han forjado. Es preciso saber decididamente si mi partida puede ser un mal para aquella cuyas súplicas silenciosas me han disuadido tan a menudo. Oponiéndose el temor de un mal, tengo el pretexto necesario para quedarme en Chile, para realizar mi esperanza.

		No es bastante saber aproximadamente si me ama, si esta afección se hace bastante exigente para imponer una estadía indefinida en Chile. Yo quería saber lo que esperaba y temía simultáneamente, pero el respeto a las conveniencias tanto como la oscuridad de mi presente me disuadían del paso definitivo, y prefería dar un rodeo antes que ir derecho, a mi fin. Creí que el señor L., siendo un tan buen padre y un tan buen amigo, no habrá dejado de apercibirse de las tímidas relaciones establecidas entre su hija y yo; de donde yo deducía esta consecuencia: o bien él se opone a ese viaje, lo que equivaldrá a autorizarme, o bien él no se opone, lo que equivaldrá a sacarme de dudas.

		El señor L. respondió a mi llamamiento. Le dije que necesitaba su consejo para partir o no para Buenos Aires. No sé si él quiso sondearme a mí como yo quise sondearlo a él, el caso es que respondió afirmativamente. Yo hice varias objeciones a las cuales respondió él con argumentos tan débiles, que sin saber a qué atenerme cuando él me dejó, me quedé halagado por las más dulces esperanzas.

		Aquella noche era la víspera de la partida del señor L., y yo deseaba saber qué impresión había hecho en C. la noticia de mi viaje. La pregunté si lo sabía y ella respondió: «Sí, pero Ud. no se irá». Esto era terminante y para cualquiera que viviera una vida normal, esta declaración habría sido el comienzo de su ventura: para mí, fue el comienzo de la perplejidad.  Fue entonces cuando todos los inconvenientes de mi estadía en Chile se presentaron de golpe, cuando todas las dificultades de un matrimonio asaltaron mi imaginación, cuando todos los falsos quejidos del amor propio disfrazado de deber, abnegación, sacrificio, me atormentaron.

		El señor L. partió al día siguiente. Poco antes de hacerlo me preguntó si yo no me iba, si no quería las cartas que me había ofrecido para Buenos Aires. Para mí esto fue convencerme de que él había observado en su hija el efecto probable de mi partida, y era como si me dijera: no conviene su viaje. Partió aumentando el afecto casi filial que ha sabido inspirarme y fortificando mi respeto por su noble carácter, por su serena energía, por su conducta como padre y como esposo.

		Fui a buscar las cartas prometidas: tenía un día todavía y fui a saber si autorizaba tácitamente la estadía que su hija me imponía. Previéndolo todo, seguí diciendo que partiría y para obligar a C. a hacerme una manifestación decisiva, dije a su cuñado Eduardo en un momento en que estábamos solos en la sala ella, él y yo: «Partiré el lunes».

		Fue demasiado: ella se alejó sin decir palabra y yo me quedé aterrorizado, con el cuerpo emocionado, el corazón adolorido, las lágrimas en los ojos. Eduardo me expresó su sentimiento aumentando mi emoción tanto más cuanto que yo me repetía una vez más: «Tú no serás feliz jamás, y siempre será tu culpa». Así es, mi culpa. ¿Por qué me obstinaré yo en vivir siempre como al presente cuando mi deber es más quimérico que real?

		Cuando Eduardo y yo volvimos al salón grande, C. no estaba en la poltrona de las confidencias furtivas, sino en el sofá, sobre el cual reposaba su cabeza casi oculta entre las manos. ¿Por qué se había ido tan lejos? La hablaron de mí a propósito de no sé qué y habiéndola dicho una de las niñas que yo no mentía jamás, C. dijo con un aire sombrío: «Si él no miente en otras cosas, puede ser que él mienta de otra manera». ¿No era esto decirme que yo no la amaba, que yo había mentido cuando la había hecho esperar en una correspondencia que yo iba a romper con mi partida? Esta no era la primera ni la segunda declaración hablada, aunque indirecta, que yo oía de sus labios; pero era la primera que ella osaba hacer delante de su familia y en alta voz. Eso no era bastante, y aun encontrando que era una injusticia, yo la dije: «Señorita, ¿quiere Ud. hacerme el favor de decirme de qué manera he mentido yo?». A lo que ella no respondió sino con una mirada.

		Se habló del frío, pues ese tópico responde a menudo a las emociones y hacía frío moral aquella noche en casa de la familia. «Yo -dije- quiero habituarme al frío y siempre dejo una ventana entreabierta». Sin mirarme, C. respondió: «Ud. va a convertirse en una estatua de hielo». Era demasiado eso: aun convirtiéndose en pasión, su amor me parecía demasiado injusto en sus manifestaciones y mientras la miraba con ojos radiantes de dolor, decidí acabar de una vez con aquella embarazosa situación.

		 Santiago, 10 de agosto de 1873. Noche.

		La palabra «deber» está siempre a mi vista y en mi camino. ¿Qué es lo que eso quiere decir? ¿Tengo yo el deber de ser siempre la víctima del dolor? ¿Tengo yo el deber de ser siempre engañado por los hombres? ¿Tengo yo el deber de vivir siempre fuera de la realidad? Pues me desafío a mí mismo a encontrar a cualquiera que sea, fuera de ella, representando por mí al deber. Yo he cambiado desde el tiempo en que el dolor era para mí una divisa, una fe, un símbolo de grandeza moral; pero yo sigo aún bajo la presión de la idea errónea, producida más por la pereza y la debilidad que por la magnanimidad, según la cual estoy obligado por la razón a hacer todo el bien posible sin la menor mezcla de mal; y esta idea lleva naturalmente al dolor bajo todas sus formas, pues me aísla perpetuamente o en el temor de hacerme un hombre frívolo o malo o en el sentimiento orgulloso cuya fórmula es: Pues que los hombres no cuentan para nada con mi modo de pensar, de sentir y de hacer, alejémonos, alejándolos.

		Hace ya tiempo que conozco los hombres y hubiera podido castigarlos continuamente; pero he creído que era mejor ser benévolo, porque la benevolencia me parecía una faz superior de la fortaleza, y desde entonces no conozco egoísta, pícaro, astuto que no se burle de mí. Hasta los tontos, hasta los necios, cuando se les presenta la ocasión, esgrimen contra mí sus armas inusadas.

		No sé cuántos años han pasado desde que le cogí miedo al mundo en que vivo completamente solo y a la desesperación que me invade el corazón cuando me siento fuera del mundo real. Desde entonces ambiciono la acción, el movimiento, la vida completa, la ejecución en todo y por todo de una voluntad necesitada de actividad. ¿Qué no he hecho yo para alcanzarlo? He habituado mi razón y mi corazón a los horizontes del peligro y de la muerte, he trabajado con la mente y con el cuerpo cien veces más de lo que era preciso. ¿Qué he obtenido? Quedarme en el dolor, en la impotencia, en la inacción, en la vida soñada. Después de los grandes hechos cumplidos en España y de los cuales yo sé cuánto partido hubiera podido sacarse, he soñado cien veces no sé cuántos cambios operados en el mundo por mi acción.

		En ocasiones la realidad de que huyo está tan cerca de mí que podría agarrarla, pero no lo quiero, sea por ambición, sea por orgullo, sea por vanidad, sea por debilidad.   Por ambición, si aspiro a lo que por el momento es inaccesible; por orgullo, si quiero quedarme en la situación que yo me he creado, no por convicción, no por el sentimiento de un deber que no debe existir desde el momento que no conduce a nada, sino por abstracción, por temor de que se diga un día:  «¡Ved ahí al libertador!».   La realidad se me va de entre las manos por vanidad si aspiro a que se diga siempre de mí lo que se dice.    ¿Por qué seré yo débil huyéndole a la realidad? Por la simple razón que ella tiene condiciones que yo no quiero aceptar porque soy demasiado rígido para doblegarme.

		Entrar en la vida real equivale a perder esta aureola de martirio de que yo no saco partido más que contra mí mismo, es verdad, pero de la cual yo me siento tan contento cuando estoy descontento; equivale a entrar en las filas del vulgo y el hombre que se burla en mí de la gloria humana no es más que un frío razonador que ahoga sus inclinaciones en su despecho; equivale a hacerse un hombre de reposo, un marido, un padre, un horizonte claro pero cerrado y yo no me siento capaz de confesar el sentido común; equivale a cumplir pequeños deberes reales y yo prefiero soñar grandes deberes imaginarios; equivale, en fin, para acabar de una vez, a no representar la farsa terrible que no deja de serlo sólo porque yo estoy de buena fe.

		Veamos un poco: si yo pudiese aceptar la situación que he creado, pues C. no es responsable de ella; si yo me decidiese a buscar trabajo y labrarme una posición; si yo pudiese llegar a ofrecer a esta criatura el hogar modesto con que nos contentáramos ¿no sería ésta una prueba de honradez, primero, la posibilidad de una ventura tranquila, después, la calma de mi espíritu, en seguida, aún la preparación de mi ser moral e intelectual para este gran deber tan exagerado, tan aumentado a pura pérdida, tanto más cruel para mí cuanto que yo soy el único en cumplirlo, el único en someterme a él?

		Probablemente ya es tarde para pensar en ello; he dado pasos demasiado decisivos, se cuenta demasiado con mi ausencia para poder dignamente desandar el camino. Pero, ¿si aun fuera oportuno?

		No creo que ninguna otra facultad que la conciencia hubiera podido hablar así, pero el sentimiento lo hubiese hecho, no siguiendo menos la voz de un juicio discreto ni la expresión menos fiel de las tristezas que paso.

		 Santiago, lunes, 11 de agosto del 73.   Noche.

		No me he ido. Al volver a casa, terminado mi paseo de después de comida, me he dejado abandonar al dolor profundo que me abisma y he pensado que siento más de lo que yo hubiera creído. Todo se mezcla en mi memoria y en mi imaginación, los hechos recientes a los lejanos, el pasado sombrío y el presente más sombrío aún, y el recuerdo abrasador de la niña querida se cierne sobre todo eso, y he experimentado no sé que angustia que aun me hace temblar el corazón. ¡Oh! Daría lo que no sé fijar para verla, para mirarla, para ser mirado por ella, para oírla, para decirla cuánto la amo, cuánto sufro, cuánto voy a aumentar instante por instante esta pasión que, predestinada a ser desgraciada, va a costarme tanto dominar.

		Lo que me pesa sobre todo es mi soledad. Completamente solo para sufrir, para rumiar mi dolor, para buscar medios con qué curarlo, pretextos para aumentarlo, resoluciones por tomar, resoluciones por desechar, busco en vano quién podrá o quién querrá oírme gritar, quejarme, maldecir.

		Santiago, miércoles, 13 de agosto del 73.

		Cumpliendo su ofrecimiento, Eduardo vino a verme el lunes por la noche.   Cuando terminé de leerle la carta que acababa de escribir al señor L., él se levantó y dijo poniéndose a pasear: «¡Qué situación la suya! Busco en vano y no encuentro otra parecida. No, jamás he visto un nombre tan perseguido por la fatalidad. Le confieso que lo admiro. ¡Tener que combatir una pasión tan exclusiva como el amor para abandonarse al deber de la patria! Y es preciso. Sí, mientras más veo la situación, más la conozco, más sé los innumerables obstáculos que tiene. El sábado yo sólo había visto el lado grato del asunto. Quedándose Ud. trabajaríamos juntos, formaríamos una familia. Por eso fue que yo le dije, sin vacilar, con una ingenuidad de que yo no me corrijo, lo que pensé y sentí en aquel momento. Pero ahora veo toda la gravedad de lo que pasa. Y no ceso de suponerle recorriendo países con una idea fija, soportándolo todo por ella, ocultando sus sentimientos, amando sin poder abandonarse a su amor. ¡Oh! yo tomaré nota de este incidente».

		Yo tuve la debilidad de decirle: «No es la primera vez, y Ud. comprenderá cuánto sufro ahora y cuánto deseo no hacer mal a esta noble niña, que me es tanto más querida cuanto que quiero a su padre como a pocos hombres he querido». Yo sufría realmente, y Eduardo me vio temblar de frío y del punzante dolor que tengo en el corazón. Y fue un cruel modo de endulzar mi dolor el que él escogió al decirme: «Será preciso una mayor abnegación aún y le admiraré más de lo que le admiro ahora si le veo disuadir de su sentimiento a la pequeña. Ud. puede hacerle ver los obstáculos, el presente difícil, el porvenir sombrío, la lucha que ella tendrá que sostener entre su amor y el de su familia cuando llegue la hora de separarse de Ud. o de los suyos, para ir a un país desconocido, entre desconocidos. Es preciso preverlo todo y si llegara a suceder que después de estar Uds. en su país, las luchas políticas que sucedan a la independencia fuercen a Ud. a dejarla sola entre desconocidos o adversarios... ¡Oh! eso sería terrible para todos». Eso no era más que el desarrollo de lo mismo que yo había escrito al señor L. Él habló todavía un rato más, me repitió muchas veces la expresión de su sentimiento y se fue.

		Pasé todo el día en reprocharme a ratos la dureza de corazón de que doy prueba, entregándome tan fácilmente a los obstáculos de mi amor, en desistir de él, en condolerme de que C. me haya amado; y me preguntaba si yo tenía el derecho de proceder de ese modo sacrificando un alma.

		 Curicó, domingo, 17 de agosto de 1873.

		Sintiéndome mal en Santiago, he venido a pasar algunos días aquí en casa de la buena y querida familia Holley-Vidaurre. Desde el jueves y a pesar mío he tenido una mejoría en mi salud moral. Sufro sin embargo y a veces sencillas expresiones me causan una sacudida en el alma. C. está siempre en mi imaginación y en mi corazón.

		 Curicó, domingo, 24 de agosto del 73.

		Mañana regreso a Santiago. Mientras más se aproxima la hora de volver, más se hace sentir lo embarazoso de mi posición. Debo tener allí cartas del señor L. y estoy decidido a someterme a ellas siempre que la respuesta sea equivalente a mi pregunta.

		Estuve en Curicó apenas había llegado a Chile. Desde entonces conozco a esta buena y afectuosa familia a la cual debo estos días de perfecta calma y las más ardientes demostraciones de afecto.

		
		
		 Santiago, lunes, 25 de agosto del 73.   Noche.

		Me conmovió la emoción mostrada por esa buena familia Blanlot-Vidaurre en el momento de decirme adiós.

		 Martes 26.    Mañana.

		Consumatum est omnia. Fui, vi, palidecí, casi lloré, partí. «Sin un suspiro, sin una queja, sin una lágrima».

		Valparaíso, sábado, 30  de agosto  del 73.

		Llegué aquí ayer al medio día. Salí de Santiago a las ocho y voy a decir cómo.

		El martes, después de haber recibido la víspera la carta de la señora L., la escribí para precisar mi situación. Ella me respondió anunciándome que Eduardo de la Barra iría donde mí a las ocho. Eduardo llegó a casa a las siete y media, y me dijo que venía a llevarme donde la familia, lo que me conmovió un poco. Yo me alegré entonces de haber prometido a la señora E. R. que yo iría esa noche a encontrarme con ella y con María Luisa en casa del general Prado. Yo dije entonces a Eduardo que me era imposible ir a casa de la señora L. y convinimos en hacerlo al día siguiente a la misma hora. En efecto, a las ocho de la noche del miércoles 27 estábamos en su casa. C. estaba de pie cerca de su madre. Ella estaba muy pálida y cuando pude mirarla noté el temblor de sus labios. La señora hizo todo lo que pudo por estar serena, y yo más de lo que pude por evitarla embarazos, las niñas estuvieron encantadoramente bondadosas.

		
		
		Habiendo C. ido a sentarse en el rincón mismo en que una noche, la primera de sus revelaciones de amor, ella me había preguntado si yo conocía la poesía de Alarción «Ella y él», en que el poeta presenta la situación dramática de dos amantes que se ven todos los días sin jamás poder decirse lo que sienten, me sentí atraído por su mirada. La mía cayó sobre ella y ella me dijo con un movimiento rápido de los ojos, que jamás la lengua muerta de la razón traducirá, toda la desesperación, toda la resignación desesperada de su estado. Felizmente las lágrimas invaden mis ojos al pensar en ella y traducen mejor que la palabra el sentimiento expresado por la noble niña y el que experimentaba yo mismo. Yo estaba sentado cerca de la señora y Luisa entre C. y yo.   Yo quería ser lo más deferente posible con la señora y no quería levantarme para ir a hablar con ella; pero ¡cuántas veces tuve el ávido deseo y cuántas veces maldije lo que yo creía una debilidad de mi parte! Muchas veces, cuando L. se inclinaba para hablarnos a su madre o a mí, C. y yo nos mirábamos y hubo un momento en que mi mirada fue tan fija que ella enrojeció enviándome tal vez la última declaración de su amor.   La aspiré con una avidez tan desesperada al ver a la joven tan triste, que las lágrimas acudieron a sus ojos y yo tuve que morderme los labios para resistir el deseo de llorar.   Ella se levantó y salió.    Cada vez que ella lo hacía, su gemela salía detrás de ella y la señora se quedaba sola expresando con sus miradas o con sus suspiros el profundo sentimiento que aquella lucha tan rudamente sostenida la imponía.   La entrevista, que se había casi restringido a las palabras que la señora y yo cambiábamos, se hacía más y más penosa.   Yo estaba casi preparado para retirarme ya cuando Eduardo, que había salido hacía como un cuarto de hora, volvió.   Dirigiéndose a mí me dijo: «Me parece que Ud. se ha pasado sin fumar un cigarro». Como él estaba siempre conversando con F. y se había acercado a C. para hacerla una pregunta, comprendí inmediatamente que él quería darme una oportunidad para hablar con C. Pero no osando acercarme a ella, me acerqué a F., cuya mirada me expresaba todo su compadecimiento.

		Habiéndose levantado C. para hacer preparar el té, y no sabiendo yo cómo terminar mi visita y deseando hacerlo lo más naturalmente y lo menos dolorosamente que se pudiera, dije a F.: «Debo partir sin despedirme de C., ¿no es verdad?». «Será mejor» -dijo ella-. «Entonces, vaya y reténgala».' Pero en el momento de pronunciar estas palabras, C. se presentó y pasó delante de mí. Yo la vi pasar casi contento de tener un pretexto para quedarme y una ocasión para hablarla, cuando ella desapareció y F. se levantó y me tocó el codo. Sin decir palabra extendí la mano a Rosa que estaba a mi izquierda, me acerqué a la señora estrechándola ambas sus manos y excusándome de aceptar la invitación que ella me hacía para tomar el té, me despedí silenciosamente de las niñas y partí. Partí sin volver la cabeza, maldiciéndome a mí mismo, descontento hasta el desconsuelo de haber podido estar tan sereno y reprimiendo las lágrimas que acudían a mis ojos cada vez que el choque con las piedras de la acera me producía una sacudida orgánica.

		Había querido cumplir mi palabra y salir de Santiago después de haber hecho todo lo que otro hubiera creído su deber; pero yo maldecía el deber que acababa de cumplir. Yo hubiera querido llorar, y no tenía lágrimas; yo hubiera querido gritar, y no tenía gritos; yo hubiera querido sollozar, y no tenía sollozos. Teniendo allí la primera página de la segunda edición de Bayoán, que se está imprimiendo ahora, escribí en ella: «A Carmela, Hostos. Ni un suspiro, ni una queja, ni una lágrima», palabras de Bayoán, al salir de Cuba.

		
		
		Después, me puse a continuar la carta en que propongo a la Academia de Bellas Letras el nombramiento de una Comisión encargada de buscar medios de crear una Universidad intercontinental, y trataba de sofocar con mi desgraciado amor a la América el amor desgraciado a una de sus hijas, cuando entró Julio Villanueva. Después llegó Augusto, su hermano menor, a quienes tuve que decirles el mal que me causaban sus suspiros.

		Valparaíso, agosto 31 de 1873.

		Estoy muy triste. He aquí la causa. Nadie, excepto la familia Villanueva, me ha hecho la menor demostración de afecto a pesar de que yo he trabajado aquí en la amarga tarea del periodismo por varios meses. Y sin embargo, todo el mundo me dice que soy útil al país. Excepto La Patria, que por boca de Grez ha dicho algo, los demás periódicos no han demostrado el menor sentimiento. No me gusta el renombre sino cuando hace justicia a los esfuerzos de un hombre en favor del progreso humano, del bien universal, de la verdad eterna, de la libertad necesaria para ser lo que los pueblos deben ser; ¿pero no he hecho yo nada para obtener un renombre honrado y no hay en Chile voces que se levanten en mi favor por encima del silencio de las pequeñeces que sofocan el juicio sereno? Entonces, ¿por qué se me deja partir con la misma indiferencia con que se ve partir a un desconocido? ¡En todas partes y siempre la misma cosa! Estoy condenado a no encontrar justicia. Está bien. Siempre que la muerte que preveo en recompensa a mis esfuerzos sobrevenga un instante después de haber terminado el cumplimiento de mi deber, será bienvenida.

		Ayer contaba del día terrible, y hablaba de Augusto.    Después de hacerle mis últimas recomendaciones respecto de la familia L., él se retiró y yo salí a hacer mis últimas visitas.

		Ed. recibió la primera. Me dijo que Fresia había ido a decirle que deseaba que yo le contara las peripecias de mi viaje y que Fany le había pedido que fuera a verla antes de venir a decirme adiós. Yo le dije que deseaba verla, y como al partir las abrazara y les dijera: «Mis hijas, sed dignas de vuestro nombre»; él dijo: «Plegué al cielo que la bendición de un hombre de corazón sea benéfica a mis hijas».

		La segunda visita se la hice a Lucinda. Como le rogara hacer venir a las niñas, una de ellas me dijo: «¿No le ha dicho Eduardo que yo quería saber de Ud.?». Y como se echara a llorar, le dije todo emocionado: «Sí, y le estoy muy agradecido de su bondad para no cumplir con sus deseos». La pedí entonces noticias de C., y me alegró saber que era amado, y contento de haber cumplido serenamente, acaricié las niñas de Lucinda, me despedí y me retiré.

		La tercera visita fue para Ia. Bo., quien estuvo enternecedoramente amable. Tomó mi dirección y me prometió escribirme.

		Después, Ambrosio Montt. Me hizo muchas recomendaciones, me rogó visitar a sus amigos, me abrazó del modo más cordial y, lo mismo que su señora, se mostró muy bondadoso conmigo.

		No encontré a Carlos T. Robinet, pero Ana Rosa estuvo muy amable y expansiva.

		Habiendo ido a ver a la familia López, encontré allí al general Godoy, de quien también me despedí.

		La despedida del general Prado y de su familia fue muy calorosa, así como la de Guillermo Matta.

		Al volver a casa encontré sobre la mesa el retrato de Eduardo con una larga dedicatoria y un ramilletito de violetas que adiviné en seguida de dónde venía, y que besé ardientemente. La dedicatoria de Eduardo es profundamente florida y calorosa. Yo le contesté con ésta: «Este hombre siente que la vida es un deber que cumplir y hace del amor, como de todo, un deber. Y llegará hasta devorar a su corazón antes que faltar a su deber». En eso llegaron Julio Villanueva y C. T. Robinet y después Eduardo de la Barra y Augusto Villanueva. Al doblar por la calle Bandera, de paso para la estación, ni siquiera tuve el consuelo de ver la casa, porque el coche dobló en la misma esquina. Eso me recordó de un golpe todos los sacrificios que esta empresa me ha costado, y sobre todo el sacrificio de mi amor, y sentí que los ojos se me inundaban en lágrimas, y tuve que volver la cabeza para ocultarlas. En la estación sólo había nueve personas para decir adiós al hombre que millares de personas han visto esforzarse por serles útil. Corvalán expresó este contraste con una palabra severa que yo dulcifiqué con una sonrisa y con palabras benévolas. Y el tren partió y yo me sumí en mi dolor.

		Valparaíso, jueves, septiembre 4 del 73.

		Yo hubiera debido partir hace dos días, pero el vapor alemán no ha llegado todavía.

		He recibido gran cantidad de cartas conmovedoras de una porción de mis amigos de la República y todos lamentan unánimemente mi partida.

		También he recibido cartas de mi padre, de Ramos (Matías), de González y de Mas, que se refieren a la situación de Puerto Rico y todas las cuales vienen a decirme más o menos: «Ud. está perdiendo su tiempo y sus esfuerzos. El país trata cada vez más decididamente de acomodarse lo mejor que puede al régimen español».

		Suficiente para matar a un hombre.

		
		
		Después de haber leído esas cartas, que llegaron unas detrás de otras, y una de las cuales ha debido estar aquí desde julio, me puse a leer una carta extremadamente bondadosa del señor Lastarria (J. V.).

		Estoy muy ocupado y apenas tengo tiempo para escribir. Desde que estoy aquí me he enternecido dos veces mirando el retrato de C. y besando las últimas flores que me envió.

		En viaje de Valparaíso a Montevideo, septiembre 10 del 73.

		La hora del partir: estado moral e intelectual. Por qué igual dolor para tan diversas tierras. Determinación del americanismo: la patria es una; el sentimiento el mismo. Para quien busca patria, aún más intenso: acaso descansó por un momento del sentimiento grandioso de América en el concreto de una patria pequeña; acaso reposó de las angustias de la patria disputada a la injusticia, en la patria que la justicia reconquistó; acaso recogió su corazón en el afecto normal de la familia que forma una nación, del afecto extenso consagrado a la gran familia de los pueblos; acaso arrulló en el dulce sueño de una familia el insomnio de haber trocado la suya por un deber; acaso se aleja del hogar posible, recordando con lágrimas amargas el hogar encontrado al nacer; acaso recorre los escollos de su vida y sondea las profundidades de su corazón, hallando a última hora que en los escollos inexplorados de su alma había un paraíso que se deja; acaso vagó por su memoria sensitiva la visión fugaz de un afecto que la niebla de la distancia va a sumergir otra vez en las tinieblas; acaso, sin saberlo bastante, sin comprenderlo bastante, sin sentirlo bastante, sin llorarlo con llanto suficientemente amargo, ha roto el único lazo que lo ligaba con las felicidades casuales de la tierra; acaso está haciendo examen involuntario de conciencia, y en donde él ha puesto el bien como incentivo de sus actos, su error ha erigido la estatua burlesca del mal.

		Valparaíso desde lejos y de noche. Otro tiempo y otras noches de Valparaíso. El cielo risueño; el mar alborozado.

		 A bordo del «Ibis», jueves, 11 de septiembre, 1873.

		A las 6 p. m. de ayer, el último de los amigos que habían venido a hacer más penosa mi salida de Chile se retiraba del Ibis.

		Estuve largo tiempo contemplando los cerros que tantas veces en días no más felices, pero más tranquilos, había contemplado. Estuve largo tiempo perforando con mirada obstinada los cerros, las montañas, el horizonte, el espacio que me separaban de Santiago. Estuve sondeando con la vista exterior los abismos del espacio impenetrable. Estuve sondeando con la vista interior los precipicios de la voluntad imperturbable. Estuve sintiendo más que mis secos ojos expresaban. Estuve maldiciendo más que mis labios mudos murmuraban.

		Los bordes de los cerros se colorearon con los últimos arreboles del sol que se marchaba; los bordes de los cerros se oscurecieron con la negra oscuridad de la noche que llegaba; los bordes de los cerros se iluminaron con las mil lucecillas de la ciudad esparcidas por sus contornos, y aun, para hacer mi separación más aflictiva, para hacer más reflexiva la aflicción, el vapor permanecía en el puerto.

		Al fin, a las ocho de la noche, la hélice empezó a agitar el agua; el buque, navegando, empezó a formar su estela; la estela, fosforeciendo, empezó a remedar con sus luces fugitivas las vagabundas esperanzas que siempre, al empezar y al terminar estos viajes de amargura, se forjan de la nada e inopinadamente se disipan en la nada.

		Primero, las luces de las calles bajas; después, las luces de las calles altas; más tarde, todas las luces que iluminaban los cerros de la derecha; por último, todas las luces de toda la ciudad se sumergieron con ella en el mar de la distancia.

		Si en aquel momento había alguien que interrogara la oscuridad de su destino adverso, aquella mirada debió encontrarse con la mía en la misma oscuridad.

		Me paseé para marearme; tal vez me mareé para sofocar con las congojas de una entraña las congojas que no se localizan en ninguna; volví a recordar a mis expensas que nunca recuerdo la terrible agonía que el navegar es para mi cuerpo; y sólo supe que era más que una masa inerte cuando las dulcísimas tintas de la aurora, realzando los contornos del cabo Puchoco, me dijeron, en la madrugada del día 12, que entrábamos en la bahía de Coronel.

		Entramos al amanecer, salimos al amanecer del otro día; y durante los cinco que siguieron, pude a mi gusto contemplar la costa y observar uno de los fenómenos que mejor caracterizan la fisonomía geológica de Chile.

		 A bordo del «Ibis», día 27 de septiembre de 1873.

		En las embocaduras del Plata. Aspecto de las aguas. La ribera del Sur. El marecillo: el oleaje, el color de las olas. El pampero. Por la noche. La luz de la Paula; la del Cerro; las de Montevideo. La ciudad por la noche.   Anclamos.   Montevideo a distancia.

		
		
		Montevideo, septiembre 28 de 1873.

		La ciudad de cerca: sus calles; sus casas; su Avenida del 18 de julio; su monumento a la Libertad; sus alrededores; la alegría de sus calles; sus mujeres; la variedad de tipos etnográficos en los transeúntes. Salida de Montevideo.   Puesta de sol.

		Buenos Aires, septiembre 29 de 1873.

		La ciudad a lo lejos. Se vara el vapor. Embarque en una lancha. Desembarque. Su Excelencia: su casa, su familia. Las calles de Buenos Aires: su aspecto. La Ópera: la concurrencia.

		 Buenos Aires, septiembre 30 y siguiente.

		Calles, plazas, el bajo, «Colón», representaciones de Aída. Los hombres: J. C. Gómez; el Presidente; Oscar Wilde; Rowson, padre e hijo; Mitre, padre e hijo; J. M. Gutiérrez y Vicente F. López; Esteves Sagui; Quintana; las familias: Pallavicini, Peralta, Varela, Zavaleta, Avellaneda, Ángel, López, Bandrix, Paz, P. Goyena, J. M. Estrada. Contraste entre la acogida pública y la privada: ruidosa aquélla, fría ésta; de dónde procede esto. Contraste entre la acogida pública de Chile y la de Argentina, y la privada de ambos países. Mayor hospitalidad en Chile.

		 Buenos Aires, Quinta Estrada  (Suipacha 500), 9 octubre, 73.

		Estoy aquí desde la mañana del 30 de septiembre. Santiago Estrada me esperaba en el muelle. En nombre de su padre me invitó con tanta insistencia para venir a su casa, que no pudiendo defenderme, acepté. Esta excelente familia me ha recibido como a un hijo, y en su seno recuerdo continuamente a la mía. En cuanto al país, me ha recibido como no me habían recibido en ninguna otra parte: la mayor parte de los periódicos me han dado pruebas de extrema deferencia, me han saludado con las más lisonjeras demostraciones de respeto y se han puesto a competir en obsequiosidades con los periódicos de Chile, cuyos adioses me han enternecido. Queriendo la casualidad no verme expuesto a las caídas del amor propio, hizo de modo que la recepción que me habían preparado los que me conocían de nombre, no tuviera lugar. Habiendo llegado el vapor cuatro horas después de la en que debía haberlo hecho, los que me esperaban tuvieron que regresar a sus casas. Es lástima, porque yo hubiera podido conocer inmediata y familiarmente muchas personas a quienes he tenido que ver unas después de las otras en las condiciones desfavorables de una serie de visitas ceremoniosas. Por lo demás estoy contento de no haber recibido los brillantes homenajes: yo estoy, a pesar de lo orgulloso y vano que se me haya querido suponer, contrariado y casi descontento de lo que a mi llegada han escrito los periódicos acerca de mí.

		Me había propuesto cambiar lo más pronto posible y hacerme un carácter más en armonía con las ideas y los sentimientos corrientes; pero siempre encuentro pretextos para seguir siendo lo que era.

		Buenos Aires, Hotel de la Paix, 40, 26 de octubre, 1873.

		Se trata de hacerme posible dos cosas: primero, la propaganda incesante en favor de las Antillas; después, la vida. En cuanto a la primera, estamos por empezar; en cuanto a la segunda, me han propuesto mil cosas buenas que han concluido por reducirse a prometerme trabajo en tres periódicos distintos.

		Buenos Aires, Hotel de la Paix, 40, diciembre 26 de 1873.

		Desde mi llegada aquí me había apercibido de los efectos producidos en el carácter del país por el desarrollo exclusivo de sus fuerzas materiales. La acogida más brillante que cordial de que me hizo objeto la prensa fue en parte un poco de curiosidad mezclada con vanidad y un poco de interés personal mezclado con pretensión nacional. Es como si se hubieran dicho: Veamos lo que es este hombre tan festejado por los periódicos de Chile y probémosle que somos cien veces más fáciles en nuestra hospitalidad que nuestros vecinos. La sociedad se contenta con hacerme saber, aquí y allá, que el señor tal me espera a comer a tal hora, que la señora de cual tendría mucho gusto en que la acompañe a tomar el té o a comer.

		En el intermedio, desde el presidente de la República hasta el presidente de la sociedad Independencia de Cuba, todo el mundo se complace en demostrarme la inutilidad de mi viaje, haciéndome ver cuánto les interesa conservar la amistad de los españoles, cuán olvidados están Cuba y todo lo que se relaciona con la América. La gente está completamente europeizada.

		Un día tuve la debilidad de creerme obligado a responder a una invitación hecha del modo más cortés por el periódico que se publica aquí, para una discusión, y como tuve la dignidad necesaria para no responder a los sofismas del español, se dieron el placer de creerme vencido.

		Por eso fue un gran placer para mí el aprovechar la ocasión que se me ofreció de hacer un viaje lejos de la capital, pues con los artículos que yo escribí desde Río Cuarto, Córdoba y Rosario he podido obtener lo que buscaba; un renombre forzado por cualidades forzosamente reconocidas.

		Una noticia espantosa, el fusilamiento de algunos de mis hermanos por los españoles de Cuba, me hizo volver. Volví a empezar mi propaganda y ella me ha costado los más intensos dolores que he tenido en mi vida. He sido injuriado del modo más infame sin poder vengar las ofensas y sin ser defendido más que por J. M. Estrada.

		 Buenos Aires, miércoles, 31 de diciembre de 1873.

		Voy a aprovechar un instante de tranquilidad para contar sencillamente lo que me ha pasado desde que estoy en la República Argentina. A esa relación agregaré mis pensamientos, mis sentimientos y los movimientos de mi conciencia. El año va a pasar: la hora de un resumen ha venido por sí misma.

		Al llegar aquí, ya lo he dicho, he encontrado la acogida de la curiosidad y de la vanidad, no la de la fraternidad y la comunidad de ideas. Esto no podía convenir a un hombre que ama sus ideas por encima de todo, y no he tardado en disgustarme. Sé bien que mi taciturnidad y la firmeza de las ideas y de los sentimientos que constituyen mi carácter no han dejado de tener influencia en la soledad que se ha hecho a mi alrededor; pero soy bastante conocedor de los hombres, de la vida y de mi misión para no haber hecho todo lo que me era posible a fin de ser agradable a los otros, y creo tener el derecho de creerme mejor dispuesto en su favor que ellos lo están en el mío.

		Teniendo que tentar el terreno en que debía comenzar mi propaganda, no tuve inconveniente, a pesar de no estar menos dispuesto al combate por los ataques de los españoles de aquí, en escribir el 10 de octubre, el aniversario de la revolución de Cuba, un artículo que me había sido pedido por J. M. Estrada, uno de los pocos amigos inteligentes que tenía y que tengo aquí. Con la intención de sorprender al presidente de la República, al mismo tiempo que de aprovechar una bella ocasión para contestar la última carta que yo había recibido del presidente del Perú, escribí a éste una carta discutiendo su idea de un Congreso americano, y apoyándola. Publicada la carta, vinieron a traerme al día siguiente, de parte de Estrada, un periódico, Correo Español, escrito por españoles, y siempre y brutalmente enemigo de la independencia de las Antillas y de todo lo que es americano. El Correo hizo los más calorosos elogios de mi carta, al mismo tiempo que dirigía palabras gordas contra la pretendida hostilidad de los argentinos a los soi-disant escritores del periódico español. Estos homenajes inesperados y la instancia del periódico a discutir seriamente la cuestión me hicieron caer en el error de intentar una discusión. Pero apenas comenzada por un artículo probablemente demasiado profundo para ser tomado en su valor real, el español hizo insinuaciones necias respecto a los cubanos y yo corté la discusión. He sido siempre el más desgraciado de los hombres forzados a tener enemigos, porque siempre he combatido lealmente con ideas y como la gente es tan ignorante, jamás disciernen la verdad, y juzgan que es una debilidad mía lo que es una prueba de fuerza. Al cortar la discusión con un artículo lleno de dignidad, esperaba que me comprendieran; pero no. Sentí a mi rededor rumores que me hicieron comprender cuán grande es el abismo que me separa de la gente. No se puede ser más delicado que yo y aun creo que mi delicadeza llega hasta tener algo de timidez, lo cual me hace sufrir. Se pasaron cinco, seis, quince días sombríos, de descontento de mí mismo y de los otros, como de pájaro fuera del nido, como de hombre en derrota. Estaba solo, quería estarlo, me quejé de verme abandonado, volví a mis tristezas solitarias y maldije mi fe en los hombres, mi tenacidad en el deber, mi obstinación en vivir en el dolor de una empresa sin auxiliares, hasta que un día oí decir que se iba a inaugurar un ferrocarril. Tenía necesidad de sustraerme a la depresión que sufría, tanto por la frialdad general hacia las Antillas, cuanto por mi imposibilidad de hacerme comprender por gentes que no me comprendían. Quise pensar y sentir con entera libertad y tomar la revancha haciéndome, por medio de artículos de viajero benevolente, tan accesible como fuera posible. Por medio de Santiago Estrada obtuve una invitación, y el 8 de noviembre partí para Río Cuarto. Tuve el placer de navegar entre las islas del Delta, de ponerme en relación con la naturaleza, de sentirme aligerado y contento. Esto no dejó de tener sus contrariedades. Un joven que debía conocerme de nombre, habiéndose acercado a mí y habiéndome hecho toda especie de demostraciones respetuosas, me hablaba del Paraguay, el pobre querido país tan interesante por sus desgracias, cuando un señor, acompañado por el sobrecargo del barco, se acercó a pedirme mi invitación. Se la mostré. Al leer mi nombre, él dijo con un tono grosero: «¡Pero yo no he dado esta invitación!». Era una afrenta hecha en la cara y en presencia de un centenar de personas. Yo le respondí con dureza haciéndole comprender que se las había con quien no carecía de amigos, y lo mandé a verse con el jefe de la expedición. El incidente no tuvo otro resultado que contrariarme. Tuvo, sin embargo, la ventaja de hacerme conocer y aun cuando todo el viaje hasta Río Cuarto fue molesto, tuve una gran compensación en la admiración de la Pampa, en el placer que sentía en ponerme en relaciones con un país americano que crece y prospera.

		
		El viaje, que yo prolongué yendo a Córdoba, a la Sierra, a las colonias del Rosario, me hizo bien, para el espíritu, que se calmó, para la salud, por el conocimiento del país, por las relaciones que me procuraban en todas partes amigos, por el renombre que encontré a mi regreso. Mis artículos habían despertado la admiración de todos los capaces de comprenderlos. Tal vez era yo el único en no estar contento, y con razón.

		Las noticias de Cuba me habían llegado al alma y regresé inmediatamente para tomar la pluma del revolucionario y el propagandista. Los españoles, que se encontraban obligados a celebrar las atrocidades cometidas por los suyos en Cuba, tergiversaban cada palabra. Por mi parte, furioso contra los republicanos españoles, mis antiguos amigos, que, con Castelar a la cabeza, consentían las crueldades cometidas por sus delegados, escribí un artículo recogiendo el apóstrofe de traidores lanzado por los españoles de aquí a los fusilados, devolviéndolo a la cabeza de los republicanos españoles y al más traidor de ellos a los principios de la república, Castelar. El periódico español, que yo no leía, tanto por repugnancia cuanto por evitarme sacudidas de nervios, apareció al otro día furioso contra mí, según lo que me dijo Q. Habiéndole rogado que me enviara el periódico, tuve bastante fuerza de voluntad para verlo. Nada más atroz. Yo era un cobarde que debían abofetear hasta hacerle salir la lengua. Si yo llegara a ser menos sincero y menos natural en mi profesión de fe ardiente en favor de lo verdadero y de lo justo, sería suficiente hacer ver lo infame de esa tarea de ultraje; pero me dio cólera. Hice venir a L. V., por medio de una carta en que lo encargaba de ir a proponer un duelo al miserable que osaba insultarme tan vilmente. L. V. me argumentó así: «Usted no puede batirse con un miserable a quien todo el mundo rechaza, que busca rehabilitarse con un escándalo.   Usted no puede descender hasta un cura apóstata que ha venido aquí a hacerse el alma de esos buenos españoles que llenan nuestras calles; Ud. caería en un ridículo espantoso; por último, Ud. no se pertenece a sí mismo, su causa es su deber, y éste está lleno de dolores». A tiempo que él me decía todo eso, los cubanos vinieron a rogarme que no me batiera, recordándome también que yo no me pertenecía. J. M. Estrada y su hermano Santiago vinieron igualmente a disuadirme. Oreo que hice una de las tonterías de mi vida. Si el mundo se complace en humillar con insinuaciones perversas y aceptando calumnias que él es el primero en conocer, a los que sabe están por encima de ella, yo hubiera debido ser un poco más firme, yo hubiera debido no desistir, para librar al mundo de un miserable, y el mundo, en lugar de reírse, me temería entonces. Pero como soy siempre una razón sola contra los prejuicios de los otros, desistí del duelo para encontrarme ahora en una de las situaciones más dolorosas.

		Estoy más y más convencido que la conciencia hace un mártir de aquel cuya vida preside; aunque, en mi situación, he recibido las pruebas; de respeto que se me han tributado después de ese incidente en que toda la dignidad ha estado de mi parte. Para mí, nada es comparable al voto de mi razón, y conociendo ésta bien a los hombres, no deja de aleccionarme recordándome que la fuerza bruta les complace todavía, que la fuerza moral les es todavía muy desconocida para que puedan coger el sentido íntimo, el valor real de mi conducta. Así, no puedo dejar de atender a los hombres, obligado como estoy por mi oficio de propagandista a contar con ellos, y cada vez que percibo la sombra de una duda en una fisonomía, la cólera primero, después el abatimiento se apoderan de mí. Estoy completamente seguro de mí mismo, pero el hábito de pensar seriamente ha cambiado mi carácter más de lo que yo desearía a pesar de saber que llegado el momento yo tendría la mano pronta cuando la necesitara; pero quisiera no espantarme tanto del escándalo y ser un poco más audaz de lo que soy.   La audacia es un triunfador de cada instante en el mundo y estoy tan lejos de ella que ni aun tengo el sentimiento preciso de los derechos en el momento en que se trata de imponerme por otros medios que no sean los de la razón.   Es de ahí que probablemente ha nacido la convicción renovada en estos días de dolores secretos, de que no podré continuar mi obra sin un cambio, que no sé cómo va a operarse, si las circunstancias no vienen a decidirme a una acción un poco más violenta.   La convicción es tal, que empiezo a pensar en la necesidad de ir a batirme a Cuba, a arrancarme de la vida sin recompensa que llevo.   Batirme por estas ideas que me han costado tanto sería una recompensa, porque al menos formaré definitivamente mi carácter, tal como lo deseo. Mi mayor desgracia ha sido siempre la ambición de perfección y de lógica: queriendo la primera, he querido hacerme de todas las cualidades, por contradictorias que fueran; por lógico, jamás me he contentado con los términos medios y desde que concebí la idea de la independencia de mi patria, me he propuesto hacerme hombre de acción, a pesar de sentirme hombre de reflexión.   No sé si llegaré al fin que busco, con todas las condiciones que me he propuesto; pero me parece que no he hecho todo lo que hubiera debido para desarrollar mi fuerza orgánica, para habituarme al combate material, para arreglarlo todo sin pestañear.   Me ha sucedido cien veces encontrarme más fuerte a medida que se satisfacía la curiosidad embarazosa de los pueblos, y de sentirme más tranquilo a medida que la situación se hacía más dura. Pero en medio de las miradas perversas de los hombres, en medio de la indiferencia brutal de las muchedumbres, en medio de los incapaces de juzgar un pensamiento formado en el mayor desinterés de bienestar, de poder, de gloria y de popularidad, en medio de las calumnias tácitas que siempre me han envuelto por la singularidad de mi existencia solitaria, me encuentro y siempre me he encontrado demasiado delicado para no ser débil.

		En 1865, cuando comencé mi carrera política, la comencé por un acto de valor cívico. Habiendo decidido Narváez y González Bravo vengarse en el pueblo de la oposición que se les había hecho, ocuparon en la noche del 10 de abril la Puerta del Sol con policías sobre las armas. Estando prohibido el paso, nadie podía pasar. Yo me sentí ciudadano, tenía el derecho de pasar, lo intenté una y dos veces. La segunda vez, habiendo hecho fuego la policía y el pueblo no estando preparado para resistir, hube de refugiarme en el Ateneo, en donde, empujado por la indignación, asumí una actitud que uno solo, un joven catalán más viejo que yo, secundó. Al día siguiente  hice, con una severa carta publicada en La Iberia, el proceso de la infamia que había costado tantas vidas al pueblo de Madrid. Poco después dos pequeñas ofensas costaron caro a dos hombres.

		Cuando mi dirección de El Progreso en Barcelona, cuando nadie osaba hablar en España, yo dije todo lo que podía osarse decir y no contento con perseguir a los conservadores en la prensa, les hice frente en sus asechanzas privadas.

		Después, cuando se trató de volver a España a consumar la revolución que con mis informes había ido a decidir en la emigración de París, hice lo más espontáneamente del mundo una proposición que hubiera podido costarme la vida, y solo, sin recursos, sin esperanzas de auxiliares, hubiera hecho lo que me había propuesto si no hubiera sido por el triunfo de Alcolea, de que tuve noticias al llegar a Junqueras.   Todo eso por amor a la libertad, pues ya entonces yo no tenía la esperanza que había acariciado de mejorar la situación de las Antillas por medio de la revolución de España. Estoy completamente seguro de que llegado el momento, cumpliré con mi deber con la tranquilidad del estoicismo. ¡Ah! ¡yo que hago eso, que haré siempre sin entusiasmo y sin ardor lo que los otros hacen en la embriaguez del entusiasmo, me siento incapaz de resistir a las calumnias con que mis enemigos siembran mi camino, que los incapaces de estimar mi vida de abnegación se apresuran a cosechar!

		 Buenos Aires, Quinta Guido, enero 12 de 1874.

		Ya tengo treinta y cinco años. Ayer fue el sombrío aniversario. Puede ser que nunca haya entrado en un nuevo año de mi vida en condiciones más enojosas y bajo el peso de ideas más negras.

		He aquí las condiciones: pérdida absoluta de la fe en los hombres y en mí mismo. Horror a la realidad brutal de la vida y desesperanza de poder influir en ella para hacerla mejor. Amargo reflexionar en las fuerzas que he perdido tratando de ser un espíritu fuerte. Vivo y agrio sentimiento del error que he cometido lanzándome solo, sin otros recursos que la resolución de servir a la verdad y a la justicia, en un combate en que yo sabía que no podía triunfar. Abatimiento el más profundo al verme aislado en el combate por la justicia y temor de verme siempre y por todos abandonado cómo estoy ahora y he estado siempre.

		He aquí las ideas: a los treinta y cinco años, uno que hubiera tenido un poco más de audacia, de pasión y de amor a sí mismo, hubiera hecho, con mis fuerzas morales e intelectuales, cualquiera que hubiera sido su objetivo en la existencia, todo lo que hubiera querido. Yo estoy tan lejos de haber llegado al fin que me proponía, que ni aun sé lo que quería. ¿La gloria? Voy a ella por atrechos. ¿La verdad? La amo más por reacciones contra lo falso que por acción continua de mi razón. ¿La justicia? Otra reacción contra la iniquidad de los hombres. ¿La patria libre? No sé si es servirlo el divorciarme completamente del sentimiento de mi país, el forzarlo con el ejemplo de una abnegación que él aborrece a una lucha que él parece no desear. ¿El triunfo de Cuba? No sé todavía si quedándome en España y llenando el papel que otros han intentado sin la fuerza de convicción que yo había puesto en ello, yo no hubiera hecho cien veces más y mejor de lo que he hecho con mi peregrinación y mi propaganda. ¿La constitución de una América tal como yo la he soñado? Sé que jamás hombre que se sale de la realidad y la combate puede operar con éxito sobre una parte cualquiera de la humanidad. El sentimiento de mi soledad total, la irritación de todo lo en mí irritable contra todo lo que se opone a lo que creo bueno y justo; la pérdida total de las pasiones y de las fuerzas que ellas dan; la conciencia de mi inferioridad respecto de la tarea que me he impuesto mientras no me decida a hacer cosas que detesto; la necesidad de ser lo que creo deber hacer para realizar mi doble ideal de la independencia de mis islas y de mi carácter, todo me empuja hacia una resolución que me parece la más loca.

		Pienso en ir a Cuba: primero, para protestar con mi conducta de la de las gentes: después, para desarrollar en todas sus fases mi carácter y para hacer el aprendizaje de una parte de la vida de que yo hubiera podido no prescindir si no hubiera sido por la doble presión del sentimiento de la justicia y del orgullo que me han empujado a serlo todo, pensamiento y acción, para realizar mi objetivo.

		
		
		Ir a Cuba sin recursos, sin confianza en mí mismo, sin confianza en los otros es probablemente ir a buscar la muerte tal vez a deshora. Ir a Cuba por desesperación, para probar que jamás he sido el hombre débil que se me cree, es una debilidad. Ir a Cuba abandonando lo que con mis esfuerzos yo hubiera podido hacer por Puerto Rico, es sacrificar el fin capital de mis esfuerzos.

		Y sin embargo pienso en ello.

		No hago nada aquí. Mi propaganda no ha tenido otro resultado que el procurarme el odio violento de los españoles sin una sola adhesión decisiva de los americanos. Estoy aquí de más. Todo se ha presentado de modo a hacerme desistir y hacerme tomar una resolución racional, la de quedarme a vivir aquí o en Chile, y podría y tal vez debería hacer lo que me había prometido.

		La vida me es tanto más cara cuanto que la he dedicado a un gran fin; ¿pero no sería cumplirlo el morir por lo que he predicado? Desearía antes de morir saborear un poco el bien de amar y de ser amado. Quien sabe si es precisamente en el fondo de los bosques cubanos, entre las heroicas familias que siguen a la revolución, que yo estoy destinado a encontrar el alma de mi alma.

		Pienso en mi padre, en mis hermanas, en mis deberes hacia ellos, en los nuevos dolores a que voy a sujetarlos, y que yo querría poder evitarles; pero sufro demasiado las continuas vacilaciones de una vida sacudida por tantas fuerzas contrarias para no saber el mal que me hacen las vacilaciones.

		Si llego a hacerme a los hábitos militares, a pelear como cualquiera otro, a ser el brazo de una idea después de haber sido la cabeza y el corazón, estaré contento de mí mismo porque habré realizado el hombre soñado y porque habré dado un gran ejemplo a los hombres, una fuerza irresistible a la revolución de las Antillas.

		¡Ah! ¡Cuánto daño me hizo mi padre al hacerme desistir de la idea profética que tuve en mi infancia cuando quise hacerme oficial de artillería! Yo sería ahora el hombre de la revolución. Mientras que ahora, es probable que yo vaya, no al primer triunfo, sino al último sacrificio. Sería lástima. Todavía tengo en el cerebro todo un mundo de ideas por construir; en la conciencia todo un mundo nuevo por organizar; en la voluntad muchas nobles acciones por realizar. Mas, puesto que no he sabido o podido encontrar la verdadera vía, sigamos al menos la por donde llegaré a la acción tan deseada.

		No por pretenciosa, deja de ser sencilla mi idea de la vida. Sentimiento, debo amar. Inteligencia, debo conocer. Conciencia, debo imponer todos mis derechos y cumplir todos mis deberes. Voluntad, debo hacer lo que sé es bueno y justo, amar el bien y la justicia.

		No he realizado mi sentimiento. Siempre he sido desgraciado, porque la idea de perfeccionamiento y la ambición de deber mi felicidad a mis esfuerzos por el bien han obsedido siempre al sentimiento. No he realizado mi razón. He sido siempre juguete de la imaginación o de errores seguidos sistemáticamente o de una disposición demasiado ideal a la verdad, el bien y la justicia. No he realizado mi conciencia. Aun habiendo hecho verdaderos sacrificios a lo que yo creía un deber de conciencia, temo haber hecho el mal. No he realizado mi voluntad. Aun haciendo lo que he querido, me he detenido siempre o por temor al mal o por amor a la verdad o por falta de audacia o por desprecio a la fuerza o por el sentimiento de mi soledad o por horror al escándalo.

		Hubiera podido amar y ser amado más que nadie en el mundo, y no he hecho más que combatir mis afectos: abandonando mi familia bien amada; abandonando a tres novias, cualquiera de las cuales hubiera podido ser la alegría de mi vida; abandonando la gloria.   Hubiera podido ser un hombre de letras, un hombre de ciencia, un pensador, un filósofo: lo he abandonado todo al sentimiento de un deber tanto más dudoso cuanto mejor sé que el cumplimiento del deber está ligado al instinto de conservación, de fuerza, de potencia y de gloria personal.

		Hubiera podido ser un hombre perfecto en el bien. No he hecho nada.

		Hubiera podido hacerlo todo: mi gloria, aceptando lo que la humanidad cree es glorioso; mi potencia, acomodándome a las imperfecciones de los otros y a ellos mismos; el bienestar de mi familia, levantándola con mi gloria y mi potencia; mi contento personal, haciendo todo el bien que con tanta perspicacia he distinguido aún en el mal.

		La vida tiene en mí tantos períodos como facultades el alma y yo hubiera podido cumplirla noblemente realizando el sentimiento, la voluntad, la conciencia, la razón.

		Hubiera podido ser un hombre feliz en mi juventud perdida, haciendo felices a los míos. Hubiera podido ser un sentimiento, una conciencia, una razón actuando en el período de la acción.

		Yo hubiera consagrado mi vejez a ordenar en un sistema todos mis pensamientos, todas mis experiencias, todos los juicios de mi razón, todas las condenaciones y las glorificaciones de mi conciencia.

		Nada ha sido hecho.

		Así, vale más morir tratando al menos de hacer triunfar, no por el sacrificio de una vida atormentada, sino por la embriaguez del combate, las ideas, los sentimientos, la conciencia y la voluntad del bien que me han hecho siempre desgraciado.

		En verdad, yo soy un ser excepcional entre mis hermanos los humanos, y sea esto obra de mis defectos o de los defectos de la gente, debo, confesarme sinceramente que no haré nada bueno mientras tenga que persuadir a los otros del bien que persigo. Así, es preciso hacerse de la fuerza necesaria para imponer el bien. No puedo adquirirla en el combate de pasiones y de intereses que ni aun concibo y contra los cuales no tengo armas. La virtud no es un arma, y si es virtud la fuerza pasiva que he desarrollado contra los hombres y sus pasiones, contra los intereses de la vida social y de la vida individual, debo convencerme de que no llegaré a nada por la virtud reflexiva, sufrida, resignada.

		Se trata de saber si esta virtud aplicada a la lucha sin trabas del campo de batalla puede llegar a darme el poder de imponer la verdad y la justicia, la moral y la libertad, el bien y el deber.

		Hoy debo dar un paso en ese sentido. Se trata de ponerme en condiciones de hacer un viaje a los Estados Unidos para enrolarme en una de las expediciones que se dicen están preparadas para llevar recursos a los revolucionarios de Cuba.

		 Buenos Aires, Quinta Guido, enero 14 de 1874.

		Yo hubiera debido partir hoy, pero parece que M. V. no ha podido efectuar la venta de los libros, puesto que no me ha dicho nada, y he tenido que abandonar la idea por el momento. Uno no sabe si alegrarse o entristecerse por no haber hecho lo que se había decidido o deseado, y no diré si es sentimiento o alegría lo que siento al ver partir el Vapor que debía llevarme. Pero tal vez convenga lo que ha pasado: no sabía bien lo que quería hacer, y aun no estoy bien seguro. Mientras más pienso en ello, más razones encuentro para tomar una actitud resuelta. En primer lugar, toda mi alma se levanta contra estos hombres, estos gobiernos, estos pueblos, esta opinión corrompida del mundo: todo está bien siempre que los intereses de los fuertes queden por arriba y todo se empastela para producir la impotencia de la justicia. La Europa, la América del Norte, la del Sur, los hombres más eminentes y más respetados no titubean en encontrar que está bien que España y la sedicente República Española martiricen a Cuba, pues, ¿qué es el martirio de un pueblo ante el interés de los Estados Unidos ante los celos de Inglaterra, ante las leyes internacionales hechas expresamente para fortalecer los derechos de los más fuertes? En presencia de una conjuración tan monstruosa de la razón práctica del mundo y de las infamias de los hombres contra la justicia, me siento deseoso de morir por ella más que de continuar viviendo en un mundo en que los más generosos impulsos y los más desvergonzados intereses son parangonados cuando se trata de impedir a los individuos y a los pueblos llegar al triunfo de su derecho.

		Después, creo que me interesa mucho, si he de vivir en la sociedad y para hacer en ella lo que deseo realizar, probar una vía en que yo he de encontrar el desarrollo de una faz completa de mi vida y en que he de acabar la educación de mi voluntad. Es posible que un cambio en mi carácter acabe por cambiar mi conducta y las ideas, los sentimientos y los deseos que la sostienen; pero es bien difícil. Así, mientras mi carácter sea lo que es, no podré hacer nada, y es absolutamente preciso que yo haga lo que pienso y quiero; y para hacerlo es absolutamente preciso que yo adquiera la audacia que sólo el hábito de la vida militar puede darme.

		Mi razón me dice lo que M. y V. me decían antes de ayer: «Un hombre solo no puede decidir una situación como la de las Antillas, y con su propaganda Ud. puede hacer servicios mucho más decisivos a su país». Es verdad, y me detengo a pensar en ello. Empero ya que no puedo adquirir las falsas fuerzas de que se necesita para triunfar entre los hombres y de que yo me he desembarazado a sabiendas, es casi imposible que yo llegue a hacer nada y es más fácil ponerse en aptitud de reconquistar las fuerzas de que me siento desprovisto. El martirio no es el esfuerzo mayor que se puede hacer por el triunfo de una idea. Yo me inclino más al papel pasivo de mártir que a cualquiera otro, y de ello he dado pruebas bien dolorosas. Pero hay algo más difícil que hacer; y esto es vencer sus propias inclinaciones, ser todo lo que se ha concebido posible, combatir para vencer, vencer para realizar sus pensamientos.

		 Buenos Aires, Quinta Guido, martes, enero 20 de 1874.

		Estoy realmente triste, y mi tristeza no es sólo la reflexión de mi estado actual, el más triste de todos los estados. Es el renovamiento de la aflicción profunda que se apoderó de mi alma a mi salida de Chile. Dejé allí el país en que he sido más acariciado por la fortuna, en que la naturaleza me ha sonreído más a menudo, en que la amistad me ha resarcido más a menudo de mi soledad eterna, en que el amor me había prometido la felicidad que yo he echado de mi camino tan a menudo.

		Sueño con C. y las lágrimas inundan mis ojos. Recuerdo que era precisamente en estos días del año pasado, mientras ella y su familia estaban en su quinta que, yendo a ésta, me abandonaba yo por instantes al sentimiento oscuro que ella me inspiraba. Habíamos cogido la costumbre de sentarnos juntos en una de las hamacas que pendían de los árboles, para quedarnos silenciosos, a menudo descontentos el uno del otro porque ni la una ni el otro osábamos decirnos lo que hubiéramos querido decir.

		Desde el fondo de mi abatimiento miro ahora más allá de los Andes y quisiera con toda mi alma estar allí. No se rehace el pasado, lo sé y maldigo mi impotencia.

		
		
		Fuera de estos sentimientos tanto más naturales cuanto que siempre me he privado de ellos por mi propia voluntad brutal, hay de qué sentirse mortalmente triste en la situación en que yo me encuentro ahora.

		Pienso que será bueno realizar lo que he pensado; pero surgen muchos inconvenientes para ir a Cuba. Entre otros, la última carta de mi pobre padre, a quien someteré una vez más a los más punzantes dolores, haciendo justamente lo contrario de lo que acababa de prometerle.

		Para disuadirme, acaban de nombrarme aquí Profesor de Filosofía en la Universidad, según lo que Santiago Estrada me dijo el otro día. Todos los que me conocen y se me acercan hacen todo lo que pueden para retenerme y para probarme que yo seré mucho más útil a mi patria quedándome fuera que lanzándome a la revolución armada.

		Pero todo, las altas cualidades lo mismo que la conciencia de los pequeños defectos, el deseo de aumentar las primeras tanto como el de perfeccionarme conquistando otras más altas y desembarazándome de las debilidades de mi carácter, todo me empuja a la acción.

		Me siento incapaz de entrar en ella con éxito; pero me siento capaz de formarme en ella y puede que lo mejor que yo pueda hacer sea lanzarme a ella con cuerpo y alma.

		Hoy, 13 de febrero de 1374.

		
		Señor Vicente F. López, Rector de la Universidad.
Señor y amigo: Hace bastantes días que el señor José M. Estrada me ofreció, en nombre de Ud., que optara entre la Cátedra de Filosofía o la de Literatura Moderna que Ud. se había dignado reservar a mi elección.

		
		
		Prometí dar una contestación definitiva, y vengo a darla. Me es imposible, señor, aceptar la tan inesperada como gloriosa distinción. Parto mañana para los Estados Unidos de América.

		Sería innecesario justificar esta resolución, si ella no contrariara tanto el anhelo que siento de expresar la gratitud que debo a Ud. por haberme honrado con esa designación, y al generoso país en donde es posible que un extraño, un extranjero, un casi recién llegado sea objeto de distinciones que normalmente no se hacen sino a los nativos de un país.

		Para servir a éste, y halagando tal vez la esperanza de servirle, hubiera aceptado sin vacilar la Cátedra de Filosofía, desde la cual, aprendiendo y ejercitándome yo mismo, hubiera podido quizá contribuir a metodizar las operaciones intelectuales de mis discípulos, si son tales aquellos que nos acompañan y a quienes acompañamos en la vía de la verdad. Problema de razón como a mis ojos aparece el porvenir de cualquiera sociedad, formando la razón de algunos miembros de esta sociedad hubiera realizado la obra más placentera por fructífera, la más vasta por compleja.

		Acaso hubiera conseguido, trabajando para obligar a trabajar, meditando para inducir a meditar, exponer claramente el que tengo por método más cierto, el sistema de filosofía que más firmemente me sirve de criterio en la conducta de una vida desinteresada, en la indagación de la verdad y la justicia, en el juicio de hombres y de hechos, de formas de gobierno y de fines racionales de la humanidad.

		
		
		Acaso también, arrebatando a la filosofía o la enseñanza que por tal se tiene, el carácter de esfuerzo poderoso, de trabajo ímprobo, de misterioso procedimiento que la pedantería aunada con la malevolencia le han dado, habría conseguido prestar a este querido país el servicio real que habría en habituar toda una generación a funcionar por entero en todas y cada una de las funciones del espíritu.

		Pero todos estos estímulos, vehementes como son para quien tiene de la vida, de la ciencia, de los deberes del hombre, del fin de las sociedades, la idea imperturbable que yo tengo; todos estos estímulos, decisivos como pudieran ser en el ánimo de un americano que todo lo daría por contribuir a hacer de América, en una de sus secciones, en uno solo de sus hijos, lo que cree puede ser y debe ser; todos estos estímulos, señor y amigo, pierden su impulso ante consideraciones incontrastables.

		Yo no he venido a la América latina para establecerme en ella. El más desdeñado de sus rincones sería para mí, punto de una palanca, motivo de un impulso, determinación de una fe. Pero toda ella junta no puede satisfacer el deseo hambriento que tengo de ver una ante su derecho de vida propia a toda la parte de continente en que hemos tenido la gloria de nacer.

		He venido a la América latina con el fin de trabajar por una idea. Todo lo que de ella me separa, me separa del objeto de mi vida.

		Estoica resolución, conciencia en movimiento imperturbable, enfermedad, sea lo que fuere, yo he dado un objeto [destruido] en mi espíritu a mi vida.

		Dejar de realizarlo es dejar de vivir como puedo, y de nada sirve a los hombres aquel hombre que, cualesquiera sean sus aptitudes para el deber, no podría cumplir con el que acepta, cuando ha concebido otro que con todos los demás es incompatible.

		

 A bordo  de «La Ville  de Bahía», martes, febrero  24,  1874.

		Heme aquí de nuevo en busca de la lógica. Sin saber dónde encontrarla, voy a buscarla.

		Hace dos días que comenzó esta nueva tentativa, pues el vapor dejó a Buenos Aires el domingo.

		 A bordo de «La Ville de Bahía», viernes, 27 febrero, 1374.

		A las seis de la mañana entramos en la bahía de Santos, en donde todavía estamos esperando la sanidad marítima.

		El paisaje es admirable. Mientras más lo veo, más bello lo encuentro. Hace seis horas que estoy contemplándolo y todavía no me sacio de admirarlo.

		Se entra en la bahía por una boca que separa dos pequeños promontorios. Una circunferencia se abre inmediatamente y se perciben dos hileras de montañas, las primeras más bajas que las otras. Estas deben ser la base de una cadena de montañas, mientras que las otras no son más que colmas. Vegetación lujuriante por todas partes. La palmera reina en ella y es ella la que me ha producido las más vivas emociones esta mañana: si hubiera sido posible, me hubiera creído en la patria. La vegetación de Puerto Rico es más alegre, la de Santos se parece más bien a la de Valdivia, pero el contraste entre las palmas y los vegetales australianos no puede menos que producir un sentimiento de placer.

		Al frente y a la izquierda hay dos aplanamientos del terreno.   En el de la izquierda, hay un pueblecito.   En el del frente hay a trechos casas de aspecto burgués y una lengua de tierra que separa la bahía exterior de la sobre la cual se levanta Santos. Es una particularidad que hace muy agradable la espera aquí, esperándonos una sorpresa después de ésta.

		La sorpresa no puede ser más agradable.

		Al volver el ángulo sobre el cual se levanta el fuerte que guarda la entrada de la primera bahía, se pasa una islita, Santa Marta (?), desde donde se ve frente a frente el comienzo de una isla bastante grande, la de Santos, que empieza en una tierra baja y acaba en un grupo de colinas bastante altas. La mar, siguiendo las circunvoluciones de la tierra, le da muchas vueltas, hasta que acabando, no la isla ni el canal, que continúa aún, sino la parte de isla y de canal en que está situada la ciudad, el canal da una gran vuelta que es casi un semicírculo.

		Al terminar el semicírculo se ve una poblacioncita, toda construida de ladrillo, blanca, serena, tranquila, silenciosa, en que yo he pasado, sobre el agua tranquila, bajo un cielo brumoso, varias horas de reflexión.

		En el rodeo del brazo de mar, y entre las islas y las tierras que lo circundan, se encuentran muchas canoas y. según me han dicho, torrentes que bajan de la montaña. El aspecto del país es admirable. Un círculo de colinas en el primer plan, un círculo de montañas en el segundo, tierras bajas cubiertas de palmeras y de plátanos sirviendo de división entre las tierras altas y las aguas.

		Río de Janeiro, Hotel Brasil, 21, marzo 20 de 1874.

		Mi estado moral e intelectual no puede ser más doloroso; voy a ver de dónde viene el mal. Comenzaré por el estado moral.

		
		
		Estoy profundamente triste. Motivos inmediatos: la soledad, que me es tan dolorosa mientras la sufro, y que me atormenta con los negros pensamientos que hace nacer y con los recuerdos que evoca.

		Me encuentro solo, completamente solo en el momento mismo en que debería estar acompañado por todos los que aman las vidas lógicas. Yo debería ser bastante conocido para dispensarme los esfuerzos que hacen los visitantes de un país cualquiera a fin de hacerse conocer. Yo había enviado mi Hamlet, que todo el que lo lee se apresura a admirar, mis discursos sobre La Educación Científica de la Mujer y mi Memoria sobre la Exposición de Chile, por conducto de Guimaraes, a quien estiman aquí. Yo tenía una carta para el periodista Bocajuva, amigo de Guido, y otra de Carrasco Albano para el Ministro Oriental.

		Fatigado de esta lucha sorda con la soledad, expuesto por ella a desconfianzas irritantes y deseando emplear mi tiempo mejor en estudiar el mayor número posible de las ciudades brasileras, he tomado pasaje en un vapor que se detiene en todos los puertos de aquí a Pará.

		 A bordo del «South America», abril 2 de 1874, tarde.

		No recuerdo cuántos días hace que salí de Río Janeiro. Creo que fue el 25 de marzo. Como lejos de cambiar, la disposición de mi espíritu se ha agravado con el mareo, que no me deja, y con las amargas reflexiones que lo acompañan, yo podría, casi sin solución de continuidad, recomenzar la tarea que me había impuesto de estudiar y narrar las sensaciones, las emociones y los pensamientos que me han mortificado desde mi salida de Buenos Aires.

		
		Pero tomo la pluma, que apenas se sostiene en mis manos, con la sola idea de fijar algunas fechas y algunos hechos de mi viaje.

		Para empezar, es preciso convenir que es una tierra realmente bella ésta del Brasil, por más que de mi estadía en él y que de las observaciones que de él hice haya sacado la triste convicción de que la unión americana encontrará siempre en él el obstáculo de una fuerza que se opone a todo lo que es realmente americano.

		La costa puede ser considerada dividida en tres partes: la de los altos picos semejantes a los de la entrada de Río, se termina poco después de Cabo Frío, o mejor dicho, cerca de Bahía; la de las colinas redondeadas que terminan en Pernambuco; la de los llanos arbolados se comienza en Pernambuco y termina, supongo, más allá del Amazonas. La costa del Brasil es de cerca de cuatro mil millas, sembrada de bahías, puertos, ciudades y villas.

		El país, aunque casi intertropical (5.º de latitud norte a 32.º de latitud sur), no es caloroso más que en el litoral, en donde dicen que el calor es insoportable. Pero la altitud de un lado, y la humedad perpetua del otro, así como, según, piensa el teniente Maury, la posición sur-este de la mayor porción de la costa brasilera, han dado al país una gran variedad de clima y una temperatura media muy soportable. He aquí la teoría de Maury: la América del Sur es un triángulo irregular cuyo lado mayor da al Pacífico. De los dos lados que dan al Atlántico, el más largo, que se extiende desde el cabo de Hornos hasta el cabo San Roque, en el Brasil, tiene 3,500 millas y mira hacia el sur-este; mientras que el lado más corto, que mira hacia el norte, tiene un largo de 2,500 millas. Esta configuración tiene un efecto poderoso en la temperatura y en la irrigación del Brasil. El río de La Plata y el Amazonas resultan de ella y de los vientos alisios que bañan los dos lados del triángulo que dan al Atlántico. Estos vientos, que soplan de noreste y sur-este, vienen cargados con la humedad que recogen a su paso sobre el océano. Esa vaporosa carga es llevada sobre la tierra, y destila humedad sobre la vasta floresta y las montañas más pequeñas, hasta que la interceptan los altos picos de los Andes, en cuya rarificada y fría atmósfera se condensan completamente y descienden en las copiosas lluvias que perpetuamente nutren las fuentes de los dos más grandes ríos del mundo. Los vientos prevalentes en el Pacífico son del norte y del sur, y como no llevan ninguna humedad a la enorme barrera de montañas que se levanta casi desde las espumas del mar, la mayor parte de las tierras en la hipotenusa del triángulo sudamericano son áridas.

		Se pueden oponer razones a esta manera de pensar, pero como sirve bien o mal para explicar una serie de hechos que se puede estudiar mejor y que yo mismo podría explicar de un modo más comprensivo, aun partiendo de la forma realmente triangular de la América del Sur, seguiremos.

		Cualquiera que sea la razón, la inmigración no ha alcanzado prosperidad en el Brasil, al contrario, las colonias que existían han desaparecido. Eso puede depender en parte de la esclavitud, acaso de la monarquía. Pero un país tan grande, tan rico, tiene necesariamente que llegar a ser un gran centro de inmigración.

		 Nueva York, Calle 11, N.º 11, abril 22 de 1874.

		Heme aquí otra vez, cuatro años después de mi primer estadía en Nueva York, en la misma situación en que me encontraba entonces; tan descontento, tan aislado, tan desprovisto de recursos y de esperanzas. Felizmente, esto va a acabar pronto. Del todo decidido a tirarme de cabeza en el combate, será preciso que me haga un mártir o un héroe.

		Pero aun para morir como mártir o como héroe es exigente la realidad, y tengo aún que rogar que me dejen ir a morir.

		Al acercarme a Nueva York, preví bien la acogida que me han hecho, pero la realidad ha sobrepasado a las previsiones.

		He comenzado por encontrar en el hotel en que me hospedo al mismo joven puertorriqueño que me vio llegar en 1869. Me ha recibido del modo más indiferente y familiar. Lo mismo, en Saint Thomas, Castro y sus amigos. Muchos jóvenes puertorriqueños que se me han presentado, me miran como si no supieran quién es este señor Hostos de que ellos «han oído hablar».

		De mis antiguos amigos, el que me ha recibido mejor ha sido J. M. Mestre. Vi después a Rivero, que ha estado cortés y atento; Delmonte, que ha estado como de costumbre; Aldama, que se ha dignado tratarme con toda la política de que él es capaz; Cisneros, que ha querido ser benevolente. Los que yo no conocía, Aguilera y Villegas, son los que me han hecho la acogida más cordial.

		No habiendo venido nadie a verme, he ido a buscar a cualquiera que pueda recordarme mis antiguos sufrimientos en la emigración de 1869, y me presenté en la librería de P. de León. Se quedó mirándome, tratando de reconocerme, y al fin me hizo el honor de darme un apretón de manos. J. I. Armas, que estaba allí, tuvo la bondad de lanzar un grito de sorpresa amistosa; Sellen hubiera encontrado un pretexto en su mano llena del polvo de la tienda, si no hubiera sido por mi abnegación en apretársela a pesar de él; Arnau fue el único en expresar con palabras bien acentuadas su alegría; en cuanto a Lanza, encontró natural sonreírme un poco, y Vicente Mestre tuvo una sorpresa tan duradera que tal vez no hubiera podido terminarla con un abrazo si yo no hubiera dado el primer paso. E. Agramonte ni siquiera sabía delante de quién se admiraba él tanto. López Peralta, a quien yo no conocía, vino con toda naturalidad a darme un apretón de manos y a ofrecerme una visita. Así, pues, es a los que sólo me conocían de nombre a los que debo la acogida más favorable.

		¡Y emplee Ud. su juventud en sacrificarse por gente de esa especie!

		 Nueva York, abril 29 de 1874.

		Señor Benito Tió Segarra, Mayagüez.

		Digno paisano: A mi paso por Saint Thomas, recogí en la administración inglesa de correos varios números de La Razón, dirigidos a mí y detenidos allí.

		Busco en todo y por todos los medios el pensamiento de mi patria infortunada, y he leído con avidez todos los números del periódico.

		Por él he conocido a Ud. y lo he estimado; y por lo mismo que jamás he recibido de mi patria ni de hombre alguno de ella prueba ninguna que me asegurara no ya el reconocimiento, que no busco, pero ni aún la estimación que todos los patriotas de todas las épocas han merecido; por lo mismo que conozco el agudo dolor de verse en las más nobles intenciones abandonado, creo deber mío venir a estimular en Ud. las generosas cualidades de que lo veo hacer uso y que no serán probablemente las que mejores jueces hayan encontrado ahí donde acaso tenga mejores apreciadores el talento que en Ud. acompaña a esas cualidades. En todas partes, pero sobre todo en colonias corrompidas por la acción del despotismo, tienen más admiradores que el carácter, el talento que abunda y la habilidad que en dondequiera se abre paso.

		Hace ya mucho tiempo que no soy colono, porque hace mucho que mi espíritu sé emancipó de la colonia, y no pienso como colono. Por eso estimo el carácter, fianza de grandes fuerzas morales, mucho más que el talento, qué casi nunca pasa del esfuerzo y de la habilidad del débil para parecer fuerte. Tengo otro motivo: el carácter es siempre afirmación de inteligencia elevada, y de esa rara especie de inteligencia es muestra cuanto Ud. ha escrito combatiendo al triste Castelar, prueba viviente de lo vacío que es para la humanidad el hombre inteligente que no tiene carácter elevado. Si lo tuviera, ese hombre sería el más grande hombre de este siglo, porque hubiera elevado su talento a la altura de la causa de la justicia. No sólo ha sido incapaz de hacerlo, sino que, cohonestando su debilidad con su menguado patriotismo, ha sido español hasta el punto de consentir las matanzas del Virginius. Aplaudan su facundia los aduladores universales de los afortunados, y lloremos nosotros al pobre hombre incompleto. Fui su amigo cuando era un propagandista sincero, aunque he sido el único hombre a quien no han engañado sus apariencias deslumbrantes; dejé de ser su amigo en el momento en que empezando a columbrar el poder, empezó a desmentir las ideas aprendidas de memoria que su débil espíritu ha sido siempre incapaz de comprobar con el sacrificio.

		Días de pruebas nos esperan.   Yo, que he pasado por cuantas hombre puede pasar en este mundo, y que admiro por una palabra a los que son capaces de pasarla, no quiero pasar por delante de Ud., que me da la esperanza de un hombre, sin enviarle una palabra de estímulo.

		Junio 20.

		P. S.- Las palabras que anteceden están consagradas por el tiempo transcurrido entre el día en que las escribí y el de hoy. Me alegra no haberlas enviado antes, para que así tengan más precio y sea más eficaz lo que voy a escribir.

		¿Es Ud. masón? Pues ligo al h.∴, al compatriota y al hombre de principios a la fe de la verdad, y le ruego que me diga claramente:

		Primero, cuál es la verdadera situación de la Isla, desde todos los puntos de vista, político, económico, intelectual.

		Segundo, qué recursos ciertos tienen los españoles en ella, y cuáles en cada uno de los distritos más importantes; qué recursos militares, por insignificantes que sean, y en dónde, tienen los patriotas; qué jíbaros de influencia, qué clérigos, qué hacendados, qué mujeres se distinguen por su patriotismo; en dónde están, y quiénes son los expatriados forzados o voluntarios.

		Tercero, qué se espera de nosotros en la Isla, para cuándo nos esperan, qué disposición hay para recibirnos.

		Cuarto, qué opinión cierta y firme es la de Ud. sobre estos puntos: la fuerza y el espíritu de los españoles; el espíritu revolucionario del país; su actitud en el caso de un desembarco inesperado o combinado.

		Recoja Ud. todos los rumores, todas las opiniones, todas las creencias ingenuas o malévolas, absurdas o sensatas, y sírvase catalogarlas para que yo sepa qué es lo que se piensa realmente.

		Usted sabrá que, desde marzo del año pasado, inquirí yo por medio de una carta circular la opinión del país sobre la resolución que entonces tomé de ir a Puerto Rico. Se me dijo que el país estaba contento, y continué mi propaganda hasta que en Buenos Aires supe las atrocidades del Virginius. Me juré venir a pelear a Cuba, y allí estaría si hubiera salido alguna expedición. No sale, y escuchando la palabra de hombres importantes de Puerto Rico y creyendo lo que me dicen, me dispongo a hacer todo lo que sea posible. Para eso necesito que Uds. se organicen ahí, se juramenten y escoten en campos y poblados y den noticia de cuanto hagan: directamente a mí o a Basora, por cuantos medios se presenten; indirectamente por Saint Thomas, en donde pueden dar por constituido un Comité revolucionario, compuesto allí de Castro, Blanco y González. Aconséjese a la gente que salga de Puerto Rico que vaya a Santo Domingo. Betances y yo iremos probablemente. Sírvase contestar puntualmente a todo lo que aquí digo, y créame desde ahora uno de sus amigos y uno de los paisanos que más le estiman.

		

 Nueva York, Clinton Place 110, viernes 8 de mayo de 1874.

		No he hecho más que sufrir desde que estoy en Nueva York: del todo abandonado por aquellos de quienes esperaba la acogida fraternal que he ganado con mis servicios a la revolución, ni siquiera estoy seguro de ser aceptado en la expedición que se dice están preparando para Cuba. En cuanto a la de Puerto Rico, no habiendo recibido respuesta a las cartas que he escrito a Betances y a Quesada, no sé nada.    He hecho esfuerzos inútiles por obtener recursos militares con la intención de ir a Santo Domingo para ponerme en relaciones con los puertorriqueños, para, si es posible, adelantarme a la expedición de Quesada.

		He encontrado a la emigración cubana más desorganizada aún de lo que estaba a mi partida. Todavía están combatiéndose los unos a los otros, acusándose los unos a los otros del modo más odioso. No, realmente, no soy hombre que pueda vivir en medio semejante y si mi decisión de sacrificarme no fuera completa, echaría a un lado mi resolución. Pero lo he hecho todo para no tener ni aún pretextos para volverme atrás. Antes de mi llegada, yo había escrito a Mestre ya J. I. Armas rogándoles anunciaran mi resolución de aprovechar la primera expedición que se presentara para Cuba y aún de hacer todo lo posible por detener la que debía estar presta ya, con la intención de aprovecharla. Después, habiendo sabido por Castro, en Saint Thomas, de los preparativos de Betances y Quesada, les rogué en cartas bien apremiantes me indicaran el punto en donde debería tomar la expedición de Puerto Rico. Antes y después, he escrito a Buenos Aires, a Santiago de Chile, a Lima, a mi padre, anunciando a todos mi idea fija de ir al combate. Si hubiera sido verdad el rumor de la expedición que se preparaba para Cuba, ya me hubiera ido.

		La resolución está hecha y la cumpliré. Jamás resolución más loca.  Diré por qué.

		Aunque no hay necesidad de decirlo. Todo el mundo, excepto yo, comprende fácilmente los motivos que hacen de mí un ser excepcional entre revolucionarios sin más ideas ni sentimientos que los del odio contra los españoles. La simple diferencia que hay entre hombres movidos por pasiones y otro que obedece a una reflexión profunda, tal vez demasiado profunda, del deber, abre un abismo entre nosotros.  Así, este abismo se ahondará a medida que las relaciones sean más íntimas, y no me alucinan los efectos de la comunidad de acción en el campo de batalla, en donde es probable el aumento de disidencias intelectuales y morales. Sólo una cosa podría evitarlo; y es que haciéndome un buen militar, yo llegara a imponerme. Pero entonces el localismo que ya me ha hecho un sitio tan incómodo entre los revolucionarios cubanos de la emigración me obligará a abandonarlo todo o a arriesgarlo todo contra los mismos que yo había querido contribuir a mejorar con la independencia de la patria y con la libertad. Y después [destruido]. Pero ya es bastante. Ya que estoy condenado por mí mismo al martirio secreto o público, resignémonos.

		 Nueva York, Clinton Place, 110, mayo 22 de 1874.

		Esta vida se hace ya demasiado dolorosa. Encuentro en mi modo de pensar, de sentir y de actuar tantas imperfecciones cuantas se necesitan para estar fuera de su sitio entre los hombres. Pero hay que forzar, hasta la injusticia contra mí mismo y hasta la debilidad criminal hacia los otros, el juicio de mi vida, para no encontrar en ella motivos para condenar sin apelación a la especie humana. Quiero suponer que todo lo que he hecho desde que sirvo a mis ideales ha sido inoportuno, inconveniente, insensato. Pues que mi desinterés, mi abnegación, mi devoción sin límites a las ideas no han producido nada palpable, es manifiesto que yo no soy hombre para hacer las pequeñeces que parecen necesarias para constituir un revolucionario completo. Pero ¡Dios mío!, ¿qué he hecho yo para ser desconocido hasta el punto de que nadie tenga por mí el cariño ordinario en las relaciones de los hombres entre sí? Tengo un padre, un noble padre, un hombre todo alma, inteligente y bueno. Ha hecho inmensos servicios a sus conciudadanos y yo he tratado de aumentar con los míos a la patria el respeto afectuoso de que yo quería rodearlo. Al lado de mi padre quedan dos hijas igualmente virtuosas, la una en su celibato voluntario, reflexivo, heroico, la otra en las desgracias de esposa mártir. Si un hombre que se dedica absolutamente a lo que él cree ser su deber imperioso no llega por todo eso a hacerse querer y a hacer respetable su familia, ¿qué puede él esperar de sus sacrificios? Si a nadie le son gratas las virtudes que él se ha esforzado, en adquirir en homenaje a su patria, ¿en qué y en quiénes podrá él tener confianza?

		Olvido de buen grado la conducta de mis compatriotas, por ingrata que sea conmigo, su ignorancia de mi nombre, después de estos diez años de una notoriedad que no ha tenido otro objeto que el de llegar a adquirir una fuerza moral que pueda un día ser útil a mi patria y a mis ideas; olvido las infamias que se me han hecho mientras yo hacía con todo el corazón los sacrificios más penosos; lo olvido todo; pero ¿puedo, debo yo olvidar la conducta de los mismos que debieran serme más devotos, hacia esa pobre familia que no tiene otra falta que la de ser pobre y que es pobre a causa del abandono en que yo la he dejado por seguir lo que yo he creído es el deber de mi vida?

		 Nueva York, Clinton Place, 110, mayo 31 de 1874.

		Hace ocho días recibí la carta con que Betances responde a la mía del 21 de abril. Dice en ella que C. y B. me han engañado; que no hay nada de lo que ellos me han dicho; que ellos no son hombres a quienes deba creerse, porque están siempre dispuestos a pactar con el Gobierno español; que Basora me lo dirá todo; que él tiene algunas armas, para adquirir las cuales se necesitan treinta mil pesos que él ha pedido en vano a los puertorriqueños; que él alaba mi «noble entusiasmo»; que está dispuesto a seguir al primero que abra el camino. Y sin embargo, he visto en Saint Thomas, en manos de C., que me la leyó, una carta en que el mismo Betances dice que no necesita ya los treinta mil pesos que había pedido, que él solamente quería saber si los puertorriqueños responderían o no a una expedición armada. Esta contradicción, la conducta de Betances y de los otros hacia mí, el silencio que él guarda a propósito de la carta que le remití para Quesada, el mutismo de éste, la conducta incomprensible de Basora, que aparentemente busca alejarse de mí, todo me hace creer que soy víctima otra vez de la desconfianza que indirectamente me mortificó en 1869, cuando me hicieron saber que se preparaba una expedición para Puerto Rico, y que «la vergüenza caería sobre el que no la aprovechara», y cuando llegué aquí me recibieron casi como a un enemigo.

		 Nueva York, lunes 1.º de junio de 1874.

		A. Villarroel acaba de partir. Él y el joven Molina, son los únicos dos amigos deferentes que tengo aquí. Y sin embargo Villarroel me conocía apenas. Él es un joven chileno, trabajador infatigable a quien he secundado todo lo que he podido en su empresa de hacer conocer a Chile. Hablábamos a menudo y me hacía renovar los amables recuerdos de ese país en que he encontrado algo de lo que he buscado inútilmente en mi vida. Esta vida tan llena de actividad febril, de sacrificios espontáneos, de amor por todo lo que es justo y bueno, tan falta de paz y de bienestar; esta triste vida está dedicada a los recuerdos.

		Ya no sé nada de lo que pasa en la Agencia de Cuba, pues Aguilera ha dejado de venir a verme. Sé bien que no es en la soledad absoluta en donde puede moverse al mundo, pero creo que he abusado demasiado de mi persona y de mi disposición a hacerlo todo en favor de mis ideas, y que acaso sea bueno ser un poco más reservado de lo que yo he sido. Puede ser que uno de los más grandes errores que yo he cometido sea el haber hecho más de lo que se me ha pedido. Este señor R., de Puerto Rico, que el otro día hablaba tan insolentemente de los que lo hacen todo sin contar con nadie, hacía una clara alusión a mi vida de revolucionario, que he emprendido sin ponerme de acuerdo con nadie. Se necesitan amigos de placer, de interés o íntimos para servir a las ideas, porque éstas tienen bien pocos devotos de mi especie. Y yo no tengo amigos íntimos.

		 Nueva York, Clinton Place, 110, junio 3 de 1874.

		J. Ignacio de Armas ha venido a verme esta noche. Va a publicar una hoja mensual para la América latina y quiere un artículo sobre Chile, que le he ofrecido.

		He escrito varios artículos para La Voz de Puerto Rico, cuyos cinco o seis primeros números van a ser todos de mi pluma. He desencadenado en ellos mi indignación, y escrito cosas bien duras.

		No he recibido cartas de mi padre. Nunca he sentido como ahora la responsabilidad que pesa sobre mí por haber preferido una patria ingrata a un padre tan bueno, tan generoso, tan justo en los juicios de los hombres que nos han tocado de compatriotas en nuestra desgracia y en la injusticia de la fortuna. Yo hubiera debido nacer en una de las repúblicas latinas y hubiera hecho grandes beneficios a la humanidad.

		
		
		Clinton Place, 110, Nueva York, junio 8, de 1874.

		Sr. Emeterio Betances, París.

		Querido paisano y amigo: Recibí la carta en que desmiente lo que me dijeron en Saint Thomas y en que echa por tierra todas mis esperanzas.

		Según esa carta, tenemos: que todo lo que Castro y Blanco me dijeron respecto a la próxima expedición atribuida a los esfuerzos de los generales Quesada y Luperón es falso; que Ud. sólo cuenta con armas que le han ofrecido, y que a la demanda de $30,000 que hizo a Puerto Rico le han contestado con una negativa: tenemos que Ud. duda de los supuestos auxiliares de la revolución en Puerto Rico, cuya conducta me encarga que averigüe de Basora que, según Ud., los conoce bien, y tenemos por último que no tenemos nada. ¡Noticia más desoladora! ¿Carta a Quesada? Una circunstancia especial me había hecho dar valor a la palabra de los refugiados en Saint Thomas, de quienes no tenía ni tengo motivos para esperar que fueran hoy más leales conmigo que lo fueron antes. Me enseñaron una carta de Ud. a no sé quién de Ponce, en la cual decía Ud. que ya no necesitaba dinero y que sólo pedía respuesta a esta pregunta: «¿Están dispuestos a secundar una expedición?».

		Para contestar la carta que he extractado, esperaba hablar largamente con Basora. No había conseguido verlo desde la segunda vez que hablé con él.

		Encuentra, según me dice, inabordable a la gente de la Agencia, para proceder cerca de la cual he estado proponiéndole un medio. Por mi parte, yo he encontrado esto tan frío, tan oscuro, tan absolutamente contrario a la revolución y tan lleno de reticencias, desconfianzas mutuas y mutuas minaciones, que ni aun a hablar concretamente de Puerto Rico y del plan que había concebido en Saint Thomas me he atrevido, temiendo oírme repetir que es idea inútil todo lo que no sea dinero contante. Voy a concluir por no hablar de nada con nadie que haya salido de nuestras queridas patrias. Si es necesario ser rico para tener influencia y autoridad entre colonos, yo no me arrepentiré ni enmendaré de haberme mantenido insobornable.

		Hace ocho meses que fusilaron impíamente a los expedicionarios del Virginius, y cuando yo llego ansioso de tomar parte en la expedición, encuentro que nadie piensa en ella. Siendo para Cuba, a donde no mandan un solo fusil ¿cómo van a ocuparse sinceramente de Puerto Rico?

		Nunca han hablado tanto de «la isla hermana», y hasta hay quien busca planos y quiere saber sus puertos y quien me ha prometido venir conmigo aun abandonando a Cuba; pero eso no significa más que una de estas tres cosas: o la candorosa alucinación de los esperanzados en lo que dicen próxima declaración del Congreso en favor de la independencia de Cuba, o el pretexto que emplean para no desesperar a la emigración los que no quieren hacer nada por Cuba hasta que el Congreso americano haga algo, o el resultado del instinto, que ve anticipadamente los efectos benéficos de una diversión sobre Puerto Rico. Aun no teniendo esto ningún valor sustancial, yo he querido aprovecharlo; pero Basora me disuade con sus terminantes declaraciones: todavía es o se manifiesta más desesperanzado que yo.

		Esta horrenda frialdad que para todo hay y los odios criminales que separan entre sí a los revolucionarios, hacen casi imposible toda gestión e insoportable este espectáculo de la emigración.

		Desahuciado por Basora un plan que le he propuesto para conseguir algo aquí, tuve por más práctico el más descabellado que también le propuse y que, cumpliendo como siempre con lo que dije, voy a enunciar.   Propongo:

		Primero, que a toda costa nos acerquemos a Puerto Rico;

		Segundo, que elijamos a Santo Domingo para nuestro lugar de reunión;

		Tercero, que nos decidamos, como yo lo estoy, a jugar el todo por el todo, a acabar de una vez, contando con lo que tenemos, sin esperar más.

		El tiempo y las circunstancias urgen. Por una parte, las violencias del Gobierno colonial en Puerto Rico. Por otra parte, la disolución de la colonia es rapidísima en Cuba.

		La independencia de Puerto Rico será imposible un día después de la de Cuba. Sería una vergüenza si nos la hicieran extranjeros.

		Sería un gran peligro para el porvenir si nos la iniciaran los cubanos. Los puertorriqueños la quieren: los reformistas de todo género, no la querrán hasta que la vean prevaleciendo. Puesto que cuentan con nosotros y nosotros contribuimos a esperanzarlos, empecemos. Empezar es todo, y para empezar no se piden ejércitos ni escuadras. Yo no oculto, y lejos de ocultar declaro en todos los tonos a los pocos puertorriqueños a quienes veo, a los pocos a quienes escribo y a los menos en quienes confío, que lo que hoy sucede es el resultado de estas tres cosas funestas que ha habido en los preparativos de la revolución: falta de preparativos; obstinación en hacerlo todo sin poder nada; y el más grave de todos los errores, el que 70 me acuso a mí mismo con más violencia, el querer hacer desde fuera lo que hasta para la dignidad del país sería mejor que se hiciera desde dentro. Mas como ya no hay medio de reparar faltas añejas, es necesario jugar el todo por el todo. Ese todo por todo está cerca de Puerto Rico y no lejos; está en resolverse a confiar en los decididos y no en los indecisos, en nosotros mismos y no en los otros, en provocar la revolución y no en esperarla.

		Seguro de mí mismo como estoy, perseveraría hasta el fin de los días de mi vida en esta inútil abnegación de todo; pero no teniendo pretexto para estar seguro de los otros, estoy resuelto a esperar muy poco tiempo más. Lo que no haga en Puerto Rico lo haré en Cuba. Se entiende, si hay al fin medios de ir a Cuba. Los de Saint Thomas, ni una palabra. Y eso que se habían comprometido a hacerlo dándome respuestas categóricas.

		Lo más duro que tiene la vida revolucionaria son las conexiones que impone.

		Voy, por no desanimar a los jóvenes, a mandar con recursos de ellos mismos un periodiquito3 a Puerto Rico. Siento y celebro haber sido tan franco y tan duro como soy en él. Indignado de tener tantos motivos para desdeñar a tanta gente, digo la verdad desnuda. Tal vez sea ella la mejor política para hombres y tiempos como éstos.

		He leído con mucho gusto el elocuente opúsculo de Ud. en favor de Cuba. Excelentes los argumentos contra la anexión. En caso de hacer algo, quisiera que levantáramos la bandera de la Confederación.    Yo impuse esa idea en el programa de la revolución de las Antillas que escribí por encargo de la Emigración. Esto, y el hacer entender que nosotros no somos ambiciosos estúpidos y que no vamos tras una presidencia, me parece capital y no podrá parecer nuevo en mis labios a quien como Ud. me ha oído proponer formalmente que ninguno de nosotros quiere hacer el tonto papel de hombre necesario. Es necesario que a pueblos tan personalistas como los nuestros demos ejemplo de impersonalidad los que más hemos sacrificado.

		No en vano si inútil una vida que hubiera podido ser útil.

		Ramírez, que a pesar de mejor posición, parece el mismo, me ruega siempre que salude a Ud.

		Dígame si tiene Ud. mejores noticias que su afectísimo.

		P. S.- Todos los elementos de la revolución, y el país, están quietos, y nosotros distantes y separados los que debíamos estar más unidos y hielo e indiferencia y ni un átomo de entusiasmo, y la patria vilipendiada, y nosotros, nosotros impasibles ¡y nuestros cuerpos viviendo!

		¡Querido paisano!, ¡querido amigo!, ¿para cuándo hemos de dejar la decencia y la abnegación, el desprendimiento de la fortuna y de la vida de que hemos dado más muestras de las que nos han exigido?, ¿cuándo hemos de tener mejor ocasión para morir como buenos y para triunfar como dignos?, ¿cuándo hemos de salir de la triste soledad que nos postra y en que, dañándonos hondamente a nosotros mismos, no hacemos todo el bien que podemos a la patria?

		¡Vamos, por Dios, vamos de una vez!

		Suyo de corazón.

		
		

Clinton Place, 110, Nueva York, junio 9 de 1874.

		Un barco sucede a otro y ni una carta de mi padre en estos dos meses. Ya hace cinco que no tengo noticias suyas. Un día tras otro me asalta el miedo de que sobrevenga lo que temo tanto. La desgracia de un lado y la injusticia de los hombres del otro, han concluido por devolverme el sentido de la realidad, que yo había perdido por completo. La realidad no es el bien, la justicia, el deber que yo había soñado. La realidad es ese noble padre que yo he abandonado, esa digna hermana a quien yo he dejado participar del infortunio de la familia, esos diarios deberes que yo hubiera podido cumplir en completa paz de conciencia y en el bienestar que yo no he buscado ni conocido. Ya es tarde para volver a ella, pero todavía es tiempo para sentir la conciencia sobrecogida por remordimientos que yo creía imposibles, el objetivo de mi conducta habiendo sido siempre el bien de los otros. Ayer, cuando este buen Ramos me decía: «A menudo pienso en su padre de Ud. y desearía saber que ha salido de la isla», he experimentado fortísimamente el dolor que se apodera de mi corazón cada vez que pienso en la situación en que mi padre va a verse envuelto el día en que yo dé el último paso. En mis cartas he tratado de hacerle decidirse a salir del país. Siempre ha rehusado. Él me ha hecho un gran daño con eso, pues es posible que yo hubiera modificado mis ideas o moderado mis arrestos si lo hubiera tenido cerca de mí. El ideal de mi vida habiendo sido hacer todo lo que yo concebía mi deber, y el de la patria habiendo precedido al de la familia, yo no quiero reprochar a mi padre. Ha sido un grave error y no quiero dominar los remordimientos que sufro.

		No es ciertamente arrepentirse el escribir la carta que acabo de enviar a Betances invitándolo a hacer la última locura en favor de la patria; pero ya no es hora de retroceder, y si yo me inclinara a ello, las circunstancias más y más horribles de la patria me lo impedirían. Venga lo que viniere, yo presentaré alta la frente tanto al deber como a los remordimientos y a la desgracia.

		 Nueva York, junio 11  de 1874.

		Ya hace dos meses y medio que estoy aquí: he aquí lo que hago: me levanto de seis y media a siete de la mañana. Salgo a dar mi paseo matinal, yendo hasta la calle 22, siempre por la 6.ª Avenida, y volviendo siempre por la 5.ª Cuando el desayuno no está listo, lo espero. Lo tomo cambiando ideas indiferentes, si no se trata de Puerto Rico o Cuba. Entro en mi dormitorio, que me recuerda siempre las semanas de hospedaje que debo, las comodidades del cual no dejan de chocar con mi pobreza. Leo el Messager Franco-Americain, el periódico de la casa, si por casualidad no encuentro un Herald o un Sun, que me dan noticias más frescas que el periódico francés. A ratos fumo mi habanero, que me recuerda siempre que es un obsequio. Invariablemente saco de la gaveta los papeles en que escribo siempre con trabajo, a tal punto están ellos revueltos con otros manuscritos, de los cuales los separo para tener algo sobre qué depositar mi pensamiento. Mientras escribo, pienso con dolor en Chile, o en la América latina, sobre la cual escribo los artículos que se me piden y que probablemente no me pagarán. Dejo el trabajo para soñar algunos instantes en mi vacío pasado y en el esplendoroso porvenir oscuro, lloro sin lágrimas, me desespero sin fuerzas, me avergüenzo de perder mi tiempo en sueños que han gastado mi espíritu, vuelvo a mi tarea, me contento cuando ella llena todo el día, consulto mi reloj, y a las seis me lavo y me pongo a esperar la comida con Leopardi en la mano, los recuerdos entristeciendo mi memoria cuando caigo, como caigo siempre, en Le ricordanze -¡ah! Nolina (o Carmela)- «e di te pure non odo...». Y acabo la jornada útil por donde la había comenzado, por el duro recuerdo o el amargo sentimiento del vacío, de la nada de mi vida.

		Después de comida, converso con este inteligente Molina, enciendo mi cigarro, pienso que el abuso agota el placer y que el de fumar después de comida se convierte en un vicio sin placer, hago el sondeo de mi día, vuelvo a pensar en la patria, me pongo sombrío, recibo a Villarroel o a Ramírez que vienen con frecuencia, me arrebato en contra de Basora que no viene cuando me ha anunciado que tiene algo que decirme, salgo a hacer ejercicio, a menudo para ir a Cooperi Institute a gozar de la lectura gratuita, vuelvo a casa más triste, más sombrío, más descontento; me pongo a escribir si tengo fuerzas para hacerlo o acabo por dejarme apoderar del dolor de mi soledad, de mi inercia forzada o de mi impotencia para hacer todo lo grande que he soñado y me duermo, no con el sueño ligero que, yo tenía, sino con un sueño pesado en que el cerebro no reposa o en que la idea de una vida que busca el sueño para olvidarse, aguijonea siempre. Eso, todos los días a la misma hora, como una máquina, como un autómata.

		Yo podría sin duda llenar mis días yendo a la Agencia cubana o a casa de gente que pudiera ayudarme, pero estoy convencido de que es mejor no hacerlo, a menos que sea absolutamente necesario.

		 Nueva York,  Clinton Place, junio  13  de 1874.

		Voy a hacer un resumen lo más exacto posible de los últimos cinco años de mi vida y de las causas determinantes de mis acciones. De ese modo favoreceré la crisis que siento ha comenzado en mi espíritu.

		En 1868, después de la revolución de septiembre en España, redacté el periódico de Azcárate, La Voz del Siglo: yo luchaba de buena fe por la libertad de España y de las Antillas. Desdeñé entonces hacerme una posición política y social, y aun cuando me sentía fuerte en mis ideas, me sentía débil en mis relaciones con los hombres. Aproveché todas las ocasiones que se presentaron para condenar de frente al Gobierno, la mayor parte de cuyos miembros eran mis amigos, por su conducta y la de España hacia las Antillas. Eso y el comienzo de la revolución de Cuba me decidieron a tomar una resolución definitiva. Concebí entonces la idea de lanzarme a la revolución y di el primer paso con el discurso en el Ateneo de Madrid. Después de él, todo lo que hice fue preparar mi salida de España, a que me decidió la carta de G. Cabrera a Oppenheimer en que decía: «La expedición para Puerto Rico está lista».

		En lugar de detenerme cuando la recepción que se me hizo me demostró el error que había cometido viniendo por nada a comprometerme a todo, me puse a secundar a los cubanos, que me hicieron sufrir grandes decepciones desde el principio. La única cosa con que yo demostré entonces alguna resolución activa contra la incapacidad que demostraban los que se creían jefes de la revolución de Puerto Rico fue mi proclama a los puertorriqueños, en que trataba de sustituir a los inútiles. Pero era malo para un revolucionario quemar sus naves como yo lo hacía, cerrándome la entrada de mi país. Mi conducta fue ejemplar, pero demasiado digna para ser seguida. Me quedé tan solo como antes. Aguijoneado por la lógica, pensé que era innoble resignarme al papel de emigrado pasivo, e hice deliberar a mis compatriotas sobre la oportunidad o la inconveniencia de mi partida para Cuba. Ellos decidieron que yo era mucho más necesario en la revolución de Puerto Rico que en la ya avanzada de Cuba, y hube de resignarme. Fue una de las resignaciones más necias de mi vida. Yo hubiera debido partir para el campo de batalla.

		Haciéndoseme insoportable la estadía entre gente a quien yo no podía estimar y convencido más cada día de la necesidad de tener dinero para ser influyente, y pensando que yo podría probar prácticamente que mis llamamientos en favor de una acción cerca de los pueblos sudamericanos habían sido lógicos, salí para la América del Sur. Sólo de mí dependió el haberme hecho rico y feliz allí, y he regresado más pobre y más desgraciado que al partir. He hecho durante más de tres años el papel de misionero político, de apóstol, de filósofo, de propagandista, de mártir, y no el que yo hubiera podido con mayor ventaja para la patria y para mí. Me he hecho conocer y estimar allí aparentemente con el solo fin de ser desconocido y desestimado por los míos. La acción ha sido siempre la de un hombre que se contenta siguiendo los consejos de la virtud; la causa de la acción ha sido siempre el error producido por la fe en los hombres y en los principios.

		Me he equivocado. ¿Es tiempo todavía de reparar mis errores?

		Nueva York, junio 16 de 1874.

		Hoy he tenido un motivo de contento al oír que se preparaba una expedición militar para Cuba y al hablar de los hombres, de los hábitos, de la vida y de las heroicidades de los combatientes en Cuba. El entusiasmo, debilitado por el espectáculo de las pequeñeces de aquí, ha resucitado, estando la fuerza del bien siempre pronta a hacer explosión en mí. Me prometí a mí mismo el goce de esas grandes y nobles emociones, yendo allí a hacer mi aprendizaje de la fuerza bruta sirviendo a la moral, de la brutalidad sirviendo al derecho, a la justicia, a la libertad, a la verdad.

		Villarroel ha venido con toda naturalidad, sin súplica, a traerme una nota de la dirección de la Exposición de Chile, que yo he contestado por él, una traducción de un decreto del Gobierno chileno que he puesto en francés, agregándole una columna sobre las colonias que hay en Chile, y un reglamento que felizmente no le dejé exhibir. Hizo bien en contar conmigo para lo que se refiere a su país, como todos los latinoamericanos tienen el derecho de hacer.

		Nueva York, junio 18 de 1874.

		Estoy continuando mi artículo sobre el querido Guillermo Matta, en que desarrollo un poco mis ideas sobre la poesía y su papel en las nuevas sociedades de la América.

		Estaba acompañado mentalmente de estos dos queridos Matta y bajo la dulce influencia del cielo chileno, echándolo de menos y envolviéndolo en los esplendores de la imaginación, cuando llegó Villarroel4 y se puso a hablar de sus trabajos como agente.

		Basora, muy emocionado y como si acabara de adquirir la certidumbre de una intriga, entró diciéndome: «Todo se ha perdido. Ya no hay nada que hacer: van a la anexión y acabarán en ella. He sido y sigo siendo un anexionista, pero no quiero que nos fuercen a ella, y es justamente lo que quieren». Le pregunté qué motivos tenía para estar tan seguro de una noticia tan grave, pero no ha querido enumerar los motivos. Sabiendo que soy enemigo acérrimo de la anexión y que no coincidimos en el modo de apreciar la revolución y su objeto, no es extraño que no haya querido hacerme conocer su secreto: puede ser que él tema que yo repita los discursos y los escritos con que en 1870 combatí tan rudamente a la anexión y sus partidarios. Desentendiéndome de su secreto, le hablé del objeto de nuestra entrevista: la revolución de Puerto Rico, el deber en que estamos de trabajar por ella, los medios que me parecen más propios. «Pero -me ha dicho él con tono de absoluto descorazonamiento- ¿qué quiere Ud. que hagamos, nosotros solos, que nos encontramos hoy, después de todo lo que hemos hecho, tan solos como al principio? ¿Es que vamos a ser siempre el instrumento de los que nos acompañan? Hace doce años que Blanco decía en una carta que conservo, exactamente la misma cosa que nos dijo a nuestro paso por Saint Thomas y aún más. ¿Qué es Castro sino un hombre débil que nunca sabe lo que quiere, que jamás osa nada? ¿Qué es Acosta? ¿Qué son todos? La revolución de Puerto Rico es un sueño. Deje esas ideas que lo llevan a lo imposible. Por mi parte, no quiero, no, no quiero ocuparme más de todo eso. Estoy descontento de todos, de los puertorriqueños lo mismo que de los cubanos. No hablemos más de eso». Le mostró entonces la carta del general Quesada en que éste declara que no hay que esperar nada de Puerto Rico porque el país no está en situación revolucionaria, y en que pide dinero sí se quiere alguna cosa de él. «Ese no quiere más que dinero» -dijo Basora sonriendo. «Pero, Dios mío -dije yo- ¿cómo es posible que una causa tan justa como la nuestra esté sembrada de tantas infamias?». «Es triste, pero es la verdad». Ante tales palabras, silencio. Uno se calla cuando piensa profundamente y nada es más digno de ser profundamente pensado que lo que nos pasa ahora.

		
		
		 Nueva York, junio 19.

		He recibido dos cartas de Blanco y una de Castro. Aunque se manifiesta elevado, éste ha traducido malignamente palabras que el conjunto de mi carta tanto como mi vida entera hacen perfectamente inocentes. En cuanto a Blanco, se manifiesta lastimado por el tono de mi carta, pero repara la falta de su carta anterior, proponiendo hacer algo. Desea que se organice el Comité en Saint Thomas, que busquemos dos hombres de confianza para recorrer la isla tratando de estimular a nuestros compatriotas por todos los medios posibles, con la esperanza de recibir auxilios para la revolución.

		He escrito una nota a Aldama hablándole de la posibilidad del movimiento en Puerto Rico, para saber a qué atenerme en cuanto a las disposiciones de la Agencia. Después escribí a Basora para que viniera a verme, redacté el plan de organización y tracé vivamente en algunas cartas a puertorriqueños las necesidades de la situación y sus ventajas.   Casi estoy contento.

		 Nueva York, 19 de junio de 1874.

		Señores Manuel A. y Guillermo Matta5,

		 Santiago de Chile.

		Sigo, queridos y dignos amigos míos, uniéndolos en mi cariño y reuniendo sus nombres en mis cartas. Esta va a tener un carácter grave, y necesita ser leída, pensada y contestada por los dos.

		Cincuenta y cuatro días hace ya que llegué a Nueva York, en donde no deseaba ni esperaba pasar más de una quincena, y aun me amenaza una permanencia indefinida aquí. Les dije a qué venía; pero no les he dicho por qué estoy detenido y cómo esa detención, que me exaspera, es motivo poderoso de angustiosa incertidumbre para mí y de hondas congojas para mis ideas.

		Importa ser minucioso. Bebo cuenta de mis actos y de mis ideas a los que se han mostrado capaces de estimar los primeros y me han dado ejemplo de firmeza y abnegación en la práctica de las segundas.

		En 1868, a fines de octubre, había yo vuelto a Madrid después de contribuir como ningún otro joven a la revolución de septiembre. Los hombres a quienes encontré en el Gobierno eran amigos que, como Sagasta, sabían que yo buscaba la independencia de las Antillas detrás de la libertad de España, o como Ruiz Zorrilla, se habían maravillado de que yo no contestara a una proposición que, con una decorosa condición, ya desde París se me había hecho para ocupar el gobierno de Barcelona cuando triunfara la revolución. Completamente independiente, y después de haber acentuado mi posición en algunos altercados verbales que tuve a propósito de las Antillas con Serrano y su Ministro de Ultramar, tan pronto como el alzamiento de Cuba empezó en diciembre del 1868 a tomar el carácter de un hecho deliberado, me puse francamente del lado de los independientes contra la metrópoli, y por medio de un discurso ruidosísimo, que empezó a valerme los ultrajes de todo género que después han caído sobre mí, rompí con el Gobierno español. Mi país, asustado de mi actitud y queriendo que yo continuara en España, llevó mi nombre a las urnas electorales, de donde yo conseguí sacarlo derrotado por medio de un violento llamamiento a la dignidad de mis paisanos, cuyo retraimiento impuse. Resuelto a echarme en brazos de la revolución, escribí, profetizando cuanto ha sucedido, a los pocos hombres de Puerto Rico en quienes debía confiar; preguntando a los de la Isla cuál era el verdadero estado de ésta; asegurando a los de la expatriación que estaría al lado de ellos en el momento en que fueran a hacer algo. En tanto, me valía de Pi Margall y de Castelar para hacer que llevaran al Congreso, ya abierto, la cuestión de las Antillas: el primero, hombre leal, se me negó cien veces arguyendo con la gravedad de la situación; el segundo, desleal y artificioso, hasta un croquis de discurso que expresamente le preparé aceptó con calor para después, al discutirse el artículo constitucional referente a las Antillas, mostrarse traidor a los principios y ser menos liberal que Moret o Ruiz Gómez, amigos y compañeros míos de periodismo que por lo menos pidieron la autonomía provincial que yo había defendido cuando imaginé posible la independencia con España. Dada la actitud del partido republicano en la cuestión de las Antillas, nada me quedaba que hacer en España, y en el momento en que de Puerto Rico me contestaron que «todo estaba organizado», y tan pronto como de Nueva York me hicieron saber que «en octubre (1869) saldría una expedición militar para Puerto Rico», abandoné en España todo el porvenir que allí tenía y me embarqué como inmigrante miserable en el Havre para venir a cumplir mi palabra.

		Todo esto lo sabían Puerto Rico y aquellos de sus hijos a quienes venía a unirme como simple soldado voluntario. No sé si por el exceso mismo de mi abnegación, que tal vez produjo sospechas de ambición en mi conducta, o si porque era completamente falso que los revolucionarios puertorriqueños tuvieran pronta la expedición, el hecho es que fui recibido como no se hubiera recibido al más temible de los aventureros. Tuve la resignación que nunca me ha faltado, y en vez de gritar, de protestar y de volverme a España renunciando a seguir siendo víctima, reuní a los puertorriqueños, traté de organizar lo que no existía, celebré conferencias con los tres puertorriqueños que encabezaban la emigración revolucionaria, hice más de lo que podía exigirse a un hombre a quien se había engañado y llegué hasta a comprometerme a volver solo a Puerto Rico para allí preparar el movimiento. Para todo hubo obstáculos, suspicacia, segundas intenciones, medias palabras, reservas mentales, mentiras y hostilidades secretas.

		Entre tanto, los cubanos de la Junta, que conocían mi nombre y que me creían revolucionario de odio a España y no de ideas, me propusieron la dirección de un periódico que yo había de fundar. Les di mi programa: Independencia absoluta; confederación de las Antillas; unión de la raza latinoamericana, y se espantaron. Pero queriendo utilizar mi nombre y salvar con mis esfuerzos el periódico (La Revolución), que en cierto modo estaba ya consagrado por los hechos, me rogaron que acompañara al secretario del representante de Cuba en la redacción del periódico. Tenía tres motivos, sin contar el de la subordinación que no podía aceptar un hombre que traía una reputación y el mérito de servicios positivos, para no aceptar: primer motivo, la proposición que había hecho de ir a Puerto Rico a reorganizar la revolución; segundo, el temor de que la Junta quisiera imponerme sus ideas; tercero, la repugnancia que me inspiraba el recibir de la revolución los diez o doce pesos semanales que yo necesitaba para pagar mi hospedaje. Mas como yo no encontraba otro trabajo y los sedicentes jefes de la emigración revolucionaria de Puerto Rico me rogaron que aceptara la redacción y nada volvieron a decirme de mi propósito de ir a Puerto Rico, empecé en La Revolución a decir lo que pensaba. Desde el primer artículo encontré opositores en los prohombres, cuyo anexionismo fue creciendo a medida que aumentaba la fuerza que yo daba a mi propaganda y el entusiasmo que ésta despertaba en las masas siempre despreciadas y siempre más dignas de aprecio que los que con ellas amasan su fortuna o su poder. Teniendo que atender a la vez a la pureza del principio revolucionario en Cuba y a la exaltación del espíritu revolucionario en Puerto Rico, mandé a ésta y publiqué aquí una proclama que era deber mío lanzar, diciendo en ella por qué y para qué había yo roto con España, y poniéndome públicamente a la disposición de mi país. Era quemar las naves, y no pude pensar que hubiera quien me hostilizara por aquella nueva abnegación, que me incapacitaba absolutamente para volver paso atrás; y por aquel acto de lógica que aumentaba irremisiblemente el número de los decididos a todo. Sin embargo, tuve el privilegio de ser hostilizado a la vez por los revolucionarios, que creyeron reivindicación del primer puesto a mi proclama, y por todos los indecisos de mi país, que vieron perdida para siempre la esperanza de verme en el Congreso español transigiendo con España y procurando empleos a los que sólo se habían acordado de mí  cuando   olfatearon  que  podía   serles   útil   en España.

		Llovíanme cartas de amarga reconvención de Puerto Rico, y mi nobilísimo padre me contaba consternado que mi popularidad se había convertido en una hostilidad «alternativamente soez y sarcástica», que recaía sobre él, en tanto que mis compañeros de expatriación me trataban con la frialdad más hostil y me dejaban solo en la lucha que yo sostenía con el anexionismo, volviéndose los unos a Puerto Rico, retirándose el más importante a Haití6 y quedándose el más influyente ante la Junta para unir sus esfuerzos a los de ésta.

		Ni una sola vez se escapó de mis labios una reconvención, y sordo y ciego voluntario para las calumnias y los desaires de los influyentes, seguí esforzándome por ser digno de las doctrinas que predicaba con la pluma y la palabra, en el periódico y en los clubs, con mi ejemplo y mi conducta. Invitado a tomar parte en los trabajos del Club político que entonces compartía con la Junta la influencia revolucionaria, tuve desde mi primer discurso la suerte de plantear claramente el problema de la revolución y el más espinoso de la conducta de la Emigración: «Esta es -dije sustancialmente- una fracción del pueblo cubano y puertorriqueño que no ha venido aquí por huir de los españoles, sino para encontrar recursos militares con que combatirlos. Su deber y su derecho es encontrarlos, auxiliando a la Junta, que es representante del Gobierno de Cuba, o sin contar con ella; porque los emigrados representan al pueblo y éste no ha delegado su poder de hacer por sí mismo lo que directamente pueda hacer. En tanto que la Emigración reúne recursos para arrojar de las islas a los españoles, puede y debe aprender a arrojarlos de su propio espíritu, y para esto es necesario que se dé cuenta de lo que significa la revolución, que aumente su amor a las ideas, que disminuya su odio inútil a nuestros adversarios, porque las revoluciones se hacen con ideas y no con odios, que vayamos adhiriéndonos a los principios, que tengamos la unión que ha de salvarnos».

		Habiendo ya formado un partido opositor de la Junta, que, en realidad no hacía nada, pero que era necesario respetar porque era delegación del Gobierno cubano y porque, siendo poderosos sus componentes,  podía hacer  mucho,  los   opositores  vinieron a buscarme, y no los escuché: la Junta me halagaba, y no la atendí.   El instinto del pueblo vio en mí lo que había, y en nadie manifestó tanta confianza como en mí cada vez que tuvo necesidad de un hombre sincero.   Había llegado a ser tanta mi popularidad, que los intrigantes no podían contrarrestar al hombre solo, encarnación reflexiva de la revolución, que sólo por ella se movía y que mientras tenía por secuaces a todos los representantes del pueblo, no tenía ni un amigo particular a quien confiar su tristeza y sus angustias.  Siempre fijo en la necesidad de llevar la revolución a Puerto Rico y a la trascendencia de hacer una declaración terminante en favor de las ideas de la revolución de las Antillas, utilicé mi influencia sobre la Emigración para ambos fines: tendiendo al primero hice pasar en el Club una resolución para que, en su nombre y en el de la Junta, se ofreciera por medio de una proclama a los puertorriqueños cuantos recursos necesitaran para alzarse; redacté la proclama, la firmaron los hombres más responsables y más ricos de la Junta y de la Emigración, y la mandamos a Puerto Rico; tendiendo al segundo fin, aproveché una noche de excepcional concurrencia al Club, y estando presente en él el general norteamericano McMahon y otros hombres inteligentes de aquí, partidarios de Cuba anexionada, para hacer constar que los cubanos eran independientes: el éxito superó a mis deseos, y jamás orador alguno ha sido bendecido como lo fue aquella noche el que representaba la pureza de la revolución de las Antillas. No bastando esto, cuando poco después se recibió aquí la noticia de haberse presentado en el Congreso federal de Colombia la moción en favor de Cuba y en pro de una acción conjunta de todos los gobiernos latinoamericanos, aproveché el momento para patentizar que los antillanos nos declarábamos hermanos y continuadores de los independientes del Continente; presenté una moción para que se redactara un mensaje de agradecimiento a los diputados colombianos, y nombrado para redactarlo, redacté el programa completo de la revolución de las Antillas: se me hizo por la Junta, por todos los anexionistas y por algunos puertorriqueños y cubanos celosos una oposición despiadada que estuvo a punto de dar en tierra con lo mismo que se había aclamado con gritos incesantes de entusiasmo. Pero al fin prevaleció la idea, y la parte más sana de la Emigración declaró suyo aquel programa.

		Estaba Amadeo de Saboya en España y los demócratas en el poder. Sus concesiones, sus intrigas y la conducta de los reformistas de Puerto Rico habían echado por tierra mi esperanza de revolución en la Isla, y ésta yacía en el período de cretinismo en que algunos de sus hijos mal guiándola la tenían y la tienen. Había empezado aquella horrenda deserción que se llama en la historia de la Independencia de Cuba «las presentaciones»; había llegado aquí Azcárate, cubano español, con un recado para mí de Moret, Ministro de Ultramar, y en una trama que condené, enajenándome a aquel antiguo amigo, habían los hombres de la Junta, desairada la anexión por Mr. Fisch, empezado la aún más oscura trama en que hoy persisten; habían los cubanos dado el escándalo continuo de sus rencillas; había caído sobre mí el peso de la tristeza congojosa que me ha hecho indiferente a todo y avergonzado hasta del bien que había intentado y de los hombres con quienes había tenido que tratar, resolví emprender mi viaje a Sur América.

		Nada importan los dolores secretos que me ha costado. Sólo importa que ustedes y cuantos en Colombia, Perú, Chile y Argentina leen y piensan, recuerden que no hubo día desde el 1871 hasta febrero del 1874 en que, con motivo o sin él, no resonara algún clamor mío en favor de Cuba abandonada o algún insulto de los españoles o sus auxiliares contra mí, porque clamaba casi solo y en desierto en favor de un pueblo mártir, en pro de la unión ridiculizada de todos esos pueblos, en pro de la emancipación de la razón humana, en favor de la mujer, de los indios, de los chinos, de los huasos, los rotos, los cholos y los gauchos, otros tantos esclavos de la desigualdad social. Tanto me esforcé y tan hondamente sentía lo que predicaba, que conseguí hacerme estimar un poco de esos pueblos. Nada me quedaba que sacrificar, excepto la vida física, que reservaba para perderla en Puerto Rico, cuando me trastornó la indignación que sentí al saber las noticias atroces del vapor Virginius.  Resolví venir aquí para ir a Cuba y escribí a dos hombres influyentes de esta Emigración, rogándoles «que hicieran detener hasta mi llegada la expedición» que en el Brasil me noticiaron se preparaba. Al pasar por Saint Thomas, varios refugiados de Puerto Rico me refirieron lo que acababa de acontecer en mi Isla, el golpe dado en ella a las falaces libertades con que la habían engañado, el ultraje que le había hecho el nuevo Gobierno español mandando al más odioso de los capitanes generales que la habían tiranizado, la resurrección de la esclavitud, la represión violenta de todo derecho, la persecución de todos los que habían defendido las reformas en España. Me dijeron que estaban dispuestos, como todo el país, a la revolución, y les prometí que yo la llevaría si ellos me escribían por el primer vapor, contestando categóricamente, con la aquiescencia y la firma de personas respetables, que secundarían mi incursión armada.

		Contando con esa declaración para, por medio de ella obtener recursos de los cubanos ricos de la Emigración, y contando con los servicios de que todos tenían conciencia, llegué aquí. Empecé por sufrir una inquisición de los resultados prácticos de mi peregrinación por Sur América y por espantarme de la ingratitud de unos hombres que no contando por nada los sacrificios hechos a una idea, a nada se creían ligados con un tonto que no había sabido sacar partido de sus aptitudes y de su trabajo para hacer dinero. Después me espanté de la indiferencia con que oía hablar de las víctimas del Virginius, para vengar las cuales nada se había hecho, pues era completamente falsa la noticia que en el Brasil, en Saint Thomas y a mi llegada aquí me dieran de una salida de expedición para Cuba. Más tarde me convencí con vergüenza de que la representación extranjera de la revolución de Cuba tenía empeño en no hacer nada y a la vez trabajaba con los negreros de la Habana y con los anexionistas de Washington para hacer del éxito final de la revolución, no un triunfo de nuestros héroes, sino una trama de nuestros intrigantes. Supe que Céspedes había sido depuesto por intrigas que partían de los cubanos ricos de la Emigración. Supe que la muerte del primer hombre de Cuba había sido obra del odio, porque lo habían abandonado a las asechanzas del ejército español. Supe por el mismo vicepresidente de Cuba, Francisco Vicente Aguilera, detenido aquí porque le niegan recursos para llevar una expedición a Cuba, que nada se hacía por mandar recursos a la Isla, supe los mil rumores siniestros que en voz cautelosa me comunicaban cuantos cubanos me veían. Mientras tanto, el hombre más influyente de Puerto Rico me escribía de Europa anatematizando a nuestros auxiliares, y los auxiliares de Puerto Rico, espantados de que el Capitán General al saber mi paso y el del doctor Basora por Saint Thomas hubiera reforzado la estación y la vigilancia nocturna de la Isla, ni aun a escribirme se atrevían.

		Resuelto a acabar de una vez, había puesto mi esperanza en la salida de una expedición que están anunciando meses ha para Cuba, cuando ayer mismo se me presentó uno de los hombres en quien tengo alguna confianza, y después de manifestárseme profundamente descontento de todo cuanto acontece, me dijo textualmente: «Nos hacen la anexión. No crea usted en expediciones para Cuba, ni en auxilios para Puerto Rico, ni en nada que pueda hacernos libres por nosotros mismos.   Yo he sido siempre y soy anexionista, pero no puedo aceptar que nos impongan con tramas secretas lo que yo deseo». Una y cien veces le rogué que me aclarara su pensamiento; pero no pude conseguirlo. Convencido de mi impotencia para impedir lo que temía; completamente alejado de los que sólo han querido salvar sus riquezas, abandonado de Puerto Rico que no querrá la revolución hasta que la desesperen, rodeado de colonos que sólo saben maldecirse mutuamente, no teniendo un solo hombre uno solo que quiera acompañarme en lo que aun podría intentarse, desconsolado por la muerte de una de las dos últimas hermanas que me quedaban, temiendo a cada paso que el silencio de mi padre se convierta en una noticia funesta, herido en cuanto hombre puede ser herido en una vida de congojas incapaz de resolverme por mí mismo a darme por vencido y a abandonar una empresa que está ligada a todos los esfuerzos de mi pensamiento, mi voluntad, mi sentimiento y mi conciencia, temido por todos los especuladores de la revolución y celado por cuantos debieran ser mis amigos, ando buscando con los ojos el rincón del mundo en donde pueda ir a esconder mi vergüenza de los hombres y la de mí mismo, que he empleado toda mi vida en desarmadme para el mal en tanto que los malvados han aguzado sus armas probándolas en mí.

		Yo no estoy vencido todavía: todavía puede estallar Puerto Rico, y allá iré: todavía puede salir una expedición para Cuba, y allí iré; pero ¿hasta cuándo he de sufrir el suplicio de haber hecho a manos llenas cuanto bien he concebido, para que jamás me haya producido otro fruto que la ingratitud o la traición o los más desesperados desconsuelos? Quiero y debo fijar un término al mal. Yo puedo y debo servir a la humanidad, que es más grande que la patria y más capaz de comprenderlo, y estoy resuelto a retirarme a Suiza o a Alemania para convertir en obras perdurables el pensamiento y la experiencia de mi vida, o a hacerme de toda América latina en general y de Chile o Argentina en particular, una patria de mis ideas en la cual pueda vivir olvidando y pensar trabajando y siendo útil.

		Si entre tanto se presenta ocasión de hacer una locura, la más loca, la más desesperada, en favor de Puerto Rico o Cuba, la haré sin vacilar.

		Si algo se hace y no estoy yo donde lo han hecho, digan ustedes que hasta de morir me privan aquellos a quienes combaten mis ideas.

		Espero carta de ustedes, y los saludo con la mayor cordialidad y el mejor afecto.

		Eugenio M. Hostos.

		


 Nueva York, junio 20 de 1874.

		Sr. Don Antonio Ruiz.

		Antiguo amigo: Hace más de un año que, si recuerdo bien, le escribí cuatro palabras para incluirle un voluminoso paquete que me entregó en Valparaíso el señor Arlegui, importante caballero chileno que en su calidad de Gran Maestro de las Logias chilenas se había hecho cargo de ciertos documentos referentes a nuestro malogrado Segundo. Ignoro si Ud. los recibió, porque ni el señor Arlegui ni yo tuvimos contestación. Puede ser importante para Ud. lo que aquel digno caballero le comunicara entonces o tuviera todavía que comunicarle, y se lo prevengo para que se dirija a él.

		
		Pronto verá Ud. que así como en plena España reconocí públicamente los servicios de Segundo a nuestra idea, así los reconozco ahí y así los he hecho notorios en mi propaganda por Chile, tierra donde reposan sus restos.

		Es tanto más importante este recuerdo, cuanto que fundo en él el derecho que me atribuyo para hablar con Ud. de lo que fue objeto de vida y causa de muerte en nuestro primer mártir.

		Segundo y Mariano, como Lacroix, Brougman, Bauren, Dávila, serán siempre estímulos eficaces para los buenos: ¿cómo no han de serlo para los que, con sólo prestar oído a las palpitaciones de su corazón, oyen en él el movimiento de la misma sangre que animaba a dos de nuestros mártires?

		¡Mengua para sus compatriotas si los olvidaran! Remordimiento para Ud. si se negaran a [destruido aquí el original]. Yo sé que no se niegan. Recientemente recibí en Saint Thomas los números de La Razón que se habían servido mandarme y que habían depositado allí; he visto con viva complacencia que Ud. tiene las mismas generosas disposiciones que inmortalizarán en nuestra patria a sus hermanos.

		Ellos hubieran empuñado ya las armas libertadoras. Yo vengo a decir a Ud. algo de lo que importa para que las empuñemos.

		No he puesto el pie en ningún suelo americano que no me hayan contestado cuando, en mi propaganda en favor de Cuba he ingerido a Puerto Rico: «¿Y dónde está eso, que ni suena, ni vive, ni combate?». No he maldecido atrocidades de los españoles en Cuba que no me haya valido esta pregunta: «¿Y por qué Puerto Rico no auxilia a su hermana?».   No veo aquí a ningún cubano que no diga indignado: «¿Y cuándo, cuándo acabará de ser español Puerto Rico?». No consulto una vez a mi conciencia, que al juzgar la conducta de los puertorriqueños no me queme de vergüenza el rostro.

		¿Soy yo el único que digo y siento eso, que puedo y debo sufrir el bochorno que yo tengo el derecho de no sentir, porque yo he hecho cuanto puede un hombre, y más de lo que en general quieren los hombres, para levantar tranquilamente la cabeza?

		No, no soy el único. No hay un solo puertorriqueño que no sienta vergüenza de su estado, que no quiera salir de él a toda costa.

		Y ¿por qué no salimos?

		Lo diré sin rodeos, porque todos hemos errado; los unos por exceso de abnegación; los otros por exceso de egoísmo.

		Hoy no puede haber quien [destruido] su error y no quiera [destruido], necesario saber como.

		[Destruido] hubiera oído, no tendríamos hoy que [destruido] a empezar. Pero es necesario hacerlo, y no tenemos tiempo que perder en discutir el pasado irremediable.

		Con las fuerzas que hay en estado latente en nuestra patria, se puede hacer todo. Dennos Uds. organización de esas fuerzas y nosotros les damos el primer impulso.

		Intentemos lo primero. Patriotas y masones hay en toda la Isla; que se reúnan y comprometan para tratar del bien de su país; que los reúnan y los comprometan los que tengan influencia para hacerlo.

		Que se reúnan para leer nuestras hojas periódicas, para entonarse en el espíritu de la revolución y enardecerse.   Que se comprometan a jurar la patria, a procurarle por erogaciones prontas lo que necesite para armarse y batallar. Se puede dar por constituido un Comité en Saint Thomas. Castro, Blanco y González quedarán autorizados para constituirlo. Basora y yo seguiremos, por ahora, trabajando aquí. Yo me comprometo a todo con tal que el país se comprometa a responder a un llamamiento armado. Betances estará pronto, quizá, cerca de nosotros. Si no aquí, adonde no creo que venga, en Santo Domingo. Estamos de acuerdo para hacerlo todo; pero ni Basora, ni él, ni yo, estamos resueltos a seguir haciendo sacrificios inútiles. Ellos harán lo que quieran. Yo, si Uds. me desahucian, me iré a Cuba.

		Para que no se dispersen las fuerzas que hoy más que nunca es necesario encentrar en una acción común, importa que Uds. organicen comités locales, centros rurales, [destruido] revolucionarios que sépanla donde [destruido] han de llegar. Una vez establecidos [destruido] necesario que se liguen entre sí. Antes y después de ligarse, es necesario que se coticen, porque el que da de su peculio se obliga por lo que da cuando no se obligue por sí mismo. El dinero, en pequeñas o en grandes cantidades, debe ir a Castro, Blanco y González. Con ellos deben entenderse para noticiar la formación de juntas, la disposición de los hombres de ésta o la otra jurisdicción y para mantener y organizar comunicaciones seguras. A mí y a Basora nos deben dar noticias continuas de cuanto hagan, piensen o deseen, ya por medio de Saint Thomas, ya aprovechando todos los buques directos para acá. Yo necesito saber y le ruego que me dé su opinión sobre estos puntos:

		
		Fuerza y espíritu de los españoles; fuerza y espíritu de los patriotas; opiniones que sobre la revolución circulen en el país; qué recibimiento se haría a una expedición armada; qué hombres en el campo y en el pueblo, qué clérigos, qué hacendados, qué jíbaros influyentes se muestran más dispuestos a secundar una tentativa libertadora.

		Betances me escribe que tiene armas y se muestra tan dispuesto como siempre, aunque un poco descontento de todos. Los de Saint Thomas me dicen que se puede reunir el dinero necesario. ¿Qué falta, más que organizar ahí los elementos personales y los pecuniarios y organizar aquí y en Europa los elementos militares?

		Ea, mi antiguo amigo, siga siendo digno de los dos queridos mártires y no desconsuele con negativas o evasivas a su muy afecto antiguo amigo.

		

 Nueva York, 21 de junio de 1874.

		Vino Basora. Se ha mostrado del todo descorazonado y ha tratado de descorazonarme declarándose más experto que yo y recordando los ofrecimientos que Blanco acaba de hacer, después de haber servido los intereses de los conservadores. Sin embargo he obtenido de él que escriba en el mismo sentido que yo lo he hecho. Aceptamos la idea del establecimiento de un Comité, pero en Santo Domingo, en lugar de Saint Thomas. Él escribirá también a Betances pidiéndole autorización para disponer de los fondos de la revolución en favor del proyecto de Blanco. A pesar de haber deferido a mis instancias, Basora no ha cesado de repetirme que él no cree en nada, que todo acabará en nada, que el espíritu de la revolución ha perdido en Puerto Rico, en lugar de ganar fuerza.   Insistió para hacerme desistir, en aconsejarme amistosamente el regreso a la América latina. «Pero -le dije- yo no puedo. Pasé tres años en esos países predicando sin tregua la revolución y declarándome de tal modo ligado a ella que rompí lazos que no se pueden romper sin ir hasta el fin. Si Puerto Rico no quiere la revolución, me iré sin duda a Cuba». «¿A hacer qué? Un hombre más no hará nada». «Pero una inteligencia puede ser útil». Comentamos tristemente la noticia del grave disentimiento entre el Presidente de Cuba y el Jefe del Ejército cubano, de que han hablado los periódicos.

		 Nueva York, Clinton Place, junio 22 de 1874.

		Esta noche he tenido una entrevista de media hora con Aldama. Basora hizo bien en negarse a acompañarme, pues él tiene razón: no se puede sacar nada de Aldama. Este me hizo un cálculo para probarme que necesitaba doscientos mil dollars y más de cuatro mil hombres para emprender una expedición respetable para Puerto Rico. Después, me dijo que creía antirrevolucionario el espíritu del país. En seguida, me leyó párrafos de una carta en que conspiradores de la parte occidental de Cuba presentan organizada la revolución en esas comarcas, para quejarse de esas gentes, «que lo quieren todo sin gastar nada» y para equiparar la situación de Puerto Rico a la de la parte occidental de Cuba. Habíamos convenido en tener una conferencia privada, pero él hizo de modo a no comprometerse y se aprovechó del primero que llegó para no entretenerse en el asunto en cuestión, aun cuando rogándome que me quedara.

		 Nueva York, noche del 4 de julio de 1874.

		Al salir de Buenos Aires no pensé que cinco meses después de mi partida yo estaría aún sin saber a qué atenerme, sin saber si he hecho bien en dejar países en que era útil para algo, con una intención que no tiene aún probabilidades de realizarse. Ocho meses hace que preparan esta desgraciada expedición y todavía no está lista para salir. Mientras tanto, los dolores más agudos y la desesperación más sombría.

		 Nueva York, 11 de julio de 1874.

		A juzgar por las noticias españolas, Puerto Rico es el paraíso reconquistado. ¡Qué reposo, qué conformidad, qué paciencia, qué paz, qué lealtad en la isla mansa! Ni un solo conspirador, ni un solo separatista, ni siquiera un reformista. Ni un grito, ni una sola aspiración, ni un solo disturbio en el sepulcro. Todo duerme en silencio. El portentoso Sanz, en su Fortaleza; los cañones ociosos, en sus castillos; los españoles, en sus pulperías; los marqueses improvisados, en sus títulos; España, en su confianza.

		Jamás tuvieron los charlatanes cera mejor para modelar el ideal de una colonia a la española. Llegaron los grandes hombres del 68, e hicieron de Puerto Rico una provincia sin derechos provinciales. Llegaron los grandes hombres de la gran monarquía democrática, e hicieron de Puerto Rico una democracia sin derechos individuales. Llegaron los grandísimos de la república, e hicieron de Puerto Rico un estado, o cantón, u organismo u órgano, dándole todo menos la república.

		Era necesario probar que la magnánima España estaba dispuesta, como siempre, a hacer la felicidad política, económica, social, intelectual, moral, eterna, perdurable, trasladable, trashumante de la tierra al cielo, de aquella queridísima y fidelísima parte integrante de la nación que un día, y conservadores de la revolución de septiembre, radicales de la monarquía saboyana, saboyanos de la república sofística, todos los portentosos políticos de España hicieron de la cera puertorriqueña el muñeco elástico que a más formas se ha prestado y que con resignación más evangélica ha sufrido transformaciones más extrañas.

		Un soldado a quien se le ocurrió salvar la sociedad española dio el golpe de estado redentor, y de la noche a la mañana dejó Puerto Rico de ser cantón feliz de una república enfermiza para ser un rebaño de corderos apacentado ad libitum por el prodigioso general que idolatran los conservadores de sí mismos en la Isla.

		Cómo se pasa tan mansamente de la farsa republicana a la tragicomedia conservadora, nosotros lo ignoramos; pero el hecho es que se pasa. Y se pasa con una naturalidad, con una sencillez, con una comodidad tan absurdas, que no puede darse cosa más española que la docilidad de Puerto Rico y la temeridad ultrajante de sus esclavizadores.

		¡Qué hombres los unos y los otros, vive Dios! Los unos se dejan arrebatar lo que no debieron aceptar sino para romper de una vez con sus burladores y los otros arrebatan lo poco que piadosamente concedieron, como si estuvieran absolutamente seguros de que sólo; siendo absurdos pueden ser dominadores.

		La historia colonial de España y la historia de las colonias españolas empezaba a ser monótona. Siempre la brutalidad de la fuerza, siempre la autoridad brutal, siempre la ignorancia, siempre la lucha latente, siempre la rebelión, siempre la emancipación para acabar.

		Gracias a los adelantos modernos, España y Puerto Rico han conseguido dar algo nuevo a la historia ansiosa y a la posteridad novelera.

		Ya no bastaba el régimen antiguo de la arbitrariedad sin condiciones, y se ha inventado el régimen nuevo de la arbitrariedad despreciativa.   Los unos la imponen, los otros la soportan, y unos y otros parecen igualmente inocentes de su obra.

		Óigase a los españoles de Puerto Rico, y se sabrá que esa sublime gente cree que no hay cosa más natural que aplaudir el cambio que los condena irremisiblemente. Véase a los puertorriqueños, y se admirará el candor antediluviano con que dejan el camino de la ruidosa libertad de los charlatanes para tomar el de la emigración o del destierro. ¿Hay quien, entre burladores y burlados, se haya ocupado de examinar lo que ese increíble estado de cosas significa?

		A juzgar por las apariencias, parece que no: españoles y criollos creen que todo no pasa de un simple cambio; y como todo es cambio y transformación, los españoles a quienes conviene la transformación operada, cantan su última victoria, y los puertorriqueños que maldicen el cambio, se acomodan benignamente a la derrota. España ha vuelto a engañar a Puerto Rico; pero le ha mandado al general Sanz, hombre piadoso, que no ha ido a hacer derramar lágrimas, sino a enjugar las que derramaba el sentido común al ver a los puertorriqueños tan contentos con la farsa republicana.

		El enjugador de lágrimas ha reducido al silencio a todos los que hablaban; ha disuelto todas las corporaciones que las leyes habían creado; ha echado por tierra el título de la Constitución que sobró para los pordioseros de libertad mendigada; ha restablecido la esclavitud que una infame ley falaz dejó pendiente de un simple reglamento; ha hecho por sí y ante sí una absurda ley de vagos que sólo a los riquísimos salva de sus garras; ha vuelto a su antiguo vigor el bárbaro sistema de libretas que hace esclavo el trabajo de los jornaleros libres; ha creado una inquisición y una capitación con la rigorosa exigencia de la cédula; ha reducido a prisión a cuantos trabajadores no tenían un peso fuerte para comprar una cédula; a los innumerables presos de ambos sexos que hormiguean en las cárceles, los ha obligado a trabajos que privan de los necesarios a la arruinada agricultura; el régimen del palo rige en las espaldas de los detenidos; mueren del trato cruel muchos de los presos; el espionaje es tenebroso señor de la Isla entera; la Guardia Civil es cada vez más insolente y más brutal; la miseria es cada vez más alarmante; la emigración de los puertorriqueños, cada vez más numerosa. Pero como los pocos españoles de la isla están contentos y ellos llamaron a Sanz, y éste ha prometido lo que no sabe ni puede dar, los pocos insultan a los muchos, los muchos devoran el insulto de los pocos, y la infortunada isla de Puerto Rico, que ha servido para todos los ensayos de comedias, empieza ahora a purgar la afición que demostraba a los sainetistas españoles.

		Si tardará poco o mucho en expiar su incomprensible credulidad, no lo sabemos; pero que de ella saldrán arrepentidos los que crean posible burlar indefinidamente la dignidad de un pueblo, bien pueden atreverse a esperarlo los que sepan que las venganzas más ejecutivas son aquellas que más se han aplazado.

		 Nueva York, julio 13 de 1874.

		Habiendo aceptado la tarea casi irrealizable de revivir La Revolución, el periódico histórico de los cubanos, estoy muy ocupado en estos días. No hay ni un centavo para hacer frente a las necesidades múltiples del periódico, ni un patriota que quiera por el momento contribuir a revivirlo, pues los que lo han hecho sólo por consideración a mí lo han hecho.

		Las cartas que acabo de recibir de los refugiados puertorriqueños de Saint Thomas me hacen esperar la posibilidad de la revolución de Puerto Rico.    Fui inmediatamente a ver a Aldama a quien pedí por la tercera vez que me prestara su crédito para conseguir los recursos militares, que necesitamos para llevar una expedición a Puerto Rico. Perdí mi tiempo otra vez. El Agente cubano continúa mirando la revolución como un simple negocio comercial cuyos gastos él no está dispuesto a sufragar.

		 Nueva York, domingo 26  de julio  de 1874.

		Hace un año, justamente un año, que jugué la felicidad de una noble creatura y la mía al azar de un deber imaginario. Un año después, me encuentro todavía buscando este deber del cual no conozco más que los sacrificios y los dolores. Lo que ha sido un deber para mí no ha sido para otros más que un negocio o una cuestión de pasión: nada pues más natural que lo que pasa. Los lazos que me ligan a los otros no siendo más que una abstracción, no pueden ser sólidos. La abstracción es la revolución, toda grandeza, idea, principio, justicia, dignidad, democracia, libertad, civilización, porvenir, a mis ojos; toda pequeñez, interés, egoísmo, pasión, presente, nada más que presente para los otros, en su mayoría. Yo sabía todo eso al alejarme de aquí en 1870, al recorrer el Pacífico, al detenerme en Chile, al encontrarme allí rodeado del respeto, la estimación, la benevolencia y el afecto de muchos seres dignos de mi afecto y mi respeto. Creí entonces que sería faltar a mi deber el contraer lazos que habían de hacerme feliz, pero que debían también ser un obstáculo casi insuperable al deber imaginario, y he recorrido la senda dolorosa que me quedaba por recorrer para llegar a la agonía de estos días tenebrosos en que no veo ni luz ni fin ni deber.

		Jamás ha sido un deber para un hombre sincero, el ir de todo lo que hay de noble y generoso en la naturaleza, a todo lo más indigno y lo más bajo en la naturaleza humana. Combatir en Cuba, combatir en Puerto Rico, está bien: el ruido del combate sofocará la voz de los intereses y pasiones y el ideal siempre presente en el espíritu honrará las debilidades y justificará los errores. Pero, ¿cómo va uno a Cuba si esta gente hace todo lo posible por no enviar las expediciones?, ¿cómo ir a combatir a Puerto Rico si no hay un solo colono que esté realmente decidido a la revolución, y ésta no tiene otra oportunidad que la que pueda darle un movimiento súbito, irreflexivo? Quedarse aquí entre las sordas tempestades de la dignidad en lucha con la miseria y los furores de la indignación en lucha con los miserables, es imposible. He sufrido tan a menudo estas luchas interiores y las he sostenido tan violentamente, que no puedo temer caer en ellas, pobre víctima oscura; pero no quiero, no debo prolongar las horas de desesperación: la que me agitó sordamente anoche no podrá repetirse indefinidamente. Yo no haría más que prolongarla si yo no pusiera fin a la situación que la produce.

		Esta situación no es insostenible por ser eterna (¡ya dura diez años!), por ser dolorosa, porque acabará por afectarme: es insostenible porque está basada en un hecho del orden social y en un hecho del orden moral que no deben (y éste sí es un verdadero deber) continuar embarazándome y haciendo impotentes las fuerzas positivas de que la naturaleza me ha provisto, y que yo he desarrollado por medio de la razón y de la lucha. El hecho social es mi pobreza; el hecho moral es el conflicto perpetuo entre mi ambición de gloria y mi pasión de bien. El hecho social me oprime. Un pobre no puede hacer nada: la pobreza lo separa de todo y de todos; tiene que estar siempre pensando en su dignidad siempre en juego; es desconsiderado, y juegan con él impunemente porque no puede vengarse. Es esta impotencia social, voluntariamente agravada con la benevolencia filosófica que yo pongo en mis relaciones con los hombres, a quien yo debo los dolores, las ofensas de que siempre y en todas partes he sido víctima.

		El hecho moral me agota. Hace diecisiete años, desde que cumplí dieciocho, que estoy soñando con la gloria virtuosa; desde entonces inventé esta nueva especie de gloria, la más difícil de todas, escabrosa hasta no decir más, inaccesible como la cima del Aconcagua, que devora a sus propias creaturas como el dios simbólico de los griegos. A los dieciocho años yo tenía la forma literaria que un día, cuando yo la haya envejecido, comenzará a parecer nueva y absolutamente original; yo tenía un pensamiento profundo y nuevo; yo hubiera podido llegar a ser la sorpresa de España. En lugar de aprovecharme de ellos, pasé cinco años buscando un motivo bien virtuoso, hasta que se produjo Bayoán. Este libro no fue escrito para el vulgo, y no fue comprendido. Desde los doce años yo tenía una elocución fácil, abundante, arrastradora; era el embrión de un orador de fuerza. En lugar de ejercitarme en la oratoria, me puse a estudiar las relaciones del talento oratorio con la moralidad intelectual y sus influencias sobre la moralidad pública y no habiendo encontrado un solo orador que no fuera un sofista, un buscador, de popularidad, un débil que sacrifica la justicia y la verdad a la popularidad y a los aplausos, le cogí tal horror al talento de que yo hubiera podido ser una muestra brillante, que aun hablar en el seno de la intimidad es para mí una cosa difícil. No he sido orador sino cuando hubiera sido mejor no serlo; para romper con el Gobierno español en el centro de España. Fue un acto de virtud, pero era demasiada virtud para nuestro tiempo. A los veinticinco años adquirí con un acto de valor y de virtud el derecho de ser contado entre los políticos más influyentes del partido revolucionario de España.   Hubiera bastado ser ambicioso, plegarse a los hombres, acomodarse a sus vicios, olvidar las grandes ideas o tomarlas solamente por su lado artístico.   En lugar de hacerlo, me convertí en el censor solitario de todas las faltas que se cometían en contra de la justicia y de la libertad.   Para hacerme un poderoso yo no hubiera tenido más que escoger la escena, el teatro, el medio.    Hubiera podido quedarme en Madrid en donde todo estaba hecho para mí, en donde grandes acontecimientos prometían un gran renombre. Pero es más grande todavía sacrificarse a la justicia y puesto que la justicia estaba del lado de las Antillas, había que tirarse de cabeza en ella.    Habiéndome posesionado del espíritu de la emigración en New York, yo hubiera podido convertirme en jefe y hubiera podido tener una influencia decisiva en la revolución.   Pero en ella había anexionistas, y era preciso combatirlos; había vicios coloniales que el ejemplo de las virtudes debía matar, y era preciso ser ese ejemplo.   Al combatir a los anexionistas, me hice enemigos poderosos.   Al corregir los vicios, me hice calumniadores.    Yo hubiera podido tener en la América latina la gloria que hubiera deseado, no tuve bastante fuerza para ser un poco menos catoniano y un poco menos útil.

		Pero la ambición de esta gloria virtuosa está siempre royéndome el alma y no doy un paso que no sea en esa dirección. En realidad, no hago más que cometer errores, y por eso es que sufro como tal vez ningún otro ser humano ha sufrido jamás. Así, el sendero que recorro no conduce más que a esa gloria. Lo sé, lo veo con mis ojos. Pero toda acción es una necesidad para mí, toda gloria se ha hecho una necesidad y yo no pienso, cuando me recorro en mí mismo, de dónde podré sacar los recursos que me faltan, sin espantarme de la idea de estar siempre preparando mientras los otros están haciendo.

		
		
		 Nueva York, miércoles 29 de julio  de 1874.

		He recibido una carta de Brunet, uno de los dos compadres que tengo en Chile, el único país en donde he conocido un poco las relaciones usuales entre los hombres. La carta de mi compadre está fechada en junio, y es muy sensata; sabe de mi decisión de ir a Cuba o a Puerto Rico. Él, el general Prado, todos sus amigos y los míos reprueban mi resolución. Ellos creen que no son los hombres de principios sino los de guerra, de los que necesitan las Antillas, y que el momento de los hombres de principios vendrá más tarde: que mi deber es esperar ese momento; que yo no tengo el derecho de exponerme como un hombre cualquiera. Si esos buenos amigos supieran cuánto me ha costado la loca resolución, cuánto me cuesta, cuánto me costará, realícela o no, encontrarían acentos aún más persuasivos.

		The Herald publica una carta de Aldama que es un documento suficiente para condenar a ese hombre como representante de Cuba. A pesar de su extensión, la carta se reduce a declarar que Cuba no puede esperar nada del Gobierno federal, y a pedir al The Herald el concurso de su influencia para hacer obrar la fuerza de la opinión pública sobre la inercia del Gobierno. Eso quiere decir que las gestiones de los representantes de Cuba no han dado resultado, que ellos engañaban cuando querían hacer esperarlo todo de Washington, que ellos no han, cumplido con su deber cuando sabiendo el interés real del Gobierno federal, ellos se han atemperado a él, en lugar de esforzarse por enviar recursos militares a Cuba.

		 Nueva York, Clinton Place, 110, agosto  7 de 1874.

		Hace unos quince días, un hombre que no tenía la costumbre de venir aquí, subió a decirme, con todas las precauciones del secreto y todo el secreto de los grandes servicios, que un espía del Gobierno español de Puerto Rico se había introducido en nuestra casa de huéspedes. Esto me fue perfectamente indiferente, no teniendo la costumbre de ser muy comunicativo. En lugar de tomar las precauciones del miedo, me puse a reflexionar a que extremos puede el miedo conducir a los hombres, a qué injusticias guiarlos, qué desgracias para los otros inspirarles. Tanto por justicia como por menosprecio, me desentendí de la prevención que acababan de hacerme y he vivido como de costumbre sin ocuparme del denunciado. Pero esta noche me han mostrado un párrafo de La Independencia, el periódico de los cubanos, en donde denuncian al mismo hombre que se ha introducido en esta casa. Le he puesto más atención que de ordinario y mientras estábamos en la mesa le he observado. ¿Sabrá él que ha sido públicamente denunciado? No dije nada: pero viéndole menospreciado por todos, solo, embarazado, confundido, silencioso, ¡me he emocionado hasta el dolor! ¿Será él realmente lo que se dice? Cuando pienso en todo lo que uno tiene que ver, hacer, y sufrir que es triste o terrible para la naturaleza humana en esta vida de agitaciones revolucionarias, me siento disgustado de ella. Betances dice que yo he pensado como Mazzini al hablarle de los dolores que sufro con las relaciones que me impone la revolución. Aun después de muerto, Mazzini puede ser compadecido, y yo le tendría piedad si él hubiera conocido, como yo, que «lo peor que tiene la vida revolucionaria son las conexiones que impone».

		 Domingo, 9 de agosto de 1874.

		Desde que recibí la carta de mi padre en que me habla de la última desgracia que ha caído sobre nosotros, la muerte de una de sus últimas hijas, de una de mis últimas hermanas; deseo consagrar una palabra a las virtudes, al martirio, a la vida dolorosa, a la muerte heroica de la pobre Lola. Fue la última que nació y reunía en su naturaleza física así como en su naturaleza moral, el carácter de nuestros padres. Rubia como mi madre, ella tenía la fisonomía de mi padre. Enérgica en sus pasiones como mi madre, ella era estoica en los sufrimientos como mi padre. Niña todavía tuvo la desgracia de querer imitar en todo a nuestra desgraciada hermana mayor Engracia, y aceptó los requiebros amorosos de un cuñado de Engracia. Ella se casó para convertirse en esclava. Pero su naturaleza no era de las que se someten por la fuerza, y pasó su vida de casada combatiendo con provocaciones temerarias las brutalidades de su marido y sufriendo como una mártir lo que ella llamaba «el deber» de sufrirlo. La historia de mi familia es espantosa: no hay más que dolor y sufrimiento en el presente, en el pasado, probablemente en el futuro.

		 Martes, 11 de agosto de 1874.

		Anoche tuvimos un meeting de cubanos. Me han hecho el enorme honor de decirme y repetirme que era para oírme que se habían reunido. ¡Para oírme! Y era verdad. La curiosidad y el espíritu de novelería sustituyendo a la adhesión digna y sincera: están fatigados de todo lo que han visto, oído, hecho, desde que partí; nada más natural que ver y oír lo nuevo. Pero ni la menor manifestación de afecto. Fui al meeting sin la intención de hablar y no lo hice. Lo que hice fue más importante: notar cómo los tiempos, las cosas y los hombres son los mismos. No se habló. Se leyó un informe de Cisneros.

		
		 Nueva York, domingo, 22 de agosto de 1874.

		Tengo miedo a la vida. Todo en ella me espanta. Los grandes y los pequeños hechos, los vicios de la época y de los hombres, los acontecimientos históricos y los individuales, la injusticia universal y la particular, la realidad de los pícaros, los miserables y los egoístas y la de los hombres honrados, los generosos y los desinteresados; la idealidad del todo intelectual, producto de imaginaciones enfermizas o de espíritus inexperimentados y la de las almas dignas que tratan de elevarse al bien por el pensamiento. Yo mismo, soy un constante motivo de miedo para mí mismo. Todo lo que era una esperanza se ha convertido en un fracaso; la inteligencia no me sirve para nada; el carácter no me sirve para nada; el amor al bien, a la justicia, a la verdad, a lo bello, no me sirven para nada; el amor a la humanidad no sirve más que para que me engañe todo el mundo; el amor a la patria no sirve más que para entregarme maniatado a los que fingen patriotismo, y para someterme al sarcasmo de los otros; el amor a la libertad no me sirve más que para preferir siempre y en todas partes mi mal al temor de hacérselo a la libertad; el amor a la justicia no me sirve más que para ser débil; el amor a la familia no ha sido más que una forma austera del deber; el amor al bien no ha sido más que el sacrificio de los seres queridos y de mí mismo.

		Aquello en que todos los hombres capaces de hacer algo han encontrado su felicidad o su renombre o su poder, no me ha dado a mí más que desgracia, envidias o impotencia; jamás he sido tan impotente como en este instante. No tengo un centavo, no tengo un amigo, no hay un solo punto luminoso en el presente que veo o en el porvenir que preveo.

		
		Me he equivocado y lo veo cuando no es tiempo de remediar ya mis errores.

		 Nueva York, agosto 24 de 1874.

		
		Sr. Julián Blanco, Saint Thomas.
Estimable compatriota: No puedo contestar puntualmente a su larga carta última.

		La he leído letra por letra a Basora, que, como yo y a mi ejemplo, aprueba el anticipo hecho por Ud. al emisario, lo cual es demostración de resolución completa; pero que, también a mi ejemplo y como yo, no comprende por qué ha vacilado Ud. en dirigirse formalmente a los dispuestos de Puerto Rico, pidiéndoles en su nombre y en el nuestro su cooperación verbal y demostrada. He querido salir de una situación que, como todas las que son oscuras o pueriles, me repugna. He dicho a Basora que autoricemos a Ud. para que use nuestros nombres, dando por constituido el Comité. Basora se ha negado; es una resolución cuyo origen no me explico. Esta negativa de Basora, el regreso de Castro a Puerto Rico, las dilaciones de Betances en contestar, su manera de hacerlo y su ausencia; la probabilidad de que el relevo de Sanz que Ud. me indica acabe con las pocas buenas voluntades que cuenta la revolución en Puerto Rico, la oscuridad de proceder que veo en casi todos, otros mil motivos, y sobre todos, la imposibilidad de hacer nada por mí mismo, con recursos míos y sin contar más que con los decididos que quisieran seguirme; todo eso me obliga a cruzarme de brazos.

		Voy a hacer cuanto esté en mi mano por salir en estos días hacia Venezuela, pues para ir a Santo Domingo tendría que deber un servicio a la Agencia cubana, y no quiero pedirlo. Si allí consigo algo positivo para la revolución, se lo diré a Ud., y contaré con Ud. que es hasta ahora el único que se manifiesta dispuesto a hacer algo.

		No puedo y no debo prestarme a esta singular conducta de asuntos que ya hace meses y años que debieran estar organizados.

		La situación es triste. Los hombres que representan aquí a Cuba no quieren mandar recursos a la Isla, porque esperan no sé qué indigna salida. Los hombres que podrían hacer la revolución de Puerto Rico, nada hacen. Entre tanto los Estados Unidos intrigan para quedarse con Cuba, Alemania echa la vista sobre Puerto Rico, y España juega con su deshonra como siempre ha jugado con la de nuestra patria.

		Pregunte al señor González si siempre sigue siendo un obstáculo, como en tiempo de Lacroix, un cónsul de Chile que hay ahí, porque escribiré para que lo quiten.

		Ahora que acabo con lo interesante, dos palabras sobre lo impertinente. Ud. lee muy mal mis cartas, y las interpreta tan mal como las lee. Vuelva a leer la que contesta, y no encontrará la ironía inútil que traduce, en una noble aprobación que hice de su deseo de tener abiertas las puertas de Puerto Rico.

		Vuelva a leer esa carta y verá que yo no he confundido la presidencia de una república non-nata con la de un comité.

		
		No soy colono, ni ambicioso, ni abogado, y hablo con perfecta claridad. Le ruego que atienda a mis palabras, a mis antecedentes y a mi carácter, para que me evite el descontento que me causa el perder el tiempo en rectificar cosas inútiles.

		Repito: 1.º, que conviene puedan Uds. ir cuando importe a Puerto Rico; 2.º, que no quiero jefaturas inútiles, como la que Uds. desean [destruido] a millares de leguas la presidencia de un comité que sólo ahí puede tener su jefe si ahí se forma; 3.º, que me importa tres pitos que se hagan la [destruido] usuales en la raza enferma, con tal que hagamos algo.

		En tanto que yo no pueda hacer nada, no haré nada.

		Cuando escriba a Castro, dígale que por evitarle compromisos no contesto a la carta con que tanto me impresionó. Siento que se haya vuelto; pero lo excuso sin reticencia.

		Saludos afectuosos de su amigo.

		

 Nueva York, Wanerley Place, 146, agosto 29 del 74.

		Ya que el recuerdo se presenta por sí mismo, constatémoslo. Hoy hace justamente un año que salí de Santiago de Chile, con lágrimas proféticas en los ojos por largo tiempo no acostumbrados a verterlas. Desde entonces, el paréntesis de tranquilidad que tuve en ese querido país se ha cerrado tal vez para siempre.

		Ya basta para el pasado, vengamos al presente. Ayer me mudé. He aquí por qué complicadas operaciones se efectuó este simple cambio. Tuve que traspasar mi crédito sobre España, de Buenos Aires, a Antonio Molina, quien ha firmado dos órdenes contra su banquero. En esa forma he recibido noventa y cuatro pesos por cien en oro. Muy contento y muy reconocido. Ahora, habiendo sido cogida por un chileno la casa que vivo y este chileno (que son los chilenos y Molina los que proceden humanamente conmigo) ha pactado que yo no pagaré sino en el momento de partir, este momento se hace doblemente ansioso para mí. No tengo trabajo, no tengo a nadie con quien contar, pues los que se me ofrecen no son ricos: ¿de dónde sacaré yo lo que necesito para hacer mi viaje y para pagar mis únicas deudas, las del hospedaje?

		He aquí mi morada actual: un pequeño cuarto de catorce pies de largo por diez de ancho: una cama cuyo estrecho colchón de paja me recuerda a España; una cómoda; un lavabo; una silla de extensión. No tengo mesa de escribir y escribo sobre el lavabo después de quitar los útiles que hay encima de él. Cuando el chileno o Molina vienen, es preciso que uno de nosotros se siente en la cama: anoche vinieron Molina y Carlandi, y uno de ellos tuvo la complacencia de sentarse sobre mi baúl. En cuanto a alimentos, habrá que acostumbrarse: ayer, en todo el día no he comido más que un pedazo de beefsteack por la mañana y un poco de pescado por la noche.

		La revolución armada va cada vez mejor en Cuba. Mientras más detesto a los ineptos de la emigración, más quiero y admiro a los héroes del campo de batalla. Ya no se habla de expedición; pero puede ser que ella se lleve a cabo más seguramente que bajo el control de Aldama, si es verdad que éste ha dejado su puesto a Aguilera. No sé nada pues estoy guardando la palabra que me impuse de no mezclarme en los asuntos de cubanos a menos que ellos no vengan a buscarme. Si nadie viene a verme, no voy a ver a nadie.

		
		
		 Nueva York, City Hall Place 37, 7 de septiembre de 1874.

		Vivo de limosna. Si no fuera por Villarroel me hubiera visto forzado a quedarme en una pensión cuyo hospedaje yo no hubiera sabido cómo pagar. Sin trabajo; sin el dinero que me deben en la Argentina y con el cual contaba para subsistir; sin expedición. En este insostenible estado, si llego a no poder sostenerlo y, reconociendo mi impotencia, me retiro a un lugar cualquiera del mundo a reparar cuerdamente los errores que he cometido contra la realidad, se dirá: «Este fue un hombre inferior a su tarea, que no tuvo fuerza bastante para llevarla a cabo»; y yo habré hecho todo el bien que sea, no pudiendo; tantas acciones virtuosas cuantas un hombre puede hacer, y nadie en el mundo se dará cuenta de mis esfuerzos, de mis luchas, de mis dolores, de mis agonías, de mi disposición siempre igual al sacrificio y al olvido de mí mismo. Cualquiera que sea el porvenir, el presente es abrumador.

		Detenido en mi resolución de ir a Venezuela o a Santo Domingo a intentar algo en favor de Puerto Rico, tuve que mudarme siéndome imposible a hacer frente a los gastos (nueve pesos por semana) que me imponía el hospedaje. Gracias a la operación financiera de que ya hablé, pude pagar a mi primera locataria, Mme. Griffon, Entonces acepté el ofrecimiento que me había hecho continuamente Villarroel y le escribí ofreciéndole discretamente, en cambio, mi trabajo. Sin embargo, la esperanza de un cambio me hizo variar de resolución y tomé otra casa de pensión. Pero Villarroel no cesó de ir a reclamarme el ofrecimiento hasta que al fin creí preferible deberle a él, un hombre de trabajo, de buena y sana voluntad, un hombre hechura de sí mismo, mejor que a cualquiera otro la hospitalidad de que tenía necesidad. Sabía todos los inconvenientes y no se me escapaban los que se derivarían de mi oferta de cambiar trabajo por habitación; y decidido a no hacer concesiones a mi generosidad, acepté venirme a casa de Villarroel.

		Casa de Villarroel es una locución pretenciosa: él no tiene casa. Él es sencillamente arrendatario de un cuarto bastante grande en el más miserable barrio de la ciudad, es decir, muy cerca del célebre Five Points. Él arrienda el cuarto sencillamente, él no come allí... ni en ninguna parte. Este es el misterio y la grandeza. Este digno hombre de acción, del todo decidido como está a sacar un renombre de su representación oficial, como Agente corresponsal de la Exposición de Chile en los Estados Unidos, lo ha gastado todo para representar a su país. Así, lo que él me ha ofrecido y lo que yo he cambiado por mi trabajo es un cuarto bastante grande en que comenzamos ayer a hacer vida en común. He aquí el primer día de comunidad: poco después de mi llegada, a las ocho y media de la mañana, él me preguntó si quería desayunarme y contado con un peso y seis centavos que tenía en el bolsillo le invité a acompañarme a una fonda. Él me dijo que ya se había desayunado y salimos. Compramos ocho centavos de leche, ocho de pan, ocho de azúcar, ocho de galletas. Las galletas y el azúcar eran para festejar mi llegada. Volvimos al cuarto, yo con la garrafa de leche en la mano, él cargando con los paquetes de pan, azúcar y galletas. «He aquí -me dijo él- además, papas, mantequilla y dos melones». Estos, que él había comprado también para festejarme, costaron, me dijo él riéndose, cinco centavos. No titubeo en decirlo; soy ingrato; en presencia del desayuno extraordinario con que íbamos a festejar mi llegada, yo no pensé más que en el medio de poder contentarme con semejante desayuno.   Como muy poco, y jamás he hecho sacrificios al estómago; pero siempre he tenido comidas racionales. Nada más irracional que aquella con que yo iba a ser festejado y tuve que hacer un esfuerzo para contenerme y poder desayunarme. Al fin tuve la fuerza necesaria y nos desayunamos.

		Villarroel es un hombre que llegará. Cuan él desea algo, él no tiene cuenta a las conveniencias, al respeto, a la delicadeza, a nada; va derecho a su deseo. Lo que él desea principalmente es tener una solicitud de un privilegio de que él me había hablado y que tácitamente debía ser mi primera contribución. Le pedí informes para escribirle la solicitud, cuando encontramos que eran necesarios muchos datos. Él pensó que tal vez sería demasiado darme un desayuno de pan y queso por nada, y del modo más natural, como si yo acabara de aceptar el puesto de secretario, me mostró una carta por contestar. Mis cejas son naturalmente muy sensibles y el menor atentado contra lo que yo pienso delicado las fuerzas a plegarse. Ellas se plegaron y Villarroel vio que no era yo el hombre que se compra por un pedazo de pan y de queso. Pero yo debía pasar por alto esta pequeña violación de la delicadeza y escribí en un instante una carta de tres páginas. Él se quedó tan encantado que volvió inmediatamente a hablarme de la solicitud de privilegio en términos que tuve que reprocharle su impertinencia. Por lo que se ve que un cambio de habitación y de pan con queso por trabajo intelectual no deja de tener inconvenientes, tormentos e incomodidades.

		City Hall Place 37, martes, 8 de septiembre del 74.

		Ayer hice la solicitud que Villarroel deseaba tanto y es tal vez a eso que debo sus esfuerzos por serme agradable.   Esto no quiere decir que hayamos tenido un banquete de Baltasar o que yo escriba con el estómago satisfecho. De ningún modo; pero soy sensible a los menores esfuerzos que se hacen en mi favor, sobre todo cuando han sido inspirados por un pensamiento delicado. A pesar de que somos tan sobrios como nos vemos forzados a serlo, comemos bastante pan, leche, mantequilla, papas, y es siempre una buena suerte el alimentarse «a la suiza» cuando yo podría no alimentarme absolutamente o deber mi alimentación a la paciencia de un hostelero cualquiera. Cuando pienso que tengo un techo bajo el cual mi dignidad está asegurada y que es un extranjero quien me lo ha ofrecido y me veo del todo abandonado por mis compatriotas, me siento más humillado de lo que mi orgullo quisiera, pero yo debo impedir a mi orgullo el hacerme injusto con un hombre, el único entre todos, que repara como puede las injusticias y la ingratitud de aquellos por quienes estoy reducido a este estado miserable.

		City Hall Place, 37, septiembre 9 del  74.

		He escrito dos cartas bien largas al general Prado y al Presidente Pardo. Estoy casi arrepentido de haberlas escrito. Como de costumbre, he estado demasiado sincero. En previsión del rumbo que los asuntos públicos han de tomar en el Perú con la llegada del general Prado y su nombramiento para la Presidencia de la Cámara de Diputados, y suponiendo que estando próximas las elecciones presidenciales, el General querrá o será forzado por la oposición a ser el candidato a la presidencia, le he escrito con altas miras al porvenir del Perú. A pesar de que mi alma tiene los más generosos deseos y testimonio el más vivo afecto a Prado, temo que mi carta pueda herir su amor propio.   En mis relaciones casi íntimas con Prado he aventurado a menudo consejos que chocan con el proceder vulgar de lo que se llama la realidad, pero él siempre me ha prestado atención.

		Lo que he dicho a Prado, lo repito a Pardo. Este es, de todos los poderosos que he conocido, aquel a quien debo más deferencias. Él ha hecho muchas cosas que yo le había insinuado. Uno y otro, General y Presidente, se sorprenderán probablemente de la súplica con que termino mis cartas: «He sabido que el Perú va ayudar a Cuba con un subsidio de un millón de pesos; haga que me den doscientos mil para la revolución de Puerto Rico».

		Creo que el único modo de ser útil a las ideas y a los pueblos es levantar los hombres a la discusión de su deber, más que bajar con ellos a la negociación de sus intereses. Hay en ello, es verdad, un resultado para mí que no por ser lejano deja de ser menos glorioso: «Él tenía razón; el camino que él indicaba era el mejor por seguir»; pero ¿qué tengo yo que hacer con el porvenir si es el presente el que yo debo aprovechar? Lo sé: si alguna vez se publican mis cartas a Pardo, Prado, Sarmiento, el general Mitre, Ibáñez, Matta, los representantes de Cuba en Nueva York y a cualesquiera otros de los a quienes he hablado del porvenir, se dirá que yo he sido siempre el mismo; si alguna vez se llegan a saber los esfuerzos, los dolores, los sacrificios de amor propio que he hecho por hacer útiles a la América latina y por hacer buscadores de porvenir a todos los con quienes yo he estado ligado por la fraternidad de la patria o por la semejanza de las ideas o por la comunidad de tendencias hacia el porvenir de la raza latinoamericana, se sabrán mis esfuerzos americanistas.

		
		
		City Hall Place, 37, septiembre 11 de 1874.

		Eduardo de la Barra y La República han sido los primeros en hacerme llegar de Chile, después de mi regreso a Nueva York, las palabras más estimulantes. Después llegó la única carta que he recibido de Guillermo Matta, en respuesta a las gracias que le di por su hermosa poesía En las montañas, que él me dedicó. Matta es chileno, así, es frío. Sin embargo, él dice «pocos, muy pocos hombres he conocido que merezcan esa íntima confianza, y Ud. ha sido para mí el más notable de esos pocos»... «Nosotros lo seguimos como un ejemplo magnánimo y si Ud. cae vencido, caerá como los héroes; y los que en ellos admiramos a la humanidad enaltecida y regenerada podremos agregar un nombre más a esa historia santa de la civilización humana».

		Uno de los hombres menos comprendidos que yo he encontrado en mi camino, lo hallé en Buenos Aires. Es un chileno, Alejandro Carrasco Albano, cuya admirable benevolencia y la extraña combinación de frialdad en las relaciones usuales de la vida con el calor más poderoso y la más fácil abnegación en sus relaciones con lo que él creía excelente, me lo han hecho querer. Creo que es el hombre de quien he recibido más pruebas de afecto y de respeto. Llevó tan lejos uno y otro que una noche en el banquete de despedida que me dio Mitre, Carrasco no vaciló en decir que yo había sido el único hombre digno de afecto y de respeto que él había encontrado. A lo que repliqué yo con tal dureza, con tan ruda sinceridad que tuve en perspectiva la enemistad del noble amigo. Le escribí desde el Brasil tratando de hacerle comprender mi actitud de aquella noche y es a esta carta de abril, recibida por él, a su regreso a Chile, en el mes de julio, que él contesta. Él me hace saber que no es el único que me estima en Santiago, y escribe: «Anoche leíamos en casa de sus buenos amigos A. Montt y su señora las melancólicas y un tanto lúgubres efusiones de su carta y juntos nos condolíamos de sus contratiempos y penalidades, lamentando el cruel destino que imponiéndole a Ud. una vida de incesante sacrificio, lo ha obligado a renunciar a la dulce paz grata a su alma y a las puras delicias del hogar para las cuales parece haber nacido su naturaleza eminentemente buena y afectiva...». «He visto con sumo placer que acá lo recuerdan mucho sus numerosos amigos, entre los cuales he encontrado algunos que están a la altura de mi entusiasmo».

		Y he aquí lo que soy. Estas dos cartas tienen más fuerza en mi alma, que toda la conducta grosera de los que debieran venerarme. Y para tener siempre de mi parte, muerto o vivo, esos dos espíritus generosos, haré más bien que el mal de que me encuentro capaz de hacer para responder al mal con el mal.

		City Hall Place, 37, septiembre 14 de 1874.

		El domingo comenzó mal: al medio día recibí una carta de mi padre. Fue uno de los días más dolorosos que he pasado aquí. La carta de mi padre sobre todo me produjo una impresión terrible. Es nada menos que una acusación categórica tanto más sutil cuanto que está moderada por los más nobles escrúpulos. No quiere acusarme; pero me acusa. No quiere disuadirme de una empresa que por desastrosa que haya sido para nosotros y pueda ser aún no deja de estar fundada en ideas que honran al ser humano; pero son desastrosas, y el pobre viejo no puede pensar en ellas sin desesperarse. Es esa desesperación lo que constituye mi acusación. Yo me siento buen hijo y un buen hermano; mi padre mismo me dice en esta carta que mi amor a la familia ha llegado algunas veces hasta la sublimidad, pero no es menos verdad que el deber de familia ha sido borrado en mí por la locura de la independencia política de mi país. Esto podrá parecer en el porvenir tan heroico como se quiera, pero yo no puedo pensar en ello, constatando el resultado de mis esfuerzos, sin un remordimiento que se hace tanto, más intenso cuanto que mis sacrificios son inútiles. ¿Pero qué puedo hacer? El castigo de mi conducta excepcional está en el excepcional atolladero en que me encuentro. No puedo volver a Puerto Rico. No estando allí, todo lo que podría desviarme de mi destino me compromete por siempre. Pues si para estar cerca de mi padre y mi hermana tengo que ir a Puerto Rico, no pudiendo ir sino con las armas en la mano, estoy obligado a cogerlas para comprar el derecho de tener un padre y una hermana. Cualquiera que sea la razón en que mi padre ha basado su decisión de no salir de Puerto Rico, no puede ser más poderosa. Él es pobre, y tiene que conservar para mi hermana lo poco que ha salvado de nuestra ruina; él lo perdería todo si saliera de nuestra isla; está demasiado viejo para comenzar a trabajar como tendría que hacerlo si emigrara. He hecho el mal deseando con toda mi conciencia hacer el bien.

		 Nueva York, viernes, 18 de septiembre del 74.

		Llueve. Hace cuatro días que está lloviendo incesantemente. El otoño se ha presentado de un golpe, precediendo de cerca al espantoso invierno. El cielo está oscuro, la atmósfera húmeda, el aire frío. Pienso en el invierno y viéndome sin trabajo y sin recursos, pienso con estremecimiento en los días por venir. Por eso es que al abrir los ojos, al despertarme, ya estaba triste, prevenido contra la contrariedad.

		Pero hay todavía un motivo más para mi tristeza. Hoy, 18 de septiembre, es el día en que los chilenos celebran el aniversario del nacimiento de la patria chilena. Es hoy cuando ellos dejan de lado su gravedad, su carácter frío, antieléctrico. Es hoy cuando ellos se convierten en los hombres más alegres del mundo y exteriorizan todo el amor que tienen a su noble y joven patria.

		Hace dos años participé con toda mi alma americana en los recuerdos heroicos de una patria americana, y, por la primera vez de mi vida, supe lo que era divertirse. Fue un tal día como hoy, en ese alegre 18 ya pasado que se ha hecho tan triste, cuando tuve algo así como el presentimiento del carácter especial que tenía para C. el afecto fraternal que yo sentía por esas queridas hijas del señor L. Yo estaba, como es mi costumbre entre señoritas, tan ligero y tan frívolo como me parecía necesario para hacerme soportable y para no tener el tiempo y la reflexión necesarios para fijar mi atención en un bien que no me era permitido. Ella no sabía entonces, yo mismo no sabía que la amaba. Con ella, como con sus queridas hermanas, como con todas las señoritas que he conocido de cerca o de lejos en mi peregrinación, he observado austeramente mi regla de abstención y de respeto. La divisa era difícil, pero yo trataba de ser digno amando a todas las mujeres sin querer a ninguna, haciéndome útil a todas sin llegar a ser interesante para ninguna. Con ella y con sus hermanas, mi conducta fue aun más severa, pues el señor L. es uno de los hombres que he amado más y uno de los pocos que he admirado. Desde la primera vez que vi a C. en el teatro, su aire serio y su severa belleza me cautivaron. Pero nunca, ni aun por política, empleé una sola palabra que pudiera expresar mi sentimiento. A menudo, cuando las niñas y yo estábamos de confidencias, ellas me preguntaban cómo era posible que yo no me hubiera casado, y yo les contestaba sencillamente diciéndolas que un hombre consagrado a una idea no debía exponer a una mujer a su vida azarosa, y acariciándolas con una mirada casi paternal, yo las decía sonriendo: «Pero si yo pudiera reducirlas a Uds. todas a una sola...». Ellas se reían de buen humor exclamando: «Qué buena manera de no decidirse por ninguna». Yo estaba bien decidido. Pero, ¿de qué modo hacer posible una situación terrible, tal como la creada por la obstinación de mi pensamiento dominante? Pero aquel día, contento como yo estaba y deseando trasmitir a las queridas niñas mi alegría, fui cogido desprevenido por un sentimiento que domino mucho menos que el amor: los celos. Yo había llevado conmigo algunos jóvenes amigos, y entre otros un doctor procedente de la República Argentina. Este se enamoró de ella con amor de un día: que duró lo que duraron las fiestas. Conociendo a mi hombre e indignado al pensar que él pudiese ofender a C., a su familia y a mí que lo había presentado a ellos, con un afecto volandero, hice todo lo que pude por oponerme y lo logré tan bien que pronto me sentí libre de mi rival. No fue un rival a quien yo tuve que combatir.

		Llueve y seguirá lloviendo. Es bien triste este recordar un día que fue alegre para mí y que siempre será alegre para gentes que amo y para un país en el cual he creído que la vida podía no ser un dolor. ¡Alegría a los alegres!   ¡Feliz aniversario a la patria chilena!

		 Nueva York, 19 de septiembre del 74.

		Voy a ver todo lo que he perdido y por qué. Clasifico por facultades y por estados de vida. En mis afectos: mi hermano mayor, 1853; mi abuela, 1857; mi abuelo, 1858; mi hermano Adolfo, 61; mi santa madre, 62; mi muy digna hermana Eladia, 62; mi hermano, amigo y compañero de infancia Carlos, 63; mi querida hermana Engracia, 70; mi hermana Lola, una heroína del amor maternal, 73; mi amigo y guía M. Ortega, 1853; el mejor de mis amigos y el que determinó en, mí la crisis moral más grande, Bedford Souffront, 1855; Cortón, el hombre que ha producido las influencias más extrañas en mi carácter; Adolfo, el querido negro de nuestra casa a quien debo por su reconocimiento el servicio de haber desarrollado todo el odio que tengo desde mi infancia a la esclavitud.

		En mi inteligencia: la memoria de palabras; la atención continua; la imaginación sonriente; el espíritu; la palabra brillante.

		En la voluntad: los deseos obstinados; la resolución pronta; la potencia de todo mal; la determinación basada en el instinto de conservación.

		En la conciencia: el principio de conservación individual; todo sentimiento egoísta de la personalidad; el sentimiento del amor orgánico y pasional; el sentimiento de los deberes instintivos y sociales que no tienen origen visible en la razón; la idea del mal necesario; la idea de las relaciones sociales; la idea de la influencia intelectual; la idea de los medios para elevarse entre los hombres; la idea de toda convención artificial; el deseo de la gloria; las ambiciones que triunfan; las virtudes brillantes; los vicios persuasivos; toda deferencia a la opinión de los hombres; toda fe; toda esperanza.

		En mi vida solitaria: el hábito de reflexionar; el carácter de pensador.

		En mi vida social: todo. En ella he perdido el tacto, la prudencia, la circunspección, el don de ser agradable, el carácter de hombre social.

		En mi vida de relación: todos mis amigos; todas las mujeres que hubieran podido amarme, dirigirme, sostenerme, hacerme feliz, hacerme desgraciado, hacerme conocer una parte del movimiento de la existencia.

		
		
		En mi vida intelectual: la estimación y respeto a la inteligencia, la ambición de serlo todo por la inteligencia, el amor a las letras, el placer de cultivarlas.

		En mi vida moral: casi todos los resortes que la hacen soportable.

		 Nueva York, domingo, 20 de septiembre del 74.

		Comienzo a ponerle cuidado a mi tristeza. Naturalmente, ella está basada en mis sufrimientos morales y agravada por mi situación social, por mi impotencia política, por la pobreza, la soledad, el abandono y la desesperación de la falta de acción. Así, es natural que el recuerdo de Chile, de sus fiestas nacionales, de mis amigos, de todo lo que he querido y estimado allí, me cause un dolor punzante. Es natural que el recuerdo del Perú, en donde amigos poderosos hubieran estado muy contentos de tenerme en su devoción y en donde yo hubiera podido serlo tratando ellos de servir lo que yo predicaba como bueno y necesario para la América latina, me cause un dolor profundo. Es natural que el recuerdo de la República Argentina, en donde gocé de los azares de la notoriedad, me sea doloroso. Nada más natural que una tristeza sombría cuando pienso en mi padre y en mi hermana, en el hogar abandonado y en la patria que temo no volver a ver. Nada más natural que una tristeza embargante cuando mezclo el recuerdo de Cara al de Colombia, el recuerdo de Nolina al del Perú, la memoria melancólica de Carmela a la de Chile. Que todo lo que por un motivo u otro excita una buena pasión, una esperanza, la memoria de los años activos de mi vida, produzca un abatimiento muy natural: que tal canción que oí aquí cuando creía amar a Cara; que el resonar de la canción criolla que a Nolina y a mí nos gustaba; que la Stella en que se fijan mis más queridos recuerdos de Carmela; que la marcha de los jíbaros que evoca la pasión arraigada a mi patria; que lo que veo, que lo que sueño en mi soledad impuesta me haga sentir angustias, es natural. Es natural aún que me sorprendiera anoche, al decir adiós a Villarroel, impresionado hasta el dolor. Pero, es natural que a los treinta y cinco años, en toda la fuerza de una virilidad estoicamente sostenida, en toda la fuerza de una inteligencia cuya prueba es su salud, esté yo sometido a estos continuos accesos de dolor. Yo me he ufanado de las derrotas que he sufrido en mi vida, pues una vida no es fuerte sino cuando se ha consagrado a conquistar su ideal por sencillo que sea. Por inaccesible que sea, mi ideal no ha dejado de ofrecerme actividad y movimiento. Si yo no me muevo, ¿cómo puedo estar contento de mi vida y de mí mismo? Ciertamente, yo no me muevo, porque no puedo hacerlo, porque estoy alejado de toda ocasión de experimentar mis fuerzas; pero, ¿he intentado yo todo lo que podría intentarse para ponerse en movimiento? Estoy bien decidido a no vengarme de los que me han hecho mal, de los cuales yo no pierdo mi tiempo en quejarme. Cualquiera que sea la parte que los hombres tienen en el éxito de nuestra vida, somos nosotros quienes respondemos de nuestra existencia. La mía es muy dura, muy amarga, muy infecunda, muy martirizada. ¿Será la voluntad de los otros o la mía lo que ha producido este resultado? Aun confabulándose contra mí, todos los hombres juntos no hubieran podido producirme desolación mayor. Ellos hubieran podido colmarme de males. Pero no hubieran podido hacer de mí lo que soy. Lo que soy es la razón de mi mal. Trabajando donde pueda ser útil a los hombres, yo volveré a ser lo que he podido ser. Puesto que eso parece imposible en tanto yo no tenga el último motivo para romper mis relaciones con los revolucionarios de farsa, ¿por qué no encuentro yo ocupación fructuosa para mi inteligencia? Hay que buscarla. Es preciso no dejarse caer en la atonía. Es preciso no debilitarse en la ensoñación y el dolor.

		Nueva York, 26 de septiembre del 74.

		A lo que parece, la expedición militar para Cuba partirá al fin. Así, todas las angustias de la inacción van a acabar para mí. Cuando esté allí será la hora de arrepentirse si me dan motivos. Por de pronto, sólo tengo motivos para estar contento y para desear que la expedición salga lo antes posible, pues ya estoy decidido a no esperar más. Hace quince días Aguilera me aseguró que partiríamos en un mes. Ese mes terminará del doce al catorce de octubre. Esperaré hasta entonces y puede ser que espere aún algo más si hay probabilidades de que la espera sea útil. Pero si resulta inútil hasta el esperar el mes y puedo aprovechar de alguna ocasión que se presente para satisfacer los deseos de mi padre, lo haré.

		 Nueva York, Bedford St. 41, noviembre 2 de 1874.

		He cambiado de posición en mi lecho de dolor. Desde hace algunos días, estoy «en mi casa». Una calle muy corta que no tiene salida directa a las grandes vías de la ciudad; un cuarto muy pequeño en una casita también muy pequeña; independencia total, no más inspección y constreñimiento continuos.

		Pago dos pesos a la semana por el cuarto y veinte y cinco centavos al día por una, pobre comida, y tengo dos lecciones de francés que me producen cinco pesos a la semana. Tengo bastante frío, pero no con qué preservarme de él. Comienzo a ver d'un oeil farouche la miseria que he provocado con mi altivez desde mi adolescencia. Comienzo a ver los efectos de una abnegación indiscreta.

		Bedford St. 41, noviembre 11 del 74.

		No pudiendo el discípulo pagar más que una lección a la semana, ya no recibo más que dos pesos y medio, de los cuales doy dos a la dueña de la casa por el cuarto, y ya no tengo más que pan, café, mantequilla y una pasta fría para comer.

		Hace algunos días recibí una carta muy corta en que me decían: «Reciba Ud. esta fineza de un: Hermano». Y el querido hermano me envió bajo el sobre veinte pesos. Pero yo soy demasiado orgulloso y como pude averiguar quién era el querido hermano inesperado le escribí algunas palabras devolviéndole su dinero.

		Desde que veo a qué extremos de indignidad he tenido que descender para conocer bien la de mis amigos y cooperadores; desde que veo perseguidas en mí todas las fuerzas que yo había creído las de la virtud; desde que me bajo y me bajo aún más y me bajo siempre para alcanzar, sin llegar a ellas, las pequeñeces inaccesibles de los hombres de mi tiempo y de mi rededor, la cólera me domina. Pero no detona, y la tempestad sin truenos no espanta a los hombres. No he escrito una palabra que no haya sido envenenada por el desprecio. Estoy bien lejos de los tiempos candidos, los tiempos sublimes, en que yo me había elevado tanto que toda pasión que pudiera sospecharse de maldad o de venganza ante mi antigua señora la razón, me estaba prohibida por ella. Ahora, comienzo a hacerme bien fuerte ante los hombres, bien débil ante mí mismo, enamorado como estoy siempre de mi antigua señora, comienzo a consentirme el desprecio, Pero la virtud de las vírgenes, la timidez, es y será siempre mi virtud. He tenido que serlo, soy tímido.   La responsabilidad de las grandes ideas, el temor de convertirme en su enemigo queriendo estar más decisivamente en su favor, el horror de descender al nivel de aquellos que yo quisiera flagelar, el miedo a la calumnia, tanto más poderosa a mis ojos cuanto que ella es la más inseparable compañera de todo lo bueno que yo he intentado, el espanto de una resolución que pudiera hacerme inútil a las ideas y al ideal de mi vida, he ahí otros tantos motivos para la tempestad sin trueno, para el desprecio sin resultado.

		Algunas veces trato de alentar el sentimiento de mi impotencia, repitiéndome que a los hombres les gusta hablar de ella cuando no han podido llegar al fin que se proponían.

		Bedford St. 41, diciembre 11 de 1874.

		Aguilera vino a verme el 26 de noviembre. Me aseguró que estando todo terminado, partiríamos en todo el resto del mes. Me ofreció cien pesos que yo rehusé aceptar tantas veces cuantas él repitió el ofrecimiento. Hasta tuve un movimiento de cólera contra los que han podido hacerle creer que yo aceptaría dinero. Dos de ellos, que supieron que yo había rehusado aceptar el ofrecimiento, vinieron a decirme que había hecho muy mal «pues no era un regalo que se me hacía, sino el medio que se facilita a todos los expedicionarios para proveerse de equipos y de armas». Decidido a no recibir nada de los cubanos, no me arrepiento de no haber aceptado el ofrecimiento de Aguilera. Pero, pregunto lleno de angustia, ¿de dónde sacaré el dinero necesario, aún para ir a Cuba? Según las últimas noticias de Buenos Aires, el dinero que me deben allí deberá llegar en el barco del día 20.

		
		
		Mientras tanto, las noticias que llegan a mi retiro parecen ser favorables a la pronta partida de la expedición, y mientras más razones personales tengo para desistir de comprometerme en ella, más creo que debo ir a Cuba, más decidido estoy, más deseo ir allá, con más alegría pienso en ello.

		Para presentar los motivos en contra, no tengo más que contar sencillamente la historia de los últimos días. Después presentaré los motivos racionales que me aconsejan la ejecución de mi pensamiento y mis deseos.

		Habiendo insistido vivamente Aguilera, por sí mismo y por su familia, en que fuera a verle, lo hice algunos días después. Habiéndome encontrado en su casa con uno de los patriotas que han combatido en Cuba, y que yo no conocía, y con otro que yo conocía, hablamos del estado de la revolución y de la vida y de los accidentes del campamento revolucionario. Lo que se dijo allí me hizo ver, en primer lugar, por cuán poca cosa entra el patriotismo en los cálculos de los que piensan comprometerse en esta expedición. En seguida, qué difícil prueba debe ser para un hombre como yo el espectáculo de una pequeña sociedad toda militar en que la salud de la patria impone deberes disciplinarios tan bárbaros como los cumplidos por el patriota a quien yo no conocía. La disciplina de la fuerza, séame impuesta directamente o sea impuesta delante de mí, a los otros, ¿la resistiré yo, que he pasado toda mi vida odiándola, combatiéndola, purificando mi carácter moral e intelectual de todo empleo de fuerza? La falta de ropa presentable así como de dinero, me impiden presentarme en ninguna parte y he tenido que recluirme totalmente.

		 Nueva York, diciembre 12 del 74.

		Vicente Mestre ha venido a verme. Desde que hice el viaje a la América latina, que en 1870 apellidaban de ridículo cuando yo proponía que enviaran allá dos agentes revolucionarios, y desde que he demostrado con calor cuán dignos son esos países de estimación y de afecto, muchos patriotas tratan de retirarse a los países latinoamericanos.

		He recibido el dinero de Buenos Aires, lo he pagado todo y me he quedado con algunos pesos para comprar alguna ropa de la más pobre para embarcarme en la expedición.

		Con el dinero vino una carta de J. M. Estrada, muy noble y muy sensata, en que él me ruega vaya a tomar parte en los trabajos profesionales de la Universidad de Buenos Aires. Lo había rehusado allá, lo he rehusado otra vez. Si es una fatalidad la que me empuja siempre, es al menos una fatalidad lógica, pues en donde quiera que me conocen he tenido la satisfacción íntima de que vean que persevero todo lo que puedo en mi tarea espantosa.

		 Diciembre   20.

		No hay probabilidad de la partida de la expedición. Los que me han dicho siempre que la expedición no partirá, continúan repitiéndolo. He oído decir a algunos cubanos que la farsa de la expedición comienza a ser criminal, pues hay muchos patriotas desprovistos de recursos que han venido a Nueva York expresamente a embarcarse y que se han quedado abandonados, sin saber de qué o cómo vivir. He pensado en mí mismo y me he dicho que yo he venido de mucho más lejos y que he pasado nueve meses preguntándome: ¿De qué o cómo se vive?

		 Diciembre 21.

		No hay probabilidades de partida de la expedición. Arnau ha venido a decirme que partirá sin duda; pero ni una palabra de Aguilera, pero ni una palabra de Queralta para ponerme en estado de presentarme militarmente.

		 Diciembre 22.

		Se dice que muchos de los refugiados que pensaban enrolarse en la expedición y en la guerra han partido para la Habana no pudiendo soportar más la miseria y la inercia. Es un hecho que han constatado muchos cubanos indignados por esa defección. Cuando me lo dijeron, no pude creerlo; pero es un hecho. No he podido menos que comentarlo con expresiones muy duras. Pero, patriotismo a un lado, aparte las virtudes heroicas que yo me inclino demasiado a pedir a estos pobres colonos ¿no es natural que ellos prefieran volverse a sus casas a quedarse aquí sin hacer nada, a morirse de hambre, de cólera, de impaciencia, siempre engañados? Cuando se nos dijo que los españoles se proponían dar una amnistía, mi pluma fue la única que contestó. Fue una protesta tan ardiente como necesaria; pero lo hice más por temor al estado de desorganización de los cubanos refugiados que por cólera contra la intención moral del Gobierno colonial. Mi temor, aun antes del decreto de amnistía, que no ha salido aún, comienza a realizarse. Esto quiere decir a la vez, que el descorazonamiento comienza a invadir las filas de la emigración y que la incapacidad de los directores de los negocios cubanos en Nueva York contribuye con la desorganización, y con la mala fe, al descorazonamiento de los cubanos.

		 Diciembre 23.

		Ni una probabilidad, ni una palabra de la expedición. Sin embargo, mientras más me obstino en esperar, más motivos tengo para desesperar.   La conducta oscura de los que los rodean concuerda con la de los directores, por lo que no es de extrañar el desorden de la emigración cubana. No sólo en el último barco sino en todos los precedentes, una muchedumbre de cubanos ha partido para la Habana. Un cubano, de los más ardientes, me decía con cólera: «Si quiere convencerse, señor Hostos, vaya a la agencia de vapores y pida un pasaje para la Habana: no hay ni uno». Esto quiere decir que la égida continuará de más en más, equivale también a asegurar que la falta de fe en los directores aumenta entre los cubanos. El hecho es terrible, y su causa dolorosa, y comienzo a pensar que es mi deber decirlo.

		 Diciembre 24.

		He recibido cartas preciosas de mis amigos de Curicó. Es mi única verdadera alegría desde yo no sé cuanto tiempo.

		Pero la expedición no sale: ni una probabilidad, ni una palabra, ni una razón para esperar. Ausencia y silencio de Aguilera. Silencio de Queralta. Ausencia y silencio de todos.

		 Diciembre 25.

		Ni una palabra, ni una esperanza.

		 Diciembre 26.

		Hoy se cumple el mes últimamente fijado para la partida de la expedición. Pero ni una palabra de Aguilera. Sin embargo, uno de los redactores del Correo de Nueva York ha alimentado mi esperanza diciéndome que la expedición saldrá «dentro de quince días». Lo de siempre.

		
		
		Si mi vida no ha sido lo que hubiera podido y debido ser, ha servido para ilustrar con un nuevo ejemplo la incompatibilidad de la conciencia y de la realidad; pero puede ser que yo pueda lo que hablando de su obra Present state of Social Science dice, y yo acabo de leer emocionado, este noble americano Hamilton, un valiente y digno trabajador del pensamiento: «...una obra muy por encima de la comprensión de las masas, del todo inapreciable para la generalidad aun de los estudiosos, y que ni aun tiene la esperanza de la más pequeña consideración excepto de los pocos, de los muy pocos, que más esencialmente constituyen el mundo del pensamiento -el mundo verdaderamente filosófico- el uno en un millón». La cita que acabo de hacer; el placer que he tenido leyendo esta hermosa obra y de sentirme digno de estar de acuerdo con un noble pensador, un bienhechor desconocido de los hombres; el hecho mismo de emplear mi soledad, mi aislamiento y mis tristezas en alejarme de los miserables, en compañía de los que han consagrado su vida a la verdad y al bien, mi modo de emplear los últimos días que he de pasar probablemente en Nueva York y tal vez en el mundo, todo prueba cuánto debo desacordar con los colonos para lanzarme de cabeza en un sendero que, a pesar de mi lógica, yo no estoy educado para seguir. ¡Voy a la guerra, sin conocer ni el uso de las armas de fuego, y en lugar de instruirme en él, leo filosofía social, escribo artículos de propaganda para que los antillanos amen la América latina y trato de dejar en páginas escritas sin pasión la relación de mi viaje a las repúblicas bien amadas!

		Esos queridos amigos de Curicó tienen un instinto profético al llamarme. Saben bien que un hombre como yo no puede sino morir en la demanda. La demanda está en el campo de batalla, éste es la realidad, y yo no sirvo para ella.   Carlos, Adelina, su madre, sus hermanas tienen razón; mi padre, Rosa, este querido Molina, todos los que me quieren tienen razón al pensar que yo estoy descarriado; quisiera oírlos, ir a Chile a vivir apaciblemente haciéndome útil a todos y sobre todo a los que no me han abandonado en mis angustias, como esos queridos y buenos amigos del Romeral; pero ¿de qué sirve la vida si no es lógica? ¿Soy yo un vividor, vivo yo al día, o tengo yo un propósito que es preciso al menos tratar de cumplir?

		 Nueva York, diciembre 27 del 74.

		El querido Molina vino hoy a traerme un telegrama del Herald en que se habla de los preparativos de la expedición y de los del Gobierno colonial para impedirla. «¿Partirá Ud.?» -me preguntó él con expresión de descontento. «Ciertamente. Pero... Morir no es más que acabar».

		Es verdad, si yo estuviera en circunstancias racionales, sería muy racional pensar un poco en las probabilidades de un paso que puede terminar en una muerte inútil, ociosa y hasta criminal, pues es un crimen el privar a mi padre y a mi hermana de un apoyo seguro, y a una vida de su desarrollo natural; reflexionando en la conducta de los cubanos y puertorriqueños para conmigo, es una tontería buscar la muerte. Pero la lógica ante todo. Dados los antecedentes, la consecuencia no puede ser otra que la acción definitiva. Esta no sería sino muy agradable si hubiera sido más pronta y me hubiera evitado los terribles dolores que he sufrido en esta segunda espantosa emigración de Nueva York. Sin embargo, lo que me ha enseñado no ha sido inútil y lo aprovecharé si llego a pasar el Rubicón.

		Me han traído hoy los zapatos a propósito que mandé a arreglar para el combate.   Son los mismos con que hice mi viaje a la Araucania, la más noble tierra que he pisado jamás, pues fue la única que los conquistadores no pudieron subyugar. Con esos zapatos, impregnados ele la esencia de la tierra más valiente, ¿se puede huir?

		 Nueva York, diciembre 30 del 74.

		J. M. Mestre ha venido a pedirme artículos para su semanario ilustrado. A lo que parece, mi renombre está alcanzando hasta los colonos. Una gran victoria, sin duda: en 1869, vine solo y a pesar de la conjuración de pequeñas pasiones literarias y políticas acabé por imponerme. En el Perú, en Chile, en la Argentina siempre desconocido, siempre solo, siempre aislado, llegué a hacerme un nombre. Una gran victoria: después de once años de publicidad casi incesante, comenzada «por donde pocos acaban» (palabras auténticas de una carta que se refiere a mi Bayoán); después de once años de guerra de silencio contra mí por los literatos de España, de las Antillas, de la emigración cubana, del Perú, de Chile, de la Argentina, me declaran tácitamente, una máquina para hacer artículos gratis et amore, y estos queridos hermanos en la patria, estos excelentes amigos, estos co-partidarios, estos co-víctimas, estos cooperadores son bastante bondadosos para creerme capaz de escribir para su propio bien. ¡Yo soy tan bueno!, ¡tan sincero!, ¡tan generoso!, ¡tan pródigo!; ¡tal vez tan cándido!, ¡tal vez tan tonto!, que ellos no temen ser desatendidos.

		Empezando por Bas., a quien yo no conocía, pero que tenía tan alta estimación por mí que no vaciló en venir a ofrecerme una prensa, tipos y tinta para hacer un periódico no más grande que una hoja de papel. Escribí, escribí, escribí y el hombre generoso acabó por pedir y obtener del pobre Molina doscientos pesos, el precio de su prensa, sus tipos y su tinta. Después toca el turno a Arnau, cuya Revolución no ha vivido sino por la vida que tal vez le han dado mis trabajos.   Después vienen Cadalso, Armas, Céspedes: desde la época en que su semanario estaba en poder de un desconocido, que no me había pedido nada, y al cual yo enviaba mis artículos porque quería hacer conocidas a mis queridas repúblicas del sur, esos artículos tienen un lugar de preferencia: ahora, todo sitio parece bueno para ellos.   Hoy viene el turno de J. M. Mestre. Él había sido, es preciso decirlo, el primero en ofrecerme su publicación, pues es muy político el querido amigo, pero tuve que escribirle agriamente a propósito de un artículo en que consintió que me pusieran frases que mi literatura desdeña y desde entonces no pedía artículos.   Pero el publicado últimamente sobre Carlos Guido Spano ha tenido la fortuna de complacer, y Mestre ha vuelto muy políticamente a pedirme algunos trabajos «que él ha apreciado siempre muy altamente».   Por verlo, le dije que me admiraba verme tan buscado y tan poco pagado, y él me contestó que la empresa no marcha bien, pero que va a ver...

		Soy un hombre que trabaja más que cualquiera otro, que trabaja siempre, que escribe cartas a La Tribuna de Buenos Aires, a La República de Chile, artículos para La Revolución, para El Correo; un hombre cuyo nombre y cuyos escritos están por todos lados y que no tiene de qué vivir, ni renombre ni aún el reconocimiento de los hombres y los pueblos a quienes sirve con tan completa abnegación. ¿Reconocimiento? La República, de Chile al publicar las primeras cartas que yo le dirigí espontáneamente, con la mejor voluntad y con la intención más patriótica, anunció la publicación de las cartas en un parrafito en que decía simplemente que ellas serían acogidas «con la misma benevolencia» que los grandes escritores, pensadores, sabios, periodistas, políticos, estadísticos de Chile otorgaron «a los artículos» que yo escribí durante mi estadía en Chile.   He aquí un resumen de los artículos que yo escribí en Chile: una serie sobre el Perú, que es tal vez la primera muestra de crítica seria de política que se ha visto allí; mi ensayo sobre Hamlet, que aun allí me dio una reputación súbita; mi serie de crítica artística de que se aprovecharon tanto los escritores y los oradores del país; mi Memoria sobre Chile, que no es solamente un libro de sociología inductiva que puede llegar a ser estimado en todas partes, sino que ha sido un verdadero servicio para ese querido país. Así, como yo no soy un trabajador que cosecha reconocimiento, doy prueba de desdén más que de servicio, cuando doy, y doy siempre.

		Cisneros vino un día a invitarme para una reunión patriótica. Contaba conmigo porque me necesitaba. Habiendo llegado Piñeyro y Echevarría, dos niños mimados de los ricos y los poderosos de la emigración, Cisneros les rogó aceptar la dirección del meeting, que, naturalmente, no dio ningún resultado. Habiendo Piñeyro olfateado la ocasión de un discurso en la inauguración de la Sociedad de Instrucción, Cisneros le ofreció el discurso: pero como Piñeyro ha partido para Chile, Cisneros viene a pedirme que me encargue del discurso. Y yo doy y doy y doy.

		Nueva York, martes, 12 de enero del 75.

		La primera cana. Con la precipitación del miedo, apenas la he visto, la he arrancado. Fruto tardío de un dolor temprano, esa cana no representaba la edad de mis pesares. Ya no habría un cabello juvenil en mi cabeza o en mi barba si cada pesadumbre se hubiera convertido en una cana. Y sin embargo, y a pesar de ser mi alma mucho más vieja que mi cuerpo, no veo sin espanto el envejecimiento corporal, y hasta con satisfacción orgullosa de mí mismo estoy viendo desde los quince años el precoz envejecer del alma.   Se explica.   Desde que me asigné un objeto de vida sentía la gravedad de la vida y de su objeto, conocí la necesidad de adecuar a uno y otra las fuerzas intelectuales y morales, me consagré a desarrollarlas, y, cuando contando ya con ellas, me lancé al torbellino de la realidad, ya era espíritu viejo en mí mismo. Conocía especulativamente antes de haber sentido experimentalmente todas las discordancias, contrastes, dificultades, obstáculos, sinuosidades, simas, derrumbaderos, oscuridades, tinieblas y agonías de la realidad, y lejos de esquivarlas, las buscaba, las provocaba, las hostigaba, las creaba artificialmente para ejercitarme en la contrariedad y en el dolor. Empezó tan temprano la tarea, que he podido sonreírme con plácido desdén, adolescente todavía, del espanto que a viejos encanecidos en la lucha de la vida les producía mi experiencia prematura. La dualidad que más he favorecido, que más me encantaba, que combates más estimulantes me obligaba a sostener, la dualidad formada por el niño fisiológico y por el anciano psicológico, la armonía discordante entre el infante corporal y el viejo moral, me parecía uno de los accesos al ideal de hombre completo que no he cesado de buscar.

		Sano el cuerpo, robusto el organismo, juvenil la apariencia, vivaces las fuerzas exteriores, me daban a mí mismo el espectáculo que más me complacía y arrastraba con austero gozo por el mundo un espíritu tres veces más viejo que mi cuerpo.

		Va pasando la edad del heroísmo, ha ido llegando, hora tras hora y día tras día, la brutal revelación de la realidad inexcusable, inenmendable, exigente como las necesidades orgánicas, contundente como las leyes infalibles de la materia; he sufrido sus exigencias, sus contusiones, sus brutalidades, sus iniquidades, no ya en la imaginación, no ya en el sentimiento vago, no ya en la razón teórica, no ya en la conciencia abstracta, sino en las raíces más hondas, más delicadas y más nerviosas de mi doble ser. Entonces, al contrastar los esfuerzos con el éxito, la vida con el resultado, el sacrificio con el triunfo, el suplicio con la gloria, me he arrepentido por un momento y he sentido necesidad de ser joven como lo soy en realidad, de abandonarme a la vida como se abandona todo el mundo. Nunca tan exigente la necesidad, nunca tan ávido el anhelo como en estos terribles meses que erizan sus desengaños contra mí en cada momento que transcurre. En el mismo período en que esa crisis se realiza, encuentro el primer signo de vejez externa en mi bigote. Condenado a no gozar de juventud ninguna, me he dicho con horror. Dígame con crueldad que es mía la culpa. Si el cabello ha empezado a encanecer, obra es del tiempo que no pasa sin dejar su huella. Pero ¿de quién, sino obra mía, es la muy triste que hoy palpo, envejecido el cuerpo cuando ya no tiene el espíritu ni posibilidad ni esperanza de reconstruir la juventud que eliminó?

		 Miércoles, 13  de enero del 75.

		Cartas de mi padre. Dice con su buen humor que es una obcecación de mi parte el confiarme a nuestros compatriotas. Y cuenta jocosamente las precauciones ridículas tomadas por M. de Ponce, para hacerle llegar las cartas que yo le había hecho remitir para dirigir a mi padre. Tengo que buscar otra vía para escribirle a mi pobre padre querido. ¡He ahí hombres que pasan por amar la libertad de su país y que son tan cobardes que ni osan hacer a un padre el pobre servicio de remitirle las cartas de su hijo! Molina me había prevenido ya diciéndome que su padre estaba alarmado de que él lo hubiera convertido en intermediario entre papá y yo. Y hasta me había leído un párrafo de una carta en que lo regañaba porque le buscaba dificultades «por hombres mal mirados aquí»; es decir, por un hombre, tal como yo, perseguido, desterrado por el Gobierno colonial. Ciertamente, tal horror de mí, tal miedo a mi nombre no deja de aumentar los dolores de mi experiencia de los hombres; pero lo que aumenta mi dolor y hace desesperado mi estado es que son compatriotas, mis auxiliares naturales. No siendo capaces de arriesgar el peligro de conocerme, ¿cómo pueden ellos ser capaces de seguirme? ¡Y es por estos hombres por quienes yo he sacrificado todo, hasta mi intratable dignidad!

		 Enero 15.

		No estoy bien: no duermo. El sueño, que era mi única fortuna, me abandona también. Siempre sondeando el abismo, la noche como el día se pasa sondeándolo. A veces siento debajo del cráneo, en la envoltura de mi cerebelo, una especie de onda eléctrica, semejante a la que a menudo he experimentado en mis transportes de entusiasmo, pero que, lejos de ser la agradable sensación material de una noble emoción espiritual, es muy dolorosa. Esto tiene dos causas, una moral, física la otra. ¿Síntomas de enfermedad mental? Puede ser. Sería el coronamiento del estudio rabioso, brutal, implacable, que he hecho de mis facultades morales e intelectuales, la necesidad de estudiar en mí mismo el nacimiento y desarrollo de una locura.

		Este querido Molina, a pesar de lo inteligente que es, no comprende que yo prefiera la miseria, el aislamiento, el dolor continuo, la angustia de los sacrificios inútiles al abandono de mis ideas, y osa algunas veces decirme: «Pero es una locura; pégueme, pero Ud. está loco». Y es tan comunicativo que probablemente habrá acabado por comunicar su aprensión a sus amigos, y heme aquí bajo el golpe de una calumnia llena de admiración y he ahí cómo se forman las calumnias, cómo éstas son a menudo el retoño de los sentimientos más nobles. En verdad, nada es más natural que la incapacidad general de los hombres para apreciar el estado moral e intelectual en que todo lo que constituye la vida de los otros es indiferente para nosotros. No pudiendo comprender la sanidad moral e intelectual fuera de las esferas en que ella se produce en los que están bien, ellos llegan a la conclusión de que sólo un loco puede no hacer lo que los sanos tienen la costumbre de hacer. Si ellos llegaran a saber que mi envoltura encefálica comienza a ser agitada por ondas eléctricas, su conclusión sería definitiva. Falta saber si, enemigos naturales y científicos del espíritu, ellos se contentarían con las causas morales de la locura y no llegarían en sus sabias investigaciones a algunas causas bien materiales, bien físicas, bien groseras, tales que las ciencias particulares y la conciencia universal, pudiendo aceptarlas sin discusión, exclamasen al unísono: «¡Eso es! ¡no puede haber otras causas que ésas!».

		 Enero 17 del 75.

		Durmiendo muy poco y no teniendo más que un sobretodo de verano y zapatos infernales para combatir el frío, me levanto a las ocho y media de la mañana. Después de mis abluciones cuotidianas, salgo a las nueve a hacer ejercicio. Una de las más crueles mañanas, habiéndome casi costado la pérdida de una oreja que se me iba a helar, tuve que cambiar mi lugar de paseo y en vez de ir al río busco las calles vecinas y más abrigadas: siempre el mismo camino, la misma distancia, el mismo paso; doy mi paseo en treinta minutos. Al regreso hago y tomo mi café, es decir, cuando lo tengo. No teniéndolo, me hallo feliz de toman tamarindo, una bebida tropical a propósito para la dispepsia que tengo que combatir, y que preparo mezclando el tamarindo con agua caliente endulzada, en la cual mojo mi  pan. Después me pongo a trabajar. No pudiendo franquear las cartas que escribo espontáneamente para los periódicos de Buenos Aires y de Santiago de Chile, todo mi trabajo se reduce a leer un poco y mal, a escribir sin entusiasmo, a soñar a propósito de todo, a espantar el ensueño, a hacer castillos en el aire, a destruirlos, a ver caer la nieve, a examinar sus admirables pequeños cristales, a pensar cómo todo es caleidoscópico así en la naturaleza como en la sociedad, a aumentar con ideas siempre confiadas a la memoria la serie de juicios por los cuales tal vez llegue un día a sentar las bases del novum organum que busco siempre en el silencio íntimo de mi pensamiento.

		Las horas se pasan. A las cinco de la tarde tomo mi sombrero y mi paraguas y doy mi vuelta de la tarde, yendo invariablemente por Houston St. hasta South 5th. Avenue y Washington Square; si el frío no es muy intenso o el viento muy inclemente o la lluvia muy obstinada o la nieve muy abundante o el suelo muy resbaloso, sigo adelante, y por la Quinta Avenida, voy hasta Madison Square, desde donde, tomando la calle 23 y por la Sexta Avenida, vuelvo a casa a las seis. Dos costillitas de cordero me esperan en la ventana: tomo una, dejo la otra para Villarroel que casi todos los días es mi comensal, y la pongo a cocer o a freír sobre la estufa, me la como, bebo café o tamarindo, prendo mi cigarro y sueño despierto. Durante todo el día, a excepción de Molina, que entra en mi cuarto cada vez que viene a la ciudad, o de Villarroel, que viene casi todas las noches a tomar parte en mi comida, nadie viene donde mí. Antes, cuando Arnau publicaba su Revolución, que yo le redactaba casi entera, él tenía necesidad de mí, venía, me hacía reír con sus alabanzas interesadas, me contaba los díceres de la emigración y no volvía sino para buscar los artículos de que tenía necesidad. Como no publica ya La Revolución, no viene ya. Cuando Cadalso tenía un interés personal en El Correo, venía a buscar artículos: no viene desde hace dos semanas, no tendrá ya interés personal. Aguilera no viene sino cuando lo llamo, y no lo llamo sino cuando es absolutamente necesario saber a qué atenerme.

		Así, no puedo desmentir el proverbio «mes jours pasent et se ressemblent». Se parecen a tal punto, que hay horas silenciosas de la noche en que, pensando en ello, caigo en la desesperación y siento la onda eléctrica que recorre la superficie de mi cerebelo y tengo miedo de mí mismo y me acuesto y trato de dormir de todos modos. ¿Puedo hacer algo mejor? Esta grave pregunta, que no es la única que hostiga continuamente mi conciencia, se presenta siempre bajo tres aspectos diversos. Primero: ¿Debo continuar a merced de los puertorriqueños y los cubanos, de Cuba y Puerto Rico, cuando no puedo hacer nada por mí mismo y cuando ellos me demuestran que yo no puedo contar con nadie? Elimino esta pregunta para estudiarla por sí sola.

		¿No podría yo hacer de modo a poder trabajar con recompensa, sin por eso abandonar mi idea de ir a Cuba? Esta segunda pregunta me la propongo a cada instante porque es la expresión de la inquietud de mi dignidad. Mi vida material no está ciertamente muy por encima de la de los más miserables, pero representa, habitación y alimentación comprendidas, catorce dollars al mes. No teniendo de dónde sacarlos, tengo que aceptar el crédito espontáneo y casi filial de Molina, que rehúso, a menudo bruscamente, diciéndole que valdría más buscarme algún trabajo, pero estoy obligado a aceptar el crédito que él hace a mi porvenir. ¿No podría yo salir de casa, buscar, importunar, rogar? Habiendo cincuenta mil obreros sin trabajo parece inútil intentar la vía del trabajo muscular. Para presentarse delante de la gente es preciso tener una apariencia mejor que la que me da mi traje. Para convencer a los señores editores cubanos de que será preciso que me paguen los trabajos que me piden, tendré que sobreponerme a la sorda indignación que su conducta hace incesantemente bullir en mi espíritu. Para intentar otra vía, necesitaría amigos. Lo he hecho todo por encontrar trabajo siempre que no me impida mi viaje a Cuba. Todo ha fracasado. Acabaré cualquier día por romper para siempre con los infames que han engañado todos mis deseos, todas mis esperanzas, pero ¿cómo decidirse a dejarse de ideas, de propósitos, de decisiones, del objeto de toda mi vida?

		Aceptando la espantosa situación tal como me la han hecho mis correligionarios de la patria y el estado económico actual de este país, ¿no podré yo vivir de tal modo que, al menos, algún bien resulte para los otros de mi mal? No hay más que dos personas sobre las cuales mi influencia moral e intelectual se ejerza diariamente: la una, Molina, un joven de veintiséis años, mi compatriota, que me interesa por sí mismo y por nuestra patria, inteligente, una de las inteligencias más claras que he conocido, humilde a pesar de la arrogancia natural de los que intelectualmente son fuertes, devoto como ningún otro lo ha sido conmigo, naturaleza dócil que se modifica a las menores admoniciones racionales; el otro, Villarroel, un pobre noble hombre, ansioso de practicar en su vida todo lo que él cree grande en los demás, el corazón más lleno de caridad que he sentido palpitar, dotado de las virtudes del sentimiento hasta el punto de hacerse perdonar sus impertinencias de carácter y sus defectos de educación y de inteligencia. ¿Qué hago yo por ellos? Por pequeños que parezcan, les debo servicios que todo el mundo, excepto yo, clasificaría entre los servicios que deben olvidarse.   Mientras menos valor aparente tienen, menos olvido yo los servicios. Para recompensarlos, yo podría hacer algo más que dar mi vida como ejemplo a estos dos excelentes jóvenes. Pero no: aun cuando hago todo lo que está en mi poder por sacar de sus aprietos al pobre Villarroel; aun cuando hago todo lo que puedo por fortificar su inteligencia y su carácter, soy demasiado duro o demasiado seco con él y no tengo la virtud de ocultar la irritación frecuente que él me produce con sus inadvertencias. La diferencia de educación moral, de cultura intelectual y de inteligencia que son ciertamente la causa de mi conducta fría o altanera con él, ¿no es una razón más para corregirlo, para dirigirlo, para hacerle olvidar las superioridades accidentales déla inteligencia ante la igualdad de las buenas intenciones? Pero mi irritabilidad gusta de abrirse paso y como él es el único que tiene el arte de excitarla, se la hago sufrir.

		Molina no se escapa siempre, pero como su cultura y sobre todo su inteligencia lo ponen más en relación conmigo, creo que he acabado por influenciar su carácter con el mío y su vida más ligera con la mía reflexiva. Pero aun tratándolos como a hijos no estoy contento de mi conducta. Yo podría hacer más. Puesto que no tengo nada que hacer, ¿por qué no he de llegar yo a hacer de él, por una disciplina que él acepte, desarrollando sus felices facultades, a metodizar su espíritu, a cultivar científicamente su inteligencia, a sacar el hombre que él no conoce en sí mismo, el ciudadano de que un día la patria me quedará reconocida?

		Miércoles, 27 de enero de 1874.
Aguilera ha venido a verme, en respuesta a una notita que le envié esta mañana. Ante todo, voy a constatar de una vez por todas el extraño sentimiento de reserva que experimento cada vez que tengo que tratar asuntos de importancia con cualquiera de los eminentes de nuestra revolución, sean cubanos o puertorriqueños. Eso depende sin duda de falta de intimidad, no habiendo nunca sido el íntimo de ninguno de mis colaboradores. Pero eso depende también, y mucho más, de la falta de confianza que tengo en ellos. Todos ellos, aun este buen viejo Aguilera, tienen de mí una idea tan espantosa como falsa. Los unos por interés mezquino y por pasión indigna, algunos porque me juzgan de oídas y tal vez por un patriotismo descarriado, me creen y dicen que soy un ambicioso capaz de hacerlo todo para brillar, un orgulloso capaz de hacerlo todo para ser el primero. Ellos olvidan todo lo que yo dejé en 1869 y en 1874 para venir a ayudarlos. Ellos olvidan todo lo que yo hice aquí en 1870 y todo lo que hago ahora por realizar ideas, no deseos. Ellos olvidan que yo soy el único que agoniza en la miseria; el único que no se queja; el único que no acepta nada de los dineros de la revolución; el único que piensa hoy lo que ha dicho siempre; el único, en fin, cuya continua identidad entre sus palabras y sus hechos, su pensamiento y su acción, su propaganda y su deseo, afirma un hombre de perfecto olvido de sí mismo.

		Pero lo mismo que en 1869, Betances, Basora, Márquez, Cabrera y otros puertorriqueños llegaron a cohonestar su reprensible conducta hacia mí divulgando que yo había venido a hacerme el jefe de la revolución, lo mismo los cubanos han llegado a cohonestar su bruta ingratitud diciendo que yo soy el más peligroso de los ambiciosos o el más falso de los apóstoles. Me hacen la justicia de contar conmigo para todo lo que es capaz de darles un poco de popularidad o de autoridad, pero aprovechándose de mi desdén por la popularidad, la autoridad, el dinero y las apariencias. Para sus periódicos, cuentan conmigo.   Para sus meetings, cuentan conmigo.

		
		Para sus tentativas de virilidad y de acción, cuentan conmigo. A lo que dice Molina, refiriéndose a la noticia de un periódico de la Habana, cuentan conmigo aun para hacerme ministro militante y conquistador sin portafolio hasta, bien entendido, que vueltos los buenos días, ellos puedan contar con otros menos ambiciosos, menos orgullosos y sobre todo más cubanos.

		Conociendo todo eso, no tengo la menor confianza en ninguno de esos hombres, que por otra parte tienen que pagar algo de su malevolencia con el desprecio absoluto que me inspiran y que yo oculto tan poco que hasta lo hago respirar aún en los escritos con que los sostengo. Pero Aguilera, que está en el pequeño grupo de los que yo estimo de veras, no me puedo explicar por qué no tiene conmigo el abandono de su carácter simple, por qué no tengo con él la confianza que me gustaría demostrarle.

		Él no se abandona, en primer lugar, porque él cree que yo soy muy severo en mis juicios y teme tal vez que su conducta no me parezca digna de juicios no severos; después, tal vez, por un hecho muy sencillo. Este coronel Q., que yo creía un patriota honesto, porque él sabe tomar a maravilla la apariencia de uno, pero que yo tengo motivos poderosos para creer un hipócrita, este hombre es uno de los íntimos no sólo de Aguilera sino de su familia. Yo no lo sabía hasta que lo he visto tuteado y acariciado la última vez que fui allá. Así, un día en que yo ni pensaba en Q., él entró en casa, «a explayarse un poco», dijo él, simplemente a olfatear según supe yo después. Yo acababa de escribir el artículo 10 de octubre y Q. vino sin duda con la intención de ver qué peripecia teatral iba a seguir a la detonación de ese artículo. Yo tenía tal confianza en mi hombre, que lo creía uno de los pocos: siempre hablaba de acuerdo conmigo: él se quejaba como yo de la tardanza de la expedición pero insistió tanto que yo le dije al fin: «Pero Aguilera ha venido aquí y me ha dicho que partiremos dentro de quince días». «Ni en un mes. Él le engaña. No es Ud. el único. A su regreso de Cayo Hueso trajo con él un pobre sastre cubano, bajo promesa de pronta partida, y el pobre sastre anda por todas partes muerto de hambre». Dijo esto con un tono tal de reproche, con un reproche tan digno, que yo me lo creí, protestando, sin embargo, de que esto fuera posible por parte de Aguilera. Y como habláramos de los obstáculos que los ricos y los miserables de la emigración oponen al buen viejo y a nuestra expedición, Q. me insinuó que sería muy conveniente le escribiera una carta pidiéndole una respuesta perentoria, «pues -agregó- nadie con más autoridad para exigir que Ud.». Al levantarme para escribir la carta, me asaltó la duda y dije: «No. Estoy cansado de escribir cartas y de recibir respuestas que conservo, pues un día...». Él ha debido sin duda repetir esa conversación a Aguilera, y de eso es que probablemente viene la reserva de éste.

		En cuanto a la mía hacia él, si es reserva la intranquilidad de un alma sincera en presencia de los que la interpretan mal, es, muy naturalmente, el efecto de la suya y un poco también la certidumbre que he tenido siempre, con los revolucionarios de Cuba y de Puerto Rico, como con los de España, del poco resultado que tienen palabras, consejos, insinuaciones y proyectos rectos, decisivos, productos de una capacidad igual para pensar y para actuar.

		Nuestra entrevista no hace sino justificar mi reserva. Después de haber recibido a Aguilera con la deferencia debida a su edad y a sus servicios y después de haberlo acogido de la manera más cordial, le dije que era preciso hacer de una vez lo que debíamos. «Ud. me encuentra -le dije- entre papeles viejos. Es que anoto cuidadosamente todo lo que veo de la revolución y de los revolucionarios de Cuba y estoy disponiéndome a buscar las pruebas del mal querer de los hombres que se reputan representantes de la revolución en Nueva York. Pues según lo que oigo desde mi rincón, la expedición no saldrá porque no quieren que salga y yo quiero seguir haciendo todo lo que esté en mi poder para hacerla partir y librarnos, a Ud y a mí, poniendo el pie en Cuba, de las torturas que nuestro patriotismo y nuestra lealtad y hasta nuestra vergüenza sufre aquí». «¿Qué piensa Ud. hacer?». «Es lo que voy a decirle, pues no he querido hacerlo sin contar con su adhesión. Se dice que es Aldama y su círculo quienes ponen obstáculos a que partamos de refuerzo para Cuba. Pero los mismos que le aclaman hoy le acusarán de complicidad mañana si Ud. no aprovecha esta ocasión, la mejor que se ha presentado para llevar refuerzos a Cuba. Ahora, Ud. no llegará allá si continúa contando con Aldama y su gente, si no toma una actitud independiente. Para abrirle el camino, pensé escribirle por los periódicos cubanos presentando el pasado, el presente y el porvenir de la revolución tales como son, de modo a hacer ver a todo el mundo la verdad y a estimularlo a Ud. del modo más eficaz que se pueda». «¡No, no! eso es muy grave -me dijo él-, vale más esperar. Eso no serviría sino para complacer a mis enemigos». «¡Pero al contrario!, lo que los complace es ver no llegar refuerzos a Cuba». «Un poco de paciencia aún. Dentro de cuatro u ocho días, el vapor estará en disponibilidad...» (Hace diez y nueve días que Cisneros me decía que «el vapor está pronto ya»)... «Y entonces yo diré a Aldama: el momento ha llegado. ¿Me despacha Ud. o no? Si él dice que no, yo cuento, creo contar, estoy casi seguro de contar con el grupo de Martínez quien, por quitar un poco de prestigio a Aldama, me remitirá los diez mil pesos que necesitaremos para aprovisionar el vapor, proveerlo de carbón, etc. Si esta promesa falla, venderé el vapor que es excelente...» (acaban de decir en el Herald que es un barco abominable), «y por el cual me han ofrecido cincuenta mil pesos. Hay otro de menor precio, que yo podré comprar entonces, y partiremos. Y cuando todo esto sea imposible, partiremos en una canoa».

		Mientras tanto, él deja hacer, él espera en los mismos en quienes no puede tener confianza alguna, y sabe que nada es más problemático que la partida de su eterna expedición.   Él puede esperar.   Es cubano, fuerza la confianza interesada de sus compatriotas, tiene con qué distraer el hambre orgánica y moral de la emigración. A propósito de esto, confirmó lo que me había dicho Molina, con estas palabras:  «Sostengo un puñado de oficiales para la expedición que cuestan no poco dinero». Se quedó más tiempo que el de costumbre, habló bastante, respondió bastante calorosamente a mi entusiasmo cuando hablamos del placer de encontrarnos en Cuba; pero, a pesar de todo, no hemos avanzado, el nuevo, aplazamiento pasará, y todavía quince, veinte, cincuenta, quién sabe cuántos días más se pasarán aquí, «juguete de miserables», como dice indignado Molina, miserable yo mismo en la acepción social, aislado, solitario, triste, engañado por todo y por todos, sacrificado contra razón, mártir sin fe, sin horizonte hoy ni mañana, sin patria hoy, mañana y siempre,   ¡Paciencia!    Sí, la virtud de los impotentes.

		Dije, hablando de la mudanza de Molina, que yo estaba triste. Y con razón. No sólo me quedo completamente solo ahora (pues el mismo Villarroel hace tres días que no viene), sino que temo mucho que su mudanza no haya sido una debilidad. Es probable que su padre haya sabido que Molina estaba siempre conmigo y apretando la alarma de que ya he hablado haya ordenado a su hijo cambiar de domicilio. Un apestado. Acabarán por acorralarme tan lejos, que no me volverán a ver jamás.

		Noche del 28 de enero.

		Voy a reproducir aquí una carta que he escrito a J. M. Mestre, para convencerme de mi perfecta sinceridad, y también la con que él me ha contestado para tener el placer científico de ver, al menos una vez, el espectáculo que yo he sufrido tan continuamente en mi vida, de un fuerte a merced de un débil, vencido y derrotado por el débil.

		«Señor J. M. Mestre, Nueva York, hoy 19 de enero, 75.

		Estimado amigo: Cumpliendo mi palabra, fui dos veces a su oficina. No encontrándolo, no pude dejarle el articulillo que hoy le adjunto. Como hay la creencia aparente, aquí y lejos de aquí, en los que usufructúan mi trabajo, de que yo soy una providencia que alimenta sin alimentarse, sería excelente que Ud. se esforzara por conseguir de esa empresa para mí un cambio de todo el trabajo que quieran por una recompensa decorosa. De los cincuenta mil obreros sin trabajo que hoy cuenta Nueva York, tal vez no hay uno sólo que merezca tanto como yo una ocupación reproductiva, porque tal vez soy el único que sigue trabajando sin recompensa. Trabajo para periódicos de Sur América. Trabajo para La Revolución. Acudo todavía de cuando en cuando a peticiones de El Correo. Los de allá me consideran entre hermanos. Los de acá leyendo lo que les escribo en pro de la fraternidad del Continente, creen que mis hermanos son los de allá. Bienvenida al trabajo; pero despensa cerrada para el trabajador.    Estoy arrepintiéndome seriamente de haber nacido en el seno de nuestra raza.

		Tal estoy, que casi tengo imposibilidad material de salir a la calle para hablarle y persuadirle. Si Ud. me da una contestación muy pronta, será una nueva consideración que le deberá, su affmo.».



		He aquí la hipocresía respondiendo a la sinceridad:

		«Nueva York, enero 23, 1875. Sr. E. M. de Hostos.

		Mi estimado amigo: Con gratitud y pena a la vez he recibido ayer la de Ud., con el artículo que la acompaña.    Con gratitud, por ese buen trabajo de su pluma, que tanto y en tantos conceptos estimo; con pena, porque las, circunstancias de este periódico (sus actuales circunstancias, al menos, y es lo que importa) no permiten a su propietario y editor recompensar decorosamente la colaboración de un escritor como Ud.    Tiene Ud. mil veces razón en sus quejas, y de corazón simpatizo con ellas; tanto, que me remuerde la conciencia por la visita que le hice.   Pero recuerde Ud. que en ella llevaba el propósito de darle una especie de satisfacción por la ocurrencia consabida, por más qué en ésta mi inocencia fue completa.    Puede Ud. estar seguro de que si de mí dependiera no acudir a Ud. sino de un modo propio para pedirle su cooperación en la publicación y buen lustre de este papel, en manera alguna podría acusárseme de pretender «usufructuar el trabajo de Ud., haciéndolo providencia que alimenta sin ser alimentada».   Pero Ud. dirá, no obstante la generosidad con que sin recompensa ha trabajado tanto, obras son amores. Dejaré, pues, las buenas razones a un lado, y le pediré me excuse la impertinencia cometida. Entre tanto, no me considero autorizado para publicar su bello artículo sin recompensa, y aquí lo reservo a la disposición de Ud., ya que el señor Rodríguez no puede pagarlo.

		De Ud., amigo affmo.,

		J. M. Mestre».

		

Esto es muy triste y a veces muy espantoso, aunque sea muy lógico: pues, ¿qué más lógico que la vida humana, que es una guerra en que la mayoría de los combatientes son pigmeos, y en que se aprecian mucho más fácilmente las emboscadas que el libre movimiento y el porte desembarazado del más fuerte en el combate? Pero es triste y hasta espantoso cuando espíritus profundamente pensadores como el de Molina necesitan de una explicación para comprender difícilmente lo que ellos debieran comprender con su mera lucidez nativa. Como él es mi secretario, pues es mi confidente en todo o casi todo al mismo tiempo que trato de dirigirlo, al recibir la carta de Mestre le dije: «Ud. va a tener una prueba más de lo que son estos hombres. ¿Recuerda Ud. la carta que yo le escribí enviándole el artículo que él había venido a pedirme? ¿Qué piensa Ud. de ella?». «¡Oh!, no he creído que Ud. estuviera muy inspirado al decir lo que Ud. dijo de la raza. He creído que era demasiado por el momento». «Ud. va a ver su error. Lo que Ud. ha visto como una frase vacía, está llena de lógica. Vea: este señor vino expresamente, no teniendo la costumbre de visitarme, aun cuando él sea uno de los cubanos a quien más consideraciones debo, él vino a pedirme artículos para su semanario. Por casualidad hablamos del Correo, «al cual -le dije yo natural y confidencialmente- he hecho insinuaciones, que han aparentado no comprender, de la necesidad que tengo de ver recompensado mi trabajo».    Entonces, Mestre me dijo espontáneamente que él trataría de hacérmelo recompensar, a lo cual yo manifesté mi reconocimiento.    No habiéndolo encontrado cuando fui a llevarle el trabajo que me había pedido, le escribí, y continuando por escrito nuestra conferencia anterior, le dije confidencialmente, en el abandono de la conferencia, con la sinceridad de un hombre que no teme la verdad, lo que Ud. ha leído.    Así, para hacerle comprender lo triste que es para un hombre consagrado a las Antillas y a la América latina la indiferencia con que me maltratan los mismos para quienes mis servicios son más brillantes, me quejé de la raza que he conocido y experimentado la misma en todas partes.   ¿No tenía yo el derecho de atribuir al carácter y a los vicios de la raza las ingratitudes, las injusticias, la frialdad de que yo soy víctima cada vez que tengo que ver con alguno de sus representantes? ¿Es o no una frase lógica la que Ud. creía una frase vacía?». «Pero hay que fijarse que todos esos motivos, no mencionándose allí, no estaban al alcance de un lector indiferente y puede ser que Mestre, como yo mismo...».   «En cuanto a él, yo le hablé con todo el corazón, él me habló no como un amigo, sino como un cubano que conoce mis servicios y mis esfuerzos».  «Él le habla a Ud. como hombre de negocios, es natural». «¿Cómo natural?    Si no se trata sino de negocios, él no ha debido venir a pedirme un trabajo cuya recompensa, él lo sabe bien, no es pecuniaria».   «Sí, pero él hacía su negocio, no el de Ud.».   «Entonces no debió haberlo hecho y ahora comprenderá Ud. mi condenación de la raza, pues un americano del Norte nunca pide servicios por los cuales no ofrece la recompensa debida, sobre todo cuando se trata de un pobre, y sobre todo cuando ese pobre es un amigo, un patriota, un hombre desinteresado y una víctima de la abnegación». «Comprendo ahora su idea y su enojo; pero por lo mismo que he tardado en comprenderlos, creo que Mestre no le ha entendido y no ha querido, por lo tanto, ofenderlo». «Sé bien que no lo ha querido. Pero eso es lo que me desespera, tener que sufrir ayer, hoy, siempre a gentes tan diferentes a mí que hasta cuando no lo desean me ofenden con la indelicadeza de sus sentimientos. Él se duele de mi situación pero dice que a un escritor como yo el propietario del semanario no puede recompensar dignamente. ¡Pues que recompense como pueda! Él sabe bien que para mí se trata de vivir, nada más que de vivir, él sabe bien cómo desprecio yo el renombre que mis escritos puedan haberme valido. Pero no, él me combate con la pequeñez, quiere hacerme aparecer como un escritor interesado, si no, vea cómo él acaba su carta. Si no fuera que, ni aun siendo recompensado, necesito de estos periódicos para continuar mi propaganda en favor de la América latina, le daría la contestación que él espera».

		En lugar de eso le he escrito sustancialmente:
 «Mi excelente amigo Mestre es un traductor demasiado sutil y traduce como alusiones ad hominem las expresiones confidenciales con que sinceramente le expongo la situación que le insinué cuando vino. Deploro su sutileza, lamento haber descaminado mi sinceridad y para probar a mi excelente amigo Mestre que se ha equivocado por completo, lo autorizo a que publique mi pobre artículo y a que cuente otras veces con su affmo.».



		Nueva  York,  jueves,  4  de  febrero   del  75.

		¡Tengo trabajo al fin! Y trabajo recompensado y trabajo que no debo a los cubanos y trabajo que no estará lleno de dudas, como tendría si debiera a mis amigos, a mis queridos hermanos, el trabajo que he encontrado.

		¡Tengo trabajo!  ¡Ya estoy emancipado del yugo de una posición sin salida!   Hoy, mientras trataba de desimpresionarme de una noche sin sueño y llena de incertidumbres aterradoras, el bueno y querido Molina entró radiante de alegría, diciéndome: «¡Albricias, paisano!, ¡ya hay trabajo!». «Muy contento -le respondí yo dulcemente-: Ud. tendrá también con que enfrenar su locura». «Pero es de Ud., no de mí, de quien se trata». Y me contó que habiendo ido a dejar mi Hamlet en manos de uno de los empleados de Appleton este empleado le habló de la necesidad que tenían de un hombre de letras. Sabiendo como detesto esa decoración, él dijo:  «Tengo lo que Uds. necesitan: el autor del ensayo sobre Hamlet necesita trabajo», y ha venido tan apurado el buen amigo, que hasta se desvió para llegar más pronto.    Es como yo, para llegar lo más pronto posible al porvenir de las Antillas me he desviado a tal punto que heme aquí más lejos tal vez que nunca.   Molina, más feliz probablemente que lo seré yo, ha llegado y me ha dado la gran noticia.    Me instó que fuéramos a casa de Appleton, en donde me propusieron hacer un diccionario.    Pero una obra de esa naturaleza coge tiempo y yo no puedo aceptarla si ha de impedirme ser libre un día cercano. Pensaba en la expedición y no quería comprometerme. Sé bien que es una obstinación de mi parte, que he hecho por Cuba más de lo que debía, que mi deber real es ponerme en condiciones de imponerme por mi independencia pecuniaria a los que se juegan conmigo porque soy pobre; sé, en fin, que la expedición no saldrá y que debo prepararme un porvenir lejos de las Antillas, a las cuales no iré, entre otros muchos motivos, porque [destruido] batallar lo que me propongo hacer.   Además de que todo esto es racional, el 20 de febrero no ha llegado todavía para decidir de mi conducta futura, pues es en ese día cuando cesarán mis compromisos; estando el 20 un poco lejos, no puedo aceptar compromisos para tiempos que todavía no han llegado. Por poco mi lealtad o mi obstinación tuvieron un efecto enojoso, pues naturalmente lo primero que se obliga, cuando se vende trabajo, es el tiempo; pero yo tuve la buena suerte de llegar a un entendido con Mr. Vitel, el encargado del departamento español de Appleton. Convinimos que yo empezaría por una traducción cuyos originales presentará el lunes. Estos hombres de negocios tratan las letras como las más viles explotaciones y no estoy del todo contento; pero es preciso resignarse.

		Lunes,  8  de  febrero.

		He aceptado la proposición que me ha hecho La América Ilustrada, en lugar de Piñeyro, que ha salido para Sur América. Me parece, sin embargo, que tendré que refrenarme mucho porque ya he empezado a ver cosillas que me son desagradables. Mi compañero de trabajo es un pariente de Aldama, un joven, de continencia agradable. Mestre ha estado extraordinariamente deferente conmigo.

		Miércoles 10.

		Trabajo enormemente y sufro mucho del dolor de los escritores, una especie de congestión muscular del omóplato derecho. Me han dado trabajo en casa de Appleton y desde el sábado próximo comenzaré a ser rico: gano nada menos que $37,50; 25 en casa de Appleton, 12% en el periódico. Pero los esfuerzos que tengo que hacer para ganar este pobre salario bastarían para duplicar mis ganancias. En el periódico, tengo que escribir la parte editorial, algunas de las descripciones de los grabados, lo que hay que llenar, traducir anuncios del inglés, buscar grabados, reaccionar contra el espíritu absolutamente comercial del periódico. En lo que hace a las traducciones, tengo que escribir y traducir a lo menos cien páginas por semana. Y, además, hay que reformar y combatir por la reforma. Es una historia universal lo que me he comprometido a traducir. Y como es del todo contraria a mis ideas y además está destinada a la educación de la juventud, tengo que esforzarme por vaciar mi pensamiento en la horma de otro y tratar de servir a la juventud americana al mismo tiempo que procuro no intimidar el punto de vista enteramente mercantil de la casa editorial.

		 Jueves 11.

		Al volver a casa, me encontré esta tarde una carta de Valdés Mendoza invitándome para una reunión en casa de Govantes. Fui y encontré que se trataba de la creación de una sociedad para socorrer a los cubanos combatientes y para aliviar a los cubanos refugiados. Esta gente no cuenta conmigo sino cuando están apurados y es una cosa bastante difícil crear una sociedad cubana de entre los hombres que hay en Nueva York. No obstante, hice todo lo que pude y he llegado a arreglar las cosas de modo a hacer posible la sociedad. Govantes ha insistido mucho en hacerme firmar el acta de la primera reunión, lo que me es completamente indiferente. También me ha rogado con insistencia que hable en el meeting que habrá el domingo próximo; pero he rehusado, pensando y diciendo que he acumulado demasiada bilis para no desahogarme si me pongo a hablar. Conocí allí a M. A. Aguilera, un pariente del Presidente, que habiendo pedido, al serme presentado, que le repitiera mi nombre y al oírlo vino a darme un abrazo diciéndome una porción de cosas lisonjeras que yo cambiaría de buen grado por una sola prueba de verdadero patriotismo. Conocí también al coronel Pío Rosado, un hombre cuyo valor está unido a una gran modestia, y que se mostró especialmente deferente conmigo.

		 Sábado, febrero 13.

		La emigración cubana está muy animada. Se diría que ha resucitado. Todos los cubanos que he visto se han mostrado dispuestos a hacer algo. ¡Lo que son los cubanos! Desde que estoy aquí, estoy diciéndoles en mis entrevistas y en mis artículos que es preciso salir de la inacción, que hay que reunirse, deliberar, pensar en la patria, tener conciencia para reconocerse indignos de la misión que han aceptado. No me han escuchado más que para calumniarme y para decirme que he ofendido el patriotismo de la emigración. Pero cuando un cubano dice exactamente, casi copiándome, lo que yo he dicho, entonces estas gentes se excitan. Es para pensar en ello un poco. Pues que todo lo que he hecho no sirve más que para probarme cuán de más estoy entre estos hombres, ¿no sería más sabio cortar por lo sano y tomar la única resolución digna, ya que la de ir a Cuba es irrealizable por falta de medios? Sí, ¡pero retirarse cuando comienzan a hacer lo que he predicado!

		Aldama me ha mandado a decir con su yerno que le gustaría mucho verme. Le he contestado que puede venir donde mí cuando lo desee. Son así. Ve en la creación de la sociedad una amenaza, y quiere halagarme. Él se olvida que yo no soy de los que pueden sobornarse con adulaciones ni de ningún otro modo.

		 Domingo, 14 de febrero.

		Fui al meeting cubano y he sufrido una violenta excitación. Había muchísima gente y muchos representantes de los periódicos americanos. Al entrar vinieron a ofrecerme la secretaría de la sociedad, diciéndome que mi nombre estaba en todas las listas. Eso me irritó. Contesté que si ellos querían hacerme útil podían hacerlo dándome la presidencia. Al verme, Govantes, que presidía la reunión, bajó a buscarme y tuve que subir a la plataforma. El meeting comenzó con un discurso en que Govantes vació una parte de mi 10 de Octubre y en que dijo con mucho sentimiento algunas cosas muy patrióticas junto a otras muy pueriles. Después, el Presidente, secundando la voz de los que me llamaban a hablar y cogiéndome por el brazo, me presentó diciendo entre otras cosas «de quien todo lo espero», a tal punto desconfía de sus amigos. A pesar del deseo que habían manifestado de oírme, no hicieron silencio sino después de saber que me había incomodado. Entonces comencé el discurso más temerario que he pronunciado jamás. Creo que nunca he tenido una palabra más abundante, una espontaneidad mayor de sentimiento y de idea. Mientras yo hablaba, Pío Rosado decía: «Es la primera vez de mi vida que veo aplaudir a un hombre que fustiga». Si eso era fustigar, estaba bien merecido. Y si era doloroso para ellos recibirlo, era todavía más doloroso para mí tener que administrarlo. Estoy tan excitado, que no he podido dormir en toda la noche.

		20 de febrero.

		El Correo de Nueva York ha publicado un artículo dando cuenta de lo que pasó en el meeting. Me atribuyen en él palabras bien ruines.    Tratando de hacerme aparecer como favorable a lo que él había dicho y hecho, el escritor, que no es otro que Armas, hace todo lo posible por presentarme como un enemigo de los cubanos «a todos y cada uno de los cuales insultó tanto más cuanto más se le aplaudía». Después me presenta como habiendo estado afiebrado y agrega que uno de los aduladores de Aldama tuvo que tomar la defensa de los cubanos. He sonreído: sé bien que mientras más haga por estar a la altura de la posición que he asumido en la revolución, peor me interpretarán, más me odiarán, más enemigos tendré.

		 Febrero 21.

		Molina ha venido todo emocionado a hablarme del artículo del Correo. Dice que es un atado de infamias, que es preciso contestarlo, que no se puede leer eso sin indignarse. Le he respondido dulcemente: «Por lo que me concierne, me desentiendo de él: estoy condenado a tener en mi tarea auxiliares como ése, paciencia». «Pero...». «Pero -le dije yo, mirándolo- Ud., que es más novicio en estas luchas y que parece sentir más fuertemente las injusticias, ¿por qué no coge Ud. la pluma y no corrige el mal que se ha hecho a la verdad y a la justicia?».

		¡Pobres colonos...! No tienen más que el impulso del bien. ¡He aquí un joven que siente hondamente las indignidades y que no osa oponerles su pecho!

		 Febrero 25.

		Volviendo a leer por casualidad esta mañana el artículo del Correo he creído que debía responder a él y he escrito una carta bien dura, tanto para Armas como para los demás. Lo que siento más es la falsía de este hombre que vino a adularme después del meeting para ofenderme cobardemente después. Quería decírselo cara a cara y Fui a buscarlo. Pero no lo encontré y le dejé mi respuesta. Al volver a mi redacción pregunté a Mestre si podría contar con que se remitiría pronto una carta y él se ofreció para ponerla en el correo. Me puse entonces a escribir una nota a Armas en que le repetía más agriamente lo que digo en mi respuesta pública y temiendo que Mestre, al ver la dirección de la carta creyera que yo trataba de paliar privadamente lo que decía en público, aparenté consultarlo y le di a leer el billete. Me dijo que Armas no merece que se le trate como a caballero, y que mi respuesta pública es suficiente. Conozco demasiado a los hombres para seguir su consejo, pero ya que lo consulté, creí que no estaría bien no deferir a él y he guardado la nota. Temo que día vendrá en que Mestre traduzca innoblemente mi conducta. Puede ser que yo sea un poco injusto y demasiado desconfiado en mis relaciones con esos hombres, pero mi gran desgracia es no haber encontrado todavía entre ellos un hombre que sea verdaderamente tal.

		 Febrero 27.

		Gran movimiento en la redacción. Me han hecho el honor de encontrar admirable mi respuesta y heme aquí recibiendo visitas de felicitación por mi respuesta. Es ahora cuando he comprendido el error que he cometido, pues ¿qué error mayor que el de ponerme al nivel intelectual y moral de esa gente?

		Noche del sábado, 3 de abril del 75.

		Mientras estaba en la mesa, uno de los íntimos de Aguilera vino a decirme que tenía cosas muy graves que comunicarme. Empezó por decir que Aguilera y Aldama no estaban en buenas relaciones, que habían cambiado cartas muy ásperas, y agregó: «No hay medio de hacer llegar la expedición a Cuba, porque Aldama no quiere entregar el vapor. Esta noche misma se sabrá si él se obstina siempre en su última resolución. De todos modos, nosotros partiremos, pues Aguilera me ha dicho que Ud., él, Rosado y yo nos iremos en una canoa». Y se puso entonces a demostrarme que sería más seguro para nosotros irnos solos que en la expedición. A lo que yo contesté: «Sí, pero no se trata de nosotros, sino de Cuba y sería terrible cosa presentarse sin nada cuando ellos están esperando una fuerte expedición como se les ha ofrecido desde hace tiempo». «Sí, pero nosotros habremos cumplido con nuestro deber». ¡Nuestro deber!; pero no se trata, de un deber personal, sino de un deber más general y yo no sé si sería cumplirlo el frustrar las esperanzas de los dignos combatientes dedicados a una tarea que nos comprende a todos y que ellos son los únicos en llevar a buen fin.

		 Jueves, 8 de abril.

		He pasado casi toda la noche de ayer leyendo las cartas cambiadas entre Aguilera y Aldama. Es extraordinario. ¡Cuánto más fuertes son las realidades cuando se las ve una a continuación de la otra que cuando se presentan en conjunto! Yo sabía desde hace largo tiempo que Aldama y los suyos no tenían excusa en su conducta, que es más en contra que en favor de Cuba; pero leyendo las cartas que ellos han escrito al general Aguilera, viendo la lucha de un hombre honrado con las triquiñuelas, de esa gente, sus tormentos de palabra y de acción, me he quedado abismado. El hecho es que el Agente y los suyos quieren que nada se haga sin ellos, y como ellos no hacen nada, tampoco quieren que los enemigos de su conducta vayan a Cuba, donde podrían desenmascararlos. La situación se reduce ahora a este hecho: que habiendo consentido Aguilera en entregar a Aldama el vapor que él había comprado para su expedición, el Agente no quiere devolverlo. Para llegar a esta negativa categórica, él ha pasado por todas las gradaciones de la ironía, del sarcasmo, de las calumnias, de las ofensas de que están llenas muchas de las cartas a Aguilera. Y si éste no hubiese reivindicado su carácter de Presidente, lo que parece haber intimidado al Agente y a los suyos, no se sabe hasta donde hubieran llegado ellos.

		Noche del viernes, 9  de abril del 75.

		He pasado una parte del día en recordar lo que J. M. Mestre me ha dicho muchas veces, sobre todo cuando he ido a verle enfermo. ¿Cómo negarme a creer lo que él dice de Aldama, siendo uno de sus íntimos? Debería hacerlo si ellos hubieran roto, pero al contrario, están en los mejores términos. He aquí lo que Mestre me decía hace pocos días: «Puedo asegurarle que la expedición no saldrá; Aldama no quería, ahora no puede. Usted sabe lo que dicen los periódicos de su casi bancarrota, es por eso que yo le decía a Ud., hace tiempo que él no haría nada: así, si él no hizo nada cuando los cubanos creían en la riqueza de Aldama, ¿lo podrá él cuando ellos no tengan confianza en el hombre rico? Por mi parte, yo he creído hasta tal punto que su presencia en la Agencia no podía sino ser contraria a los intereses de Cuba, que le he escrito que renuncie». «Fue lo que usted me dijo el otro día. ¿Qué ha contestado él?». «Ha venido a exponerme extensamente los pretendidos motivos que tiene para quedarse, y habiendo tenido que mostrarle la necesidad de renunciar, ha dicho que no lo hará».   Y él continuó con todas las precauciones que toma para decir lo que dice (como buen diplomático que es), poniendo cosas bien claras en frases muy oscuras. Así, la animosidad de Mestre contra Aguilera, siendo tanto más profunda cuanto más cuidadosamente la oculta, he creído percibir la intención de M. en aconsejar a Aldama que renuncie, que no es otra que hacer caer la Agencia en manos de los amigos de Aguilera para demostrar lo que él dice tan categóricamente: «que sea la falta de unos o de otros, esté Ud. bien seguro, la expedición no saldrá».

		¡Y es a hombres como éstos que yo he abandonado el derecho de mi vida, y es a patriotas de esta especie que yo he venido a unir la vieja pureza de mis ideas y mis sentimientos!

		Noche  del  sábado, 10  de  abril.

		He terminado mi carta de tres grandes pliegos para Ramón Pérez Trujillo, Diputado de la Cámara de Cuba libre, y se la he dado al hijo menor de Aguilera para llevarla a su padre. «Dígale que la lea con cuidado». Con esta recomendación, intentaba lo que pensaba. Demasiado independiente para sujetarme a las miras o a los intereses de ningún otro hombre, he escrito, no para ser agradable a Aguilera de quien digo que es un hombre débil, sino para decir la verdad y para proponer remedios, lo que no debe ser del gusto del General. Pero él tendría que ser bien ciego y los que él ha consultado bien picaros, para poder quitar a mi carta la grandeza de intención que la ha dictado. ¡Pero he visto, veo y veré mis grandes intenciones tan achicadas!

		El primo del general Aguilera ha venido a buscarme para ir a ver a éste. El viejo me recibió muy bien. Hablamos del efecto que me han producido los documentos que él me había enviado y puso en mis manos otros tres: una nota diplomática del Ministro de Cuba en los Estados Unidos, José A. Echeverría, la respuesta dada por Aguilera y el informe dirigido a éste por Domínguez, el mediador que él encargó de ver a Aldama para el ultimátum.

		La nota diplomática de Echeverría basta para condenar a los representantes de Cuba en el exterior. No solamente aprueba, sino que justifica a Aldama. ¡Y qué justificación! Sostiene que siendo el Agente el delegado del Gobierno de Cuba, debe acatarse lo que él decida: sostiene que la emigración no tiene el derecho de asociarse para tratar de hacer lo que el Agente no hace, porque es arrancarle los medios de acción y de autoridad: sostiene que la recolección de recursos en favor de Cuba no puede hacerse sino bajo la supervigilancia de Aldama.

		El informe de Domínguez es concluyente: si hubiera necesidad de saber hasta qué punto son culpables de todo lo que pasa contra Cuba en la emigración, Aldama y su gente, bastaría leer ese informe. Estaban inclinados a demostrarme confianza (sin duda para responder a palabras un poco vivas de mi carta a Trujillo) y me presentaron la última carta de Aguilera a Aldama, en que aquél rechaza con energía toda la responsabilidad del presente, echándola al Agente. A propósito de esta carta pregunté al General lo que había respondido Aldama, y aquél dijo que no creía fuera devolviendo el vapor: «¿Y entonces?» -dije yo-. «Entonces, no queda más que embarcarnos en una canoa para Cuba». «Muy bien, siempre que sea pronto: le he dicho que iré de cualquier modo, y en tanto que yo esté en Nueva York cuente conmigo. Pero yo tengo el deber de decirle la verdad y el derecho de saber cómo podremos hacer esta última tentativa. No concibo cómo podamos presentarnos en Cuba sin llevar nada de lo que hemos estado un año entero prometiéndoles.   Además ¿está Ud. seguro de que llegaremos a Cuba?   Pues hay que ver las cosas tales como son.   Es más difícil sustraer una expedición; a las persecuciones que una canoa; pero una expedición es un hecho resonante que hasta cuando es desgraciado hace bien a nuestra causa, porque hace hablar de ella y mantiene despierto el interés del mundo, mientras que una muerte oscura, aun cuando sea mil veces más heroica, no es considerada sino como un caso de locura individual.   Pero hasta aceptemos una aventura que se declara insensata. Si la emprendemos, tres perspectivas: o bien llegamos y tenemos que responder a las amargas preguntas que nos hagan sobre los recursos prometidos y reclamados, o bien nos pasan por el garrote, o bien nos vemos forzados a devolvernos.   En el primer caso, cuento bastante con su popularidad y con mis esfuerzos en favor de la verdad y de la justicia para sacar partido aún de una situación enojosa: en el segundo caso, sería siempre morir por una idea; pero llegado el caso de devolvernos, de regresar otra vez a Nueva York, de declararse del todo impotentes, ¿ha pensado Ud. en ello? Esta, que es la perspectiva más espantosa, es digna de ser prevista y estudiada, pues no se trata de un sacrificio personal, de los cuales la historia de nuestra emigración está llena, sino del sacrificio de un hombre que representa algo más para la revolución».   Todo eso contrarió al primo de Aguilera, que dijo en un casi discurso lleno, de énfasis que todo estaba previsto.   Una palabra se le escapó que me ha chocado mucho: «¡Es una cosa providencial, sí, providencial que la expedición no pudiese salir!»   ¿Qué será lo que él quiere decir?  ¿Tendría razón esta mañana J. M. M. cuando me decía que no hay quien quiera hacer... partir la expedición?

		
		
		Noche  del  miércoles,  22  de  abril.

		Acabo de recibir una de las cartas más cortas de mi querido y digno padre, que es también una de las más anonadadoras que me ha escrito.    Nada más noble que la simplicidad de su estoicismo y la grandeza de su resignación:   «Esta vez no he podido hacerme superior a la melancolía o bilis negra que, por consecuencia de mis males y estado me atacó, dejando resquicios hasta hoy: veo que la edad influye desgraciadamente en todos los males, es decir, que apoca, no sólo las fuerzas físicas sino aún las morales; y ha habido día, como el 27 del pasado, que si no cede, y sigue ese estado dos días más, sucumbo... «Ni una queja, ni un temor, ni una debilidad; al contrario, saca de su propio estado una razón para estimularme, para hacerme ver cuán inferior soy a mí mismo cuando habiendo sufrido con fortaleza lo que he sufrido, me muestro ahora sin resistencia.    ¡Cómo fortalece tener un tal padre, encontrar en él el único hombre a la manera soñada!; pero también ¡qué espantosa es la idea de perder un espíritu semejante, un hermano semejante, un amigo semejante, un yo mismo infinitamente superior a mí mismo! Es en este horrible año cuando yo he venido a conocer la razón serena, el juicio profundo, el alma generosa, el corazón perfecto, el espíritu elevado que ha sido y es mi padre.   ¡Es ahora cuando yo veo lo previsores que han sido sus consejos, sus alarmas, sus alertas, siempre elevados, exquisitos en su origen y en su fin!   ¡Es ahora cuando yo veo lo que debo arrepentirme de haber llevado el orgullo de mi funesta idealidad hasta creerme superior a su juicio y lo que es peor, hasta haber traducido siempre sus sabias amonestaciones como otras tantas pruebas de egoísmo paternal!

		¡El noble y querido viejo!; mientras yo me alejaba de la realidad a medida que me esforzaba por entrar en ella, él ha seguido seguro de sí mismo, sereno, sufriendo sin decir palabra los resultados de mis heroicidades, la pequeñez de mi grandeza, la inconciencia de mi conciencia, las fallas de mis deberes, siguiéndome siempre y a todas partes con; un corazón amigo, con un alma penetrante, con una fuerza de razón que yo no tenía, diciéndome con todas las consideraciones, con todo el respeto que se debe a los que se ama, hasta con la humildad que se emplea para prevenir a los que uno declara de su propia voluntad sus superiores, lo que era verdadero, lo que era real, lo que era conveniente, lo que debía a él o a mi porvenir, que ha sido siempre su preocupación y el objeto de sus votos más ardientes.

		¡Querido noble padre! ¡y es a un hombre tan acabado a quien sus conciudadanos, sus amigos, sus parientes, yo más que los otros, aunque por motivos mucho más elevados, hemos hecho experimentar todo lo que hay de doloroso en el mundo! Yo no tengo ya sensibilidad y no siento sino aquello sobre lo cual reflexiono. Me ha sido preciso reflexionar todo eso, todo lo que el noble viejo ha sufrido, todo lo que ha habido de grande, de admirable y aún de sublime en su resistencia a la desgracia, para pensar que él es bien digno de un poco de paz en la agonía de su vejez, de un poco de confianza para sus últimos días, y le he escrito prometiéndole que partiré en los primeros días de mayo para Santo Domingo en donde espero prepararle un sitio de retiro dulce y tranquilo. Pero aunque deseo ardientemente verle, hacerle agradable el resto de su vida, hacerle soportable la idea de la muerte asegurando el porvenir de Rosita, a pesar de todo eso, he dejado una puerta abierta al demonio tentador de la idea. Le digo: «No es probable, pero es posible aún, mientras esté en Nueva York, que me empujen los acontecimientos». Pero, ¡el diablo me lleve!, ¿qué acontecimiento puede tener más influencia sobre un hijo que una situación tal que la de un padre como el mío y la de una hermana tal como Rosita?

		Noche del  sábado, 24  de  abril.

		Todo ha pasado. La tentación está ahí y estoy más dispuesto a oírla que a seguir a la razón.

		Aguilera acaba de salir. Desde nuestra última conversación y aunque yo había dejado para continuarla la parte más seria de mi pensamiento, él no había tratado de verme. Hoy ha venido porque tenía necesidad de mí: en sus relaciones con los hombres buenos hasta los hombres honrados se vuelven débiles. Él hubiera podido decir simple y dignamente: «Señor Hostos, parece que Ud. es el único con quien puede contarse en el caso en que todo el mundo nos huye y vengo a rogarle me acompañe a Cuba, aunque yo sé las razones poderosas en que Ud. se apoya para combatir la idea de un viaje como el que vengo a proponerle». Pero no, en lugar de decir la verdad, de darme el testimonio de confianza, de hacerme la justicia de declararme que soy lo que soy, él ha comenzado por sorprender mi piedad diciéndome: «Vengo a pedirle sus órdenes; parto para Cuba en una canoa con un solo compañero». Yo acababa de decirle contestando a su «¿cómo está usted?» las angustias y los cuidados que me está haciendo pasar la salud de mi padre; pero al verle tan venerable en su vejez, tan abandonado en su desgracia, tan víctima de las emboscadas de los hábiles, le dije simplemente lo que pensaba: «Pero, ¡cómo!, ¡eso es una temeridad!». Y en seguida le expuse los motivos de todo género que se oponen a semejante paso. Como yo hablaba a sabiendas de la acción magnánima, aunque descabellada, que él se propone realizar, hablé con naturalidad al hombre capaz de intentarla o al menos, de imaginación y sentimiento  suficientemente excitables para intentarla, sobre todo cuando se trataba de enderezar por ella y oponiéndola, una injusticia. Él vio lo accesible que es a todo lo noble mi pobre naturaleza primitiva, y en lugar de abandonarse francamente a mí, irritó con un rasgo de habilidad el sentimiento que acababa de despertar en mí; él dijo: «Prepare sus cartas para sus amigos de Cuba libre que tendré mucho gusto en llevarlas». «Pero -le dije- eso equivale a descartarme de la empresa». «Absolutamente: nada me complacería más que ir en su compañía». «Entonces, vamos a examinar bien esta cuestión». Y naturalmente, mientras más nos sumíamos en ella más me comprometía y acabé por hacerme un deber de lo que probablemente no es más (al menos en el pensamiento usual de los hombres) que lo contrario de un deber, que busqué contra objeciones a las objeciones que él me hacía; para los que hubieran podido oírnos, yo hubiera pasado como teniendo el interés que él había venido a hacer triunfar, él como el que dirige mis intereses. En fin, convinimos en vernos mañana en su casa.

		Noche del domingo, 25 de abril del 75.

		La idea de mi padre enfermo, de mi hermana abandonada, no me deja. Está aferrada al fondo de todo lo que hay de consciente en mí.

		Que he vacilado, no hay que decirlo: herencia, educación, carácter, sufrimiento continuo, desengaño continuo en mi vida de relación, todo se junta para producir en mí un estado de vacilación, Y por otra parte, ¿puede haber una situación más absurda que la en que yo me encuentro, y puede vacilarse con más motivos delante del absurdo?

		Vengo de casa de Aguilera. En resumen, hemos decidido que determinaremos mañana.   Yo había querido forzarle a decidir por sí mismo, no sólo por recibir una prueba de confianza en mí, sino también para tener al menos un compromiso que respetar. Él se ha excusado y no se le ha ocurrido otra cosa que echar a la suerte mi resolución. ¡Echar a la suerte el amor filial, los deberes de familia, los deberes del patriota, el porvenir del revolucionario, la vida de un hombre! ¡Confiar a la fatalidad, que yo no quiero mezclar en mis asuntos, el más serio de todos los de mi vida!

		Noche del lunes, 26 de abril.

		A las once y diez nos encontramos en el lugar de la cita. Yo acababa de pasar en un instante por todas las incertidumbres, y me había detenido en una resolución hecha para todo, menos para ser aceptada. No por eso dejaba de ser más racional y legítima. Puesto que yo había sido siempre la víctima de una paciente espera, de una continua posposición y de un completo abuso de la elevación de mi conducta y puesto que yo no tenía otra razón que la más sagrada de que un hombre puede hacerse un derecho, yo tenía el de exigir una posposición hasta que nuevas cartas de mi padre vinieran a devolverme la tranquilidad. Yo dije: «¿Puede Ud. posponer la partida? Creo que iré con Ud. si recibo una carta de mi padre más tranquilizadora que la que le he enseñado». Él discutió y le hice callarse diciéndole: «Yo iré».

		Encontramos allí un hombre muy patriota, muy decidido a ver partir a este pobre anciano, muy contento de una enfermedad que según lo que él dice le impide ir a cumplir con su deber, y que se ha alegrado mucho de saber que yo voy. Dios me preserve de la admiración de los hombres y de la vanidad que ella produce, pero creo que he sido admirado por este hombre, si debo juzgar por las palabras que él pronunció mientras yo pensaba que la admiración es dudosa, tardía y brutal. Nos separamos hasta el miércoles, el día de la partida. Y a todas ésas, como si acabase de realizar la acción más indiferente de mi vida. Me estoy diciendo, para justificarme delante de mi padre, que como soy mortal, debe ser indiferente para él que yo muera como un perro en el campo de batalla o en mi cama. Pero el hecho es que mi decisión es una debilidad en lo que se refiere a todas mis relaciones, una barbaridad en lo que se relaciona a mi pobre padre y a mi pobre hermana y que quisiera no hacer a sabiendas una locura que nadie podrá apreciar en lo que tiene de digna y de magnánima.

		Noche del 27  de abril.

		He preparado todo lo que había prometido a mi ahijado de Curicó y a la buena y querida familia del Romeral. ¿Quién sabe lo que habrá sido de mí cuando ellos reciban mis recuerdos? De todos modos, al menos habrá algunos seres en el mundo que crean en mi amistad y en mi afecto.

		Siendo Villarroel el único con quien puedo contar para dejarle todo lo que se me queda aquí, porque Molina por entusiasmo o por cualquiera otra noble razón puede descubrir el secreto de mi partida, he llamado al pobre y bueno de Villarroel y le he pedido que se encargue de arreglarlo todo si no regreso en diez días de una excursión. No me ha preguntado nada, no le he dicho nada, él se ha ido para hacerme algunos pequeños encargos. Ahora, escribamos algunas cartas, durmamos en paz, levantémonos temprano y pensemos dulcemente que no pasa un minuto que no señale la muerte de un ser de razón y de sentimiento.

		
		
		Noche  del  miércoles  28.

		Hoy es mi último día en Nueva York. Partimos mañana.

		He pasado el día escribiendo cartas a Puerto Rico, al Perú, a Chile, a los que dejo aquí encargados de mis asuntos. Las que he escrito a mi padre y a mi hermana me han emocionado dolorosamente: encuentro que es una barbaridad de mi parte abandonarlos. La carta para Carlos y Adelina me ha emocionado tiernamente, porque pasé con ellos los únicos días verdaderamente dulces de mi vida.

		Fui a ver a varios. Se me había dicho que sólo cuatro estábamos en el secreto, he encontrado cuatro extraños que lo conocían mejor que yo. Mejor, porque ellos saben cómo, por dónde, en qué condiciones, mientras que yo no sabía ni sé nada fijamente. Verdaderamente, no hay nada más inverosímil que mi confianza en la lealtad siempre negada de los hombres. Los que no me habían visto desde mi heroica resolución están muy contentos de que yo vaya a Cuba. «Ud. es el hombre; nosotros le habíamos dicho al General que él no debía ir sin Ud.; ahora estamos tranquilos...». Y así otros. ¡Qué gente, qué gente! ¡Ah! si no fuese por lo que es, ¡qué feliz sería yo en dejarlos para siempre...!

		Vamos a preparar el equipaje y fiémonos alguna vez a la fatalidad.

		Manuscritos inéditos.

			La Novela de la Vida. (Reduje a forma de carta el primer capítulo y lo publiqué en El Museo Universal de Madrid en 1864.) No está terminada. La escribí a los veinte años.
	
		
		
		La Resurrección Social o Memorias de un hombre cautivo en las islas Palaos. (Lo escribí por complacer a Amparo López del Baño y a Matías Ramos y por socorrer al español Trians, con el fruto de esas Memorias, que dedicaba a Isabel II, Reina que era entonces de España).
	
		La Tela de Araña, novela que escribí en quince días para el concurso de la Academia Española, y que si tiene una noble idea, no tiene el mérito del género literario a que violentamente reduje la idea inicial.
	Preparativos para una Matemática de la Historia. Apuntes de una idea inspirada por La Scierna Nuova de Vico. Escritos en París, durante la emigración de 1868, en que trabajaba por la libertad de España.
	
		Diario de mi Vida, empezado a los dieciocho años, con objeto de estudiarme a mí mismo, dominarme, mejorarme y proceder según conciencia.
	
		Notas de Viaje. Escritas en el mar, en París, en Colombia, en el Perú, en Chile. Están esparcidas en carteras de viaje.
	
		Índice de un libro sobre La República de Chile.
	La Sonda. Continuación del estudio de mí mismo, escrito en español y en francés, y de que este mismo volumen contiene una parte.
	
		Correspondencia con amigos, padres, hermanos de ideas, etc.
		


		Nota.- Estos papeles están, parte en poder de Heraclio Gauthier, fotógrafo puertorriqueño establecido en Madrid; parte en Lima, en poder del buen puertorriqueño Félix Mas; parte, en las maletas que quedan en poder del buen puertorriqueño Molina.

		Impresos

			La Peregrinación de Bayoán, poema-novela en prosa, impreso en Madrid en 1863 y reimpreso en Santiago de Chile en 1873-74. Tengo la conciencia de haber hecho en ese libro, que es una exposición desnuda de una conciencia en desarrollo, una obra digna de los hombres.
	
		Artículos literarios en El Museo Universal (editores Gaspar y Roig) en Madrid, en los años de 1863, 64 y 65.
	
		Artículos literarios en La América, Madrid, editor Eduardo Asquerino, en 1864 o 65.
	
		Artículos literarios y políticos en La Soberanía Nacional, periódico político dirigido por Ángel Fernández de los Ríos en Madrid. Mis artículos corresponden a los números de los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1865.
	Algunos artículos en La Iberia, Madrid, 1865.
	
		Artículos literarios con el pseudónimo de «Observator» en El Cascabel, Madrid, años 1864, 65 y 66.
	
		Artículos políticos y literarios en La Nación, periódico político de Madrid, desde abril hasta 22 de junio de 1866.
	
		Artículos políticos y literarios en La Nación, revista para las Antillas, que con mi firma y pseudónimos diversos, dirigí y redacté en la misma época.
	
		Artículos políticos y literarios en El Progreso, periódico que fundé en Barcelona con el excelente puertorriqueño Matías Ramos, y que dirigí y redacté desde su fundación en enero o febrero de 1867 hasta su supresión por el Gobierno, en abril o mayo del 68.
		
	Artículos políticos y literarios en La Voz del Siglo, periódico que fundó en Madrid Nicolás Azcárate y que redactábamos él, Moret y yo en 1868 a 69.
	
		
		Artículos literarios, políticos y científicos en Las Antillas, revista que fundó en Barcelona Matías Ramos y dirigían los puertorriqueños Corchado y Coll, 1869.
	
		Artículos filosóficos en la revista El Progreso, de Madrid (se publicaron muy pocos números), dirigida por Juan Valera, 1867 o 68.
	
		Discurso científico-político, pronunciado en diciembre de 1868 en el Ateneo de Madrid. Fue el rompimiento con el Gobierno español.
		

Nota.- Todos estos trabajos se hallarán en las colecciones de los diarios y revistas mencionados.

			Artículos políticos en La Revolución, de Nueva York, desde noviembre o diciembre de 1869 hasta febrero o marzo del siguiente año, y desde junio o julio hasta agosto o septiembre de 1870.
	
		Mensaje a Colombia, con el programa de la revolución de las Antillas. Ninguno de los muchos discursos pronunciados en aquella época se taquigrafiaron.
	
		Artículos, dos, en el periódico de Cartagena (E. U. de Colombia) exponiendo la idea que allí traté de realizar y cuyo fin era trasladar a aquel país la emigración de las Antillas, octubre de 1870.
	
		Unión colombiana, folleto exponiendo la idea de unión política de los pueblos latinos de América, publicado en artículos de El Heraldo, periódico de Lima, propietario Juan Martín Echenique. Números de noviembre y diciembre de 1870.
		
	Artículos políticos en El Heraldo, de Lima, desde febrero de 1871 hasta junio del mismo año. Las Revistas de la Prensa, que yo inventé en este diario, fueron mi celebridad.
	
		
		Artículos políticos y literarios en La Patria, de Lima, desde julio (28) de 1871 hasta 19 o 20 de... del mismo año.
	
		Artículos literarios y «Diálogos platónicos» en La Sabatina, periódico semanal de Lima, dirigido por Luis Márquez.   Primeros números, agosto del 71.
	
		Artículos políticos y literarios en La Patria, de Valparaíso, desde 15 de abril, 72, hasta noviembre del mismo año.
	Artículos históricos «Ayacucho», 9 de diciembre 70; de moral social «La Devoción del Deber», diciembre del 70; científico-político «El Ferrocarril de Arequipa», diciembre del 70; de defensa personal contra calumnias infames, noviembre del 71, publicados en El Nacional, de Lima.
	
		Algunos estudios de tipos sociales, «El Chino», «El Indio», «El Cholo», publicados en diciembre del 70 en La Sociedad, de Lima.
	
		«El Perú», artículos científico-políticos escritos en Chile en defensa del Perú. Meses de enero y febrero de 1872. La Patria, de Valparaíso.
	Ensayo crítico sobre Hamlet, artículos publicados en El Ferrocarril, de Santiago de Chile, en marzo de 1872.
	
		Hamlet, ensayo crítico, los mismos artículos reunidos en un folleto por mis amigos.    Santiago, 1872.
	
		Artículos políticos y literarios, traducciones del francés y del inglés en La Patria, de Valparaíso, desde 15 de abril de 1872 hasta 15 de noviembre.
	Artículos y Pensamientos. Revista de Santiago, 1872 a 73.
	
		Plácido, biografía crítica publicada en la misma revista.
	
		En la Exposición, crítica artístico-filosófica de la Exposición de 1872 en Chile.
	
		Chile en su Exposición de Septiembre. Memoria premiada por el Jurado de la Exposición de 1872, en Santiago de Chile.   Publicada en 1873.
	
		Artículos y discursos publicados en la revista titulada Sud América, que se publica en Santiago de Chile. Meses de mayo o junio hasta septiembre de 1873.
		
	Biografía de Carlos Manuel de Céspedes, escrita   para el libro consagrado por la Academia de Bellas Letras de Santiago de Chile, a la memoria del ilustre latinoamericano Andrés Bello.
	
		América en 1873, estudio histórico-político, escrito para el mismo libro.
	
		Cartas-despedidas a la Academia de Santiago y a La Opinión, Talca, y los diarios de todas las provincias de Chile.  Septiembre de 1873.
	
		Artículos políticos y literarios en La Tribuna, de Buenos Aires (República Argentina), desde noviembre de 1873 hasta febrero de 1874.
	
		Artículos políticos y literarios en El Argentino, de Buenos Aires, desde octubre del 73 hasta febrero del 74.
		
	Correspondencia política a La Opinión, de Talca, (Chile) escrita desde octubre 73 a febrero 74, en Buenos Aires.
	
		Correspondencia científico-política escrita desde el Brasil y Nueva York, en marzo, abril y mayo del 74, a La Tribuna, de Buenos Aires.
	
		Correspondencia político-social, desde Nueva York a La República, de Santiago de Chile.
	
		Artículos y discursos publicados en los periódicos de la emigración del año pasado a la fecha.
	
		
		
		Además de las traducciones de Don Quijote, de Paul de Saint Víctor, y de La Justicia de Proudhon, del francés, que hice en Madrid, acabo de traducir del inglés para la Casa de Appleton estas Cartillas Científicas: Astronomía, Física, Química y Geografía Física.

Nota.- Los manuscritos en francés están escritos con gran descuido y con el censurable desdén que he tenido para todas las formas.

		Los impresos todos están plagados de repugnantes erratas, en la mayor parte, resultado de mi incuria al escribir letra ilegible.

		He escrito como he vivido; poniendo la conciencia en la interioridad, no en la exterioridad. Así he sido juzgado y así seré juzgado.

		 Nueva York, jueves, 6 de mayo de 1875.

		He vuelto hoy. He aquí la aventura. El jueves 29 de abril, a las tres en punto de la tarde, fui, como habíamos convenido, a casa de uno de ellos. Encontré allí al General, al dueño de la casa y a un amigo. Yo no sabía todavía el plan de la empresa y aun cuando deseando tener la mayor abnegación posible, se me hacía duro abandonarme tan completamente a hombres que se abandonaban tan poco a aquel con quien ellos contaban más que con cualquiera otro. Así, me aproveché de una palabra que se les escapó y pedí informes. Se me dijo entonces que íbamos a Boston a embarcarnos en un bergantín. «¡Cómo a Boston! -dije yo levantándome y en tono de reproche-. ¿Quieren llevarnos a la carnicería? ¿Sabe Ud., General, lo que es un viaje de Boston a Cuba en un barco de vela? Tendremos una enorme distancia que recorrer, un cabo espantoso que doblar y una corriente célebre que remontar. Es asunto, a lo menos, de 15 días.   Y puesto que todo el éxito de la aventura reposa en el secreto, dígame si es posible que en 15 días se ignore nuestra partida, jamás hubiera creído que semejante plan cabía en la cabeza de hombres serios. Yo estaba dispuesto a morir puesto que he aceptado la aventura; pero no a morir abandonándome por completo a la casualidad». El General me dijo: «Yo no quiero exponerle a la muerte». «Es tarde ya -le respondí-. He dicho que iría, e iré». Pero yo estaba verdaderamente descontento y no hice nada por ocultarlo.

		A las cuatro fuimos a embarcarnos en el vapor «Old Colony» que iba para Boston y no pasó mucho tiempo sin saber lo que yo tenía que hacer. Éramos seis: los ayudantes de campo del General, él, dos amigos que nos acompañarían hasta Boston, y yo; además, se había cometido la imprudencia de llevar a bordo del mismo vapor a los seis marineros que debían llevarnos a las costas de Cuba. Cuando estábamos en la mesa, uno de los ayudantes de campo vino a decirnos que había espías a bordo a propósito de un tímido que no tenía bastante fuerza para contener la locuacidad habitual en la raza y que hablaba todo lo que podía de Cuba, de nuestra empresa, de las probabilidades, etc. Al fin nos encontramos en Boston a las siete de la mañana del día siguiente.

		Se me había dicho que nos esperaban allí y que tan pronto llegáramos nos embarcaríamos. De ningún modo. Tuvimos que aguardar largo tiempo y sólo a las diez se presentó un americano que nos condujo en coche delante de un hotel. Éramos cuatro en el vehículo y ninguno de nosotros sabía a qué nos habían llevado a la puerta del hotel. Subimos y después de una larga espera apareció el americano con nuestros dos compañeros. El hotel era uno de los mejores de la ciudad y el entrar y salir de gente era continuo y como no teníamos habitación nos amparamos en el salón de lectura en donde todos los que entraban nos miraban con tal aire de curiosidad que hubiera bastado para descubrir el más perfecto secreto. Yo estaba muy contrariado y hubiera querido hacer estallar mi cólera; pero habíamos perdido bastante tiempo para consentirme perder más y me revestí de paciencia para contenerme. Eran ya más de las cinco de la tarde cuando vinieron a buscarnos en otro coche que nos llevó a una estación de ferrocarril a la orilla del río. Todavía tuvimos que esperar allí otra media hora por el vehículo en que venían nuestros compañeros. Mientras tanto, la curiosidad, que no habíamos cesado de excitar, iba creciendo y no hizo sino aumentar cuando después de llegar el otro coche nos detuvimos todavía otra media hora para esperar el remolcador que debía conducirnos al bergantín. Al fin llegamos a bordo. ¡Qué barco para «una aventura! No tenía cien pies de largo, sin el menor aire de velero y una apariencia tan mezquina que al mirarlo, uno de los marineros exclamó: «¡Toma!, es tan viejo que se podría meter el puño en las costuras». ¡Y qué cámara, y qué olor, y qué aire de abandono y de muerte se respiraba en él! Tal vez para expresar su remordimiento por haberme arrastrado a una aventura tan loca, el viejo general me dijo con un tono persuasivo: «Ahora es que nosotros vamos a viajar como príncipes». Tuve la crueldad de no encontrar ni una sola sonrisa.

		Comenzó el viaje. Tan pronto salió a la mar, el bergantín empezó a hacer de las suyas y ni uno de nosotros resistió el espantoso movimiento. Sin embargo yo refrené mi mareo para decir a mi compañero de camarote algunas palabras bien amargas y bien llenas del desprecio que tengo por todo lo que es de mala fe, con lo cual a él no ha debido costarle trabajo creer que yo me declaraba la víctima de un complot. Tres días de tormenta, vientos contrarios, movimientos espantosos y de la estupidez que acompaña siempre al mareo se pasaron hasta que en la noche del cuarto día uno de nuestros marineros entró a decirnos que algo muy grave pasaba a bordo. «Nos han traicionado -dijo él-. Este barco no sirve para nada, está haciendo agua de un modo espantoso y el capitán acaba de decir a mis compañeros que si no ayudamos a los marineros habrá que abandonar el navío». Mi compañero de camarote mandó a buscar al capitán quien se presentó para confirmarlo todo y proponer arribar al primer puerto.   Día y medio después entramos en Newport, Rhode Island, que está a unas cien millas de Boston. Salí de allí al medio día y llegué aquí a las ocho de esta noche.   No quiero hacer comentarios.    Solamente quiero expresar mi intención:    No emprenderé aventuras de que yo mismo no sea el director.   El ridículo es demasiado grave cuando es el resultado de una tentativa heroica.

		Noche del lunes, 10 de mayo.

		Desde mi regreso, he podido juzgar mejor que nunca a los hombres indignos con quienes uno tiene que ver en la emigración.   Aunque era un secreto, no hay uno solo de ellos, cubanos y puertorriqueños, que no sepa mejor que yo lo que ha pasado.    Sabían que era condenarnos a muerte el divulgar el secreto y hablaban tanto más cuanto menos seguros estaban.   La resolución de Aguilera, que era una protesta contra la conducta de Aldama, indujo a éste y a los suyos a hacer todo lo posible para procurar el fracaso de nuestra empresa, y lejos de ver un paso digno y patriótico en ella, no han visto en ella más que un golpe intentado contra Aldama y los suyos.   Así nuestro regreso ha sido acogido como un triunfo para el Agente, y con sonrisas maliciosas.   Pero lo que me ha indignado profundamente es lo que Molina me ha contado hoy.   Estoy condenado al mayor tormento que un hombre sincero puede experimentar. Mientras más hago, más dudan de mí, más me calumnian, más me cubren de imputaciones infames. He cambiado de opinión y creo que todavía aceptaré la nueva tentativa que está preparando el pobre General.

		Noche del miércoles, 12  de mayo.

		Han venido a preguntarme si estoy dispuesto a emprender otra vez la aventura. He dicho que sí. Aun cuando no estoy comprometido, pues el General no me ha escrito ni una palabra y es el único con quien yo puedo comprometerme, voy a prepararme para volver a salir pasado mañana. Será una locura, pero es preferible ser un loco a vivir entre esta gente. Es verdad que no se trata de mí solamente, sino de mi noble padre, de mi digna hermana, de su apego a mí, de mi responsabilidad ante mi conciencia, sobre todo desde que he perdido, no solamente la fe en los hombres a quienes he sacrificado todo, sino hasta la confianza que por costumbre se tiene en casi todos los hombres medianamente honrados.

		 Jueves 13.

		Ayer recibí tres cartas de Santo Domingo. La de José Antonio Bonilla me ha emocionado. Habla de mi padre como todo el mundo debiera hablar del hombre honrado, del alma virtuosa, del Job desconocido. ¡Extraña situación de espíritu la mía! Es precisamente después de haber leído esa carta, que aumenta mis deberes hacia mi padre, que yo he mostrado disposición a jugarlo todo, no por una idea, sino para acabar de una vez con esta guerra sorda.  Espero una carta del General. Si me necesita y llego a saber lo que vamos a hacer en Cuba, puesto que no se trata de combatir, sino de gobernar, iré venga lo que viniere. No he recibido cartas de mi padre y tengo lúgubres presentimientos. He ido a ver a los que están en el secreto. No es mañana, sino pasado mañana y quizá el lunes, saldremos. ¡Que saldremos!    ¿Debo yo hacerlo?

		 Nueva York, noche del viernes, mayo 14 del 75.

		No habiendo recibido cartas del general Aguilera, he decidido cortar por el medio. Es una debilidad de mi parte el abandonarme a la buena voluntad de gentes que no tienen el menor interés en lo que me interesa; ideas, deberes, patria, familia. He comenzado dos cartas para Aguilera, y no he podido concluir ninguna. No debo y no quiero abandonar a mi padre y a mi hermana en una situación como la que él pinta en su última carta, y no tengo bastante paciencia para esperar en el retiro y en los cuidados domésticos el momento en que yo pueda demostrar lo injusta que la justicia ha sido conmigo7.

		
		PROGRAMA DE LOS INDEPENDIENTES8

		- I -

		Lo que son los principios

		En la exposición de principios que vamos a intentar, la primera idea que debemos definir es la que primero ocurrirá a la mente de cualquiera. Ocurrirá en forma de pregunta: ¿Qué es principio?

		Principio es el primer paso en una marcha; el primer momento en un período; el fundamento o la base o el cimiento en una idea. Cuando Cuba se pone en marcha hacia la Independencia y con la revolución inicia el período de su vida nueva y con la Constitución de Guáimaro declara emancipados a los esclavos y hombres de su derecho a los cubanos -el Grito de Yara es el principio de su soberanía, la revolución es el principio de su Independencia, la Constitución de Guáimaro es el principio de su derecho público.

		Cuando Sócrates declara que el alma es inmortal, convierte la inmortalidad del alma en un principio de responsabilidad para todos los seres racionales. Cuando Jesús predica que todos los hombres son hermanos, convierte esa fraternidad universal en un principio de cohesión para la humanidad entera. Cuando Martín Lutero protesta que sólo en el libre examen de la conciencia individual están la evidencia y la fuerza de las creencias, convierte el libre examen en un principio de independencia para todos los seres de conciencia.

		El principio de responsabilidad establece la moral individual; el principio de cohesión establece la benevolencia universal y la moral social; el principio de libre examen establece la dignidad y la personalidad del ser humano.

		En las ciencias hay principios. Que «la atracción de los astros está en razón directa de las masas y en proporción inversa del cuadrado de las distancias» es un principio de Astronomía; que «la intensidad de la luz está en razón inversa del cuadrado de la distancia» es un principio de Óptica; que «el calor es una transformación del movimiento» es el principio que guía a toda la Física moderna.

		En el arte hay principios. Las leyes de la perspectiva producen en la naturaleza remedada los mismos efectos estéticos que en la naturaleza real: ese es un principio que separa radicalmente la pintura de los tiempos medios y antiguos, de la pintura del Renacimiento y de los tiempos modernos. La naturaleza humana contiene en sí misma más elementos dramáticos que el antiguo artificio del Destino y de la Fatalidad: es un principio que desde Shakespeare ha transformado la Dramática. El tiempo, las circunstancias, el medio social, etc., trascienden en la vida de individuos, de sociedades y de ideas: es un principio que dilata hoy los horizontes de la Crítica.

		Como el arte, como las ciencias físicas, como la moral, como todo, la política tiene sus principios. Pero como la política es una ciencia de aplicación que hasta no ha mucho ha tomado exclusivamente de la vida histórica de la humanidad sus materiales, considera principios una porción de errores, de intereses y pasiones que por su larga duración en la historia de los hombres parecían elementos normales de la vida social, y sobre ellos fabricó artificios tan antihumanos como la monarquía, como la dictadura, como la democracia privilegiada, como el parlamentarismo, como el imperio democrático y como la república mesocrática.

		La monarquía, en cualquiera de sus formas, ya electiva o hereditaria, ya constitucional o absoluta, está basada en tres principios que son tres contraprincipios: el principio de fuerza, el de clasificación social, el de autoridad personal. El establecimiento del orden por la fuerza, no es un principio; la división de la sociedad en clases no es principio; la autoridad de un jerarca, de un autócrata, de un rey, de un déspota, basada en la debilidad de una sociedad dividida y en la acción compulsiva de la fuerza bruta, no es principio; todo eso va contra los principios; todo eso es contraprincipio.

		La dictadura -ejérzala Pericles, César o Napoleón- está basada en un principio falso; y cuando se dice que obedece a la necesidad suprema de cohesión en que se halla una sociedad desorganizada se va contra el principio, bueno y efectivo porque es real y positivo, que establece el orden en la libertad, la cohesión en la afinidad, la fuerza del todo en la armonía de las partes, que es el verdadero principio de organización en la naturaleza. Democracia privilegiada es la que en Grecia y Roma elimina de la actividad política y social a los esclavos, sustrae del goce del derecho al no ciudadano, y por medio del censo suprime la función de la ciudadanía en una porción del pueblo. Esa democracia privilegiada, artificialmente fundada en el principio de la soberanía directa del pueblo, va contra el principio de la soberanía popular, porque reduce el pueblo al ciudadano de Esparta, de Atenas, del Peloponeso, de Roma, y mata el derecho de la libertad en el esclavo y la función del derecho en el griego y en el romano que no son patricios o no descienden de patricios o no han nacido en Roma o en Esparta o no han tenido ocasión de conquistar con servicios heroicos la ciudadanía.

		Desde que Carlos I de Inglaterra se resolvió a convocar el Parlamento Largo y desde que éste estableció el precedente de una gobernación del pueblo por sus representantes, el principio de representación o de delegación, aun viciado y anormalmente desarrollado como ha sido desde el siglo XVII hasta hoy en Inglaterra, se convirtió en ideal de los pueblos oprimidos, en materia primera de todos los tratadistas de derecho público y en el conjunto de precedentes, procederes, juegos de equilibrio y mecanismos artificiosos que constituyen el sistema parlamentario. Pero el principio de representación o delegación que -aplicado a las tres funciones de la soberanía popular- es sano y sabio, aplicado exclusivamente a la función legislativa es falso; es un contraprincipio, no un principio.

		El imperio democrático que, desde César Augusto hasta Napoleón III ha tratado de combinar dos principios antagónicos, no porque haya entre ellos antagonismo lógico, sino porque están aplicados con falacia y con maldad, destruye el principio democrático porque sustituye un pueblo en un hombre, y destruye el principio de autoridad de la ley e imperio de la ley, porque hace legislador, ejecutor y juez a un supuesto delegado del poder popular. La república mesocrática, o de la clase media, recién nacida en Francia después de haber muerto en la Italia de los siglos medios9, falsea el principio de soberanía y adultera el principio de elección que, lealmente aplicados, constituyen el principio republicano de gobierno.

		Todas esas formas de gobierno, que han constituido hasta 1787 la ciencia política y la política activa del mundo antiguo y del moderno reconocían la realidad histórica, pero desconocían la realidad humana: fabricaban sobre el hombre y la sociedad que resultaban del procedimiento casual o vicioso de intereses, errores y pasiones, no sobre la naturaleza positiva del hombre y de la sociedad. Como era natural, aun cuando reconocieran a veces la esencialidad de un principio racional, lo adulteraban al combinarlo violentamente con medios y tendencias que lo negaban, si no lo destruían.

		Desde 1787, es decir, desde el momento en que apareció la Constitución federal de los Estados Unidos de América, la política, como ciencia y como arte, dio el paso más trascendente que se ha dado en la ciencia y en el arte del gobierno, porque estableció principios y porque, deducidos como están de la naturaleza racional del ser humano, esos principios son racionales.

		Sarcástico o sincero, Machiavelli deduce del despotismo de un Borgia un sistema de gobierno, y todos los principios que extrae de la odiosa realidad de aquel gobierno, son absurdos. Montesquieu deduce del examen del parlamentarismo de Inglaterra toda su teoría de la monarquía constitucional, y los principios de gobierno que establece son irracionales.

		La Declaración de Derechos del Congreso Continental, la Declaración de Independencia, la Constitución Federal deducen de la naturaleza humana y de las condiciones naturales de la vida social, los principios en que fundan los derechos del hombre y la organización de la sociedad civil. La deducción es tan fecunda, que da a luz la verdadera Democracia, que engendra la libertad ordenadora, que produce una política científica.

		¿Por qué? Porque tiene su fuente en los principios. Reconoce el principio de libertad, y abarca al individuo en todas sus manifestaciones, en todas sus actividades, en todas sus funciones. Reconoce el principio de igualdad en el derecho, y abarca todas las subdivisiones del pueblo y todas las funciones de la sociedad.   Reconoce el principio de autoridad en la ley y por la ley, y armoniza el derecho personal con el derecho colectivo. Afirma el principio de separación en las funciones de la soberanía, y crea la independencia y la responsabilidad de los poderes públicos. Afirma el principio de unidad en la variedad, y establece la federación.

		Ahora bien: ¿Qué son principios? Ya lo sabemos. En la ciencia política, son las ideas generales de donde se deducen espontánea, natural y lógicamente los derechos del individuo, los derechos de la sociedad, la autoridad de la ley, la organización de los poderes del Estado y la acción armónica de todos y cada uno de los territorios que componen la nación, basando el orden en la libertad, la libertad en el derecho, el derecho en la naturaleza del hombre y en las actividades naturales de la sociedad.

		En el arte, principio es la concepción de la realidad bella, varia y armoniosa. En la ciencia, principio es la afirmación de una ley general del universo. En la moral, principio es el conocimiento de una ley universal del alma humana. En todo, principio es un punto de partida racional, un fundamento, una realidad fundamental, una verdad primera más evidente que cualquiera otra, una base necesaria, la raíz y el germen de donde espontánea, natural y lógicamente se desprende el fruto, así como espontánea, natural y lógicamente se desprendió del paso de Yara la independencia de Cuba, y así como, si queremos y sabemos, de la independencia se desprenderá la libertad de Cuba.

		
		- II- 

		Principio de Libertad10

		«Principio de libertad absoluta para los derechos del ser humano, fundados en la necesidad imperativa de la conciencia, del pensamiento, de la moralidad, de la dignidad y de la actividad del hombre».



		 
(De un Programa)

 
 

		Reconocer un principio en la política, como en todo lo sujeto a observación y experiencia, es someterse a todas sus deducciones lógicas, a todas sus aplicaciones racionales, a todos los medios de acción que de él derivan. Así, cuando se afirma el principio de libertad, se afirman con él todas las libertades de que el individuo ha menester para realizar los objetos de su vida, y las que necesita la sociedad para ejercer sus funciones y satisfacer sus necesidades.

		
		
		Ni el individuo haría efectivas sus facultades ni la sociedad realizaría sus fines, si la libertad estuviera relacionada por la naturaleza a cualquiera fuerza que no tendiera a auxiliar, a completar, y a facilitar el cumplimiento de los fines individuales y sociales en el hombre. La naturaleza no ha cometido ese contrasentido, no ha incurrido en ese contraprincipio. En ella, el ser racional es absolutamente libre.

		Para hacer más absoluta la libertad del hombre, la naturaleza le dio la capacidad de violar por completo so pena de dolor, o decadencia, las leyes de su existencia moral e intelectual y de contrariar en parte la ley de su existencia orgánica. El animal no puede oponerse, sin morir, a la ley de sus instintos; el vegetal muere, aun sin oponerse a la ley de sus necesidades, en cuanto éstas encuentran un obstáculo insalvable.

		
		Lo que no quiere la naturaleza, no puede quererlo impunemente el artificio humano; y si hay algún castigo patente en la historia frecuentemente criminal de nuestra especie, es el que ha caído sobre todas las razas, y está cayendo sobre todas las naciones que han violado el principio de libertad. De todas las sociedades que han vivido, ninguna ha tenido una vitalidad más resistente que la china: cuando no alboreaba la civilización en los pueblos más antiguos, siglos y siglos antes de que la libertad sonriera en Grecia, la sociedad china instituía las leyes de Manú, meditaba la humana moral de Confucio, establecía uno de los Códigos penales más sabios de que hay memoria, construía el estupendo canal que recorre su inmenso territorio, descubría la pólvora, hacía el descubrimiento mejor de la brújula, y se cree que hasta la imprenta descubrió. Pero las dos portentosas murallas que la encierran son el símbolo de granito de su vida: aquella sociedad amurallada no ha conocido jamás la libertad, y ha sufrido el tormento más agudo que puede sufrir la inteligencia humana; ver que hay más y mejor de lo que ha hecho, y sentirse amoldada para siempre a los mismos moldes en que millares de años se había encarcelado. La primera vez que la libertad sonrió al hombre, presentó a la historia la sociedad antigua que, en menos tiempo, hizo más. Desde entonces, más de dos mil años han pasado; y todavía lloran la muerte de aquel pueblo que todo lo supo, menos conservar su libertad, cuantos admiradores tiene el heroísmo virtuoso, cuantos idólatras tiene la genialidad intelectual, cuantos celebran la fortuna esplendorosa, cuantos se apiadan del infortunio recibido, y cuantos saben hasta qué punto se elevó con la libertad el pueblo griego, y de qué punto a qué abismo descendió con ella.

		Si entre las naciones modernas hay alguna que recuerde en su brillo, en su gloria, en su fortuna y en su amable virtud de difusión a aquella malograda raza helénica; que en el mal como en el bien se le parezca, es la nación francesa. Soldado de Dios pudo llamarla Shakespeare al verla poner su heroico esfuerzo en toda propaganda humanitaria; combatiente de la razón puede llamarla la historia del siglo XVIII, siglo francés por excelencia. Pero los que con tan altas dotes la vemos en su larga agonía de libertad, si no esperáramos que la libertad la redimiera, la mortificaríamos sin cesar en la conciencia, preguntándole: Francia, Francia, ¿qué has hecho de la libertad?, ¿qué has hecho, Francia?

		Para ser superior al enemigo más tenaz, basta hacerle justicia reposada. Más digno de taciturna piedad que de ruidoso enojo, ese soberbio pueblo español no puede sufrir castigo más duro que el de ver que se le mira desde arriba y que desde arriba se le hace justicia imperturbable.   Ese pueblo tiene tres virtudes eminentes: el amor de su independencia, la lealtad a sus creencias, el valor en sus empresas. Si hubiera conocido, amado y sabido defender la libertad, ningún otro pueblo europeo, excepto Inglaterra, hubiera hecho tanto bien a la civilización, porque ningún otro pueblo, excepto Inglaterra, ocupaba en la geografía de Europa una posición tan favorable. Pero ese pueblo tiene la horrenda facultad de convertir en vicios sus virtudes, y la ha aplicado a convertir su amor de independencia en odio a la independencia de los territorios que ha dominado; su lealtad a las creencias aceptadas, en odio a las creencias de los otros; su valor, en furia desenfrenada contra el heroísmo de los que contra él han defendido su independencia, su fe, su libertad, su vida. En el momento más propicio de su historia, cuando bajo los Reyes Católicos se le había encomendado la unificación de sus varios elementos etnológicos por la civilización occidental, y cuando bajo Carlos V de Alemania se le ofreció la perspectiva grandiosa de la jefatura moral del mundo entero por medio del libre examen que nacía y de la libertad interior que pidió vida, sofoca la libertad y la existencia de indios, judíos y moriscos, ahoga en un mar de sangre el libre examen, pasa a cuchillo la libertad de Flandes, asesina su propia libertad en los Comuneros de Castilla y en las germanas de Valencia, y como el sapo que el paleontólogo descubrió con vida bajo la formación secular de las rocas y morainas de los Alpes, sólo ha conservado las funciones orgánicas de la vida, y sólo ha vivido para jactarse, como hubiera podido hacerlo el sapo, de haber vivido a pesar de la roca que lo hundió. Hay más ejemplos del castigo que conllevan los crímenes de razas y naciones contra la libertad; casi toda la historia es el relato de catástrofes sobrevenidas por violación del principio de libertad; pero los ejemplos presentados, y las catástrofes bosquejadas, bastan para hacer patente la evidencia de esa ley de vida social e individual.   Lo que ahora importa, es establecer en su base natural ese principio y formular con exactitud la ley de vida que de ese principio se deduce.

		El ser racional es un ser de responsabilidad. Responde de su vida, responde de los actos de su vida, responde de las funciones, de las actividades y de las facultades de su vida. Si no tuviera el derecho de desviarse del plan de la naturaleza o de oponerse triunfalmente contra los obstáculos que lo desvían de la naturaleza, no respondería, porque no sería responsable. El astro no responde de su órbita. El vegetal no responde de su forma. El animal no responde de su instinto. El animal, el vegetal, el astro, están sometidos incondicionalmente a la ley que preestablece el orden en su órbita, en su forma, en sus instintos. El hombre está sometido también, pero condicionalmente (con la condición de que por sí mismo establezca el orden) a la ley biológica de sus órganos, a la ley moral de sus actividades, a la ley intelectual de sus facultades. Tiene el derecho de ejercitar para ese objeto su razón; pero tiene también el derecho de ejercitar en contra de ese objeto su razón. Por eso es libre.

		Libre en absoluto como es, puede oponerse al desarrollo de los órganos; pero el dolor orgánico, la enfermedad, la amenaza de muerte, lo amonestan para que emplee, en pro y no en contra de su organismo, el derecho y la libertad de que dispone. Libre en absoluto como es, puede oponerse al desarrollo de su actividad moral; pero el dolor del espíritu le advierte que hay un modo más sanó de ejercitar la libertad y su derecho. Libre como es, en absoluto, puede oponerse al desarrollo de las fuerzas creadoras de la inteligencia; pero el dolor de la razón y la enfermedad de la conciencia lo precaven contra ese empleo funesto de su libertad y su derecho. Libre como es en absoluto, puede oponerse a la ley de atracción individual, y aislarse, y no ceder a ninguna asociación ninguna de las formas de su libertad y su derecho; pero el dolor de la impotencia lo previene contra esa exclusión de los fines de su naturaleza. Libre como absolutamente es en esencia, puede asociarse a otros hombres para el mal; pero entonces, la vida de relación opone un derecho a su derecho, una libertad tan absoluta como la suya a la libertad de que hace tan mal uso.

		La ley es absoluta: el hombre es libre. Pero hay leyes tan absolutas como ésa, que la ordenan. Una ley física para el hombre físico, que se llama ley universal de vida. Una ley moral para el hombre moral, que se llama la ley de su conciencia. Una ley intelectual para el hombre intelectual, que se llama la ley de la razón. Una ley de fines individuales, que obliga al individuo humano a realizar sus fines orgánicos, morales e intelectuales, y que le impone la necesidad y el deber de realizarlos dentro de la humanidad. Una ley social para el hombre social, que la naturaleza ha estatuido a los fines peculiares de la individualidad ya los fines generales de la sociedad, y que será ley positiva tanto más sabia cuanto más respete la naturaleza, cuando mejor coordine el derecho individual con el social, cuanto mejor complete la libertad de todos con la libertad de cada uno.

		Hasta que nació el pueblo americano, ninguna ley positiva había sabido armonizar ese aparente conflicto de libertades individuales y sociales: o se sacrificaban las unas a las otras o se negaban las unas y las otras. Con sólo observar la realidad, los constituyentes del pueblo americano armonizaron el conflicto.

		Lo armonizaron, porque reconocieron un principio positivo, y porque de él dedujeron una ley anterior y superior a toda otra. Este fue el principio que descubrieron: La libertad es un modo absolutamente indispensable de vivir. Esta fue la ley natural que formularon: La libertad está en correlación del derecho que todo ser racional tiene de vivir, de creer, de pensar, de ejercitar su actividad orgánica, moral e intelectual. Reconocido el principio y formulada la ley natural, ningún esfuerzo les costaba estatuir la ley positiva y la estatuyeron en la Constitución federal, que es una coordinación admirable de derechos y libertades, y la ratificaron de un modo absoluto en la Enmienda 1.ª de su Código fundamental, cuando no reconocen derecho, facultad ni acción alguna que coarte ni disminuya, ni embarace la acción, la facultad y el derecho del ciudadano para manifestar libremente lo que cree, lo que piensa, lo que condena, solo o acompañado, en el templo, en la tribuna, en la prensa, en la plaza pública, en reuniones en masa, en asociaciones de cualquier carácter y de fines y tendencias cualesquiera.

		Todo podrá perecer en la memoria de los hombres, menos el nuevo mundo político que se creó en esa enmienda inmortal, al declarar absoluto el principio de libertad individual. Los que a la simple mención del adjetivo absoluto, aplicado a derecho o libertad, se asustaban y profetizaban la anarquía como resultado inevitable del absolutismo del derecho y la libertad individuales, vieron prácticamente que el único medio de crear el orden estable de la sociedad era basarlo en el derecho absoluto de su libertad que tiene por origen, y en virtud de su dignidad, de su moralidad y de su actividad, el ser por esencia consciente y responsable.
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		Principio de autoridad

		«Principio de autoridad absoluta para la ley, fundada esa autoridad en la ley escrita y discutida, aprobada y sancionada por los representantes del pueblo».



		 (De un Programa)

 
 

		Cuando Dios gobernaba por medio de la tribu de Leví o se dejaba dar pésimas cuentas por las no más íntegras tribus de monarcas que lo han representado y desconceptuado ante los hombres, la autoridad venía del buen Dios, era autoridad de derecho divino. Pero aunque divino, es decir, inaccesible e irrefrendable, nótese que era un derecho el de que procedía aquella autoridad.

		
		
		Por monstruosa que fuera la impostura, la autoridad de derecho divino tenía una augusta filiación; procedía de un derecho. Así de toda autoridad; para ser tal, necesita proceder de un derecho. Dios no ha tenido nunca el derecho de ejercer autoridad personal sobre los hombres, porque no tiene el derecho de hacer cosas absurdas. Tribu sacerdotal, Iglesia, monarca, déspota, tirano, los que en nombre de Dios han ejercido autoridad sobre los hombres, no han tenido el derecho de ejercerla. Por lo tanto, el derecho invocado para la transigente divinidad y para sus intransigentes delegados, ha sido vicioso; ha sido una ficción, no un derecho. En donde se originaba, se origina y se originará siempre el derecho de ejercer autoridad sobre los hombres, es en el hombre mismo.

		En virtud de su dignidad, de su moralidad y de su actividad física, el hombre goza de todos los derechos de su vida, de su razón y su conciencia. Individuo aislado o individuo asociado a otros individuos, la naturaleza le conserva los mismos derechos individuales, y se los conserva en absoluto. Imitando a la naturaleza, la ley positiva conserva ya, en casi todo nuestro nuevo Continente, el mismo derecho absoluto de su libertad al individuo. Dado este absolutismo del individuo en su derecho, ¿qué derecho queda a la sociedad? Le quedan cuantos tiene por necesidad. Le queda el derecho de dirección sobre los intereses generales; le queda el derecho de vigilancia sobre los derechos de los asociados; le queda el derecho de administración de los intereses colectivos y de ejecución de la voluntad social. Todos esos derechos originan el principio de autoridad que está basado en la voluntad de todos, en los intereses de todos y en la necesidad de dirección que todos reconocen, acatan y desean satisfacer.

		La sociedad no es una abstracción ni un mito. Es ni más ni menos, el conjunto de seres racionales que se han reunido para mejor cumplir los fines de su naturaleza. Como de esa reunión nacen sumas de intereses y derechos; y como de esas sumas se originan conflictos de derechos e intereses; y como de esos conflictos proceden actividades desordenadas que es preciso limitar en su órbita precisa; y como, para que el límite que se les impone sea efectivo es necesario que haya quien haga ejecutarlo, los individuos constituidos en sociedad se ven forzados a gobernarse, no según el interés y el derecho de cada uno, sino según el derecho y el interés de todos, armonizados en el derecho y en interés de cada cual. Apaciguar los conflictos de intereses y derechos; limitar actividades desordenadas; imponer ese límite, eso es lo que se llama gobernar; eso es lo que se llama, legislar, juzgar y administrar; eso es lo que se llama reconocer en la sociedad el derecho de dirección, el derecho de vigilancia, el derecho de administración o ejecución.

		Ahora bien: como la sociedad no puede ejercer discrecionalmente esa triple autoridad, sin que preceda un mandato expreso de todos y cada uno de los individuos jurídicos que la componen, una delegación voluntaria de ciudadanos, y la cesión de una parte del poder que juntos tienen, la autoridad perenne es el pueblo; y el derecho de la autoridad delegada, de él dimana. Y dimana directa e indirectamente. De un modo directo, cuando elige sus representantes en el poder legislativo, en el judicial y en el ejecutivo. De un modo indirecto, cuando se reserva por medio de sus representantes más numerosos y más sujetos a su acción, el derecho de hacer la ley. La ley no es más que la fórmula expresa, imperativa categórica, de la voluntad del mayor número. El poder judicial no sirve, ni hace autoridad, más que para aplicar la ley que le han dictado; por lo tanto, sólo la autoridad del derecho escrito o de la ley es la que ejerce. El poder ejecutivo no sirve, ni tiene autoridad más que para ejecutar el mandato de la ley: por lo tanto no ejerce otra autoridad que la del derecho escrito o de la ley.

		Así establecidas la filiación y la función de la autoridad, es evidente el principio en que se funda. Se funda en el derecho que la sociedad tiene de dirigir sus intereses, de velar por sus intereses, de administrar sus intereses, y de dirigir el derecho común, de velar por el derecho común, y de administrar el derecho común.

		Mas como para ejercer esas funciones, no siempre en favor, y a veces en contra, del derecho y la libertad absolutos del individuo, la sociedad necesita una absoluta autoridad, se le da en la ley.

		Por eso, al «principio de libertad absoluta para los derechos del ser humano, fundados en la necesidad imperativa de la conciencia, del pensamiento, de la moralidad, de la dignidad y de la actividad del hombre», se opone el «principio de autoridad absoluta para la ley, fundada esa autoridad en la ley escrita y discutida, aprobada y sancionada por los representantes del pueblo».

		
		- IV -

		Principio de igualdad

		«Principio de igualdad absoluta ante la ley, sin distinción de razas ni nacionalidades, fundada en la igualdad de los derechos naturales».



		 (De un Programa)

 
 

		El hombre no deja de ser hombre por ser de color claro u oscuro, o lo que es idéntico, porque proceda del tronco caucásico o mongólico o etíope o americano o malayo de la especie humana. El ser racional no deja de ser racional porque su ciudadanía nativa sea carabalí, tagala, china, japonesa o europea. Cualquiera sea su color, cualquiera su nacionalidad, en cualquiera parte es el mismo ser racional el ser humano. Por lo tanto en todas partes se le debe la consideración que llevan consigo la moralidad, la dignidad y la actividad de su naturaleza. Por lo tanto, en todas partes es un ser de derecho natural, y en todas se le debe el reconocimiento de sus derechos naturales.

		¿Cuáles son éstos, si no son los fundados en su propia naturaleza? ¿Es ella quien lo ha hecho físicamente activo? Pues es necesario respetar su actividad física. ¿Es la naturaleza quien lo ha hecho digno? Pues es necesario respetar su dignidad. ¿Lo ha hecho moral la naturaleza?   Pues es necesario respetar su moralidad.

		Ser activo, o lo que es equivalente, ser de órganos, instintos y necesidades, en dondequiera necesita los derechos que se fundan en la actividad física del ser humano. Digno, o lo equivalente, ser de razón, en todas partes necesita de los derechos que se fundan en la dignidad original del ser humano.   Moral, o lo que tanto vale, ser de conciencia, allí donde viva, le hacen falta los derechos que se fundan en la responsabilidad del ser humano. En la actividad física se fundan los derechos que genéricamente se llaman de la vida. En la dignidad se fundan los derechos que toman su nombre genérico del funcionar del pensamiento. En la moralidad se fundan los que genéricamente se denominan derechos de la conciencia.

		En realidad, los derechos naturales abarcan los llamados civiles y políticos que, meras deducciones de aquéllos, no son efectivos sino en cuanto se deducen lógicamente de su origen, que es la naturaleza de los seres racionales. Pero la existencia de nacionalidades diversas, la diversa organización de la familia, de la propiedad, de la trasmisión de la propiedad, del orden económico y del orden político, han coincidido con las argucias que en esas varias organizaciones se han basado, para establecer diferencias más o menos irracionales en ese orden de derechos.

		Paliando esa inconsecuencia, la teoría ha distinguido entre derechos naturales y derechos civiles y políticos, declarando ilegislables los primeros, y sujetos a la pauta de una ley orgánica la mayor parte de los otros. Rehuyendo los inconvenientes de la inconsecuencia, la práctica ha facilitado en los países libres la consecuencia legal de los derechos civiles y políticos. Así, en casi toda la América latina han desaparecido las trabas legales que por diferencias de fe o de nacionalidad se oponían al matrimonio. Así, ya han desaparecido los obstáculos jurídicos que en algunos estados de la Unión Americana se oponían al derecho de propiedad de extranjeros. Así, en Inglaterra, en Suiza, en los Estados Unidos, en muchos Estados latinoamericanos, están desapareciendo las barreras que la ley ponía a los derechos civiles de la mujer. Así, en las Antillas inglesas, en los estados antes esclavistas de la Federación americana, en las sociedades latinoamericanas que tuvieron esclavitud y en la parte ya independiente de Cuba, a la emancipación de los esclavos siguió la declaración de sus derechos civiles y políticos.

		No obstante estas concesiones a la lógica, la diferencia entre derechos de origen natural y origen social subsiste aún, y sólo previos trámites legales se conceden, por ejemplo, los derechos que van vinculados a la ciudadanía. Pero los derechos naturales han salvado ya casi todas las fronteras, y no son muchos los países beocios que, como España, niegan al extranjero el derecho de creer en lo que quiera, de pensar libremente a su modo, y de ejercitar su actividad a su placer.

		Así como la conducta de las naciones estacionarias está basada en un contraprincipio irracional, así la conducta contraria de las naciones progresistas, y la teoría a que obedecen, están basadas en un principio racional.

		¿Qué es lo que quiere decir la identidad orgánica11, moral e intelectual del hombre blanco, negro, bronceado, aceitunado? ¿No quiere decir que los hombres todos, sean cualesquiera el color de su tez y su procedencia geográfica, son iguales en naturaleza? La acción del derecho natural es eficaz entre todos los pueblos: ¿qué significa esa universalidad en la eficacia del derecho, si no significa que todas las asociaciones humanas tienen fines específicos (comunes a toda la especie) y necesitan de medios iguales para realizarlos?

		Existiendo originalmente esa igualdad de todos los seres racionales, y hallándose históricamente que en todas partes se manifiestan de un modo igual, y con igual eficacia, los derechos naturales del ser humano, ¿en qué está fundada esa realidad histórica y natural, si no lo está en un principio?

		Fundada en principio la igualdad, ningún esfuerzo costaba el restablecerla; y como no era la sangre el medio de restablecerla, mucho menos eficaz en conseguirlo fue la justa, pero demente, revolución francesa, que la evolución de sentido común hecha en América. Aquí se aceptó, se acató y se reconoció la igualdad fundamental del ser humano ante el derecho natural; y para hacerla efectiva en la práctica continua de la vida, se declaró la igualdad del ciudadano ante el derecho escrito, ante la ley. Haciendo más absoluta la declaración, se extendió a cuantos hombres vinieran a ponerse bajo el amparo de la Constitución que declara absolutos los derechos del hombre, aunque no sean ciudadanos y aunque sean de distinto color. De ese modo, reconocidas todas las desigualdades que la naturaleza12  y las sociedades han establecido entre los hombres, se salva la igualdad jurídica, que es la más positiva, porque nos nivela ante la ley, y que es la más eficaz por ser la más positiva.

		En el estado a que hoy ha llegado la ciencia política, los principios que reconoce son verdaderos principios de organización social, y no sólo es necesario: acatarlos como norma de conducta racional, sino que es preciso adoptarlos conscientemente, como fundamentos indispensables de estabilidad. En ese concepto, el principio de igualdad es tan fundamental como los otros.

		
		
		
		- V -

		Principio de separación de poderes

		«Principio de separación radical en las tres funciones de la soberanía del pueblo, o en lo que se llama poder legislativo,  ejecutivo  y  judicial».



		 (De un Programa)

 
 

		El orden social que tenga por fundamentos el principio de libertad absoluta, el principio de absoluta autoridad de la ley, y el principio de igualdad absoluta en el derecho, podría subsistir sin necesidad de otra organización del Estado que la práctica de la democracia pura, si ésta fuera posible. Pero la democracia pura es tan impracticable que, para acercarse a ella, el buen pueblo suizo ha tenido que apelar en las sucesivas reformas de sus Constituciones cantonales, y en la reciente de su Constitución federal, al arbitrio de las resoluciones ad referendum.

		Dada la imposibilidad del ejercicio directo de la soberanía por el pueblo (eso es lo que se llama democracia pura), es totalmente indispensable organizar el Estado. Y como, dadas las bases, ningún otro sistema de gobierno que el de la democracia representativa puede lógicamente fundarse en ellas, es necesario que la organización del Estado corresponda a ese sistema de gobierno y a los fundamentos en que descansa ese sistema.

		Democracia representativa es el sistema de gobierno que, tomando como punto de partida la soberanía del pueblo, y deduciendo esa soberanía del principio de absoluta libertad individual, del principio de absoluta autoridad legal, y del principio de absoluta igualdad jurídica, directa e indirectamente pone en acción esa soberanía: directamente, por medio del sufragio universal y del voto efectivo de las minorías; indirectamente, por medio de los representantes elegidos para las Asambleas legislativas, para la administración judicial, y para la administración general y el Consejo ejecutivo.

		Mientras la organización del Estado no fue otra cosa que institución de la voluntad suprema de una oligarquía, una teocracia, una aristocracia o un autócrata, todos los árbitros de pueblos pudieron decir con la misma insolente exactitud de que hizo alarde el autor de casi todos los males que desorganizaron la sociedad francesa de todo el siglo XVII, y de gran parte del siglo XVIII: «¡El Estado soy yo!». El Estado eran ellos; Luis XIV, Luis XV, Luis XVI, Napoleón Nefando, Napoleón Parodia, Isabel y María de Inglaterra, Carlos el decapitado, Carlos el del Yuste, Felipe sin conciencia, Pedro y Catalina II de Rusia, los emperadores de Austria, los de China, los Taicomes del Japón, la teocracia romana, la egipcia, los Dux, los Médecis, los Borgias, todos personificaban el Estado, porque todos, individuos, familias o corporaciones, usurpaban y monopolizaban los poderes del pueblo.

		Pero cuando se le devolvió su soberanía al pueblo, y en los países donde se le ha devuelto, la antigua ficción pomposa y ampulosa del Estado quedó reducida a una mera expresión de la triple función de la soberanía popular en la vida interior de cada sociedad, y quedó espontáneamente organizado en el momento en que, constituidos el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial, pudieron personificar colectivamente la voluntad del pueblo; que esa personificación colectiva de la voluntad popular en el interior, y de la voluntad nacional en el exterior, es lo que se llama «el Estado»13.

		Pues bien: la organización de esa entidad, que en una democracia pura sería innecesaria o estaría incorporada al pueblo mismo, puesto que él sería quien directamente ejerciera la soberanía, en una democracia representativa es necesaria y tiene que amoldarse al principio de igualdad jurídica. La aplicación de esos principios a la organización de los poderes del Estado es lo que establece una diferencia tan radical entre las Constituciones democráticas y cualesquiera otras.

		Siendo esos principios el eje del orden político-social, éste y aquéllos fallarían, si los poderes del Estado no retornaran periódicamente al soberano, el pueblo; si esas funciones de la soberanía se ejercitaran a expensas de la libertad individual, de la autoridad de la ley, de la igualdad del derecho o si no estuvieran de tal modo delimitadas que operaran con total independencia. Así, pues, en el sistema de la democracia representativa son indispensables tres condiciones capitales para la organización de los poderes del Estado. Primera consideración: periodicidad en el ejercicio del poder; segunda, condicionalidad de la delegación del poder; tercera, separación radical entre los tres poderes por cuyo medio funciona la soberanía del pueblo.

		El ejercicio periódico del poder es lo que caracteriza la república.    La delegación condicional es lo que constituye la omnipotencia del sufragio. La separación de los poderes delegados es la que establece el equilibrio entre el derecho individual y el social, entre los intereses parciales y los comunes, entre la libertad colectiva y la autoridad que todos le dan a la ley.

		La omisión de una cualquiera de esas condiciones en la organización del Estado, adultera el sistema; pero como no puede concebirse una democracia representativa cuyo poder legislativo y judicial no sean resultado de la elección temporal, y cuyo poder ejecutivo no resida en un magistrado electivo, temporal y responsable; y como sin sufragio universal, no hay democracia ni representación de la voluntad del pueblo, se sobrentienden esas dos primeras condiciones, y sólo hay necesidad de establecer la última.

		La soberanía popular funciona de modos diversos14; dictando la ley, por medio de sus representantes; ejecutando la ley, por medio de su delegado; aplicando la ley, por medio de sus jueces. Esas tres funciones de la soberanía, o ese poder legislativo, ese poder ejecutivo y ese poder judicial, serían una usurpación de la soberanía que representan, destruirían la estabilidad social que están llamadas a mantener y romperían el equilibrio que están destinados a producir entre la libertad del individuo y los derechos de la sociedad, en el momento en que se confundieran o se reunieran o se subordinaran uno a otro. Expresión, como todos ellos son de tres funciones diversas de la soberanía popular, todos esos poderes giran en órbitas distintas. Confundir esas órbitas sería destruir alguno de esos poderes, y destruir algunos de esos poderes sería destruir todo el sistema. Por eso se ha erigido en principio la separación de los poderes del Estado; y por eso reconoce la democracia representativa el «principio de separación radical entre las tres funciones de la soberanía, o en lo que se llama poder legislativo, ejecutivo y judicial».
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		Principio de nacionalidad

		«Principio de unidad, paz y nacionalidad en las Antillas».



		 (De un Programa)

 
 

		Eliminando de un problema de reconstrucción social todos los materiales inútiles que la dificultarían, queda reconstituida la sociedad, y sólo tiene que pensar en el desarrollo de sus propias fuerzas.

		Esa será la situación de Cuba, cuando, consumada la independencia y aplicadas a su organización política las doctrinas de nuestro programa, se pongan a excogitar el medio más pronto y mejor de desarrollar y explayar sus fuerzas interiores. Ya no tendrá que ocuparse de la libertad, porque será el modo natural y la forma consuetudinaria de su vida. Ya no tendrá que disputar los jirones de su libre actividad a las autoridades, porque no siendo personal la administración de los derechos y los intereses públicos, no habrá más que una autoridad, y ésa, invisible, la de la ley escrita. Ya no tendrá que temer la invasión de inmigraciones extranjeras, ni la desigualdad de colores en el cutis, porque ya podrá abarcar y abrazar maternalmente a todos sus hijos nativos y adoptivos, en la órbita extensa de la igualdad jurídica. Ya no tendrá que esperar ansiosamente las deliberaciones de sus constituyentes, porque, si ellos son sensatos y no se van a buscar teorías fósiles a la revolución francesa, o a pedir argumentos eriales a los eruditos ignorantes de la libertad que hormiguean en Europa, con los cuatro sencillísimos principios que nos sirven de norma tendrán lo necesario para una Constitución breve y fácil, lógica y coherente, que en cuatro días puede hacerse para cuatro siglos, si habla el sentido común y se calla la habladora fantasía, si se cierran los libros que antes no se abrieron y se envainan los sables que antes tardaron en desenvainarse.

		Constituida la sociedad cubana, no sólo en el papel que llena una ley fundamental, sino en las bases eternas de toda sociedad humana, tendrá que consultar sus propias fuerzas. ¿Le bastarán para hacer efectiva en el mundo la influencia que sus riquezas le prometen?

		Es una isla, y tiene en sus costas un libre acceso de quinientas leguas a cualquier poder marítimo, por insignificante que sea. Es un territorio inmenso para su corta población, y carecerá del vigor interno que, en la economía social como en la rural, no tienen los terrenos abandonados a sí mismos. Es fracción de una raza, todavía ignorante de su destino en el Nuevo Continente, y necesita unirse a otras fracciones de su raza para reconstituir la unidad. Es laboratorio de una fusión de elementos humanos que, unidos, han de formar en lo futuro la verdadera raza de las Antillas15, y está obligada a no desatender los medios indirectos que puedan servir para esa obra.

		Uno de sus medios indirectos es la nacionalidad. El modo de reconstituir la unidad de la raza latina en las Antillas es la nacionalidad. La manera de sustituir artificialmente el vigor que no tienen territorios despoblados, es la nacionalidad. El elemento necesario de fuerza para suplir lo que falta a un país cuyas costas son accesibles a cualquiera fuerza naval, es la nacionalidad.

		La nacionalidad no se establece cuando se quiere, ni como se quiere. Se establece cuando conviene, si se puede. Se debe establecer como pacto de razón, si es necesario, para los fines positivos de una o varias sociedades y para los fines históricos de una raza.

		En el primer caso, la nacionalidad no es un principio. Es un medio artificial, casi siempre artificioso, frecuentemente depravado, para llegar a un fin mecánico, el establecimiento de una fuerza material que aniquila o debilita una o muchas fuerzas de la civilización. 

		
		
		
		Una fuerza de civilización eran en España los judíos, creadores del crédito, sostenedores del comercio, mediadores personales del progreso material e intelectual de la Edad Media, y por querer establecer una nacionalidad exclusivista, España mató en sí, al expulsar a los judíos, esa fuerza.   Poderosísimas las tenía la civilización en los moriscos que, durante siete siglos, alimentaron el pensamiento científico de España; pulieron y ablandaron y civilizaron las costumbres góticas; mejoraron la agricultura; cruzaron de canales asombrosos el territorio que ocupaban; enriquecieron con sus vastas industrias la Península ibérica; contribuyeron positiva y negativamente a formar el carácter español; crearon aquella arquitectura encantadora que imitada por una rama de la misma raza, ha dejado en el Indostán tres de las maravillas arquitectónicas del mundo; produjeron aquella amable semiraza de los mozárabes, que acaso hubiera concluido por fundir y mejorar las dos razas hostiles que recordaba, y anticiparon en la Iglesia mozárabe de Toledo una especie de Reforma religiosa que hubiera podido simplificar en el mundo, y hacer efectiva en la exclusivista Península, la obra de la gran Reforma: España destruyó todas esas fuerzas de la civilización por querer constituir una nacionalidad española. Fuerzas de la civilización, una civilización entera, dos civilizaciones completas, eran la azteca y la inca, en más de un carácter superiores a la misma civilización occidental que España empezaba a deprimir, y que dice inútilmente que trajo al Nuevo Mundo; y España destruyó la civilización azteca y la inca, por obstinarse en forjar su nacionalidad monstruosa.   La absurda nacionalidad austríaca, fundada en la conquista; la nacionalidad rusa, no menos absurda y no menos fundada en la conquista; la nacionalidad  alemana, que acaba de fundarse en el despojo; la misma nacionalidad italiana, más lógica, más natural, más racional, mejor que todas las anteriores, pero que sólo ha sabido fundarse en la unidad mecánica, son nacionalidades de conveniencia. Han convenido a la ambición dinástica o al insano equilibrio de fuerzas antagónicas que llaman equilibrio europeo, y no hay una sola de todas ellas, ni aún Italia, que más o menos perceptiblemente no haya obstruido el progreso humano y paralizado o desequilibrado o anulado alguna o algunas fuerzas de la civilización.

		En las Antillas16, la nacionalidad es un principio de organización en la naturaleza; porque completa una fuerza espontánea de la civilización; porque sólo en un pacto de razón puede fundarse, y porque coadyuva a uno de los fines positivos de las sociedades antillanas, y al fin histórico de la raza latinoamericana.

		El principio de organización natural a que convendrá la nacionalidad en las Antillas, es el principio de unidad en la variedad. La fuerza espontánea de civilización que completará, es la paz. El pacto de razón en que exclusivamente puede fundarse, es la confederación. El fin positivo a que coadyuvará, es el progreso comercial de las tres islas. El fin histórico de raza que contribuirá a realizar, es la unión moral e intelectual de la raza latina en el Nuevo Continente.

		La nacionalidad convendrá en las Antillas al principio natural de organización, porque sólo estableciéndola se producirá la unidad de medios externos unida a la variedad de modos internos de vida y de progreso. Producirá la paz, porque sólo unificando la acción social y política de esos tres pueblos, se puede notar desde el primer momento la rivalidad, la ambición, la envidia y la jactancia agresiva de gobiernos vecinos. Se fundará en una Confederación, porque el pacto federal es inaplicable a territorios divididos por el mar y a sociedades educadas en la exclusión y en la reclusión del localismo. Coadyuvará al progreso comercial de las tres islas, porque suprimirá entre las tres las barreras que establecen las diferencias económicas. Contribuirá a realizar la unión latinoamericana, porque será un ejemplo más práctico que el de la unión centroamericana, y probablemente más duradero que el de la Confederación de la antigua Colombia.

		Nada exigirá más elevado patriotismo, más sabia previsión ni esfuerzos más perseverantes que la propaganda en pro del establecimiento de la nacionalidad de las Antillas. Independientemente de los obstáculos históricos, hay uno del orden social, y otro del orden político, que obstarán por mucho tiempo acaso el establecimiento de la nacionalidad. El primer obstáculo nace del diferente estado social de las tres islas. El de Puerto Rico y Santo Domingo es indisputablemente superior al de Cuba; el de Santo Domingo constituye por sí solo una nacionalidad, defectuosa e impotente a no dudarlo, pero una nacionalidad con caracteres distintos.

		El segundo obstáculo nace del estado político, que es necesariamente muy atrasado en todas ellas, pero que por el orden en que han ido constituyéndose en soberanías independientes, presentarán diferencias perturbadoras.

		Empero, las ventajas contrabalancearán los inconvenientes; y si el mismo origen, las mismas condiciones físicas, morales e intelectuales, los mismos problemas de vida, el mismo idioma, la misma historia de dolores y el mismo destino aparente no establecen el lazo de nacionalidad, rebeldes a la naturaleza hemos de ser.

		
		- VII -

		Principio de expansión

		«Principio de expansión hacia el Continente latinoamericano».



		 (De un Programa)

 
 

		En las grandes masas de los astros como en los átomos invisibles de los cuerpos; en las sociedades lo mismo que en los individuos; en una nación como en una familia de naciones, toda fuerza tiene dos tendencias: una, a explayarse; otra, a concentrarse. En los astros, la primera se llama fuerza de expansión (centrífuga); y la segunda se denomina fuerza de concentración (centrípeta). En los átomos, fuerza de repulsión y fuerza de atracción. En el  hombre social e individual, fuerza de acción y de reacción. En las naciones y en las familias de naciones, difusión o fuerza de expansión, y equilibrio, o fuerza de exclusión.

		Con distinto nombre o con diversa aplicación, el hecho y sus manifestaciones son idénticas en el astro, en el átomo, en la sociedad, en el individuo, en una sola nación o en muchas naciones conexas por intereses pasados, presentes o previstos. El hecho es que hay una fuerza; y las manifestaciones son las tendencias de esa fuerza, por una parte a explayarse, por otra parte a recogerse. Pero, ¿por qué, en fenómenos o hechos generales tan distintos como son el movimiento planetario en el espacio, la acción molecular en los cuerpos, la vida en sociedades e individuos, la conservación de naciones aisladas o relacionadas, por qué toda fuerza tiene las mismas dos tendencias? Porque toda fuerza obedece necesariamente a dos principios fundamentales; el uno, que la obliga a la mayor extensión posible; el otro, que la recoge en la mayor intensidad que darse pueda. La fuerza que carece o ha perdido el principio de concentración, se explaya, se extiende sin cesar y se consume. La fuerza que carece o ha perdido el principio de expansión, se concentra, se paraliza sin cesar y se anula. Es decir que, para ser efectiva, cualquiera fuerza tiene que someterse a la dirección del principio que la explaya y del principio que la contiene.

		El principio de concentración o de conservación es el que constituye la personalidad interna de una nación, su soberanía innata, el dominio y la dirección de sí misma; es el principio que conservará independiente, libre, próspera y feliz a Cuba, si después de victoriosa contra los usurpadores, sale victoriosa de sus perturbadores (sean anexionistas o independientes, conservadores o radicales), y se pone a trabajar en paz con y para todos sus hijos, nativos y adoptivos, claros y oscuros, criollos y forasteros. En cualquier sentido que se tome la palabra fuerza, Cuba será entonces una fuerza. En el sentido físico, porque será una población capaz de la paz y de la guerra. En el sentido social, porque representará trabajo y producción. En el sentido internacional, porque valdrá como aliada, como neutral, como enemiga. Sean cualesquiera los eventos que puedan inducirla a tomar ante otra u otras naciones la actitud internacional de enemiga, de adicta o de neutral; y sea cualquiera el peso que se atribuya a su fuerza armada, a su fuerza económica y a la fuerza de su influencia nacional, el hecho es que siempre será solicitada, como toda fuerza lo es, hacia sí misma y hacia fuera de sí misma.

		¿Qué hará? ¿Se encerrará dentro de sí misma? La historia de las murallas de la China, del Tabernáculo de Jerusalem, de la Regencia del año 12 y de la autocracia del Paraguay la advertirán contra exclusiones que, sean de la actividad industrial e intelectual del mundo entero, como en el Celeste Imperio; de las creencias de todos los demás hombres, como en el pueblo de Dios; de derechos y libertades, como los que prefirieron, antes que concederlas, perder todo un continente; o sean exclusiones dementes de la civilización en masa, como en el Paraguay del Dr. Francia, siempre conducen a la inmovilidad, a la dispersión, a la muerte o a la impotencia. La ley universal es la misma en el cielo y en la tierra: toda fuerza necesita de sus dos principios para ser efectiva. Y si no, se aniquila o se anula. En el cielo, se aniquila el cuerpo que no obedece al principio de concentración: por eso hay bólidos, aerolitos y meteoros fugitivos. En la tierra se anulan las naciones que no obedecen al principio de expansión: por eso hay Chinas, hay Judeas y hay Españas en la Historia.

		Para no ser España, ni Judea, ni China, es necesario hacer expansivas las fuerzas nacionales, obedecer al principio de expansión, salir de sí misma, difundirse, vivir juvenilmente la activa vida de relación que solicita y espera a todo pueblo del Nuevo Continente, y acaso más que a otro cualquiera, a los que se han formado en el Archipiélago de las Antillas, centro del mundo civilizado, camino del comercio universal, objetivo de la industria de ambos mundos, fiel de una balanza que ha de pesar algún día los destinos de la civilización cosmopolita.

		No en vano las encontró inesperadamente Colón en su camino; que si alguien, ni negado por mí ni confesado, se ocupara fuera de este mundo sublunar de las cosas de este mundo, se podría atribuir a ese alguien el designio de hacer comprender al inconsciente descubridor del Nuevo Mundo que las islas inesperadas que encontró en su camino habían de encontrarse en lo futuro al paso, y como centro y como núcleo, de un mundo nuevo de ideas, de intereses, de actividad y progreso.

		Desde que aquel visionario profético entregó las Antillas mejores al peor de los gobiernos coloniales, esas islas no han vivido más que para contrariar su destino. España las encarceló en sí mismas: las cerró a la comunicación intelectual del mundo, les negó la comunicación del progreso universal; puso entre unas y otras las barreras de incomunicación que un decreto imbécil17  acaba de hacer más opresivas, y si Cuba y Puerto Rico no hubieran sido elementos absolutamente indispensables del movimiento comercial de la civilización con sus aranceles, sus derechos fiscales, sus aduanas y su sistema tenaz de prohibición, las hubiera vedado hasta al comercio. No siendo esto posible, y siendo solicitadas una y otra por el cambio internacional, a él deben Cuba y Puerto Rico, sobre todo Cuba, la prosperidad artificial de que han podido gozar bajo la férula de los usurpadores. Pero le deben mucho más. Le deben una lección que Cuba estará pronto en estado de utilizar para siempre. Ese cambio internacional que, sin armas, sin guerra, sin violencias, antes sumiso que rebelde a las leyes prohibitivas de la Colonia, emancipó comercialmente de España a Cuba y le dio ante los mercados del mundo una personalidad internacional que jamás ha conseguido España, ¿no ha probado práctica, positiva, aritméticamente que el destino de Cuba y de todas las Antillas está, quieran ellas o no quieran, en la expansión de sus fuerzas, en su comunicación cordial con todo el mundo, en la difusión de sus medios interiores de vida y de progreso hacia el exterior más cercano y hacia el más remoto?

		El exterior más cercano son las islas sus hermanas; y antes que otra cualquiera, Puerto Rico; y tan interesante como ésta para ese fin, la isla favorita de Colón. Hacia ambas la llama el principio de nacionalidad. Pero el exterior hacia donde la llama el principio de expansión es ese Continente latinoamericano, émulo de las Antillas en el largo dolor del coloniaje, ejemplo glorioso en la lucha por la vida propia, maestro heroico en la áspera tarea de la reconstrucción, hermano en la raza, en la sangre, en las tendencias, en el carácter, en las necesidades del presente, en los vicios heredados del pasado, en la obra común del porvenir.

		Hacia él, por afinidad, por simpatía, por previsión, por deber; como los elementos químicos buscan a sus afines, como el que sabe el dolor moral busca al enfermo de dolor moral, como prevé el que no tiene por único horizonte su nariz, como cumple con su deber el que tiene suficiente grandeza para acatarlo, hacia ese Continente calumniado por los que antes no supieron apreciarlo y por los que hoy no saben conocerlo, hacia él debe Cuba, deben nuestras Antillas tender fraternalmente los brazos, porque hacia él las llama irresistiblemente el principio universal de fuerza que así impele los planetas hacia el sol central, como impele pueblos hermanos hacia hermanos.

		
		
		Caracas, Venezuela, abril 9  de 1877.

		¡Pero, señor!, ¿se puede dar desgracia igual a la de proceder según la sana razón y la conciencia, y no según las costumbres y los errores del mundo? Lo mismo que me ha sucedido en todas las cosas, me sucede con mi amor. Cuando mi padre se empeñó en que yo diera a conocer al mundo el genio que tantos me habían profetizado, yo me empeñé en ser lógico y en no costarle un centavo más de los miles de pesos que ya le había costado mi extraña educación de Europa; en vez de salirme bien el generoso empeño, no sirvió sino para aislarme: con pobres no se cuenta en este mundo. Cuando publiqué mi primer libro, y por ser lógico me opuse a que en letras de moldes me declararan genio, la lógica no me sirvió sino para que callaran y me hicieran la guerra del silencio los mismos que en privado me habían llamado un portento. Cuando entré en la vida política, los mismos que me habían buscado me esquivaban después, porque yo contaba conmigo mismo y mis ideas, y no con ellos. Cuando todo el mundo me aconsejaba que no pensara en las Antillas y ellas mismas no pensaban en su libertad, yo me enajenaba las simpatías de los españoles y de los antillanos por ocuparme con constancia de mis islas. Cuando todo el mundo esperaba en España que yo utilizara la revolución a que había contribuido, por ser lógico me puse a pedir para Cuba y Puerto Rico lo que me costaba la pérdida de mi propio porvenir. Cuando me lancé a la revolución y fui a Nueva York, los poderosos de Juntas y Agencias me hicieron toda clase de mal porque yo pedía toda clase de bien.    Cuando emprendí mi viaje al Pacífico y hasta el amor propio sacrifiqué a la idea de que me había hecho y era único misionero, por ser lógico renegaron de mí los mismos cubanos. Cuando los puertorriqueños pactaban con España, maldecían mis actos en la América del Sur y en la del Norte, porque con ellos, yo el pobre, yo el solitario, yo el loco, demostraba que eran unos miserables los mismos malos hijos de la patria que después habían de salir fuera de ella para huir del peligro que yo anhelo.

		Así en todas mis cosas, y así en mi amor. De seguro que si yo consultara a hombres y costumbres para amar, todo el mundo me allanaría el camino hasta para hacer las infamias que generalmente se encubren bajo el manto del amor. Pero a un hombre que ama sin contar a nadie sus emociones, sin confiar a nadie sus dudas, incertidumbres y contrariedades, lo asedian a desconfianzas los mismos que más motivos tienen para confiar en él. A estas horas, no hay quien no sepa aquí que yo amo, y yo no lo he dicho sino a quien he debido. Tal vez ya sea mi casamiento un hecho divulgado en Puerto Rico, y yo no he hablado de él sino a mi padre. Allí creerán y se hará creer que voy a casarme por tener un motivo para no ir a la revolución, y uno de los dos motivos porque he decidido mi matrimonio es precisamente el deseo de tener en mi digna compañera un nuevo estímulo a la lucha. Los que saben aquí que yo había sacrificado antes mis afectos a la patria y me censuraban por duro de corazón, hoy censuran que sea tan débil quien en cosas tan fuertes tiene que pensar. Los que me han visto en la pobreza por salvar mi dignidad, buscan los medios de que la pobreza me ponga en el caso de hacer alguna indignidad por salvar mi amor. Por último, para que no consiga el propósito único que declaré de «conocer a mi amada y dejarme conocer», se llevan las cosas a paso de vapor, y ni siquiera me dejan hablar en paz con la que probablemente viviría en guerra conmigo si yo no empleara cuantos medios nobles tengo de darme a conocer y conocer.

		Eso de tener delante una persona que expresamente está para representar el qué dirán, para mirar cuanto se gesticula al hablar afectuosamente, y acaso para ver lo que ni aun se intenta, es bien insoportable; sobre todo, cuando se es digno basta el punto de no poder ver que la dignidad ajena está padeciendo, y tiene uno que ver a una buena madre o a un buen padre que está delante de uno como centinelas avergonzados de un tesoro que para nada serviría si no supiera guardarse a sí mismo.

		Anoche, para que la situación fuera más embarazosa, teníamos en cama a la protectora natural de un amor puro. Y como si malestar procedía de disensiones interiores, tal vez tenía motivo para contrariarnos, porque no quiso tenernos a su lado y nos hizo ir a la pieza en que su marido, disgustado tal vez del matrimonio, no estaría probablemente muy dispuesto a favorecer preliminares de matrimonio. ¡Y verme yo en tales situaciones, y siendo testigo involuntario y disgustado de interioridades de hogar que jamás he podido contemplar! ¡Y ver con el entendimiento, y no poder evitar, el efecto que esas escenas producirán en el alma que yo quisiera mantener a salvo de todas las observaciones tristes y de todas las experiencias dolorosas de la vida! ¡Pobre alma mía!   Con el tono con que me dijo:

		-Mamá tiene sus disgustos con papá, ¡y yo soy quien lo pago!

		Yo, para distraerla de su pesadumbre, disimulé la mía, y le conté sonriendo y haciéndola reír con su risa bulliciosa, la historia del último mono, para que viera que, entre irracionales como entre racionales, la cadena de la fuerza arrastra siempre al más débil; pero la verdad es que hubiera dado, por librarla inmediatamente de esas tristezas comunes de la vida real, una parte de los días que me deja la patria. Y sin embargo, pensando como debo hacerlo, yo que conozco la vida con casi todos sus dolores y casi ninguna de sus alegrías, tal vez es un ejemplo saludable el que dan esas reyertas: así reflexionará que la felicidad del hogar no se hace sólo con amor y que se necesita una porción de cualidades y de pequeñas virtudes que, siendo las que sobreviven al afecto apasionado, son las que crean y hacen inquebrantable el afecto virtuoso. ¡Bendito yo si logro ser tan bueno que desarrolle en su noble alma las virtudes que salvan de la fugacidad y de la pasión y fortalecen la duración del amor virtuoso!

		11 de abril de 1877.

		Anoche no la vi. Si ella supiera por qué no fui a verla, acaso por primera vez experimentaría la emoción confusa de tristeza y de contento, de piedad y de ternura, que está llamada a sentir más de una vez, si al fin es la compañera de mis pruebas.

		No podía ser buena una noche en que no vi el rayo de su luz, y no lo fue. En cualquiera otra época, sin embargo, la noche hubiera sido lúgubre; pero como parece que efectivamente estoy amando, el recuerdo iluminó el disgusto. Casi más sufrí por ella que por mí, pensando que quizá estaría inquieta por mi ausencia. ¿Se inquieta ya ella por mi ausencia? ¡Qué dulce es creerlo, y qué amargo el no creerlo! Cuando lo creo, me parece que veo cielo sin nubes; cuando no lo creo, cielo oscuro.

		Esta mañana estuve en casa del doctor, una casa al lado de la suya. Mientras él me leía uno de sus escritos, yo oí en un piano vecino un ejercicio. Se me alegró toda el alma, porque pensé que era Inda que seguía una de mis recomendaciones. Mientras lo pensé, me parecía que aquellas escalas eran una declaración de amor y la mejor prueba de afecto que me hubiera dado Inda; mas al convencerme, por la exacta ejecución de las escalas, que no procedían de sus manos inejercitadas, suspiré. Cuando estemos juntos, y ella no quiera estudiar para perfeccionarse en todo, no le voy a imponer otro castigo que el suspiro de esta mañana: si con él no la corrijo, es incorregible.

		Desgraciadamente, parece que lo es en otras cosas. Le pruebo todos los días con mis actos lo mucho que me desagradan las indiscreciones y la falta de reserva, y tuve una prueba de su indiscreción a poco rato. Queriendo saber cómo seguía su madre -a quien por mi esquiva delicadeza no me atreví a ir a ver-, envié a madame Lepaten. Esta, torpe como sirviente, e indiscreta como sirviente pasada y presente de latinos, me dio el recado delante de las niñitas. Y añadió más indiscretamente todavía:

		-La señorita dice que el doctor irá, hoy a su casa para hablar de un colegio; pero me dijo que no se lo dijera a usted.

		Yo fingí que no oía; pero no perdí palabra, y todas ellas me disgustaron. En primer lugar, yo he recomendado a Inda que no tenga familiaridades con sirvientes, y el recado demostraba una familiaridad. En segundo lugar, me ve sufrir con las mil indiscreciones que ya ha cometido, e incurre en otras. En tercer lugar, ¿qué significa aquel recado? ¿Significa que se están ocupando de mí para que yo pueda quedarme aquí? ¿Y no saben que yo no quiero quedarme, y que sería necesario que todo me saliera mal para que yo acepte algo de un país en que yo no debo vivir?

		Todo va mal hasta ahora, y bueno sería que se modificara esta situación; pero yo consideraría verdadero mal para ella y para mí el no poder realizar nuestro sueño de alejarnos de aquí.   Empezaría mal una unión que se realizara aquí, con estas costumbres, con estas preocupaciones, con un carácter como el mío, y en medio de una sociedad oprimida.

		Pero ya se ve. ¡Como para la gente no significan nada las ideas...!

		Abril 12.

		¡Anoche la vi! ¡La vi, la vi, la vi! A excepción de sus movimientos de cabeza cuando esperaba contestaciones francas, todo fue soberanamente bueno y bello y dulce y venturoso. ¡Qué noche, qué esplendorosa noche! Ya he entrevisto la felicidad, ya estoy preparado para nuevos golpes. Vengan cuantos quieran, ninguno de ellos conseguirá borrar de la memoria de mi corazón las miradas, las caricias de ojos, los dulces apretones de mano, los besos de loco y de niño que di a sus manos perfumadas, las palabras casi mudas que me dijo, las chanzas casi de esposa que le oí, y sobre todo, aquella mirada negra, flameante, fija, intensa, con que habló de la posición que deberán tener nuestros aposentos. Pasé tres horas a su lado; tres horas no, porque hubo unos quince minutos eternos durante los cuales estuvo ella con unas visitas mientras yo me quedé con su madre. Y como la felicidad es lo que es, hasta eso; contribuyó a mi felicidad, porque nos indemnizamos de la ausencia.

		¡Inda! ¡Inda! ¡Inda! ¡Cuándo podré gritar ante los hombres todos!:

		-¡Te amo! ¡te amo! ¡te amo!

		 Martes, 8 de mayo de 1877.

		Para consagrar histórica y cronológicamente las flores que, como recuerdos palpables de su amor, me da Inda, he adquirido la costumbre de envolverlas en pedazos de papel, en los cuales escribo la fecha, y, con una palabra mnemónica, resumo la historia del amor.   En la del domingo, Inda recibió de su cuñado una extrema bellísima, superpuesta a una hoja olorosísima de aroma. Se las puso en la abertura inferior del escote y allí brilló de tal modo la forma estelar de la flor y de tal modo realzó los encantos invisibles de aquel seno, que, después de haberla exigido, pensé que sería mejor volver a verla otra vez en el límite del seno adivinado, o en las ondas familiares de la querida cabellera.    Complaciéndome, Inda lucía anoche en sus cabellos la flor extraña. Al despedirme, la puso en mis manos; y yo acabo de ponerla en el osario de mis flores.   Le he puesto este epitafio: «La noche de los olvidos».

		Los olvidos en que antes incurrimos -excusables en ella, inexcusables en mí-, son la historia dolorosa de la noche afortunada.

		Yo no tengo la culpa de que la naturaleza y la sociedad vivan en pugna y de que lo inocente en la una sea culpable en la otra.   Harto hago por dirimir con mi ejemplo la contienda, haciendo siempre lo que me parece natural, adecuándolo en cuanto puedo a las formas de la sociedad y respetando en ésta cuanto es realmente digno de respeto.   Si por ingenuo, por expansivo, por hijo de la naturaleza y por enemigo de toda hipocresía, en mi amor y en mi vida toda me abandono con frecuencia a impulsos que condena la hipocresía o que anatematizan las llamadas conveniencias, malo es para mí; mas no mi culpa.   ¿Eso es malo ante el mundo?   Yo lo hago por ser bueno ante la naturaleza.    ¿Cuándo ha prohibido ésta por malo el que un verdadero enamorado exprese su amor con una parte del fuego que lo enciende?    ¿Qué hay de malo en que yo me aproxime cuanto pueda a los ojos donde veo mi cielo?   ¿Qué respeto se vulnera porque yo siga el ejemplo de la desinteresada mariposa y me extasíe en la luz apetecida de sus ojos y me inflame en ellos? ¿Qué conveniencia social se viola, porque delante de testigos y rehuyendo los peligros criminales del secreto, tome sus manos y las enlace con las mías y las apriete y las bese y las bendiga con todas las formas de las bendiciones mudas? Integra está mi naturaleza; íntegro en ella todo el amor a que ahora me abandono por primera vez y por completo; ¿por qué, si ese amor espontáneo, sincero, aspiración hasta ahora convenida de una vida pura, se manifiesta tal cual es, franco, sencillo, candoroso, infantil, por qué he de hacerlo hipócrita y falaz?

		Sin duda que anoche me olvidé más de una vez; sin duda que, aun para el mismo sello excepcional que mi carácter quiere y puede y debe dar a mis afectos, fueron excesivos los olvidos; sin duda que, en cierto modo, es insolente la intimidad con que hasta delante de su padre besé yo anoche las manos de Inda. Sin duda era una falta de respeto a él, a ella, a su madre, a mí mismo, el olvido de la expresa voluntad de todos en que incurría al proceder contra la obediencia que debo a los padres de mi amada; sin duda que todo lo que ésta sufra por mi amor es dolor mío y culpa mía; sin duda sobre todo que yo había y me había y le había prometido que no volvería a olvidarme, y todo eso es malo, especialmente porque así la expongo a penas que con toda mi alma querría evitarle y porque así falto a un convenio y ese es un mal ejemplo que no debe consentir un afecto tan elevado, tan racional y tan previsor como el mío. ¿Pero qué culpa tengo yo de que el amor sea en la naturaleza una identificación, una compenetración, una coposesión, un abrazo, un encadenamiento, una reducción inmaterial y material de dos seres a uno, de dos vidas a una, de dos almas a una; y qué culpa es la mía, si en tanto que esa coposesión y esa reducción no se realizan ante la sociedad, la naturaleza propende a realizarla como pueden dos seres dignos, por medios lícitos, y en sí mismos inocentes, acariciando al ser amado con los ademanes, con los ojos, con las manos, con el deseo contenido, con suspiros, con palpitaciones visibles del corazón, con anhelos en la mirada, en los labios y en la respiración?

		Además, ¿qué culpa es la mía si, fuego ella como yo, en vez de conversar tranquilamente prefiere mirarme con sus ojos fijos y me quema y me inflama y me incendia? ¿No le he propuesto cien veces que estudiemos juntos? ¿No le he mandado libros para organizar esos estudios? ¿No me proponía yo hacer de ellos la fuente más abundante de placeres puros, fecundos y fructuosos? ¿No llevaba anoche mismo el método de inglés con que deseaba seguir el estudio de ese idioma?

		Se acusa quien se excusa. Y quien por excusarse acusa a otro, es, dos veces criminal. Y si acusa a un inocente, un monstruo. Y si acusa al bien amado, es repetición repugnante de aquel Adán cobarde que, en vez de levantar la cabeza ante su culpa, la baja innoblemente y condena por ella a la generosa víctima de su amor y de las leyes de la naturaleza que nadie tenía menos derecho para exigir que se violaran, que aquel que se llamaba autor de ellas.

		No tengo de qué excusarme ni por qué acusarme. Menos aun tengo por qué acusar a mi noble Inda. Ante la sociedad será un mal que yo demuestre públicamente mi cariño: ese es un bien ante la naturaleza y mi conciencia. De lo que es bueno y deleitoso para mí, ¿con qué derecho voy a quitar a Inda? En primer lugar, yo soy más exigente que ella o por lo menos soy más franco en mi vehemencia. En segundo lugar, aunque ella fuera más exigente y más vehemente, ella es más joven; y por lo mismo que es más inocente puede hacer sin conocimiento de mal lo que, no siendo malo en realidad, es una debilidad en mí aunque sólo sea una prueba, de sumisión amorosa y de candor en ella.

		Jamás haría yo el papel de Adán, además de que ya no volverá nunca el ser humano a gozar de la infinita fruición en que vivieron nuestros primeros padres. Si un dios cualquiera se atreviera a culparme por haber yo desoído una proposición contraria a la naturaleza, de seguro que no cometería la infamia de culpar de mi rebeldía al ser delicado que por amor a mí se hubiera rebelado conmigo. Así, pues, veamos desde otros puntos de vista los olvidos de anoche y, puesto que con ellos no tengo más que acostumbrar a los padres de Inda a que me vean amarla, y puesto que con esa conducta de hombre racional enaltezco y dignifico las pruebas públicas de afecto y hasta de devoción e idolatría que anoche di a mi alma exterior, dejemos excusas y acusaciones para otro; las excusas, para los débiles en su amor; las acusaciones, para los cobardes como generalmente son los criminales.

		Se trata de cosa más alta. Se trata de mantener completamente puro de toda apariencia carnal un amor que no es carnal; se trata de no dañar con revelaciones prematuras un alma, como la de mi Inda, que cualesquiera que sean las precocidades de la adolescencia tropical, y cualesquiera que sean los ejemplos de liviandad que niñas y adolescentes reciben en nuestra sociedad, es una adolescente que conserva todos los encantos, todas las purezas y todas las santas timideces de su edad.

		Si es posible ser más franco de lo que soy siempre, quiero ahora ser más, porque quiero complacer a Inda y voy a llevarle con este «diario» los réditos que ella pide para devolvérmelo. Así, al paso que la complazco y que discuto virilmente con ella todos los problemas de nuestro amor, le daré una nueva prueba de lealtad y de franqueza, que acaso se decida ella a imitar comunicándome su «diario».

		
		
		Siendo franco, digo que, a pesar de lo inocentes que eran mis olvidos, vine disgustado de ellos. En la intención es en donde está el verdadero mal de las acciones humanas, y anoche sufrí yo por segunda vez aquella enajenación del deleite que, aunque estuviera más distante de la culpa de lo que en realidad está, ni es inocente en un amor puro, ni digna en un amor inocente. Dos veces tuvo ella que alejarse de mí, y una vez tuve yo que temer si estaría haciéndole un mal moral. Al retirar ella su sillón del mío me culpaba: cuando yo le pregunté si le hacía daño mi proceder, yo hacía bien en estar avergonzado de mí mismo. Culpado tácitamente por ella, avergonzado de mis intenciones, incurrir de nuevo en las mudas quejas, en el bochorno propio, no será una prueba de carácter. Entre los que quieren costumbres torpes y lo que yo quiero, el término medio que honra a un amante ¿enaltece un amor racional y virtuoso, como es ése? Aquella noche bendita en que anticipé la ternura respetuosa del esposo-amante, aquel es el término medio digno de los dos y de nuestro amor.

		Más franco todavía. Si fuera posible, yo mismo hubiera querido encargarme de todas las revelaciones del amor, e ir iniciándola poco a poco. Pero, por una parte la naturaleza, y por una mayor parte el ejemplo de esa hipócrita sociedad (que sólo conoce la inocencia de las apariencias embusteras), se encargan de iniciar a la mujer en una porción de misterios del amor. Eso es lo que hace tan grosero, tan brutal, tan triste y tan efímero el amor en nuestros tiempos; han acabado ya las revelaciones de la naturaleza para la virgen, las iniciaciones para la soltera, las transiciones lentas de un estado a otro estado, las iluminaciones progresivas del alma por los sentidos, y toda gran felicidad está vedada para el gran amor.

		¿Le está negada al mío esa ventura suprema de las revelaciones?   ¿Nada tendré yo que revelar a mi virgen adorada y el mundo no me dará en ella más de lo que da a otros; un alma iniciada en un cuerpo virgen?   Hasta ahora, si Inda corresponde a todas mis vehemencias, si la naturaleza se sonríe a veces en ella por medio de sonrisas que mi deseo provoca, yo soy el culpable de esas excitaciones de la naturaleza virginal, y obra mía es la revelación.   Pero ¿por qué he de anticiparme?   Cuando yo la prevenía contra mí mismo y le recomendaba severidad, y consideraba un beso como un crimen, y me alegraba como me alegro y siempre me alegraré de que tres veces haya tenido fortaleza y virilidad para negármelo, ¿qué hacía yo sino desear que llegara, tan incontaminada como está, al día supremo en que ya no sea liviandad ni impureza ni falta el amarla con todos los arrebatos divinos del amor?

		En cierto modo, casi es quijotesco este ideal que yo tengo y quiero conservar en mis relaciones amorosas. Como todas las jóvenes, aun las más recatadas, han oído hablar del amor que se usa por ahí, y ese amor está reducido a decir tonterías y hacerlas, a intentar locuras y provocarlas, a hurtar besos y a producir excitaciones malsanas y pasiones malignas, que el secreto guarda y que el tiempo revela a expensas del amor bueno y verdadero, el querer que una joven de nuestro tiempo ignore los secretos del amor es querer que la inocencia no sea más que la ignorancia.   Pero como no es eso lo que yo quiero, y yo sé que se puede ser inocente sin ignorar lo que revelan la naturaleza y las costumbres, cuando yo quiero conservar la querida inocencia de mi Inda, y cuando me arrepiento de incurrir en olvidos qué pueden debilitar esa inocencia, lo que hago es culparme de mi debilidad y tratar de evitar a mi amada el daño moral que hace una pasión mal dirigida, y el daño corporal que le haría una lucha sorda y secreta y disimulada entre su razón y su imaginación.

		Puesto que es bueno lo que quiero, cumpla con el deber de hacerlo y absténgame de excitaciones peligrosas para la pureza y la dignidad de nuestro amor. Mientras mejor yo, mejor será él.

		 Miércoles, 9 de mayo de 1877.

		Ahora que veo convirtiéndose en pasión el amor dulce y tranquilo de los primeros días, entremos en ese segundo período como se debe entrar en todos los momentos críticos del desarrollo orgánico o moral; con los ojos bien abiertos, y con la atención fija en el período que ha de seguir a estas continuas convulsiones de los nervios, de la imaginación y de la sensibilidad.

		Por lo mismo que el amor es la pasión más egoísta, y por lo mismo que su egoísmo es lo único que produce la felicidad, es deber mío ponerme en guardia contra él, pensar en la amada más que en mí, salvarla de mí mismo, defenderla contra mí, a pesar mío sostenerla en el bien, y con el fuego mismo de la pasión ennoblecida y depurada, fortalecer en Inda el amor duradero contra el volandero, el verdadero contra el falso, el virtuoso contra el apasionado.

		Desde la noche de los olvidos, el demonio de la pasión está bramando. Hoy, como siempre, yo la refrenaré: pasión ninguna ha prevalecido jamás contra mi razón; nunca consentiré que ninguna pasión prevalezca contra mi conciencia. Estoy seguro. En mi experiencia tremenda hay motivos para tal. Pero en mi experiencia tremenda ha triunfado la conciencia cuando le he sacrificado la pasión y hoy no quiero sacrificar nada a la conciencia; quiero que ella triunfe victoreada por la pasión y victoreándola.    Sólo así puedo quedar contento de esta nueva lucha, porque sólo así habré realizado en mí mismo el progreso moral e intelectual a que está consagrada en silencio esta vida mía tan ignorada y tan calumniada por los hombres.

		Para hacer triunfar a la conciencia con la pasión, necesito dirigir a la pasión; y para dirigirla, necesito conocerla y dominarla. Puesto que de su olvido responde mi voluntad, responda de su conocimiento mi razón.

		Por la experiencia pasada, yo conozco la pasión: fue un bramido de la naturaleza contenida, fue un alarido desesperado del dolor. Hoy no es así. Hoy, por primera y espero que por única vez, me he abandonado al sentimiento. Me he abandonado a él, tanto por reflexión cuanto por impulso eficaz de la naturaleza. Por reflexión, creyendo que de Inda he de formar la esposa de mis sueños, y esperando que con ella llegaré mejor que solo al propósito continuo de mi vida, la patria. Por impulso eficaz de la naturaleza, porque ella es quien me exigía que cediera el sentimiento que he ahogado tantas veces, y porque ella me ha inclinado hacia mi bien amada como su instinto inclina el pájaro hacia el pájaro, el colibrí a la flor, el aura hacia el perfume, el alma hacia la luz.

		Resuelto a amar y enajenado de deleite al ser amado, prevaleció, como siempre, la noción más elevada del amor; y desde el primer momento me he esforzado por salvar dignamente la distancia que separa el amor instintivo -período animal de ese afecto-, del amor virtuoso, período intelectual y grado supremo de desarrollo en el amor. Excepto los obstáculos que nacen de mis propias circunstancias personales, ninguno ha perturbado el desarrollo de mi afecto, y yo hubiera podido llegar con mi amada al grado supremo de nuestro amor, sin exponerla a las luchas de la pasión y sin tener yo que abochornarme de esas luchas.    Nada hay en ellas que no sea digno y virtuoso, pues no hay dignidad mayor ni virtud más firme que las que salen ilesas del combate interior consigo mismo; pero yo no hubiera querido pasar ni hacer pasar por esa prueba. Entre Inda y yo hay el abismo que separa de la inexperiencia a la experiencia, y es bochornoso que el experto no sepa o no pueda o no quiera salvar del mal que conoce al inexperto. Esta reflexión, que me hago de continuo, en vez de salvarme de la pasión, me ha precipitado en ella. Por una parte, mi confianza en la fortaleza que he demostrado en experiencias anteriores, ha aumentado el abandono que he puesto en este afecto bienhadado y bendecido y salvador. Por otra parte, la vehemencia y la sinceridad del sentimiento han disminuido la vigilancia en que de ordinario estoy contra mi naturaleza siempre apasionada y siempre contenida. Burlándome de mi experiencia, utilizando mi confianza y aprovechando mi descuido, la pasión ha roto el dique, y aquí está. Ya no, como en otros días, tasca el freno ni brama ni ruge ni me duele; al contrario, adula mis nervios, circula en palpitantes corrientes magnéticas por todo mi ser electrizado, pinta en mi fantasía las auroras más esplendentes de la felicidad y las lunas más dulces del deleite, agita mi corazón con los estremecimientos más placenteros, electriza mi cerebro con las chispas más excitantes del fluido más inmaterial, y deleita y arroba y enajena mi alma en los ensueños más francos de la esperanza.

		Así, la pasión es más peligrosa y más temible que cuando era un bramido de desesperación y un alarido de dolor.

		Y si sólo se tratara de mí, yo conozco todas las luchas del espíritu; y, estudiando su origen y su desarrollo, hasta en el dolor que me causan me complazco. Nunca soy yo tan puro ni tan digno de mí mismo como cuando opongo mi naturaleza intelectual a mi naturaleza física.   Pero no se trata de mí; se trata de ella, de mi alma exterior, de la amada de mis ojos por lo bella, de la amada de mi alma por lo buena, de la amada de mi corazón por lo discreta, de la amada de mi conciencia por lo pura.   Se trata más que de ella y de mí solo; se trata de los dos juntos; se trata de su ventura que es la mía; se trata del porvenir de nuestro amor, que es la única esperanza risueña de mi porvenir: Y si yo, más experto, más acostumbrado a dominarme, más prevenido contra los efectos de las pasiones, doy el ejemplo de la que empiezo a sentir y el espectáculo de sus debilidades, ¿con qué derecho he de exigir de la adolescente, de la inexperta, del alma nueva que por primera vez entra en la lucha, la fortaleza que yo no tengo?   Harto sé que si yo fuera uno de los millones de miserables; que tanto he despreciado, Inda sería una de las almas fuertes que saben divorciarse de las débiles en el momento en que se ven obligadas a despreciarlas; no se trata de eso.   La fortaleza necesaria para resistir al mal, en ambos sobra, y por su propio esfuerzo y por el mío, hasta pura de un beso en la frente irá al hogar en que brillará puro su amor y su virtud.   De lo que se trata, lo que yo quiero evitarle es el combate de la pasión, la enfermedad de la pasión, el daño físico y el mal moral e intelectual que produce siempre la pasión, aunque sea tan noble como la excitada en un alma como la suya por un afecto tan digno como su amor.

		¿Qué hacer? Si busco pretextos para privarme de la felicidad de verla todos los días, tal vez la entristezco tan inútilmente como me entristezco yo. Si me le siento muy cerca, todo mi corazón se ahoga en el calor de que ella se quejaba la otra noche. Si alejo mi asiento, sufre ella con mi reserva dolorosa, yo me desespero con la suya. Si la miro y me mira, la misma llama nos inflama y nos irrita.

		Si se abstiene de mirarme... Cuando eso sucede me acongojo como si hubieran suprimido el cielo. Si por reflexión me abstengo un momento de mirarla, o sus ojos fijos atraen los míos, o ella se olvida también y golpea levemente con su abanico para llamarme. Si hablamos, casi siempre pone la imaginación una celada a la palabra, y se presentan aquellos cuadros estimulantes que suspenden su respiración en mi respiración, mi alma ansiosa en su alma ansiosa.

		¿Qué hacer? Todo eso no es nada; y, si el bien es por naturaleza tan blando, tan dulce, tan delicioso y tan venturoso como debe ser, nunca, en toda mi vida, he conocido un bien tan íntimo, un bienestar tan inocente, una bienaventuranza tan feliz. Pero es un bien de la pasión. Esta, por su propia naturaleza, es fugitiva. ¿Qué es lo que queda cuando ella ha huido? Las madres suelen -caso raro- concordar alguna vez con los amantes, y la madre de mi alma suele decirle, previniéndola contra mis transportes, que después de ellos suele venir la indiferencia, si por ventura no viene la brutalidad. Aun cuando yo no la amara con el afecto que me prueban mis mismas inquietudes paternales, nunca tendría Inda que temer de mí la indiferencia, que soy demasiado agradecido para sentirla jamás por quien me ha amado; mucho menos la brutalidad, que ya no cabe en un carácter fundado en principios tan humanos como los míos. Pero ¿qué quedaría de la pasión? ¿El cansancio? ¡Qué bochorno para mí y para ella! ¿El secreto convencimiento de habernos equivocado? ¡Qué vergüenza para los dos! ¿El divorcio moral e intelectual? ¡Qué dolorosa expiación de nuestro error! Esposos ante las leyes del mundo, no ante las leyes del amor; compañeros legales y forzados en la vida, no satisfechos ni contentos en nuestro corazón, de seguro que uno y otro nos respetaríamos lo bastante a nosotros mismos para seguir siendo virtuosos, pero de seguro también que nos ahogaríamos en el vacío de nuestra vida. Ese es el porvenir de todas las pasiones amorosas que no tienen el afecto virtuoso por objeto; y así viven casi todos los matrimonios que consuma la pasión. Ni para ella ni para mí quiero eso. Yo quiero amarla siempre, cada vez más, cada vez más firmemente. Quiero hacerla feliz en todos los momentos y utilizar todos los momentos para hacerla feliz. ¿Qué hacer? Lo que debo y he pensado: hacer de nuestras relaciones de amantes una simple anticipación de nuestras relaciones conyugales; y puesto que entonces hemos de pensar y estudiar juntos, estudiemos ahora y pensemos juntos. Sólo así formaré yo su noble entendimiento. Sólo así podrá ella ser mi compañera moral e intelectual. Sólo así podré yo ser, para nuestro afecto, superior a los años que pasan, que han de hacer más perceptible la diferencia de edad que ella no teme y que la probidad perfecta de mi vida anula en realidad.

		Cuando ella, con la risa infantil de su felicidad, me dijo las otras noches que sólo yo realizaba su ideal, se convirtió en motivo de severa meditación la alegría profundísima que sentí al ver sus ademanes encantadores de chiquilla, el hechicero gesto de adolescente y el tono enloquecedor de candorosa con que añadió:

		-Algunas veces me pongo a pensar si otro me hubiera inspirado este afecto; y pienso en uno, y digo: no; y pienso en otro, y digo: no; y pienso en Ud.; y entonces digo: él.

		Declaración igual, no ya de amor, sino de identificación de corazones y aun de inmensidad de naturaleza, yo no la conozco. Con esa declaración basta para llenar la memoria de una vida. Pero es un corazón infantil, un sentimiento infantil, es una niña quien hace esa declaración, y es necesario pensar la responsabilidad que tengo de ser para ella todo en uno, de hacer de ella la mejor de las espósasela más digna y la más feliz de las mujeres. Por lo mismo que la diferencia de edad me hace quererla con el triple afecto de amante, de padre y de guía, que siento por ella, y cada día purifico para ella, temo infecundizar mi amor en los raptos de la pasión demente. La edad, sobre todo cuando la vida ha sido pura, importa poco en el matrimonio: en todas las relaciones del afecto virtuoso, la edad está en el alma; por lo tanto, eso no puede preocuparme. Muchísimo más viejo que yo era Sócrates, cuando Myrto compensó con su afecto reparador la violencia apasionada de Jantipa; tan viejo como yo era Jesús cuando, poco antes de su paso definitivo hacia el sacrificio, redimió con el amor a Magdalena; más viejo que yo era Colón cuando encontró en Beatriz Enríquez el amor sin vacilación que lo alentó en una soledad moral e intelectual como la mía; mucho más viejo que yo era Guttemberg cuando encontró en la pobreza y en el desamparo la amabilísima compañera de su vida; un año más viejo que yo era Abelardo, cuando Eloísa, la más joven de las amantes inmortalizadas por su afecto generoso a las grandes inteligencias enaltecidas por grandes infortunios, se consagró desde sus dieciocho años al más desinteresado de todos los reformadores de su tiempo y al más egoísta de todos los amantes. Homero era viejo cuando la joven de Chío le dio corazón, mano y ventura. Ya estaba en su vejez Juan Pablo Federico Richter, el pensador más admirado de Alemania y uno de los hombres más buenos del siglo XVIII, cuando tuvo que disuadir del loco amor que por él sintió, a María, la candorosa adolescente. En todos esos casos, excepto el de Jesús, el de Ritcher y el de Abelardo, la diferencia de edad ha sido motivo, y no impedimento, de una felicidad conyugal que sólo en casos como ésos puede expresarse racionalmente, porque sólo en esos casos se unen la razón y la imaginación, el sentimiento y la pasión, la conciencia y la virtud.

		Yo no soy ninguno de esos hombres y sólo el tiempo dirá el hombre que hay en mí; pero si no puedo compararme con ellos por la gloria, puedo por el sentimiento y por la conciencia severa de mi deber. Purificando cada vez más el sentimiento y guiándolo siempre por la conciencia, tal vez no me equivoque cuando hasta el triunfo de mis ideas y de mi nombre espero de este amor. El amor es instinto, pasión y virtud. Felizmente, siempre he estado por encima del instinto. ¡Desgraciadamente, todavía estoy en la edad de las pasiones!

		Caracas, Venezuela, domingo, 8 de julio de 1877.   Noche.

		Bien hago yo en esperar la compensación de todas las amarguras de mi vida, para las horas en que voy a verla.   Si de ella dependiera, todas las noches serían tan felices como anoche; pero depende de mí, y yo no sé todavía ser feliz.   Cuando Inda entró, la retuve cerca de mí, y tomándola ambas manos, la comuniqué el plan que, hasta ahora, sólo ella conoce.   Después, siempre cogidos de las manos, estuvimos mirándonos, yo con ternura a ella, ella con pasión a mí, y así pasaron algunos momentos de ventura silenciosa que yo no cambio por placeres más vehementes.   Ella estaba tan conmovida, que temblaba; y una y tres y más veces me rogó que nos sentáramos.    Yo prefiero verla en pie, y la retuve cuanto pude.   Al fin nos sentamos, y conversamos más que de costumbre, y nos dijimos de qué modo es bueno proceder para constituir un hogar digno y pacífico.

		Como yo tuviera una reminiscencia caprichosa de aquella dulce canción que me recuerda los buenos días de la inolvidable Puerto Plata, me puse a tararear.   Y entonces ella me dijo: «Yo también he estado todo el día acordándome de la canción patriótica de Puerto Rico». «Pues ¿no decías que todo el día lo habías pasado acordándote de mí?». «Pues porque me acordaba de ti la recordaba... Y no acordándome de la letra, improvisé una». «¡Hola!, recítamela». «No me acuerdo». «¡Vamos!, recítala». «¡Si no me acuerdo!...». «Al menos, ¿cuál era la ideal?». «Invitar a Puerto Rico a la revolución». «¿Eso quiere decir que te resignarías a que yo fuera a pelear?». Dijo que sí, pero con un movimiento mudo de cabeza. «Y entonces -le pregunté yo sondeándola- ¿con qué te quedarías?». ¡Venturosa coincidencia de sentimientos, de ideas y palabras! Contestó con las mismas, exactamente con las mismas palabras que yo le estaba dictando desde el fondo de mi alma. Contestó: «Me quedaría con mi conciencia». Yo la miré, la admiré, y bendiciéndola y acariciándola, la dije: «Esa noble respuesta te hace digna de una confidencia». Y le conté lo que está sucediéndome con esos medio necios y medio insolentes que, desde Puerto Cabello y en nombre de un patriotismo que jamás han podido elevar hasta donde yo el mío, se quejan de que me case, me acusan de que abandono a la patria y me conminan con las maldiciones de la patria. Así, hablando confidencialmente, como pronto podremos hablar sin testigos, pasamos una gran parte de la noche. Noche, por lo que hace a ambos, sin agitaciones de dolor ni de placer, hubiera sido de las más dignas de memoria, si la misma calma aparente de la atmósfera no me hubiera agitado como aun me está agitando.

		La Guayra, 11 de julio de 1877.

		Estos dos días han sido los que yo quisiera eternos para ella y para mí. ¡Qué perfecta unión de almas!, ¡qué digna manera de amar!, ¡qué sencillez en ella!, ¡qué ternura, qué multiplicidad de fases en su amor y en la candorosísima expresión de su amor y de las obligaciones que le está imponiendo! Nunca me he reído tanto como en estos dos días, ni con tanto placer ni con tan nobles motivos ni por candideces más angelicales. Celebramos juntos la belleza del mar, los esplendores del cielo, los encantos de la soledad de dos; me deleito en verla necesitándome y buscándome para todo y hago votos sin voz por la continuación de estos días de que acaso no tengo lúcida conciencia, porque la felicidad es un estado absolutamente nuevo para mí, pero de que acaso sería bueno hacer acopio para el resto de mi vida.

		Nuestra salida de Caracas se hizo entre los sollozos más desesperados de su padre, el llanto más patético de Lola Rodríguez de Tió, la conmoción más severa de Inda, y la indiferencia más perfecta de la ciudad, que dormía con el sueño que mejor la preparara para comentar la extrañeza de mi matrimonio.

		Cuando Inda se vio sola conmigo y calmé con mi ternura el mudo dolor del alejamiento de su padre y la severidad dolorosa con que había tenido que despedirse de su madre, empezó a transformarse. Aurora, pájaros, rumores de la mañana, campiñas, cerros, montes, encrucijadas, quebradas, vertientes, juegos de luz, todo la enajenaba. Y expresó en una frase que me llena de esperanzas su placer por las bellezas naturales: «No comprendo cómo, siendo tan amable la naturaleza, hay tan poca gente que la ame». El descubrimiento del mar y el océano de nubes de la cumbre la hicieron prorrumpir en exclamaciones ardientes de alegría. Fue un viaje delicioso para los dos: más para ella, que no cesó de manifestarse venturosa, que para mí, aun agobiado por las pesadumbres del día de bodas. Cuando llegamos a Maiquetía, la noble niña pasó súbitamente de sus continuas explosiones de felicidad a una silenciosa expresión de dolor. De sus ojos brillantes se desprendieron dos lágrimas: pensaba en su padre. Yo me esmeré en alejar de su imaginación aquel recuerdo; pero en el fondo de mi razón me complacía. Quien tan tiernamente recuerda a su padre, es un alma generosa. De almas como esa puede ser compañera feliz el alma mía.

		La Guayra, jueves, 12 de julio.

		El porvenir será tan sombrío como quiera, y sus sombras atenebrarán cuanto puedan mi horizonte: enhorabuena. Pero el presente, este presente de dos días, es luz continua. Y luz tan eficaz, que ni siquiera el recuerdo del pasado la interrumpe. Todavía hay en los ojos de Inda algunas lágrimas amargas para su padre; aun hay en su corazón algunos sollozos desesperados cuando recuerda los crueles vaticinios con que su madre celebró la noche de bodas de su hija; aun, en su memoria y en la mía, tienen raíces los recuerdos del terrible mes a que ha puesto término la felicidad de nuestra unión. Pero todas esas sombras del pasado son fugaces: un beso las disipa, una mirada las ahuyenta con su luz, una sonrisa de ventura las aniquila.

		Ayer, contemplando el uno junto al otro la caída de la tarde, y comparando yo la diferencia del ocaso brillante de antier y del ocaso majestuoso que presenciábamos con los resplandores de la virginidad y con el dulce fulgor del crepúsculo, fue tan intenso el sentimiento de felicidad en Inda, que prorrumpió en sollozos. Desesperado yo, la interrogué. Era la sombra de su madre. En la noche de bodas y durante mi ausencia, ella había atenebrado con negras profecías el alma de la joven desposada. Aquellas profecías tomaban voz en el alma venturosa.   Una caricia y unas cuantas palabras racionales la devolvieron su ventura y la inefable adolescente durmió en brazos de la felicidad.

		Después de almorzar nos pusimos a conversar. Volvió la memoria hacia el pasado, y hablamos de los sufrimientos de ambos, especialmente de los suyos, a consecuencia de la oposición de sus padres. Sombras horrendas, las que en el horizonte de toda vida forma el mal, se levantaron a oscurecer nuestra ventura. Una chanza mía y una alusión a nuestro estado actual disiparon esas sombras.

		Puerto  Cabello, lunes, 15 de abril del 78.

		Cuba pacificada. Parece que es verdad, por más mentira que parezca. Según las noticias que me dan, todos los jefes importantes se han entregado con sus fuerzas. En la situación general de las cosas y en la mía propia; dada la conducta de los cubanos del exterior, y teniendo por cierto que los del interior habrán obedecido a circunstancias muy desesperadas, casi es bueno que así sea. Por lo que a mí hace, debería alegrarme. Es mucho lo que yo tengo que sentir de los cubanos, de las contrariedades inútilmente sufridas y del tiempo que ha pasado, para que tenga la hipocresía de sentir un hecho que me autoriza para cumplir por ahora mis deberes de familia y que acaso me facilite en lo futuro la ejecución de lo que se me había hecho imposible.

		 Miércoles, 17 de abril.

		Inda está en Mayagüez, puesto que Blanco y Luperón me han contestado, y ella llevaba instrucciones para no remitir las cartas sino desde Mayagüez. Pero ¿por qué no me ha escrito?   Aun no estoy seguro de que no haya carta de ella y de papá, pues la casa Sievers no había recibido aún su correspondencia, entre la cual vendrán mis cartas. Pero no basta la reflexión para calmar mi ansiedad. Tranquilo ya por Inda, estoy en zozobra por papá. ¿Estará tan enfermo que prefieran callar a noticiármelo?

		Son reconfortantes las cartas de Blanco y Luperón. El primero me devuelve las esperanzas patrióticas: la pacificación de Cuba es una falsedad divulgada por los españoles. El segundo me devuelve, en palabras cariñosísimas y en expresiones de profunda estimación, la confianza en los hombres que aquí me han hecho perder y la estimación de mí mismo que aquí habían puesto a la muerte.

		Puerto Cabello, Colegio, viernes, 19 de abril del 78.

		Por haberme empeñado en la carta que escribo a Carrasco Albano, de Chile, continuo testigo de mis cuatro meses de vida doméstica y pública en Buenos Aires, y que por ella me ha estimado con la casi devoción que han tenido por mí cuantos me han visto vivir, me había olvidado de mis emociones de cada día.

		Las de ayer fueron extraordinariamente activas, y sin motivo real. En cuanto empezó la tarde a decaer, empezaron inmotivados suspiros a lastimarme alma y corazón, y fue preciso que me violentara a dormir para descansar del hondo dolor que sentía. Cada vez crecen más mis temores por papá; y de tal modo se combinan con los que tengo por el contento y bienestar de Inda, que no salgo de la angustia de figurarme muerto el uno, sino para representarme agonizante a la otra.

		Mala, pésima vida en sí misma es la mía. Y aun la hacen peor mi completa soledad moral, mi desconfianza de todo y de todos, mi susceptibilidad excitadísima, mi suspicacia exacerbada. Y para empeorar lo peor, el miedo de que me vea forzado a continuar en esta aterradora situación.

		 Sábado, abril 20.

		¡Ahora que me acuerdo...! Ayer era viernes, nuestro día nefasto, y sin embargo, me dio el más fausto de los acontecimientos: una carta de mi Inda.  ¡Carta bendita!, no sólo me desembarazó del peso del dolor que me agobiaba, sino que me trajo, además, el placer más vivo de mi vida.    Todo era bueno en esa carta, si exceptúo el laconismo.   Tres pliegos de papel es poca cosa para la voracidad de un corazón sediento.   Ella debió empezar a escribir al despedirse de mí para no dejar de hacerlo sino en el momento de mandar la carta al correo.   Pero entonces no hubiera podido empezar a conocer a papá y Rosita, de quienes su alma ingenua y cariñosa está ya enamorada.   Y debió decirme todo, absolutamente todo lo que haya podido afectarla; si al marearse me echó de menos; si suspiró por mí y cuántas veces; si me llamó en su sueño; si en sus ensueños me habló como si me tuviera a su lado; si mi imagen la sonreía; si alguna vez bajo la acción de nuestros comunes recuerdos de dolor, me la presenté con el ceño fruncido como cuando, luchando airadamente contra todo, ella creía que aquello era un desvío y lo lloraba.   Está bien; pero entonces no hubiera podido referirme sus dos entrevistas con su padre, entrevistas tan soberanamente relatadas, que he estado viéndola, tal cual es, dulce y severa al mismo tiempo, cariñosa por naturaleza y reservada por reflexión.   No hubiera podido tampoco relatarme la escena de su llegada, en que no sólo la he visto con su dulce rostro, sino en que me ha presentado de bulto al negro Carlos, con su asombro, su devoción por ella y su adhesión a mí. ¡Mi noble esposa!, ¡la bien elegida de mi alma! ¡Y que esa criatura haya tenido que pasar por las pruebas del verdadero martirio que ha sufrido!

		Bien dice el negro sabido de quien tan admirablemente habla papá: esa niña es una santa: Y ese negro, que lee con tal perspicacia el alma humana ¿qué es? Según dice papá, ese hombre añadió: «Pero ha debido sufrir mucho».

		En cuanto recibí la carta y al abrirla vi letra de papá, y supe que ella y él, él y ella estaban buenos, en vez de ponerme a leer, di una carrera buscando a quien abrazar y como sólo tenía a mi rededor a mis dos compañeros de casa, los uní en un abrazo, y balbuceando como balbucea la alegría, me vine a leer mis dos cartas. Si la de Inda es notable, sobre todo por el contento inocente que rebosa, la de papá es admirable, sobre todo por el virtuoso dominio de sí mismo en que me lo presenta. La descripción de la llegada de Inda «a la casa paterna» es un verdadero modelo. Imposible decir más bellamente cosas más bellas. Imposible contar en menos palabras más afectos ni más varios. Imposible pintar más vivamente una escena más patética. Inda que llega, Rosita que la sale al encuentro, el noble anciano que «la ve pasar y la adivina», y no se atreve ni a salir, y presencia el abrazo de las dos hermanas, y al fin al oírse llamar «papá Hostos» por el ángel, la abraza contra su corazón y «como por la fuerza de un golpe eléctrico», quedó curado de un dolor que padecía. ¿Y el negro? ¿el noble negro? ¿Se le puede presentar mejor, después de pintado vivo por Inda, que como papá lo representa? Parece que lo veo, llamando a gritos a papá que vea a su nueva hija, y frotándose las manos y levantando orgulloso la cabeza porque, como él mismo decía a papá: «¿Y la gloria de traer a la señora del niño Eugenio?». ¡Oh, qué fruiciones!

		
		
		¡Alma Inda! ¡Bendita sea la hora de dolor y sacrificio en que me decidí a separarte de mí, ya que dolor y sacrificio resultan en tu bien, y eres tan feliz como confiesan tus salutíferas palabras! ¿Tan feliz?  Sí, ¡gracias a la virtud! Es tan feliz como es posible. «Tengo -dice-, escrúpulo de gozar con demasiada satisfacción el bienestar que siento, porque pienso que tú no lo tienes». Te equivocas, adorada de mi conciencia. Es tan mío tu bienestar, que por primera vez en mi vida creo en él. Sigue tú siendo feliz, y verás como yo lo soy.

		Me falta mucho todavía: es demasiado intensa la herida que llevo en todo lo susceptible de dolor que hay en mi ser. Desconfío de los hombres; cada vez temo más al mal que hacen; desde que tengo a Inda me parece que hasta el rumor del aire puede convertirse en daño de ella, y yo, tan indiferente, tan desdeñosamente indiferente a la opinión siempre torpe o malévolamente fundada de los hombres, y seguro de su amor como lo estoy del mío, tiemblo que digan que no la amo y me estremezco de horror al temer que puedan calumniarla diciendo que no me ama. Esto, que ha sido el martirio secreto de mis días desde él en que nos unimos, por lo mismo que no tiene más motivo que el conocimiento de la maldad y la ignorancia de los hombres, me taladra cerebro y corazón.

		Si no fuera por eso, jamás hombre alguno habría tenido el derecho de llamarse feliz que tengo yo. Inda es real y positivamente una naturaleza escogida, un ser privilegiado, un alma no sólo buena, sino grande; una conciencia, no sólo pura, sino justiciera. ¡Ah!, ¡si yo pudiera llevármela al retiro que soñábamos! Pero no a ella sola. Yo no puedo prescindir de papá y de Rosita, porque además de ser complemento necesario de mi vida y de mi hogar, Inda no puede prescindir de ellos, ni ellos podrán prescindir de Inda.

		 Lunes, 22 de abril.

		Dos ocupaciones constantes de mi ánimo; la llegada del vapor americano, por el cual han de ir las cartas en que empleé el día de ayer; y los disgustos que está proporcionándome la sospecha cada vez más confirmada de que me sustraen correspondencia.

		El plazo de abril está cumpliéndose, y doy por seguro que «la Beata» y los que están con ella y tras de ella, se apresurarán a llevarme ante los tribunales, no con otro objeto que el de mortificar mi decoro y vengarse de la indiferencia con que he tratado todas sus hostilidades. Si la carta de ayer no llega a tiempo, o no bastan los empeños de Inda y de papá por venir en mi ayuda, la complicación de mis circunstancias será tanto más desagradable cuanto que, basadas ellas en la hostilidad secreta que siento hasta en la atmósfera, quizá a estas horas están haciéndose más difíciles con los escritos que he tenido, por deseo de bien el uno y por justa indignación el otro, la generosa imprudencia de escribir. En el uno, por lo mismo que el propósito es tan elevado como los que siempre he tenido en favor de estos países, no disimulo bien el disgusto que el Gobierno de éste me inspira. Eso, en primer lugar. En segundo, como so color de apoyar una orden del Gobierno, lo que efectivamente hago es contrariarla, porque para aquél es oponerse cuanto no sea postrarse ante él, nada extraño sería que, como he dicho por escrito al Ministro de Hacienda, me suceda con «la Convención electoral» lo que me sucedió con las conferencias. De todo me reiría si yo fuera solo. Pero ahora, lejos o cerca, tengo siempre a Inda, y harto han probado los malvados que la manera de herir profundamente a un alma amante es tocar, aunque sea con la intención o con los ojos, al objeto amado. Este miedo, que no me deja vivir desde la hora misma de mis bodas, no cesará mientras yo esté en el país.

		 Domingo, 28 de abril.

		 Día de la muerte de mamá. En mayo, y en igual día, hará diez y seis años que la muerte me despertó del sueño de la vida. Aquello había sido un verdadero sueño. Si hay hombre que sepa positivamente lo que es la realidad, y sobre todo, el abismo verdadero que hay entre la realidad de la vida y lo que imagina la adolescencia fuerte como vida, ese soy yo. Yo lo supe en el momento en que perdí a la santa mujer a quien veneré como virtud viviente tanto como amé con ardiente amor de hijo. Hasta aquel día, me había desarrollado libremente, siguiendo sin guía, o sin oír al guía, la dirección que la inexperiencia, agravada por el desinterés natural de mi vida, me hacía seguir. No era niño ni adolescente ni joven ni viejo, participando a la vez de todas las edades y no conociendo ni las necesidades ni los placeres ni los deberes de ninguna. Empezaba entonces el hábito del aislamiento, y me había privado, no sólo de la comunicación bulliciosa y placentera con los adolescentes de mi edad, sino la jefatura despótica que ejercía sobre ellos. Mi posición académica, que no podía ser más falsa, me tenía en la continua alternativa de las tensiones de amor propio y de las incertidumbres de conciencia: si iba a la Universidad, me parecía humillante resignarme a otros estudios que aquellos que, a haber estudiado normalmente, hubiera podido estar haciendo; si no iba, me acordaba de los consejos de mamá, de las cartas amonestadoras de papá, del dinero que sin fruto invertía en una educación que no era la designada por él.

		Del ejercicio de la pluma, que al menos me hubiera dado un renombre temprano, y con él la fácil posición que hasta la envidia consiente a la celebridad precoz, me abstenía por modestia y por desdén: desdeñaba la gloria contemporánea. De los placeres de la juventud, huía por odio al vicio y por reflexiva austeridad. De los placeres lícitos del mundo, me esquivaba por amor propio y timidez: el amor propio se negaba a no presentarme como el primero en todas partes, y la timidez se encogía al solo temor de que pudieran tratarme como el último. Hubiera podido consagrarme al estudio: no podía. Lo que en mí necesitaba expansión eran la fantasía y el sentimiento; la razón se desarrollaba por sí misma. Y como no tenía guías ni estímulos ni comunicación intelectual, el Diario, estudio incesante de mí mismo, sustituía a todo otro estudio, y empezaba a hacerme el inmenso bien y el mal incalculable que nos hace el demasiado conocerse o tratar de conocerse. De la política, me rechazaba la virginidad de mi conciencia. De los afectos, me alejaba un índice severo, el recuerdo de las observaciones que hacía a cada paso, al ver qué mezcla de ridiculeces y de indignidades era el amor de los jóvenes. Pensaba mucho sin otra materia de pensamiento que yo mismo; imaginaba mucho, sin otro estímulo que mis continuos ensueños de bien en lo bello que anhelaba; me proponía mucho, pero soñando con los ojos abiertos; hacía mucho, pero cerrando los ojos para que, al dejar de ver la realidad externa, no se me presentaran ninguno de los obstáculos que yo preveía que encontraría en todo. Con eso, con la seguridad de mi cariño por mi familia, y con la confianza en el dinero que nunca me faltaba, componía yo la vida de adolescente más extraña que creo que se ha vivido. Era vivir en las nubes. Bien hubieran podido decirlo los que, después y al verme luchar desesperadamente por vencer la realidad impura que se oponía a mis principios incorruptibles, me han aguijoneado con sus sátiras al decirme: «Vive Ud. en las nubes». Si aun vivo, al cabo de diez y seis años de haberme bajado de las nubes al golpe de la muerte de mi madre, es probable que haya un error de la naturaleza en mis pulmones y que yo no pueda, por constitución orgánica, vivir tan abajo como nos hace vivir la realidad.

		Sí, ¡una ironía contra el infortunio! No es ése el modo de esquivar el juicio ni de explicar mi vida. En primer lugar, el infortunio es sordo y ciego: ni oye ni ve ironías. En segundo lugar, ese infortunio, por inmerecido que sea, por injusto, por inicuo, por brutal, por excesivo que parezca ¿es obra de sí mismo o es obra mía? También es verdad que, la mayor parte de las veces, surgen del infierno en contra mía esas casualidades depravadas que de pronto me sumergen en el abismo de la desesperación. Pero también es verdad que si yo no hubiera vivido, y no persistiera en vivir fuera de la realidad, vería, con los ojos mismos de la carne, sino con los ojos de la previsión, venir esas casualidades que generalmente son hechos preparados ya de antiguo, o accidentes de realidad que no había visto. Si caminando por un camino pedregoso me rompiera un pie contra un pedrusco, ¿aquel golpe sería obra de la casualidad o de la desatención con que yo hiciera mi camino?

		Por Inda, en quien y con quien estoy pensando en este instante; por la memoria de mi madre, que el mismo recuerdo de Inda está evocando como una responsabilidad, yo tengo obligación de ver ya, tal cual es, y de aceptar ya, sea cual fuere, esta realidad contra la cual me golpeo mortalmente sin cesar. Y ya no me golpeo a mí solo. Ahí está Inda, lastimada y dolorida por mi culpa. Ahí está ella, que por una dulce superstición que jamás se me hubiera ocurrido antes tener, me parece que es un presente que mi madre me ha hecho, en prueba de su cariño inmortal, para que me guíe como ángel vivo de la guarda, y en señal de que habiendo yo «nacido para algo» no debo desesperar hasta que realice el «algo» que ella, en su vida, me profetizaba. ¡Fue tan vaga la profecía! ¡Para algo! Algo es lo que he sufrido, algo lo que he pensado y pienso, algo lo que siento y he sentido, algo el bien que deseo y he deseado. Algo también, áspero algo que no recuerdo sin estremecimiento de conciencia, el mal que he hecho por amor al bien, la justicia que he convertido en injusticia, la franqueza que he convertido en brutalidad, la suspicacia infame que me ha servido de única inquisición contra almas santas, el dejo amargo de la vida con que he acibarado existencias inocentes. Si, como es probable, hay una continuación de las purificaciones que llamamos vida, y en esa continuación se disipan los errores y los horrores de esta existencia incompleta en todo, el «algo» que allí debe deseársenos como prueba de nuestro mérito y de nuestra capacidad para vida más completa, no debe ser la acción que, aun la del bien, sale mezclada en la realidad con mal: debe ser la contemplación espiritual del bien y la justicia, de la verdad y la belleza que constituyen el objeto íntimo de nuestra vida como íntimamente constituyen la constante aspiración de nuestro ser. En ese caso, el dolor involuntario y voluntario a que vivo sometido, el martirio que sufre en mí y por mí cuanto es bello y verdadero y bueno y justo, «algo» será y para algo servirá. La profetisa no ha muerto; la profetisa vive con la doble vida de su propio ser en donde hoy viva, y con el ser de mi Inda bienamada, que yo no sé por qué desusada inspiración de mi espíritu enemigo de todo lo que parece sobrenatural, se me presenta con frecuencia como donativo de mi madre. Y hasta las fechas del nacimiento de una y de la muerte de otra, me induce a esa dulcísima superstición: Inda nació en el mismo año en que murió mamá.

		Formada para inspirar inapagables simpatías, las inspiró. Ni simpatías ni lisonjas ni peticiones en matrimonio, ni las sugestiones de su madre ni las extrañezas de la sociedad, nada la hizo salir de su indiferencia. Me presento yo, y el efecto que su presencia me produce, ella lo siente. Sabe; que soy pobre, y se sonríe; sabe que en todo paso por extraño, y no me teme; sabe que soy desventurado y me inunda con sus esperanzas de felicidad. Es necesario luchar por su amor, y lucha. Es necesario vencer aún a costa de su vida, y vence. Es necesario aceptar con todos sus sacrificios el alejamiento penoso de su padre, las reconvenciones de su madre, la pérdida de su posición cómoda en el mundo, el terror de los augurios nefastos de todos mis calumniadores, la misma incertidumbre congojosa de mi carácter, de mi posición, de mi vida, y acepta. Más y mucho más y mucho más, y aun me ama. ¿Por qué, si debió parecerme tan natural el providencialismo de su amor, lejos de creer en que era providencial, he llegado hasta el horror de considerarlo como un obstáculo para mi vida activa? Porque así convenía a la lenta revelación de la realidad. Yo no hubiera amado a Inda con el amor intenso y devoto que merece, como presente de quien vela por mí fuera del mundo, como recompensa providencial de mi martirio, si no la hubiera hecho participar también de mi martirio y no hubiera tenido, como tengo, que arrepentirme de mi egoísmo, de mis defectos, de mis imperfecciones, de mi incapacidad de hacerla feliz. ¡Ah! para algo, realmente para algo, habría yo nacido y viviría, si aun pudiera hacer feliz a mi adorada santita. ¡Madre!, ¡acuérdate de que he nacido para algo!

		
		
		Por la noche.

		Un poco antes de esta hora, como al caer de la tarde, un domingo, como hoy, y como hoy dos días antes de terminar el mes pasado, nos sentamos como de costumbre, frente a frente. No nos atrevíamos a hablarnos, porque ya las miradas decían lo que bastaba para conmovernos. Yo me sentía más dispuesto que suelo a expresar mi sentimiento, y la dije: «Inda, dentro de día y medio, ya no estarás a mi lado». Ella quiso confortarme: «Cuentas mal el tiempo: aun faltan dos días». «Bien, pero como no sabemos a qué hora precisa saldrá el vapor...». Trató de sonreírse, y me interrumpió: «Ni se sabe tampoco a punto fijo cuándo llega». «¡Oh!, de seguro que ahora llegará más pronto que nunca. Y pensar...». Ella acudió a sus ojos, se los cubrió con ambas manos, y sollozó como ella solloza cuando tiene lleno su noble corazón. Ya estaba yo a sus pies, arrodillado, consolándola con mi muda adoración, dominando con el suyo mi dolor y besando sus manos empapadas. Me miró, se sonrió con los ojos, destelló su clara luz y, niños como el amor verdadero nos ha hecho, a poco de haber llorado, ella reía, y a poco de haberme conmovido, yo chanceaba. Si algo he echado yo de menos en el mundo son aquellas lágrimas envueltas en sonrisas y aquellas conmociones desvanecidas en carcajadas.

		Un solo mes desde entonces, y ¡qué diferencia! Ni lloro ni sonrío ni me conmuevo ni chanceo. Lo que hago es temblar; pero temblar tan adentro del corazón, que yo no sé cómo tengo ya nervios allá dentro. Y ¿por qué tiemblo? Porque tengo miedo a esta gente. Me han calumniado tanto, que las creo capaces de calumniarme más. Me conocen tan pobre, y tienen tan villana idea de la pobreza, que consideran como un estado en que todos pueden dañar impunemente y en que el pobre confeso tiene que sufrirlo todo, que no me admiraría, pero me estremece, el que continúen en su obra. Y o yo me encuentro muy enfermo de ánimo y tengo la manía de Rousseau, o continúan. El hecho es que los que no me conocen y me tratan, me demuestran el respeto y la adhesión que ese pobre joven que ayuda en el Colegio, me había manifestado. Ha bastado que en estos días haya salido con frecuencia, para que ya note yo modificaciones extrañas en su conducta.

		Instituto Comercial, noche del viernes, 10 de mayo, 1878.

		Inda siempre presente en mi alma: tú debes perdonarme mucho, si tienes que perdonarme, porque te amo mucho. Nunca, ni aun el primer dolor de la injusticia, me ha hecho sufrir tanto como tu ausencia; y nunca el dolor de tu ausencia ha sido tan punzante como en este momento en que escribo por combatirlo. Escribiendo para ti, me parece que hablo contigo, y me consuelo. En la carta que desde el 6 empecé a escribirte, escribí esta mañana cosas tan dulces para ambos, que pasé contento el día. Pero esta tarde, después de comer, se sentó a mi lado el joven que a veces me distrae de mí mismo; se puso a hablar de su familia; representándosela, representó ante mi imaginación enfermiza, y ante mi enfermo corazón, los cuadros de hogar que de continuo me pinta mi deseo; y cuando, joven al fin, se levantó para ir a olvidarse de sí mismo, me dejó en un estado tan positivamente grave, que se me escapó la confesión de mi dolor en esta exclamación que lo caracteriza exactamente: «Se me ha revuelto el corazón». Del mismo modo que, lleno de materias no desincorporadas el estómago, llega un momento en que se revuelve, y todo lo en él detenido propende a salir violentamente, afectando en su revolución todos los órganos que en sus funciones dependen de la acción del estómago y de su función normal, así la repentina revolución de todos los elementos de dolor que hay en mi alma, la han afectado hoy tan íntima, tan radicalmente, en tantas y tan profundas raíces del corazón, que no hay facultad moral que no haya sentido lastimada, y el mismo organismo físico me duele. Por un momento, que ahora mismo me ha pasado, me he sentido ardiente la piel, calenturienta la sangre, exacerbadas las fibras del cerebro, en dolorosa erección todos los nervios. No sé si el pensar en el sentir, si el estudiar el dolor, es bien o es mal, aumento o disminución del dolor mismo. Lo que sé es que he pensado otra vez ante esta nueva experiencia, y la más ardiente de mi vida, que el espíritu se enferma, que sus enfermedades se parecen a las del organismo, que deben poder curarse como los estados patológicos del cuerpo, que yo debo mirar con seria consideración el estado patológico de mi espíritu, y que debo hacer cuanto la razón me recomiende como remedio. Esto es ya grave.

		Un remedio conozco, alma Inda, y eres tú. Si te tuviera a mi lado, todos los males crónicos de mi alma, desistirían de la obra de zapa que están labrando hace años. Hoy mismo, recordando al ir y venir de mi trabajo, la tranquilidad con que volvía a tu lado, la fortaleza que sentía al volver a nuestro hogar, el placer con que condimentaba nuestra pobreza, por sólo tenerte de compañera, hoy mismo me daba fe del consuelo, la fuerza y el bien que eres tú para mí, ¡oh, único ser por quien he sabido realmente lo que es la vida, lo que son las venturas del vivir; lo que son los tormentos del vivir! ¡Inda de mi alma! En mi desesperación, más de una vez he pensado ya, y hoy más que nunca, en volver a Puerto Rico. La falta de cartas en el correo pasado, el temor de no tenerlas en el que vendrá, la incertidumbre en que me ahogo, la sorda irritación que tengo contra todo, porque de todo temo que me venga mal, la incapacidad en que me creo de resistir mucho más a esta verdadera agonía de cada hora, la improbabilidad de que haya un solo palmo de tierra donde pueda encontrar para Inda el bienestar físico que le debo y el reposo moral que por mi amor ha perdido, la necesidad de descanso para mi espíritu postrado, la dulce conveniencia para todos de vivir juntos con papá y Rosita, todo me hace considerar como mi única verdadera salvación el regreso a Puerto Rico.

		 Domingo, 12 de mayo.

		... Pero ¿no patentiza todo eso el estado de pequeñez a que tengo que atemperarme, y no basta, para indignarme e irritarme y desesperarme, la simple idea de circunstancias que a tales nonadas repugnantes me han obligado a descender? Mil veces más sabio, aun más digno, sería oponer calma pasiva a todo esto; pero, además de la excitación continua de cerebro y corazón, que me tiene alma y piel más irritable que epidermis de sensitiva, hay un error mío que disimula mi exasperación cotidiana: siempre he creído que la fortaleza consistía en pelear denodadamente contra lo grande y en maldecir sin tregua lo pequeño.

		Mas también lo muy grande me desasosiega, porque lo verdaderamente aterrador en mi situación, no es tanto el presente, como el porvenir. Si estuviera reducido a tranquilizar mis ansias de enamorado de la noble esposa, con ir a reunirme a ella, la paz sería en mi alma y la mayor felicidad de mi vida sería conmigo. Pero ¿con quién, con qué cuento para establecerme de una manera digna de modo que sea igualmente inaccesible a la indigencia y a las deudas esclavizadoras, de modo que mi Inda esté en la situación social que le corresponde y en la moral que le debo? Fuérame posible ir a Puerto Rico, que es la mejor salida de este laberinto, e iría sin vacilar. Dirían los cubanos, dirían los puertorriqueños expatriados, dirían los que en Perú y Chile y Argentina me han visto hacer sacrificios verdaderos a mi idea, dirían los que no creen o afectan no creer en esos sacrificios; pero yo haría y sería bueno. Mas ¿cómo vivir en Puerto Rico? Independientemente de la hostilidad de los españoles, de la vigilancia incómoda del Gobierno, del partido que la calumnia podría sacar contra mí, denunciándome a cada paso como un peligro de la paz, interpretando mis palabras, mis miradas, mis gestos, mis compañías, mi vida diaria, independientemente de eso y de la incapacidad en que me conozco para sufrir las vejaciones mudas con que de seguro me tratarían los enemigos de mis ideas, y suponiendo que no las vejaran en mí por medios más violentos ¿cómo, de qué viviría yo en Puerto Rico? Ese, pues, camino cerrado.

		He pensado en Curazao, y pienso pasar por allí para estudiar las probabilidades que puedan presentarse en mi favor. Pero yo necesito curarme; para curarme necesito estar seguro de la felicidad de mi Inda; y todo, salud moral e intelectual, necesidad de independencia y de reposo, preocupaciones y defectos, todo me presenta en el campo la perspectiva que no logro ver en la vida urbana.   Por tanto, Curazao, camino casi cerrado.

		 Santo Domingo lo reúne todo para mí; clima, amigos, recursos propios, posibilidad de reunirlos pronto, campo, esperanzas, atractivos de una vida mejor para mi Inda y para mí. Pero Santo Domingo está guerreando. ¿Iré a ofrecer por mí mismo mi tesoro a los peligros de un país desordenado? Camino que intentaré; pero también semicerrado.

		Me queda Nueva York. Si se contesta a mis cartas y la contestación es favorable, podré ir. ¿A qué? ¿A vivir mientras tenga trabajo? ¿qué trabajo? Y si es duradero y provechoso, ¿cómo voy yo a vivir entre la gente con quien tengo que pelear allí la batalla de la dignidad y de la patria?

		
		Así, horizonte cerrado dondequiera. Tan cerrado, que ni siquiera consigo ver la luz de Inda, porque cuando en mi anhelo la percibo, la realidad de hoy y de mañana me la oculta.

		 Martes 21.

		Ayer tuve un motivo de amarga reflexión en unas palabras de Plutarco. Me las inspiró el párrafo 6 de su Timoleón: «Así, las resoluciones que no reciben de la razón y de la filosofía la firmeza y la constancia de la ejecución, se quebrantan fácilmente y flotan al acaso caprichoso del elogio o la censura, sin hallar un punto de apoyo en nuestros propios razonamientos. No basta, en efecto, según creemos, que la acción sea bella y justa; es preciso que el pensamiento de que emana sea fijo e invariable, a fin de que procedamos después de maduro examen, y no como glotones, cuyo apetito, tras haberse probado en los manjares, se disgusta ahíto; es preciso que nuestra debilidad no se detenga desalentada, ya consumado el acto, por haberse marchitado la imagen de lo bello que nos hizo obrar. El arrepentimiento afea a nuestros ojos la belleza de nuestra acción, mientras que una determinación formada en una convicción y un razonamiento, no varía ni aún cuando la acción ha fracasado». Parece escrito para mí. Desde 1858, todos los hechos de mi vida están produciéndome situaciones semejantes a la que Plutarco juzga de ese modo en Timoleón; el bien por objeto, la incertidumbre del bien por consecuencia.

		 Día 22.

		Entre los libros que yo he leído con más fruto, ninguno me penetró tanto de las verdades sociales que contiene, como la Soledad de Zimmermann. Entre los que más se apoderaron de mi alma, ninguno se apoderó ta
n incondicionalmente como I Doveri, de Pellico. De todos los que me han enseñado a prescindir de la torpe opinión de los hombres, los de Rousseau han sido los que más me han hecho el daño de prescindir de la realidad. Entre los que mejor me han demostrado la eterna diferencia y el infranqueable abismo que hay entre un hombre de conciencia y la inconsciente porción de humanidad que siempre lo rodea, la biografía de Juan Pablo F. Richter ha sido la que más resistencia pasiva me ha enseñado. Gracias a esos libros y a esos hombres que medité en mi adolescencia, yo he podido soportar todo lo que he tenido que soportar entre los hombres18. Ellos me han hecho el grave de daño de ofrecerme por tipo una humanidad que nunca ha existido ni jamás existirá; pero me han hecho el bien de enseñarme a despreciarla. A eso debo el poder de resistencia que tengo y que me permite hoy pasar tranquilo en mi conciencia, aunque intranquilo en mi corazón, por las vicisitudes muy amargas que el buen Richter y el buen Zimmermann tuvieron la fortuna de poder esquivar cada día en cada uno de los paseos que daban al campo siempre libre que rodeaba los burgos en que morían moral e intelectualmente a cada hora. ¡Ellos felices! De las torpezas, necedades, calumnias, burlas, mudas persecuciones y complacida malignidad de los imbéciles que los juzgaban, en sus callados coloquios con la naturaleza tenían recompensa diaria. Bastábales esquivarse, como tímidamente hacían uno y otro, por las calles de sus villorrios repelentes, para encontrarse en la campiña amiga.   Allí se erguían. En presencia de la naturaleza eran lo que realmente eran, lo que no podían ser entre los hombres, porque los hombres no dan nunca su lugar al que, sin más fuerza que la de su conciencia y su razón, se levanta por encima de ellos, y sentían la más eficaz de las venturas; la de sentirse libre. Yo soy esclavo a toda hora. Yo no puedo salir de las calles, por donde tengo que pasar para ir a mi trabajo, sino para sumergirme en este aposento, donde no hay nada que no acicate más la idea de mi absoluta esclavitud.

		 Domingo, 26 de mayo.

		Leer es mejor de lo que pienso. Por muy familiares que me sean todos los dominios del pensamiento, y en ese concepto sean inadecuados para mi estado patológico, que se caracteriza precisamente por una monstruosa capacidad de parcelar la atención, sin mengua esencial de la percepción, aún así, la comunidad de pensamiento hace algún bien. En los dominios más conocidos y en que más propietaria de la razón común se puede sentir la razón individual, hay siempre una emoción que, por mucho que se repita, es siempre nueva y produce el placer de la novedad: esa emoción es la que encontramos en la consoladora unidad de la razón humana. Leo a Plutarco, que más de una vez me indigna con su laxa moral, y muchas veces tengo que bendecirlo por lo exactamente que algunos de sus juicios corresponden con los de la insobornable razón de nuestra especie: Me dan deseos de destruir el libro cuando leo a Lisandro, me dan deseos de consagrarlo cuando me encuentro con Timoleón o con Paulo Emilio. Pensando en Inda, y por pensar en ella, tomé prestado  a un discípulo  el libro de Paul Sanet, La Familia, y en medio de la lectura corriente de ideas familiares que no me impiden atender al mismo tiempo a lo que oigo a mi rededor, me detengo a admirar la perfecta exactitud con que formula un pensamiento mío, el pensamiento mismo que, desde 1862, está siendo mi meditación continua, porque ha nacido de la continua observación de mi enfermedad moral: «La más peligrosa de las novelas es la que hace a solas consigo misma una imaginación ociosa». ¿Por qué? Como yo me lo repito cada día, lo dice el escritor: «Porque enerva la voluntad». No hay voluntad más enervada que la mía, y no hay enervación de voluntad que reconozca una causa tan patente. Siempre he encomendado a la imaginación lo que debía yo haber ejecutado, y jamás he visto volver el tiempo y la ocasión perdidos en imaginar cuando era tiempo y ocasión de obrar.

		Motivo bien digno de aplazamiento de mi viaje, fue el que tuve el otro día. Como temo que, continuando las mismas circunstancias desfavorables, no se repitan las que favorecieron mi partida, estoy temblando; y para dejar de temblar, sigo fabricando en la soledad de mi imaginación los medios y recursos que no busco en la realidad.

		 Mayo 28, mañana.

		Hace dieciséis años que murió mi santa madre. Aun la veo, y siempre la veré tal cual se despidió de mí para nunca más volver a fortalecerme con su fortaleza, a enardecerme con su virtud en mis ensueños de virtud. La enfermedad traidora había minado todas sus entrañas, y había dejado de ser un cuerpo para ser una sombra. Parecía transparente. Al través de su apariencia física se presentaba como una luz radiosa su alma pura. Ya no hablaba; seguía murmurando nombres, como si lo único que aún vivía en ella despertara de un sueño prolongado, y al despertar, viera, reconociera y nombrara a los seres compañeros de la vida. Los últimos que nombró fueron aquellos por quienes su maternal solicitud velaba con más desasosiego. Eran los más débiles, Rosita y Lola, que quedaban en la infancia más peligrosa, en la próxima adolescencia. El médico, que acudió sabiendo que era inútil, recomendó cosas inútiles. Las hicimos, y yo me senté en el lecho mortuorio, sostuve con mis brazos el cuerpo agonizante, y mientras le daba la última poción, y examinaba el rápido andar de la muerte por el querido rostro, y dejaba correr lágrimas sin ruido que acompañaban a las lágrimas lentas, que hacían más augusta la fisonomía ya perfilada por la muerte, mi santa madre me miró con una mirada profundísima, murmuró quedamente: «¡Rosa! Lola!», reclinó la cabeza y resignó la vida.

		Allí mismo empezó mi nueva vida. Allí mismo empezó la realidad. Allí mismo se abrió este largo período de amarguras.

		¡Santa madre! Convierte otra vez tus ojos hacia mí. Contempla unida a mí la creatura más semejante a ti que yo he encontrado; cuídame por ella, sálvame por ella, ¡santa madre!   ¡Bendícela y bendíceme en ella!

		Puerto Cabello, Colegio Nacional, sábado, 1.º de junio.

		Ya está resuelto el viaje, y ya están tomadas las medidas para hacerlo. Cueste a mi amor propio lo que cueste, haré el viaje.

		Alta mar, «Lotharingia», junio 2 del 78.

		Lejos ya, bien lejos ya, gracias a Dios. Son más de las dos: a las nueve y media salimos; y así como mi noble Inda, a poco de nuestra unión, no conocía en toda su vida sino aquel momento de felicidad, así yo no conozco, desde que ella se separó de mí, más momento de fácil respirar que éstos.

		Ha poco, pasamos por Choroní. Lo conocí en sus cuatro rocas y en sus dos palmares. Me acordé de la parte de día que pasamos en ese puerto Inda querida y yo, y mis ideas tomaron un sesgo agradable. Estoy tranquilo. No pienso más que en Inda, estoy seguro de que su sola vista me quitará todos mis dolores, y a ella y a la patria y a la familia confío mi restablecimiento.

		En la Guayra, a bordo, junio 3.

		Me siento casi bien desde que salí de Puerto Cabello. Tan bien me siento, que basta se me han olvidado los por menores de mi salida, y me he atrevido a tener recursos placenteros. Los más placenteros de mi vida, aquí están. Allí, en el balcón del hotel que no he cesado de buscar con la vista, allí están los recuerdos de aquellos únicos días de existencia completa para dos. Desde que llegué aquí no ceso de acordarme de Inda, y esa dulce memoria dulcifica mis otras amarguras.

		 A bordo, martes, 4  de junio.

		Ya ha desaparecido del horizonte la línea que en él indicaba a Venezuela.

		Saint Thomas, 7 de junio, 1878.

		A las cinco de este viernes, que durante el día creí excepción de los negros viernes de estos últimos tiempos y que ahora creo confirmación de los más malos, a las cinco de esta tarde he llegado a Saint Thomas.    ¿A qué?

		
		A llegar. A alguna parte había de llegar. En Mayagüez no me quisieron; en la Capital me hicieron el favor de no buscarme; y, como yo preveía al tomar el pasaje para aquí, sólo en Saint Thomas había de poder parar. Veremos cómo.   Ahora veamos cómo he venido.

		Después de perder de vista a Venezuela, se presentó a mi vista Puerto Rico. Era el amanecer del día 6, del aniversario de mis esponsales. Nos dirigimos a la Isla, desde el lado occidental del Desecheo. Jamás creí que mi patria fuera tan linda. No puedo describirla. Yo siento tener de cuando en cuando el pudor de mis dolores, y es demasiado punzante el que me ha producido ahora mismo la lectura de la tremenda carta de papá, para que vaya ahora a pintar cuadros. Y además, para pintarlo, tendría que falsificar el sentimiento de lo bello. En aquellos momentos, sólo por reflexión experimentaba el placer de lo bello que veía. Lo único en que pensaba era en ver a Inda; después, en ver a papá y a Rosita. Yo lo tengo todo en la imaginación, y ya me había dado el paladeo de unos cuantos días de placer y felicidad doméstica. Llegamos al puerto. Se me ocurrió ser cauto, cosa que tan pocas veces se me ocurre, y en vez de irme a tierra, como anhelaba, me adelanté a la borda del vapor, llamé a Carlos Real, que no se manifestó sorprendido, aunque sí alegre, le di una carta en que a Inda y papá anunciaba mi llegada al puerto, me puse a pedirme paciencia y a perderla, me levanté mil veces esperando ver venir a Inda y a Rosita, pues suponía que papá iría a procurar de las autoridades el permiso de mi desembarque, y todo lo esperaba, menos la noticia y la carta que me trajo Carlos. Según éste, papá se manifestaba desesperado, se mesaba los cabellos, se paseaba en la mayor agitación, decía que yo no podía desembarcar, que él no podía venir a bordo, que no quería dejar ir a Rosita y a Pancho, dispuestos a ir a verme, y que nada podía decir a Inda por tenerla indispuesta. Yo soy materia inerte: las cosas más inesperadas me encuentran como si estuviera esperándolas: con resistir, ya lo he hecho todo. Y resistí. Me callé, me cercioré con preguntas repetidas de que el malestar de Inda no tiene otro motivo que el estado lleno de esperanzas en que nos separamos, y entonces mal leí la carta de papá: que los hago infelices con mis pasos; que me exponía y los exponía a graves riesgos.

		Dije a Carlos que volviera a buscar la respuesta, y así como desde el punto en que salí de la Guayra, empecé a ver claro el riesgo a que iba a exponerme, así, desde que me veía tan cerca y tan lejos de Inda y de la patria, empecé a maldecir lo mismo que había bendecido. A la una o las dos p. m., estando yo escribiendo a papá y concluyendo la carta empezada en Puerto Cabello para Inda, volvió Carlos. Traía carta de papá, que sólo en sus últimas palabras leí, quedé malamente impresionado, me puse a esperar que a cada momento vinieran los españoles a arrancarme de a bordo, y así llegó la tarde, hora en que Carlos me entregó un paquete de dinero en nombre de papá, y se fue y salió el vapor y yo no vi lo que había ido a ver y podía dar por frustrado el objeto de mi viaje.

		Había que arrostrar el gran riesgo que podía esperarme en la Capital, para donde salía el vapor. Habían entrado en Mayagüez varios mayagüezanos de ambos sexos. Uno de ellos, mujer joven con el pelo cano, en el momento en que me vio: «Ese es Hostos», dijo a su acompañante; pero éste, más prudente o menos curioso, la dijo: «Se parece, pero no es él». Durante toda la noche, los puertorriqueños de a bordo no cesaron de hacer diligencias por hablarme. Tal vez hice mal en guardar de un modo tan perfecto el incógnito; pero de tal modo lo guardé, que ni aun el atolondrado que con ellos iba se atrevió a acercárseme. Esta mañana, al entrar en la bahía de la Capital, ellos desaparecieron, y yo no volví a verlos. Hasta que a las diez en punto de la mañana echó el vapor a andar, no estuve muy tranquilo. Y ni aún entonces, porque en el momento de girar se presentó un bote con bandera española y dos hombres de cara policíaca, y hubo algún movimiento a bordo, y yo tuve verdaderas aprensiones. Al fin, salió el vapor; pasé el resto del día contemplando las hermosísimas costas de mi patria, que sólo ahora he visto en casi toda su extensión, hablé mucho de patria, me alegré mil veces en mi interior al recordar la promesa que papá me hizo, por conducto de Carlos, he estado sonriendo a la idea de ver pronto a Inda, llegamos aquí, vine a este hotel, vuelvo a encontrarme más solo que nunca, y en mal hora me puse a leer la carta de papá. Si no estamos en el abismo, es porque nos hemos acostumbrado tanto a él, que ya no sabemos que es abismo. Pero es hondo y oscuro como el mal irreparable.

		Saint Thomas, Hotel Turco, 8 de junio del 78.

		Dormí con dificultad; pero logré descansar, y al levantarme muy temprano, abrumado todavía por el efecto penoso de la terrible carta de papá, no pensaba en otra cosa que en los medios de salvar a mi familia. Sentía vergüenza de mí mismo. Ni patria ni principios ni sacrificios devotos a mis ideas, nada podía justificar a mis ojos el abandono de mis deberes de familia, el desastre en que por ese abandono de los deberes primeros del hombre, he causado yo en gran parte.

		Se trataba de empezar por lo pequeño, y tomando apenas el café que me presentaron, hablé con el hostelero; pregunté el precio del hotel, y pedí la rebaja que obtuve; le pedí informes sobre el trabajo de que aquí se puede vivir y no obtuve las buenas esperanzas que buscaba: no hay trabajo, no hay posibilidad de vivir del trabajo.

		Salí desconcertado a buscar al hijo de Julián Blanco. No hallándolo, fui a ver a los agentes de vapores alemanes para asegurar la remisión del dinero a aquella gente de Puerto Cabello. Tampoco los hallé, y al regresar me salió al encuentro un jovencito que se me presentó como hijo de Blanco. Le dije quién era: se manifestó respetuoso y complacido. Entramos en el almacén de su padre. Me dio noticias de él, que está en Puerto Rico, y no en París; de Luperón, que es muy combatido por los parciales de González... Y no puedo escribir más, porque la brisa hace de tal modo flamear la luz, que ésta se parece a mi propio pensamiento, vacilante y oscilante como ella, desde que el sentimiento de deberes concretos lo ha puesto en colisión con la conciencia.

		Saint Thomas, viernes, 14  de junio.

		Carta de Blanco. Me desahucia. Dice terminantemente que no puedo y que no debo ir a Puerto Rico. Que no puedo, porque me someterán a postraciones, humillaciones, provocaciones, desvíos y aislamientos que él cree con razón que no podré resistir. Que no debo, porque nadie ha combatido como yo al sistema de gobierno a que tendría que someterme. Añade, por vía de complemento definitivo, que en Puerto Rico no podría hacer nada en favor de mi familia, y que no sólo él, sino todos los amigos a quienes yo le decía que consultara, y otros más, opinan unánimemente por la inconveniencia de mi regreso a Puerto Rico.

		La carta no contiene absolutamente nada que no sea equivalencia perfecta de todo lo que yo pensaba y temía. Sin embargo, me hizo un efecto profundo. Primero, porque la verdad, cualquiera sea su forma, hiere directamente la razón, especialmente cuando corresponde por completo a la verdad que ya ha sido pensada por nosotros. Segundo, porque aun tenía a la vista el telegrama que me anuncia el nuevo sacrificio que quería evitar a papá, y que, dada esa carta, no es posible ya evitarle. Tercero, porque la imposibilidad de volver a Puerto Rico me cierra todas las puertas, me atenebra todos los horizontes, me condena todas las salidas. De todos modos, me ha complacido el empeño amistoso de Blanco en salvar mi dignidad política; y en medio de las pesadumbres continuas de esta azarosa época de mi vida, me lisonjea tanto más toda prueba de consideración cuanto menos las recibo.

		He escrito a papá. No he hecho más que cumplir con mi deber al poner en sus manos mi destino. Si él necesita de mí en Puerto Rico, iré. Si así ha de salvarse la familia, iré.   Si ese es hoy mi único deber, iré.

		He empezado a escribir a Inda. Tan pura, tan dulce y tan linda como ella, estaba la luna al empezar a escribirla, y en su luz y en los blandos recuerdos de nuestro amor me inspiré para escribir el principio de mi carta. ¡Ojalá que toda ella salga así y que mis palabras hagan bien a la amada bienhechora de mi alma!

		¿Qué quería Cancela? Me ha buscado muchas veces, según me ha asegurado, y anoche estuvo a verme. ¿Fueron palabras escapadas o insinuación reflexiva y meditada las que, interpretando violentamente palabras mías, pronunció? «Sí; cuanto antes, mejor, porque una situación mala se empeora prolongándose». Quería decirme que yo debo irme a Puerto Rico. ¿Es opinión desinteresada, o la dicta un interés secreto? No lo sé. Lo único que puedo por ahora inducir es que, dadas las relaciones muy cordiales que ese hombre mantiene con los españoles, podrá no serle indiferente el prestarles un servicio; y acaso sea uno para ellos el hacerme por persuasión regresar a Puerto Rico.

		Tan dispuesto a hacerlo estaba ayer antes de recibir la carta de Blanco, que me proponía tener delante de testigos una conferencia preparatoria con el Cónsul de España en esta isla. Pensaba, como siempre, convencer con la verdad; decirle que yo no quiero volver a Puerto Rico, pero que tengo allí un deber sagrado que me llama y me compele a ir; que no estando dispuesto a regresar a mi patria sino en el caso, y con la absoluta seguridad, de ser respetado escrupulosa y cuidadosamente, necesitaba una autorización expresa y una declaración que hiciera fe. Lo probable es que, a no tener algún otro designio, Cónsul y Capitán General me hubieran dado las seguridades. Pero también es probable que se cumplieran al pie de la letra las profecías que el buen sentido común me dictaba cuando, respondiendo a las solicitaciones de Inda para que me decidiera a volver a Puerto Rico, le decía exactamente lo mismo que ahora me dice Blanco. ¡Quién sabe si aun estoy destinado a ver realizarse mis propias profecías! ¡Padre!, en tus manos he encomendado mi dignidad: dispón, y haré. Si aun estoy condenado a sufrir por mi deber otra serie de tormentos, ¿qué he de hacer?; la sufriré.

		Anoche, al recogerme, oí cantos en la calle: presté oído, y oí una canción cubana, aquella canción en que se invoca a Cuba por el proscripto que se aleja de sus playas. Eran voces de hombres los que entonaban la canción e induje que serían algunos de los capitulados que un vapor español de guerra trajo antier a este puerto. Al oír la canción, todo el mundo de ideas y sentimientos que despertó en mí el primer estallido de la revolución cubana se sublevó con ímpetu en el fondo de mi alma. Desde mi lecho intranquilo acompañé en sus invocaciones a los pobres derrotados de la patria, y yo, derrotado también, patriota herido también por el infortunio de la patria, canté mentalmente la invocación patriótica y sollocé en silencio por la patria. Perdida como yo, desolada como yo, traicionada por todos como yo, desamparada por todos como yo, la pobre Cuba, la más pobre y más triste Puerto Rico no tienen corazón más adicto, espíritu más pronto que el mío a hacer un sacrificio en su favor. ¡Ah! si bastara la vida de un bueno, a pesar de Inda y acaso por Inda misma, que así viviría orgullosa de su esposo, daría sin vacilar mi triste vida. ¿Qué vale ella, cuando con la interrupción de mis esperanzas patrióticas, cuando con el golpe mortal que he sufrido al ver a Cuba sojuzgada de nuevo por España, todo se ha consumado en mí? ¿Qué vale una vida desviada de su objeto? ¿Qué vale un hombre que, al cabo de treinta y tantos años de continuo agitarse en el vacío, cae de repente en el centro de realidad para contundirse violentamente contra ella y saber, al cabo de una vida, que no ha estado viviendo, que ha estado soñando, que son sueños insensatos sus aspiraciones a todo bien, a toda justicia, a toda verdad, a toda perfección individual y colectiva, y que la única cosa que no es sueño, por más que parezca una pesadilla del infierno, es la aterradora realidad del infortunio irreparable de su patria, del sacrificio irreparable de su familia, de su propia irreparable desventura? ¿Quién, desde tan cortos años sufrió tanto? ¿Quién, a tan corta vida, ha consumido cantidad tan monstruosa de dolor?

		¡Ah! ¡Inda mía!, hoy más que nunca idolatrada, porque hoy eres desgraciada en la patria que tan santo entusiasmo te inspiraba: ¡ah Inda mía!, al agudo dolor que yo siento se une el tuyo; y tanto por ti como por mí, y tanto por amor cuanto por patriotismo, me duele en el alma, en lo más hondo del alma, la caída de Cuba, la caída de las nobles ilusiones que ambos fundábamos en la redención de la tierra infeliz en que naciste.

		 Martes 18, 4 p. m.

		¡Oh!, si yo hubiera de vengarme de los hombres, ¡qué taumaturgo tan poderoso había de ser! Tendría que hacer de esa canalla lo que yo soy y hacerla capaz de pensar, de sentir y de proceder como yo, para hacerla capaz de arrepentirse del mal que me ha hecho.

		Siempre dando vueltas a la idea. Esta mañana me decidí a ver a Vicente García. ¡Qué milagro! ¡Me conocía! ¡Y milagro aún mayor!: ¡su Jefe de Estado Mayor declaró que me conocía muchísimo de nombre! Yo me presenté como quien tiene ya experiencia de los hombres y está cansado de glorias y de vanidades. Me presenté como simple amigo de la familia, y fue preciso que el último de los insurrectos me pidiera mi nombre, para dárselo.

		Vicente García es un hombre simpático. Hasta qué punto es peligroso el oír informes de irreflexivos, de entusiastas, de necios y malévolos, se ha probado hoy en el efecto que me hizo la presencia de García. Habíanmelo presentado como «un hombre de campo», y me encontré con un hombre de ciudad: un corresponsal de periódicos españoles me había dado de él la idea de un gigante, y me encontré con un hombre de estatura proporcionada, delgado, un poco encorvado hacia adelante, por hábito o por dolor reciente muy abatido, de dulce fisonomía, de blanda expresión en la mirada, suave en la voz, blando en los modales, dispuesto a ser franco y cohibido por la idea de que debe o le conviene ser reservado. En cuanto supo mi nombre, me trató con tan perfecta confianza, que no titubeó en rogarme que le sirviera de intérprete con una cara de vagabundo que yo consideré como un espía. Me dio prueba mejor de su confianza: me dijo que celebraba mucho que nos hubiéramos visto y que deseaba hablar conmigo. Le dije que a eso iba; pero que deseaba que habláramos en casa. Dos cosas me lastimaron en la entrevista, o más bien, tres: la entrada de un oficial español de marina, y su perfecta familiaridad con los cubanos; la entrada de un enorme canasto lleno de mercaderías recién compradas, y la declaración que Vicente García me hizo de que había recibido de los españoles la cantidad de cuarenta mil pesos fuertes. Verdad es que los recibió a cambio de unas tierras; verdad es que, poco después de salir de la entrevista, yo reconvine ásperamente a uno que consideraba ese cambio como una venta disimulada, como un soborno; pero el hecho es que el último de los insurrectos y la última esperanza de Cuba independiente han salido de Cuba empobrecida y de la. empobrecedora revolución, con cuarenta mil pesos fuertes entregados por los españoles. Esto me quitó los deseos que tenía de hablar con ese hombre. Casi me alegraré de que no venga.

		De lo que siempre me alegraré es del espíritu incapaz de mal que me he formado. Como yo no podía creer que la revolución hubiera acabado; que uno tras otro, los jefes de la revolución se hubieran entregado; que Vicente García hubiera perdido la hora de gloria y de virtud que se le había presentado de ser un hombre entre un millón de seres, estaba viéndolo, estaba conversando con él, y no me decidía a creer que fuera él. Estuve a punto de preguntar: «Pero, señor V. García, ¿es verdad que Ud. es Vicente García?». No quise dar crédito ni aún a la semejanza: se parece mucho a su hija mayor: casi no quise creer ni a su palabra, y cuando me hablaba de Brígida, de Rosa, de su hijo Pedro, tomaba, a manera de pruebas de identificación de su persona, aquellos datos.

		 Miércoles, 19 de junio.

		Hablando estaba con un isleño que se presentó como «natural de la América española», cuando, inclinando la cabeza por el callejón por donde se entra a mi hotel, distinguí por detrás y reconocí al general García.   No obstante la mala impresión que conservaba de la confesión del dinero, me alborozó la idea de volver a hablarle. Le salí al encuentro.   Se manifestó muy contento de encontrarme y verme, y después de asegurarme que había pasado toda la primera parte de la noche pasada en buscar inútilmente esta casa y en buscarme, repitió expresiones de regocijo por haberme encontrado y poder hablar conmigo. De dos que le acompañaban, uno se retiró: parecía guía.   El otro era Fonseca, el Jefe de Estado Mayor.   Hubiera preferido ver solo y hablar a solas con García: tal vez, si hubiéramos podido abrirnos francamente el uno al otro, habría yo quedado más satisfecho de él.   Aceptando las cosas como venían, me reduje a dejar hablar y a oír.   García se expresó sustancialmente en estos términos: «Repito que tenía muchísimas ganas de verlo a Ud. y de que habláramos.   Yo creo que aun podemos algo; y si los decididos nos unimos, ¿quién sabe?   La revolución no ha concluido, está latente, bastará presentarse, yo creo que si me presento...». «Allí hay muchos -interrumpió Fonseca, que estaba destinado a interrumpir muchas veces, y muy impertinentemente-, allí quedan muchos que prefieren el monte, y que se iban al monte, antes que aceptar convenio con los españoles». «¡Sí!, sí, muchos lloraban -dijo García- y querían seguir y me instaban a que de cualquier modo siguiera; pero ya era imposible: todos los jefes de los otros departamentos se habían entregado, el Gobierno provisional había mandado a Jamaica al general Maceo, que me habían nombrado como el segundo jefe del Ejército y ¿qué podía hacer yo, general en jefe de un Ejército que con pretextos claros abandonaba al segundo jefe? Titá Calvar y otros del Gobierno provisional habían convenido conmigo, por exigencia mía, en que ya no se tendría tratos de ninguna especie con el Ejército y jefes españoles. Pues lo primero que hicieron al siguiente día fue escribir a Martínez Campos, para, so pretexto de pedirle que recibiera a los inválidos del Ejército cubano, abrir de nuevo comunicaciones con él. Naturalmente, Martínez Campos, que comprendió, les contestó que con el mayor placer y que repetía lo ya dicho, que todos, quienesquiera fueran, los que quisieran presentarse a aceptar el convenio de capitulación, serían recibidos con placer. Entonces, los del Gobierno provisional aparentaron necesitar un comisionado para saber lo que podía esperarse de Jamaica, que es la más miserable de las emigraciones, y como era...». «Valor entendido entre ellos» -interrumpió sonriendo Fonseca-. «Pues, valor entendido, Maceo anunció de allí que sólo había podido conseguir setenta pesos...». «Y siete hombres» -volvió Fonseca a interrumpir. «De modo -interrogué yo- ¿que allí no queda nadie? Y entonces ¿con qué se cuenta para renovar la revolución?». «Si organizáramos algo -me dijo el General- yo creo que todo el país se levantaría». «Y además -interrumpió el continuo interruptor- tendríamos medio Ejército español». «¡Cómo!» -no pude yo menos de exclamar, asombrado de la afirmación. «Sí -dijo V. García- el Ejército español estaba ya cansado; había soldados que se suicidaban por no continuar aquella guerra, y yo, a quien se pasaban cuantos quería, no tenía más que ofrecerles vestido y ración». «Pero entonces, señor -exclamé yo invocando al de los mundos, más que expresando mi dolorosa indignación-, pero entonces ¿cómo ha sido posible lo que ha sido? Lo que Uds. dicen es horrible, horroroso, vergonzoso...». «Sucio» -interrumpió Fonseca. «Tan horrible, General -continué yo encarándome con el que había simbolizado para mí la última esperanza de la pobre Cuba-, tan horrible, que ayer he estado yo hablando durante diez minutos con Ud., sin querer creer que estaba hablando con Vicente García. ¡Oh!, ¡hora desesperada ésta en que vivimos! Se cansará uno, se cansará la posteridad de buscar en la historia un hecho igual, y no lo encontrará. ¡Qué hombres!, ¡qué tierras desventuradas las Antillas! ¡De modo que todo está perdido!». «Por el momento, sí; pero yo no dudo -dijo V. García- que dentro de algunos meses... porque los mismos traidores están a esta hora arrepentidos: muchos han vuelto a Cuba, hay que contar con ellos, y si se logra hacer algo por fuera...». «Pues pierda la esperanza, General. Ahora va Ud. a saber qué especie de gente es la de la emigración, y no tardará Ud. en convencerse de que con ellos es absolutamente imposible hacer nada. Si Ud. quiere que yo le diga la verdad, ya que tengo la profesión de decirla a cada instante, créame: vuélvase a Cuba, convengamos en algo antes de separarnos, vamos a Cuba, y desde allí, y sólo desde allí, será posible reparar esta situación horrenda». «Sí, pero yo no puedo ahora...». «No se trata de ahora; se trata de algún día; del día en que decorosamente, y en silencio, se pueda volver a los antiguos hábitos de vida: entonces, se renueva el grito. Yo estoy tan convencido de la inutilidad de intentar revoluciones desde fuera, que tengo la casi seguridad de que la revolución de Puerto Rico no se ha hecho por no estar allí los que realmente la queremos». «Pero ¿no cree Ud. que se puede hacer algo?». «Sí, reorganizar; pero es difícil, porque se necesitan dos reorganizaciones; una dentro, y otra fuera. Dentro de la revolución, en la misma Cuba combatiente había traidores; pero el principio de la traición estaba fuera. Si no hubiera habido emigración cubana en Nueva York, tal vez esos hombrecitos de la Cámara y del Gobierno de Cuba no hubieran encontrado la ocasión...». «La hubieran encontrado, señor -me interrumpió Fonseca-: eran hombres que no estaban acostumbrados a las incomodidades de la guerra, que durante toda ella habían conseguido estar seguros y tranquilos, que vivían como en tiempo de paz, rodeados de sirvientes que los atendían y amparaban, luciendo cuanto boato podían, hombres que usaban lujosas botas de campaña, excelentes caballos, que comían bien, y que en el momento en que una guerra tan activa como la que Martínez Campos nos hizo al fin, empezó a quitarles su comodidad, a arrebatarles sus caballos, sus sirvientes, su seguridad de sosiego en medio de la guerra, buscaron el medio de acabarla a toda costa y de cualquier manera. Se pusieron de acuerdo con Máximo Gómez...». Aquí fue V. García el interruptor. «Máximo Gómez no apareció como el autor de la traición: un ayudante suyo fue el que convocó a la reunión en que el Ejército del centro declaró que era necesario tratar con los españoles y hacer la paz; pero se ve bien claro que él fue quien sugirió la idea de la reunión o quien la autorizó, pues además de ser un ayudante suyo quien la provocó, él mismo, en un discurso pronunciado en aquella asamblea, dio el ejemplo de la desmoralización, diciendo que era imposible continuar la guerra». «Aludiría -dije yo- a la falta de armas y pertrechos en que los agentes y la emigración de Nueva York tenían al Ejército libertador». «Pero ese era un pretexto -insinuó Fonseca-: esa gente nos ha tenido desde el principio sin auxilio: se les ha mandado dinero, y se han quedado con él; han ido comisionados a buscar armamento, y los han seducido y corrompido: ¿no está ahí Sanguily, con quien contábamos para el último esfuerzo? Ahora mismo, hace poco, el Comité que en Nueva York se ha formado para sustituir a los agentes, pidió a éstos el dinero que tuvieran, y ellos contestaron que tenían orden del General para no darlo». Yo me volví hacia García para que confirmara o negara aquella formidable acusación, y él me dijo: «Yo no he dicho ni escrito una sola palabra en ese sentido a Aídama: yo no lo conozco siquiera. Yo hubiera querido que Ud. se hubiera quedado ayer a almorzar con nosotros y que hubiera tenido tiempo para ver todos los documentos de esta última época de la revolución, para que se convenciera de quiénes han sido los culpables». «¡Los culpables! -clamé yo desesperado-: todos han sido culpables. Pero, dígame por su vida, General, dígame 
puntualmente todo lo que ha pasado». Iba él a hacerlo, cuando se le anticipó su subalterno, que, con sus interrupciones, anticipaciones y falta de consideración, da mala prueba de la disciplina habitual de nuestro carácter y de la que probablemente habrá reinado en la revolución. Y dijo: «Esteban Duque de Estrada fue el origen de todo esto. No sé por qué pique o por qué motivo, se presentó a los españoles. Como entre ellos tenía a su cuñado, el comandante o coronel Bonanza, hombre de buenas maneras y persuasivo, parece que Estrada se dejó persuadir; y siendo él un antiguo miembro de la Cámara o teniendo entre los hombres del Gobierno alguna influencia y amigos, se prestó a dar los primeros pasos en favor de un arreglo con los españoles. Estos urgían, porque la campaña de primavera había de ser desastrosa para ellos, y estaban dispuestos a todas las concesiones imaginables. El dinero corrió como un torrente, y en el mes de diciembre, bajo los auspicios de Máximo Gómez, se reunió la asamblea que declaró necesario un convenio con los españoles: los hombres del Gobierno y de la Cámara, sabiendo lo que hacían, renunciaron sus puestos, y se eligió Presidente al General». Este continuó: «Yo, que estaba en mi distrito, ignorante de lo que se hacía, me vi obligado a presentarme en el lugar del convenio. Y como los del Camagüey habían hecho su pacto con la cláusula de no contar para nada con el acuerdo de los otros dos Estados, y procediendo expresamente en virtud de su soberanía, no tuve más remedio que retirarme. Los de Oriente no querían el pacto y me urgían para que continuáramos la obra. Usted habrá oído decir que yo he sido un perturbador; que los reformistas, como nos llamaban, queríamos la dictadura, y que a ella aspiraba yo. Eso no es cierto. Las veces en que tomé una actitud política contra la conducta del Gobierno y de la Cámara, lo hice por temer que la omnipotencia del Gobierno civil nos arruinara: me parecía que en tiempo de guerra necesitábamos hombres de guerra y una sola dirección, y creía que un Gobierno que sólo existía para que el Gobierno americano nos reconociera beligerantes, y nada más, era un estorbo; pero aun así, no salí de mi papel de jefe militar de mi distrito, sino cuando creí que urgían medidas que no se tomaban. Al encontrarme a última hora con la dirección de lo que quedaba, pensé en variar de modo de proceder, y ya había medio reorganizado en las Villas y en el mismo Camagüey, arrepentido del convenio, las fuerzas que habían de continuar la revolución, cuando se formó el llamado Gobierno provisional, y después de nombrarme General en Jefe del Ejército y mi segundo jefe a Maceo, envían a éste a Jamaica, so pretexto de averiguar con qué podía contarse para continuar la revolución. Suponga el efecto que esto produciría en los que esperaban la continuación de la guerra. Como aquella salida del segundo jefe era un golpe irremediable, en cuanto se supo que de Jamaica noticiaba la imposibilidad de contar con el exterior, ya no hubo remedio; y como nos echaron encima una porción de fuerzas españolas que no podíamos resistir, que no nos dejaban descansar...».

		Por nada en el mundo querría yo haber alterado en lo más mínimo las palabras y mucho menos el espíritu, de la conferencia que he querido relatar y que hubiera querido no celebrar y que, para conservar aún alguna esperanza, querría olvidar. Pero tal como la he conservado, tal ha sido. ¿Qué se deduce de ella? No quiero deducirlo.

		Como en mi primera entrevista con V. García, creyéndolo víctima de la traición, lo suponía dispuesto a continuar su obra, y le había insinuado la necesidad de que habláramos para algo más que perder el tiempo, en nuestra entrevista segunda se suscitó varias veces el punto que secretamente nos reunía. Hablando con mi franqueza cada vez más perjudicial y cada vez más necesaria, destruí las esperanzas ilusas que pudieran tenerse en los elementos de la emigración y las aún más ilusas que la vanidad inspira siempre a los que confían a su nombre la conquista de la opinión pública de los pueblos.

		... Aun me pidió que le diera informes del país que, a mis ojos, facilitara la doble obra de trabajar por la patria y por sí mismo. «Santo Domingo» -le dije sin vacilar. «Yo no tengo simpatías por ese país». «Pues es el único en donde se puede hacer algo si se sabe hacer». Y con muchísima vehemencia le presenté en palabras calorosas el cuadro de lo que hubiera podido ser la emigración cubana de Puerto Planta, si hubieran sabido sus componentes estar a la altura de un consejo abnegado: «Pero toda esa gente y toda la gente de nuestra pobre raza no sabe tener respeto para el entendimiento ni deferencia para el hombre de verdadero corazón. Toda ésa es gente nacida para admirar la fuerza bruta y para no saber obedecer más que a la fuerza. Por eso, si Ud. resuelve hacer parte de lo que le aconsejo, vaya a Santo Domingo, imponga su voluntad a los emigrados, oblíguelos a trabajar por la patria, y mientras llega la hora de obra más completa se puede empezar en pequeño una reorganización que ha de hacerse en grande». «¡Ah!, si me hubieran hablado así, con esa claridad, con esa fuerza de razón, probablemente no habría yo dado más paso». «Así le hablarán pocos. Es otro de los dolores de nuestra gente el juzgar de todo, hombres y pueblos, por miras personales y apasionadamente; pero yo que juzgo sin cuidarme de mí mismo, digo a Ud. que, en caso de no ir a Cuba a empezar de nuevo la obra destruida, hay interés y conveniencia de utilizar, con todas sus desventajas, las ventajas que ofrecerá Santo Domingo a cualquier hombre capaz de hacer cosas buenas». «¡Qué lástima no haber oído antes a un hombre como Ud.! Yo tenía de Santo Domingo la peor idea; y como allí hay hombres que no me pueden ver..., pero con no hacerles caso y con que ellos no me lo hagan, bastaría. Yo necesito contar con Ud. ¿Qué va Ud. a hacer?». «Yo no lo sé -le dije sofocando mi desesperación en una de las carcajadas que a tantas gentes ha engañado en este mundo-; yo no lo sé; estoy en una situación muy delicada, muy oscura y peligrosa. Lo único que sé es que estoy esperando aquí a mi familia». «¿Y luego?». «No sé». «Pero, ¿no piensa Ud. ir a alguna parte?». «Sí, por cierto; pero no sé a donde. Si quiere Ud. que vayamos a Cuba... «Pero ¿no habría un punto en donde pudiéramos vernos?». «Yo estoy dispuesto a hacer lo necesario para el bien. ¡No creo que haya hoy un solo hombre honrado que, al ver a dónde han venido a parar diez años de horrendos sacrificios, no esté dispuesto más que nunca en favor de Cuba y de la independencia y la dignidad de nuestras Islas!». «¿Y no hay por ahí alguna islita en que pudiéramos vernos y hablar?». «Yo estoy pronto a ir donde quiera que Ud. y el buen propósito me necesiten».

		¿Se podía decir más? Pues cosa para espantar a cualquier alma sin doblez: en el mismo instante en que así me ponía yo a disposición de la causa por la cual estoy en esta miserable agonía, el general García cambiaba una mirada de inteligencia y una sonrisa maliciosa con su jefe de Estado Mayor, y me decía, con cierto embarazo, y como si no se atreviera a manifestar su secreto pensamiento: «Yo lo decía porque nos viéramos, porque habláramos, porque combináramos; pero de ningún modo pretendo que Ud. haga ningún sacrificio».

		En lengua de hombres, que no es la lengua de los astutos y los falsos, eso quería decir clara, sencilla y terminantemente que el rendido por dinero había traducido por una petición de dinero la ingenua fe con que me había manifestado dispuesto a todo. Sin duda se dijo: Cuando este hombre, que no sabe a dónde ir, se muestra dispuesto a ir a cualquier parte, será porque quiera ir a costa mía.

		Que eso haya pensado de mí un hombre caído por sí mismo, a quien yo trataba de levantar con mi palabra, es cosa horrible ¿no es verdad? Pues esos son los horrores continuos de este mundo: de nadie se duda más ni tanto, como del más puro. Por no sé qué infernal espíritu de profecía, desde niño estoy escribiendo máximas y exponiendo observaciones que, más o menos tarde, concluye mi vida por confirmar. Yo escribí de Ofelia: «Dudan, porque toda perfección provoca dudas».

		No es extraño, mucho menos, cuando se trata de hombres que, habiendo hecho por dinero la más abominable de las defecciones, están autorizados para dudar de todo hombre y para creer que, pues ellos han sido capaces de hacer por dinero un mal horrendo, puede haber quien por dinero sea capaz de hacer un bien.

		¡Pobre gente! Siendo ya imposible toda conversación, di la señal de terminarla. Se me pidió mi dirección, y la di para aquí, diciendo que toda carta que la trajera, llegaría a mis manos. Y previendo la posibilidad de tener algún día que volver a tratar con esos hombres y conviniendo de todos modos probar que yo no dejo de pensar y de querer lo que siempre he querido y he pensado, prometí ponerme a trazar un plan. «¿Para mandármelo?» -preguntó con viveza el general García. «Si Ud. lo necesita». «¡Sí!» -dijo con apresuramiento y regocijo. Iban a marcharse: iban a emprender la peregrinación desoladora que hace diez años sigo yo; y me dio tristeza por aquellos hombres, y la confesé: «Los veo partir con tristeza: van a empezar una vida que no tiene momento de sosiego». Y al tendernos la mano, V. García y yo nos tendimos los brazos. Así siempre. Me ven, se alegran de verme, los aliento para la vida, de intención o de palabra me [destruido] y cuando van a alejarse o me he alejado, entonces me tienden los brazos: así siempre19.

		
		
		El Valle, Caracas, Venezuela, 6 de julio, 1898.

		«Del Sr. don L. Mercado, y para fines cívicos, he recibido en oro americano la suma de quinientos pesos sin intereses ni plazo fijo, que pagaré tan pronto como las circunstancias me lo permitan».



		Así, echándome encima un compromiso, es como he aceptado la delegación de poderes que los emigrados de Cuba y Puerto Rico se han empeñado en darme, desde el siguiente día de mi llegada a Caracas, a fin de que trate de contribuir a la consecución del mejor resultado de la actual guerra, en favor de Cuba y Puerto Rico.

		7 de julio.

		Salida de El Valle. Había pensado salir por el tren de las tres de la tarde; pero defiriendo al consejo de Arredondo, que tenía inconvenientes, me impuse el inútil sacrificio de adelantar la hora de la separación de mi familia, y me separé de ella a las siete y cuarto de la mañana.

		De la Estación de Caracas, a la cual, no obstante los anuncios de Arredondo, Aguiar y otros, con Arizmendi y Eugenio Carlos, que me acompañaron, salí a las 8 y 40 minutos de la mañana.

		Para distraerme del recuerdo de los míos, me entretuve en la contemplación de los paisajes, vistas y panoramas que deleitan en el sorprendente camino de hierro de Caracas a la Guayra. Tal el ánimo, tal el paisaje: hasta aquel risueño palmar de la costa de Maiquetía me asombró por lo insensible que me encontró.

		La llegada a la Guayra, los cuidados del equipaje, el almuerzo, la conversación con Méndez y Caridad G. de Arteaga; el embarque, el incidente de última hora, todo me distrajo de mí mismo hasta el anochecer; pero entonces, y cuando desde a bordo contemplé las montañas que separan a la Guayra de Caracas, y vi el camino que por la mañana había recorrido, y volví con la imaginación a recorrerlo para juntarme en espíritu con mi familia, la compunción fue tan aguda, que hubiera sido un alivio el llanto que me ahogaba. Fortalecido por la reflexión, me rehíce; pero el cuerpo cayó vencido, me mareé, y todo sucumbió.

		 A bordo  del «Abydos», 8 de julio.

		Amaneció lloviendo, aún más copiosamente de lo que a la salida había llovido. Estábamos frente a Curazao. Aquí estamos, desde las 8 a. m. en que penetramos en el canal de Enmedio. Atracamos frente al León, la posada en que aposentamos en el viaje a Chile, y en el muelle de Otra Banda.

		Me sorprendió la salutación cariñosa de un discípulo de Santo Domingo a quien yo no recordaba, y me alegró poco después la presencia de uno de los hijos de Damián Báez, que me dio tristes noticias de la tierra de mis hijos mayores, y halagüeñas seguridades del afecto con que mis discípulos de Santo Domingo pagan el afecto que les tengo. Escribí a los míos.

		Seguí examinando lo que veo de la ciudad. La encontré aún más bella de lo que la dejé, porque ahora, bien por la estación, bien sea porque parece que ha llovido algo, bien porque se han puesto en uso general las bombas hidráulicas que con tanto éxito sustituyen a los pozos artesianos, el hecho es que la ciudad tiene jardines y arboledas que yo no recordaba haber visto en ella, y que en la orilla del mar y en los cerros hay verdura que yo no vi la vez primera.

		
		Por la tarde vino Báez, con quien hablé gratamente de asuntos varios: entre otros, del cultivo de tierras y economía rural de Curazao, de cuya existencia dudaba yo, como a simple vista dudará quien llegue y vea.

		 Sábado,  9.

		Lleno de curiosidad por lo que se me había dicho, bastante de mañana seguí a recorrer la parte de la isla que da hacia las campiñas, y pude ver con mis ojos que efectivamente hay campos, bosquecitos, sementeras. Es indudable que si hubiera agua, la isla sería productiva. Hoy, para que produzca la verdura que ya se nota, tienen que valerse de los motores de agua o bombas hidráulicas que se han generalizado mucho. Un ingeniero me dijo que el agua es salobre; pero aun así parece que es fertilizante.

		A las seis de este día salimos de la ciudad, y recorrimos toda la costa oriental de la isla. Es toda ella muy pintoresca por la extraña forma de sus picos, y éstos muy notables porque ofrecen la singularidad de estar dispuestos simétricamente, los unos de sur a norte, los otros de norte a sur. Esta disposición, manifiestamente resultado de fuerzas neptúnicas, debe dar que hacer a los que creen exclusivamente eruptiva la formación de la islita. Sea geológicamente lo que fuera, Curazao es un asilo tranquilo y bello.

		 A bordo,  domingo,  10.

		Bastante marejada; y tan violentas sacudidas del buque, que por segunda vez me mareé: Tal vez será el mejor recuerdo que deba a este barco incómodo y mal servido.

		Todo el día ha habido marejadas y chubascos.

		Lo mejor del día, la noticia de que llegaremos en la noche del viernes a Nueva York.

		 Día 11, lunes.

		Mejor estado del mar. Madrugué por ver la isla de Amona, pues debíamos pasar por el canal de su nombre, entre Borinquen y Quisqueya; pero habíamos pasado a las dos a. m., y sólo pudimos, gracias a la indicación del Capitán, ver una línea que me señaló como tierra quisqueyana.

		 Martes, 12 de julio.

		Buena mar, buen viento, buen tiempo.

		Ocupándome siempre de la situación de Puerto Rico. Según noticias, los puertos de la Isla están bloqueados, y, por lo menos, el de la Capital; y se prepara una expedición americana, al mando de Lee, para tomar la Isla.

		Si llegara a tiempo para conseguir que el Gobierno de la Unión enviara a los puertorriqueños las armas que se les habían prometido...; pero si los americanos acometen solos la empresa, apenas habrá probabilidad de que el plebiscito, a que de todos modos apelarían probablemente los Estados Unidos, diera otro resultado que el de una abrumadora  mayoría anexionista.

		Conseguir que los puertorriqueños de Nueva York trabajen conmigo por obtener de los americanos el consentimiento de los puertorriqueños; que la Delegación cubana coopere al mismo fin; que el Vicepresidente de Cuba vea el peligro de una anexión libre o forzada de Puerto Rico a la Unión Americana; que Máximo Gómez convenga en influir para que los cubanos interpongan alguna cláusula a favor de Puerto Rico, absolutamente indispensable.

		
		
		 A bordo, miércoles, 13  de julio.

		«Los poderes alcanzarán a cuanto convenga al mejor servicio de la independencia de Cuba y Puerto Rico; pero especialmente a cuanto se relacione con el cumplimiento del art. 1.º, de los Estatutos del Partido Revolucionario de Cuba y Puerto Rico; con el modo y medios de extender a Puerto Rico los beneficios que la intervención armada del Gobierno Federal de la Unión Americana en favor de Cuba y Puerto Rico produzca inmediatamente para Cuba».



		Conviene releerlo, mientras vamos acercándonos a Nueva York. Ya estamos a la altura de Florida, y tal vez, de Georgia. Vamos mar bonanza, mar azul, oleaje blando.

		Un poco preocupado ya con el modus procedendi por fijar para obtener buen éxito, me preocupará de boy más lo que, al enviarme Vidal el documento ése, me dice de la actitud de aquellos por quienes tanto he trabajado: «... y he quedado un poco más convencido de la indiferencia con que los cubanos aquí residentes, a excepción de Arredondo y Miranda, ven los asuntos nuestros».

		Y, sin embargo, hay que insistir en ello:

			Concertar con la Delegación General de Cuba los medios de hacer efectivo el art. 1.º, del Partido Revolucionario;
	Promover con el Gobierno de la Unión Americana una convención que tenga por base una determinada prestación de hombres y recursos militares por parte de Puerto Rico, y que tenga por objeto el reconocimiento de la independencia de Puerto Rico, post bellum;
	Concertar con los habitantes de Puerto Rico el modo de cooperar militarmente al éxito de la intervención armada de los Estados Unidos;
	 Proceder con la publicidad y la independencia que corresponden a un cuerpo político encargado de representar los intereses actuales de Puerto Rico, y obligado a hacer conocer a los pueblos, gobiernos y opinión pública del mundo los deberes que reconoce Puerto Rico en la presente guerra de intervención y los derechos que tiene al respeto y reconocimiento ulterior de su soberanía.

 A bordo del «Abydos», jueves, 14.

		Mar transparentísimo. Ningún incidente ni accidente memorable.   Dos vapores y un bergantín a la vista.

		 A bordo del «Abydos», viernes, 15 de julio.

		Desde la madrugada en que me desperté y levanté, aparece el mar agitado por un viento bastante vivo, que, en este instante, arrecia. Son, parece, indicios de la proximidad del Cabo Hatteras que, aunque ya pasado, influye todavía en la actitud del Océano.

		Dicen que llegaremos por la mañana a Nueva York.

		 Nueva York,  sábado, 16  de julio,  1898.

		Llegamos a las ocho de la mañana. El aspecto de la vasta ensenada que comprende a todas las poblaciones dependientes de Nueva York no puede ser más variado. Aquella población de Sandy Hook, tan graciosamente agrupada sobre la colina que domina el Fuerte Hamilton; aquellas quintas e iglesias, sumergidas entre el follaje de árboles frondosos; aquel contraste de verdes claros y oscuros; aquella casi continua sucesión de caseríos, que concluyen por fin en la masa compacta de Brooklyn y Nueva York, no pudo menos de afectar mi vista; la estatua de la Libertad, que no había visto; el puente de Brooklyn, que ya no recordaba; los nuevos edificios de diez y seis y veinte pisos, que menos me llamaron la atención por lo estupendos que por lo chocantes; los nuevos medios perfeccionados de comunicación, que después encontré al bajar a tierra; los ferrocarriles elevados; los tranvías de tracción subterránea, que parece que andan por su propio impulso; el mayor orden que noté en la incesante actividad de los vehículos, todo me entretuvo mientras anduve por el ferrocarril elevado, y después cuando recorrí a pie una parte considerable del Down Broadway.

		En esta segunda correría empecé a ver y volver a tratar o por primera vez conocí a cubanos y puertorriqueños. Juicio reservado. Por la noche vinieron otros a verme.   Juicio reservado.

		Domingo 17.

		Por la mañana fui a ver la Iglesia de San Francisco Javier, nuevo edificio religioso que yo no conocía, y que si es notable por la extensión y cierta pretensión arquitectónica, más lo es por lo inadecuado de su arquitectura exterior e interior al objeto con que ha sido construido.

		Ya, a las diez a. m., me esperaba T. Sus esfuerzos por demostrarme que es imposible que se consiga en Washington nada en favor de Puerto Rico. Antes, M. había vuelto a insistir en la inutilidad de cuantos esfuerzos pudiera yo hacer, y de nuevo ridiculizó los que se han hecho por los puertorriqueños del Directorio. Estos son los esfuerzos que yo apruebo. El Presidente del Directorio20 ha hablado con (¿Roosevelt?) antes de que dimitiera para ponerse en campaña; con Miles, con Mc Kinley, con Brooks, a fin de obtener para sí el nombramiento o designación por parte del Gobierno americano en favor de él, de una que denomina Comisión Civil; el derecho de hacerse acompañar por los miembros del Directorio; la mediación de esos comisionados entre el Ejército americano y los puertorriqueños, a fin de salvar, si es posible, dé una dominación incondicional de los americanos a Puerto Rico.

		Para fijar un plan de acción que corresponda de un modo pertinente al propósito que aquí me trajo, hoy he quedado encargado de trazarlo.

		 Lunes 18.

		Entrevistas con Yero, Méndez Capote y Guerra. Desagradable efecto que me produce la indiferencia con que miran la suerte de Puerto Rico, ya, según ellos, decretada.

		La frialdad de corazón ante la suerte de un pueblo hermano; el mismo desconocimiento que generalmente se manifestó del patriota con quien hablaban, todo me produjo mal efecto. Sin embargo, Guerra se mostró ganoso de secundarme; Yero me pidió que usara de las columnas de Patria para exponer mis ideas, y Méndez Capote se me espontaneó para tratar conmigo del objeto de mi comisión.

		Después vi a Pierra, a quien tanto estimo, y que también me disgustó por el ensimismamiento en que se ha dejado caer por la hostilidad de que parece que la Delegación Cubana lo hace objeto.

		Mi conversación con Amy fue menos desagradable, porque, al fin, no versó sobre personas ni actos y juicios personales; pero tampoco me dejó satisfecho con respecto a la ayuda que de él deseaba en mis esfuerzos a favor de Puerto Rico: lo único que a ese respecto pudo halagarme, fue la seguridad que me dio de que en Washington, cuando se le utilizó para dar informes sobre Puerto Rico, se le hizo entender que las tropas americanas no iban a apoderarse de la Isla, como de una tierra conquistada, y que se sometería a plebiscito la cuestión del gobierno que haya de darse a Puerto Rico.

		Por la noche, y ciñéndome a previo acuerdo con Henna, fui a su casa, en donde él y Todd, el Secretario de la Delegación puertorriqueña, me esperaban para leer y discutir el plan que yo propongo.

		Así se hizo, después de dárseme lectura de la carta del Delegado al General Miles y de la contestación telegráfica de éste. La carta, refiriéndose a entrevistas precedentes, compendiaba y sintetiza las propuestas hechas por la Delegación para acompañar como Comisión Civil al Ejército americano que ha de invadir a Puerto Rico: el telegrama de Miles da instrucciones al Delegado Henna para que pueda embarcarse con sus compañeros en el puerto que le indica. Telegrama posterior del mismo General aplaza la salida. Como después fue el general Miles a Santiago de Cuba, las negociaciones con él se malograron.

		De mi plan, que fue considerado como un documento honroso para el país, pero probablemente out of place para el Gobierno americano, se adoptó la petición formal, y como condición sine qua non para secundar al Gobierno americano, de diez mil fusiles para entregarlos a los puertorriqueños; se adoptó también la sustitución de la Comisión Civil que ellos habían pedido, y que parece que impondría la dependencia en que un empleado público está de su Gobierno, con un cuerpo de asesores que sería una representación legítima del país.

		Volviose a preguntarme si iría a Puerto Rico, y volví a contestar que sí, en el caso de que mis servicios fueran aceptados como los de un asesor, pues que, en otro caso, siendo el Ejército americano un beligerante que, como tal, podrá verse obligado a hacer armas contra los mismos naturales de la Isla, si éstos intentan armas contra ellos, la presencia de un puertorriqueño en el Ejército americano sería repugnante. Convinimos en ir a Washington en el tren vespertino del viernes.

		Cuando Todd, que me acompañaba, compró de camino la edición de las diez de la noche del Herald, vi bien que yo he legado tarde, porque allí se anunciaba la salida de Miles, desde Santiago de Cuba para Puerto Rico, con tres mil hombres, y la de Brooks desde Newport, y para el miércoles, con el resto de las tropas de invasión. Entonces mandé a decir a Henna que se preparara para salir en el tren de la tarde de hoy para Washington, y allá iremos, aunque sin esperanza de nada, porque ya parece tarde para todo lo que no sea marcharse en la expedición americana.

		 Martes, 19 de julio.

		Dos discípulos míos, Rojas, de Macorís del norte, y Cambiaso, de Puerto Plata, me han visto. Les he agradecido su cariñosísima adhesión: al primero, le agradezco también su valerosa adhesión a mis doctrinas: es un mozo que está batallando noblemente con la vida. Vino con pocos recursos a estudiar, y está estudiando, a pesar de que a veces le ha faltado el pan. Necesidad ha despertado su ingenio, y ya es inventor. De la patente que ha obtenido para uno de sus inventos está viviendo, y espera de otra el mejoramiento de su situación.

		Otro noble batallador es el excelente Molina, a quien no es extraño que acusen de lelo nuestros compatriotas. Su generoso entusiasmo por las doctrinas económico-sociales de Henry George, que ha hecho de él una personalidad popular entre la clase obrera y entre el discipulado de George, lo debilita en el concepto de los que no piensan, pero lo fortalece en su propia conciencia.

		En la redacción de El Porvenir he conocido a Manuel Sanguily, cuya semejanza en aspecto y voz a Ambrosio Montt, me hizo aún más interesante su personalidad.

		Estaban con él, además de mi antiguo compañero de redacción en El Mundo Nuevo, Isaac Carrillo, y de Fidel G. Piedra, que está un tanto dominado por sus disidencias con Estrada Palma, algunos más cubanos que, junto con ellos, discutían apasionadamente la delicada situación de Cuba.

		Lo que la ha hecho delicada, es principalmente la diferencia de opinión y de conducta que se ha manifestado entre el jefe de las tropas norteamericanas y el jefe de las fuerzas cubanas, Calixto García, que operan en la región de Santiago de Cuba.

		 Miércoles, 20  de julio  del 98.

		 Día muy triste para mí. Desde temprano me telefoneó Henna para decirme que estaba saliendo la primera expedición armada que el Gobierno americano envía a Puerto Rico. Como esta expedición va, según el rumor público, a apoderarse de la Isla para anexionársela; y como confirma en parte este rumor el hecho de no haber atendido el Gobierno americano el ofrecimiento de la Delegación puertorriqueña para acompañar en comisión civil al ejército de invasión, es casi seguro que Puerto Rico será considerado como una presa de guerra. La independencia, a la cual he sacrificado cuanto es posible sacrificar, se va desvaneciendo como un celaje: mi dolor ha sido vivo.

		Se ha publicado en The New York Journal, el periódico que más ha trabajado por Cuba, la entrevista que vino a pedirme ayer uno de los reporters de ese diario. Ahí constan mis deseos.

		Fui por la noche a hablar con Henna, y resolvimos enviar a Washington al secretario de la Delegación, Todd, a fin de que averigüe si por parte del secretario de Estado y del Presidente, hay inconveniente para una entrevista con nosotros.

		 Nueva York, 2 de junio  del 98.

		A las diez y media a. m. se presentó a pedirme una entrevista un periodista ruso naturalizado en los Estados Unidos, que figura como reporter en la redacción del New York Commercial Advertiser, que es, según me dijo, «el órgano de Wall St., la gente más inteligente de Nueva York». No tuve inconveniente en la entrevista, porque así voy preparando las que he de tener en Washington.

		Tres horas después de «reportado», apareció el informe. Molina dice que he sido tratado con respeto y afecto por los reporters, de quienes dice que suelen generalmente ser severos en sus juicios respecto a las personas con quienes se ven.

		Después vino U. del Valle, a saludarme y ofrecerme su casa.

		Cansado y no bien del sofoque de que Chile me ha hecho víctima, hasta me tendí en la cama, acordándome de las cariñosas reconvenciones de Inda, que siempre se quejaba de que yo estuviera andando, cuando debía yacer.

		En esto llamó mi sirviente para avisarme qué por teléfono me llamaba «el Sr. Bonilla». Era mi primo, el hijo mayor de mi tío Pancho. Le dije que viniera, y no tardó en venir: otro batallador, y otro digno de afecto y estimación. Resolvió venir a trabajar, y trabajando está con éxito. Se ha casado, tiene dos hijitas, y vive soportablemente.

		Por la tarde vino Molina a buscarme, y se empeñó en llevarme a su casa a comer. Allí conocí a su hijita Louise, que me recordó a mi Samela21 vi a Mrs. Molina, que me trató con la bondad afectuosa de otro tiempo; vi al menor de la familia, simpático chiquitín de ocho años que me recordó vivamente a Filipo y Adolfo; vi a Eddy, el segundo de la familia; vi a Tony, mi ahijado, que me hizo pensar en mi Eugenio Carlos, y pasé una velada muy amena y muy satisfactoria, aunque entristecida en el fondo de mi alma por la noticia semi-oficial de que el propósito del Gobierno americano es apoderase «for ever» de la Isla amada, que ya nunca volveré a ver, a menos que deberes, necesidades y reflexión me obliguen a olvidar que yo contaba con una patria libertada por mi esfuerzo, no con una tierra conquistada.

		Al regresar a los doce p. m., cerca del hotel me detuvo un joven de buen aspecto que me dijo había estado horas enteras esperándome. Quería una entrevista para publicar en The New York Times el resultado de ella. Quería departir en su diario sobre el propósito que debería manifestar en su invasión a Puerto Rico el Gobierno americano, y opinaba en todo como yo.

		 Viernes, 22 de julio.

		Aun no he recibido de Todd el convenido telegrama: tal vez estoy perdiendo tiempo. Aunque ya sé que es casi imposible reducir al Gobierno americano a modificar la actitud que oficialmente se le atribuye, debo ir a Washington a siquiera saber que ya no es tiempo de alimentar esperanzas. Voy a escribir al pobre Betances, que va a ser mi lejano compañero de dolor y de tristeza.

		 Sábado 23.

		La primera noticia de esta mañana, a las seis y cuarto, es que Calixto García, al retirarse de su campamento en los alrededores de Santiago, se encontró con una división de soldados españoles que iban a entregar sus armas a los americanos. Se dice que el jefe cubano intentó hacerles entregar las armas, cosa a que ellos se negaron, arguyendo que era a las fuerzas americanas, y no a las cubanas, a las que ellos se habían rendido. Parece que de las palabras se fueron cubanos y españoles a las manos, y que el resultado fue contrario al jefe independiente.

		Gran contrariedad, si el hecho es cierto, que se estén dando tantos y tantos fundamentos de juicio a las profecías del Gobierno y el pueblo americano. Ya se palpa en la atmósfera de este país la oposición a los cubanos. Cierto que puede haber, y acaso haya, predisposición calculada y encaminada expresamente a desconceptuar ante el pueblo americano, y ante el mundo entero, a los revolucionarios de Cuba: así lo pedirá, sin duda, la creciente hambre de posesión que siente el pueblo americano; pero también es cierto que la falta de disciplina entre los independientes y la de carácter en ésos y todos los hijos de españoles está dando asidero razonable al desconcepto, y argumentos a cuantos abogan por la anexión incondicional de las Antillas españolas.

		Ayer, a las doce del día, llegó un telegrama de Todd, en el cual me anunciaba que a las dos y media sería recibido por Day, el Ministro de Relaciones Exteriores, de quien, por resolución que tomamos Henna y yo, debía tratar de conseguir una audiencia.

		 Washington, julio 25 de 1898.

		A las nueve y veinte a. m., estaba ya instalado en el «regular car» en que había de hacer mi viaje a Washington. Pasé por el Estado de Jersey, por el de Pennsylvania, por el de Maryland, y entré en el Distrito de Columbia, cuya capital es la de todos los estados. Mucha población urbana; poca población rural; muchos anuncios en medio de campos y descampados; poca labranza; algunos bosques, especialmente en Maryland, no muchas sementeras. Así como en nuestros países el campo acecha a la ciudad, así aquí la ciudad acecha al campo. Por todas partes, a orillas de los ríos; por las sinuosidades de las laderas; por el llano, aparece la ciudad; extensiones hay en que todo aparece habitado por una ciudad continua. Indudablemente, el efecto reflejo es bueno: tanta gente agrupada o tratando de agruparse en ciudades, indicio es de conocimiento de las necesidades de la civilización; pero prefiero los campos a la usanza antigua, que es la usanza de nuestros pueblos, con sus desiertos, sus mares de yerba, de caña, de trigo, de maíz, y alguno que otro caserío, y alguna aldea, algún villorrio, algún burgo oscuro.

		
		
		Gracias a los bosques y a los ríos, parecía que efectivamente se viajaba: los bosques, más que obra espontánea de la naturaleza, parecían oquedales y deben ser replantaciones de árboles arrancados por la imprevisión y devueltos al campo por la experiencia. Los ríos son magníficos: el Delaware, uno de los ríos importantes en el este de la Unión, ofrece en el camino algunos paisajes muy interesantes por su grandeza; entre todos, el de Perryville: el Potomac, que bordea a Washington, tiene orillas agrestes que recuerdan los días de creación natural.

		A las tres y media llegué a Washington.

		 Washington, martes, 26 de julio de 1898.

		Después de mal comer, y como a las siete p. m. salí a pie, en busca del Arlington, hotel que hospedaba a Woss y Amy.

		No di con el hotel; pero fui dando con hermosas plazas y con severos edificios rodeados de parques, extensos, bien cuidados y atractivos, que empezaron a darme a conocer a Washington como una de las más bellas ciudades que hay en la parte de mundo que conozco. Callejeando, como conviene al que quiere conocer una ciudad, y guiándome por una altísima columna que de todas partes divisaba, pero con la cual no di al fin y al cabo, llegué de noche a un parque extensísimo, que resultó ser el de Washington, y en donde me paseé por largo rato, pensando en los míos, rumiando la tristeza patriótica que allí me tenía solitario, y tierna e íntimamente conmovido por el inesperado contraste que formaban la grandeza de la ciudad que me rodeaba, con el concierto de insectos y la luminaria de luciérnagas que me recordaban las noches de los trópicos, y precisamente la noche que precedió a mi salida de El Valle.

		
		
		 Washington, miércoles, 27 de julio del 98.

		Era todavía muy temprano, cuando ya había encontrado el Arlington, y había descubierto también la inutilidad de mi viaje a la capital de los Estados. Había ido a averiguar por mí mismo si algo quedaba que hacer por Puerto Rico y llegaba a Washington a pocas horas de haber salido ya de Santiago de Cuba, y poco antes de salir de Newport News, la primera y segunda expedición del Ejército americano que había de apoderarse de la Isla: llegaba para saber si el pensamiento del Gobierno correspondía de algún modo al alto y razonabilísimo propósito que yo le había atribuido, y encontraba que, como tantas veces, me había equivocado por pensar lo mejor y lo más grande.

		Convencido de la inutilidad de toda diligencia que tuviera por objeto el verme con el Presidente o con el Ministro de Estado, resolví abstenerme de todo paso infructuoso. Así fue que, cuando encontrando a Amy, éste me manifestó lo inefectiva que juzgaba mi ida a Washington, ya estaba yo convencido. Resolví por tanto, acaudalar observaciones, y nada más.

		Las acaudalé en tal número, durante los siete días que pasé en la Ciudad del Capitolio, que si fue vano mi viaje para el propósito que cada vez considero más irrealizable, fue muy útil para mi conocimiento de lo que llaman política en la vida práctica de las naciones.

		 A bordo del «Philadelphia», domingo, 11 de septiembre del 98.

		A las doce y media p. m., media hora antes de salir de Nueva York, todavía andaba de muelle en muelle buscando el número diez de la Red D Line, el cochero del carruaje en que se le ocurrió a mi discípulo hacerme ir al embarcadero.

		Cuando al fin llegué a él, Molina, Bonilla y no sé quién más me dieron prisa, porque decían que el vapor iba a salir.

		No tardó mucho en hacerlo, y desde entonces hasta hoy, cuando van ya transcurridos tres días, vamos camino de la tierra infeliz que parece condenada a no ser nunca poseída de sus hijos.

		A la mayor parte de los que van conmigo les parece la cosa más natural del mundo que los norteamericanos se hayan apoderado de ella, y hasta hay quien ¡considera insensatez el intentar, como intento, inducir a mis compatriotas a pedir el plebiscito!

		Siempre fue mala hora la escogida para discutir un buen suceso.   Mas como hay que discutirlo, ¡allá voy!

		Necesariamente, después de la experiencia a que he sido sometido por los hombres de nuestra familia étnica, no es mucha la confianza que llevo, pero a medida que el barco se adelanta en su camino y que se acerca el momento de volver a ver la patria, recónditos impulsos de alegría, que sólo experimentaré cuando me acerque a mi familia, alteran la habitual ecuanimidad o la acostumbrada indiferencia. Estoy seguro de que voy a saltar de alegría, como niño que es siempre un sentimiento sincero, cuando vea las playas de la tierra amada.

		Mientras tanto, no todos son motivos de contento a bordo. Ayer, por ejemplo, llovió casi todo el día, medio se inundó mi camarote, tuve que pernoctar en otro muy bien preparado para invierno, muy mal para verano, y pasé no buena noche.

		Vienen a bordo muchos americanos de Estados Unidos en busca de negocios, y da gusto ver la sencillez y la ingenuidad con que hablan de sus esperanzas y propósitos.

		Salimos a las dos p. m. del jueves 8, y dicen que tardaremos cinco días.

		 A bordo del «Philadelphia», martes, 13 de septiembre, 98.

		¡Emoción sin nombre! Experimento una alegría conturbada por una tristeza llena de indignación.

		 Miércoles, 14 de septiembre. A bordo.

		Ayer pasé todo el día con los anteojos en las manos: desde el Desecheo basta el Ataúd, y desde Punta Borinquen hasta Punta Ponce, todo lo vi, lo miré, lo remiré, lo admiré, lo bendije y lo sentí. Lo sentí: quiero decir lo que con esa frase expresa el dialecto literario, no es lo que ella dice por sí misma. Sentí por ella y con ella su hermosura y su desgracia. Pensaba en lo noble que hubiera sido verla libre por su esfuerzo, y en lo triste y abrumador y vergonzoso que es verla salir de dueño en dueño sin jamás serlo de sí misma, y pasar de soberanía en soberanía sin jamás usar de la suya.

		Llanos, cerros, montes, sementeras, bosques, palmares, poblaciones, puertos, costas, cielos, nubes, sombras, perspectivas, todo me enamoró otra vez, y agradecía a los puertorriqueños y a los norteamericanos circunstantes que participaran de mi emoción y de mi entusiasmo. Pero ¡qué vacío en el fondo de aquel entusiasmo fabricado! Echaba de menos aquel ferviente placer con que en los días primeros respiraba yo la que llamaba brisa de la patria, que me parecía la más pura, más regeneradora y más restauradora de las brisas: echaba de menos la fuerza de afecto con que amaba yo a mi suelo; en realidad, echaba de menos a la patria.   No era, por cierto, a causa de la bandera española, símbolo que no me hacía ninguna falta; no tampoco a causa de la bandera americana, símbolo que, limitado por tiempo a representar la estabilidad del derecho vivido, no vería sin devoción; pero era porque no veía en las cosas ni en los hombres los símbolos y el sentimiento de la personalidad nacional y de la dignidad social que yo he visto caer, ¡yo desgraciado!, en la hora misma en que después de años de esfuerzos, cuando creí verlos levantados por la fuerza de la sociedad nativa, los veo caídos por desmayo de la fuerza con que yo había contado.

		Los adolescentes puertorriqueños que venían a bordo no tenían ni noción del estupendo golpe dado a la dignidad de su país; el doctor que me acompañaba como celoso guardián de mis recónditos sentimientos de patriota, hasta se airaba contra los que (pensaba en mí y aludía a mí) somos capaces de querer alterar el sorprendente cambio que le parece un sueño, pidiendo a los soñantes que despierten para ponerse en situación de abogar por su derecho; los boteros, los negrillos, los hombres de mar que se acercaron al vapor, todos estaban racionalmente satisfechos de la trasmutación, sin que se viera que nadie estuviera juiciosamente preocupado de la anormal trascendencia del hecho que más hondamente ha afectado la vida de la patria.

		Después fue peor: un hombre representativo, un verdadero hombre de entendimiento, de corazón y voluntad, que siempre ha mostrado por su parte más alto el patriotismo, vino a mí sombrero en mano, me tendió los brazos, confesó conmigo el ideal postrado, se mostró conocedor y estimador del nuevo propósito del patriotismo en esta hora de pugna entre los egoísmos nacionales y los intereses de la patria, y sentí que él no sentía lo que yo.

		
		
		Así, pensando y sintiendo, ha ido desapareciendo de mi vista la montaña de la patria, los compatriotas que conmigo navegaban, los que vinieron a bordo, y después de un día entero de emociones que todavía no suman mi sentimiento durante el día de ayer, todavía está mi corazón rumiando la mescolanza de alegrías y tristezas de ayer.

		 A bordo  del «Philadelphia», jueves, 15  de septiembre, 98.

		Estamos fondeados  en Curazao.   Tan pintoresca la isla como siempre; tan linda como siempre la ciudad; ni más ni menos movimiento en el puerto; ni menos ni más bullicio entre la buena plebe negra de la ciudad, Luz eléctrica dicen, y también acueducto, cosas nuevas. Lo demás tan tranquilo, tan apacible, tan atractiva como he encontrado siempre esta amable dependencia del pueblo pequeño, laborioso, honrado y bueno que, desde el siglo XVI, nos enseñó con 60 años de guerra de independencia contra España cómo se vence a un poderoso.     Si nosotros hubiéramos aprendido la lección, si siquiera la hubiéramos estudiado, no estaríamos como estamos.

		De buena gana, para aprender, al menos, como se vive en paz, me quedaría yo aquí. En vez de ir a intentar de nuevo en Puerto Rico lo inútil, lo fastidioso o lo imposible, traería para acá a mi familia, y de aquí, dependiendo de mí, no volvería a moverme para parte alguna.

		 Viernes, 16 de septiembre. A bordo.

		Anoche fui a ver a Báez, con quien recorrí una parte de la llamada calle Grande, que es la trayectoria principal de la parte de Curazao que llaman Otra Banda.

		Entre otros edificios que llaman la atención, me enseñó el de Los Padres, colegio de jesuitas que me propuso hoy visitar. Vimos también dos arcos y un kiosco erigidos en honor de la reinecita Willhelmina, que ha poco se coronó en La Haya, y que estos buenos curazoleños, súbditos más felices de Holanda que nosotros lo fuimos de España, han vitoreado con vítores del corazón, francos, alegres y sinceros.

		Hoy he ido a ver, desde el humildísimo asiento del lento tranvía de Curazao, los dos barrios principales de la ciudad; Petermaia, en donde vi un edificio considerable que destinan a oficinas públicas y en donde volví a ver dos magníficos edificios consagrados a escuelas públicas. Esto y el informe de la enseñanza recibida en ellas, que me ha dado un muchachito inteligente, habrían decidido mi arraigo aquí, si con sólo arraigarme me fuera posible sostener a mi familia. Vi también a Escarló, barrio aristocrático de aquí, en donde los judíos han establecido algunas de las más cómodas y bonitas residencias que aquí hay.

		Después fui a Los Padres.    Son jesuitas  de no sé qué.

		Han trabajado como suelen, y los recursos materiales que han empleado son eficientes. No lo sean sus doctrinas y propaganda. Báez dice que remiten anualmente unos cuarenta y hasta cincuenta mil florines a la Congregación de Holanda.

		 A bordo del «Philadelphia».

		A las seis y media a. m. del miércoles 21 de diciembre de 1898 salí de mi casa en Juana Díaz, para emprender mi viaje en comisión de la ciudad de Ponce.   En la puerta de la Alcaldía me esperaba el Sr. Víctor Gutiérrez, uno de los comisionados del Ayuntamiento a la conferencia con el Gobernador. Me dijo que en la Capital se me había designado también como Comisionado a Washington.

		Comprometido a emprender el viaje, me presenté a bordo del «Philadelphia» a las 9¾ a. m.

		En él, a las 11 y minutos de la mañana, emprendimos el Dr. Zeno Gandía y yo el viaje, que va siendo bueno por lo que hace a mar y cielo. Ya hoy, 24, sábado, llevamos tres días de navegación: tranquila y estupenda por lo primaveral de la temperatura, que a todos nos tiene pasmados.

		 A bordo va con nosotros el Representante de Venezuela en Washington.   Parece un hombre modesto.

		 A bordo  del «Philadelphia», 25  de  diciembre.

		Ayer, al ponerse el sol, el espectáculo del ocaso, que había sido brillante en los días anteriores, fue mustio y triste. Aparecían nubarrones oscuros hacia el norte, que indicaban la entrada en el seno del invierno. Así, al levantarnos hoy, todos a bordo consideramos natural el cambio de primavera a invierno que se había verificado en el transcurso de las horas del sueño.

		Amaneció lloviendo, sigue lloviendo, y seguirá arreciando el frío. Felizmente, el buque adelanta y no tardaremos sino veinticuatro horas más en esta navegación, que sólo considero digna de mi buen propósito, cuando oigo hablar, como no ha mucho, a uno de mis compañeros de viaje, que conceptúa de importancia histórica nuestra empresa.

		
		
		El buque va recorriendo las mil trescientas ochenta millas que separan de Puerto Rico a Nueva York, en las siguientes singladuras:

			1.ª	 288 millas
	2.ª	 281 millas
	3.ª	 291 millas
	4.ª	 288 millas
		1148 millas

 A bordo del «Philadelphia», diciembre 26 del 98.

		Estamos llegando a Nueva York, a las tres y media de la tarde. El día está siendo encantador; tanto como el de ayer fue lluvioso y triste.

		 Nueva York, Westminster Hotel, miércoles, 28 de diciembre, 98.

		La Comisión se completó ayer con el Dr. Henna y empezó en seguida sus trabajos.

		En la sesión de hoy se leyó el plan de Zeno y el de Henna, comparándolos y aprobándolos en general, pero con reservas mías en lo relativo a las concesiones políticas por reclamar.

		Westminster Hotel, jueves, 29  de  diciembre  de  1898.

		Se leyó el plan de Henna. Se aprobó en general, con reserva mía en lo relativo, a lo político.

		 Viernes, 30 de diciembre del 98.

		Se leyó de nuevo el plan de Zeno; se aprobó lo relativo al catastro, etc.

		
		Lunes, 2 de enero del 99.

		Lectura y discusión de mi plan. Aplazamiento del cabotaje. Liberación de los derechos de aduana: para la harina de trigo, para las carnes de conserva y grasas alimenticias; para sustancias farmacéuticas; para las cervezas y lagers; para artículos de escritorio; para material de escuelas y aparatos y libros pedagógicos; para máquinas de agricultura y de industrias manuales; para antisépticos y otras sustancias medicinales, así como para aparatos de cirugía; para filtros, tubos y otros implementos aplicables a la construcción de acueductos; para hornos de cremación de cadáveres; para hornos de combustión de basura; para el tabaco, el café, el azúcar.

		Se dio lectura y sin discusión se aprobó el plan político, que consiste en establecer el gobierno civil bajo el régimen militar, según en Cuba; pero sin gabinete o ministerio. El servicio civil correrá bajo la responsabilidad de un Secretario. Aplicación a Puerto Rico de la enmienda 2.ª, de la Constitución federal. Declaración especial a fin de hacer efectiva la separación de la Iglesia y del Estado prohibiendo las demostraciones públicas de cualquier culto, etc., etc.

		 Enero 5  del 99.

		Al comenzar la sesión, refiriéndome a una proposición informal hecha por Henna para que se organizara la Comisión, de modo que uno de los comisionados dirigiera los debates y otro redactara las actas, dije que ya había hecho el encargo de las actas a Zeno, el comisionado más joven. Este se excusó, pero se manifestó dispuesto a redactar las actas. Presentando las credenciales de Ponce, Juana Díaz y Peñuelas, en que mi nombre aparece siempre en primer lugar, dije que las credenciales querían que el primer designado fuera también el primero en la Comisión.

		Esas credenciales dicen:

		«Los que suscribimos, agricultores, comerciantes, industriales y obreros vecinos de Peñuelas, Puerto Rico, reunidos en asamblea general hemos acordado: Investir con las facultades necesarias a los señores

		Don Eugenio M.ª, de Hostos; y
 Don Rafael del Valle,

		para que en todo orden de ideas y cuanto se refiera al bienestar de esta Isla representen este territorio municipal ante el pueblo y ante el Gobierno federal de los Estados Unidos de Norte América, llevando nuestra voz, nuestro pensamiento y nuestros deseos a los legisladores en cuyas manos está la felicidad de este territorio. En su consecuencia pedimos y esperamos que como a tales representantes nuestros se les escuche, se les atienda y se les considere.

		Don Juan Eduardo Escalona Díaz, Secretario del Ayuntamiento y Alcaldía de Juana Díaz, Ponce, Puerto Rico.- Certifico: que en sesión ordinaria celebrada por esta Corporación municipal en el día de hoy entre otros particulares se acordó: Comisionar a los señores don Eugenio María de Hostos y don Julio J. Henna para que en representación de este vecindario acudan al Gobierno de Washington, a fin de recabar para esta Antilla las amplias libertades que los Estados de la Unión disfrutan.

		Los que suscribimos, agricultores, comerciantes, industriales, propietarios y obreros vecinos del distrito municipal de la ciudad de Ponce, reunidos en Asamblea general hemos acordado investir de todas las facultades necesarias a

		Dr. Eugenio María de Hostos
 Dr. Rafael del Valle
 Dr. Julio J. Henna

		naturales de Puerto Rico para que en todo orden de ideas relativas al bienestar de la Isla de Puerto Rico, nos representen ante el Gobierno federal y ante el pueblo de los Estados Unidos de Norte América llevando nuestra voz, nuestro pensamiento y nuestros deseos a los legisladores en cuya mano está el porvenir y la felicidad de este territorio. En su consecuencia rogamos y esperamos que como tales representantes nuestros se les oiga, se les atienda y se les considere».

		

 Nueva York, 6 de enero del 99.

		Lectura de los tres proyectos de mensaje que, por acuerdo anterior, había de presentar cada uno de los comisionados.

		Se dio lectura al escrito de Henna, en inglés, que Zeno celebró mucho, y que yo no objeté.

		En seguida leyó Zeno el comienzo de un mensaje que no había terminado, y antes de acabar, se manifestó dispuesto a preferir el de Henna.

		Entonces yo leí el mío. Los otros comisionados se manifestaron muy satisfechos de él, que aprobaron y tácitamente se dio por elegido como el mensaje oficial de la Comisión. La única objeción a que dio lugar fue presentada por Zeno, con relación a una cláusula que estimaba él que parecía una agria queja. Henna apoyó la cláusula, declarando que por el mismo hecho de ser una agria queja, y ser verdad, debía mantenerse.

		
		 Nueva York, enero 7 del 99.

		No hubo sesión por excusa mía, que hice saber a tiempo la causa de mi única inasistencia.

		 Nueva York, enero 9  del 99.

		Discusión extemporánea del ya antes convenido Mensaje al Presidente, redactado por mí y modificado, según acuerdo anterior, por el escrito presentado por Henna. Yo redacté acto continuo la breve introducción que ha de servir de address.

		 Nueva York, enero  10  del  99.

		Lecturas de las adendas relativas a la política y educación, que me habían encomendado.

		 Nueva York, enero 11 del 99.

		Se lee y aprueba la traducción al inglés, hecha por Henna, de la introducción redactada por mí para la enumeración de las peticiones que se han de dirigir al Presidente.

		 Nueva York, enero 12 del 99.

		No asiste Henna.

		Yo leí otro mensaje al Presidente.   Zeno lo objetó.

		 Nueva York, enero 16 del 99.

		A consecuencia de la última sesión, que había sido bastante violenta, y en la cual nos habíamos puesto de acuerdo para salir en dirección a Washington en el tren de la tarde del martes, no vinieron los otros dos comisionados.

		Los llamé para fijar procedimiento.

		
		 Washington, enero 17 del 99.

		Salimos de Nueva York a las 3¾ de la tarde.

		Apenas llegamos a Washington, tomamos Henna y yo un coche para ir a ver a Rodríguez, el abogado cubano a quien, por los recuerdos que de él tenía yo, convinimos en que consultáramos. Puse por condición de la consulta, que no se le leyera la address al Presidente, y eso fue lo primero que hizo Henna. Rodríguez dijo que se percibía la oposición al Gobierno americano, y manifestó una opinión contraria a la nuestra. Pero como esa opinión me pareció fundada en motivos personales, la combatí con suficiente razonamiento, y Henna me apoyó.

		Se convino en que él, que, entre otras ventajas, tiene la de conocer personalmente a algunos hombres públicos de los Estados Unidos, viera al senador Lodge, quien, al día siguiente, opinó lo contrario de lo que había opinado Rodríguez.

		 Washington,  enero  18   del  99.

		Perdida la mayor parte del día en la traducción y tiposcritura de los dos informes que traje pendientes.

		 Washington,  enero  19  del  99.

		Estuve acabando de hacer que me corrigieran las traducciones de la petición sobre asuntos políticos y educativos.

		En la primera me habían hecho un cambio de ideas y palabras gravísimo. Me presentaban como partidario de la soberanía incondicional de los Estados Unidos en Puerto Rico. Aproveché la ocasión para decir que lo que desea Puerto Rico es la soberanía, régimen y gobierno temporal de los Estados Unidos en Puerto Rico.

		
		
		También en la petición sobre educación me habían hecho decir que el gobierno municipal debe quedar dependiendo del gobierno general. Ocasión también aprovechada por mí para pedir la autonomía incondicional del municipio.

		Al volver al hotel, y después de oír el relato de la entrevista de Henna con el Ministro de Estado, mis colegas me presentaron un número del Sun de Nueva York, en que, según se apresuraron a decirme, se me hacía aparecer como contento de la cesión de Puerto Rico a Estados Unidos. Como Zeno me dijera que ese reportaje era cosa suya, tuve que increpárselo.

		Por la noche se volvió a hablar entre nosotros de la conveniencia de que los comisionados de Puerto Rico, Cuba y Filipinas, se concierten para defender juntos y previo acuerdo, la común conveniencia de las Islas.

		Este útil pensamiento, que ha ocurrido a todos, ofrece dificultades.

		 Washington,  enero  21   de  1899.

		Al salir de la entrevista con MacKinley, estaban tan jubilosos los otros dos comisionados, que yo hube de decirles que, en realidad, nada habíamos sacado de la entrevista. Henna, a fuerza de acostumbrado a la vida práctica de los Estados Unidos, se vio compelido a asentir a mi afirmación.

		Y ¿cómo no?

		Que lo diga lo sucedido. Como citados para las dos y media p. m., dejamos el hotel a las dos y cuarto, creyendo que no llegaríamos a la hora convenida. Pero llegamos antes de la hora que escogieron el Presidente o sus quehaceres, o tal vez, como después pudimos colegir, la discusión del decreto sobre moneda provincial.

		
		
		Por lo que quiera que fuera, el hecho es que, después de enviadas nuestras tarjetas e introducidos a la antesala de audiencia, tuvimos que esperar allí hasta cerca de las tres.

		A poco más o menos esa hora, un ujier se presentó y llamó a «La Comisión de Puerto Rico», llamamiento que fue acogido con vivo movimiento de curiosidad por las personas que esperaban audiencia. El ujier nos precedió al que resultó ser el despacho particular del Presidente. Allí estaba él, que nos miró con curiosidad y simpatía, y que personalmente me inspiró mucha. Aunque pareció indicarme con la vista el asiento de la derecha más próximo al suyo, yo tomé el segundo, porque me pareció que era el que más convenía a Henna, que había de actuar como spokesman.

		Mucho celebré después esa indiferencia mía por los puestos preferentes, porque desde el que escogí pude apreciar por mí mismo el efecto natural que había de causarle la excursión histórica de Henna, y pude también observar despacio la fisonomía y los cambios, no muchos, aunque expresivos, que se manifestaron en el rostro de Mr. MacKinley durante nuestra entrevista.

		Cuando el spokesman terminó, el Presidente empezó diciendo que, en general, generally, estaba de acuerdo con las peticiones que hacíamos de gobernador civil, consejo de secretarios, autonomía municipal, extensión de derechos civiles y políticos según se contienen en el art. 1.º, sección IX y en las primeras diez enmiendas de la Constitución. Como yo le observaba fijamente, ejercí natural concentración de atención y vista en; mí, por lo cual puedo estar casi seguro de que, a excepción de las palabras con que terminó, y en las que expresó el deseo del Gobierno de poseer a Puerto Rico como una parte ya integrante de la Unión, en todas las anteriores, que fueron las más abundantes, me pareció que obedecía en la expresión de su pensamiento a la influencia que naturalmente ejerce hoy en los Estados Unidos la opinión antiexpansionista.

		Como en aquel mismo día hubiera estado el Gobierno, según nos dijo el Presidente, ocupándose del asunto de la moneda en Puerto Rico, nos dijo que había estado esperando a la Comisión de Puerto Rico para consultar con ella sobre el asunto, por lo cual no había querido firmar el decreto hasta después de la consulta. Y efectivamente la hizo, leyéndonos el decreto. Aunque no expresa con suficiente claridad que el retiro de la moneda llamada provincial se hará como ya hubiera podido hacerlo el Gobierno americano, el tipo de descuento es muy aceptable, y lo aceptamos. Entonces el Presidente tomó una pluma, firmó el decreto y lo mandó al Tesoro con orden de que se comunicara inmediatamente. Después de esta muestra digna de ser agradecida, el Presidente continuó hablando en terrenos, o más bien, en actitud ya más familiar. Cuando nos levantamos, recordé a Guzmán Rodríguez y dije a Henna, porque yo seguía temiendo a mi inglés, que pidiera la excarcelación del propagandista mayagüezano. Entonces yo me decidí a hablar, y lo hice con suficiente viveza para que el Presidente me pidiera, entregándome su lápiz de bolsillo, que le escribiera el nombre y residencia del perseguido.

		De todo esto no sacará otra cosa Puerto Rico que la satisfacción de saber que no se cierran las puertas de la Casa Blanca a sus voceros y emisarios. Por mi parte, y para mi caso personal, he sacado en limpio que es una torpeza no hablar con fluencia el inglés. Si así lo hablara yo, algo más habríamos sacado, pues por lo menos habríamos expresado fuertemente las necesidades y derechos de nuestra pobre Isla.

		
		
		Los trabajos presentados al Presidente, son los siguientes:

			Petición de derechos y de gobierno: Hostos.
	Petición de concesiones económicas: Hostos.
	Petición de concesiones educacionales: Hostos.
	Petición de concesiones   para  la   enseñanza   agrícola: Hostos.
	Petición de concesiones militares: Hostos.
	1.ª address: Hostos.
	2.ª address: Hostos.
	3.ª address: Hostos.
	4.ª address: Henna.
	Canje de moneda: Zeno.
	Catastro: Zeno.
	 Bancos: Zeno.

Irving Place, 23, Nueva York, enero del 99.

		Sr.   Presidente:  Como  comisionado de  Puerto Rico que esta agradecido a la benevolencia de S. E., al regresar el sábado próximo a mi tierra nativa, me creo en el deber de despedirme de S. E. y de probarle mis personales deseos de serle útil. 
Para hacer esto último, necesito decir al Presidente de los Estados unidos que las cartas llegadas ayer de Puerto Rico condenan como una gran arbitrariedad la prisión del Dr. Manuel Guzmán Rodríguez y otros periodistas de Mayagüez, y que, mientras el Poder Ejecutivo que hoy lo puede todo en Puerto Rico, no adopte las medidas que le ha propuesto la Comisión de Puerto Rico, los puertorriqueños tendrán razón para creer que el régimen americano no es en Puerto Rico lo que es en los Estados Unidos.

		Aquí, señor Presidente, sería absolutamente imposible que nadie fuera privado de su libertad y privado de sus medios de trabajo y subsistencia por el hecho de decir en un periódico lo que piensa.

		Pues eso es lo que se ha hecho con el Dr. Guzmán, por quien ya intercedió ante S. E. la Comisión de Puerto Rico y por quien yo mismo vuelvo ahora a interceder, rogando de nuevo al Presidente de los Estados Unidos que ordene en Puerto Rico el respeto absoluto de aquellos mandatos de la Constitución, como la 1.ª enmienda de ella, que dan libertada los ciudadanos y a los simples residentes para expresar públicamente sus ideas, ya en la calle ya en la plaza pública, ya en el diario, ya en la Iglesia.

		Habiéndome inspirado confianza el hombre, recto y benévolo que está al frente del Ejecutivo, deseo llevar a mi patria una prueba de que todos los puertorriqueños podemos confiar en el Presidente MacKinley.

		En fin, le ruego que me haga saber antes de mi partida, si se puede exigir allí el respeto a la enmienda 1.ª de la Constitución y si en nombre de ella, puedo contar con que el Dr. Guzmán Rodríguez y cuantos como él sean o puedan ser perseguidos por sus escritos, sean puestos en libertad.
 Muy respetuosamente22.




		 Santo Domingo, jueves, 5 de julio  de 1900.

		Salí a las cuatro p. m. en viaje de inspección general de la enseñanza en la República, a bordo del «Cherokee».

		Llegamos a Macorís a las siete p. m., y salimos para Sánchez a las ocho a. m. del siete.

		Después de cuatro días de permanencia en Sánchez, salimos para La Vega a las seis y media de la mañana del miércoles 11, bajo un aguacero, y llegamos a las doce y cuarto p. m.

		 La Vega, 12  de julio  de 1900.

		Conferencia con el Inspector Provincial de Escuelas.

		 La Vega, domingo, 15 de julio de 1900.

		Conferencia con Presidente, Vicepresidente y dos miembros del Ayuntamiento. Recibimiento por la Sociedad de Artesanos.

		 La Vega, lunes, 16 de julio de 1900.

		Recibimiento por el Club Camú.

		 La Vega, 17 de julio de 1900.

		Conferencia con el Presidente, Vicepresidente y un vocal del Ayuntamiento. Se conviene en concentrar las Escuelas de Niñas en una Normal de Maestras; la Superior de Varones en Normal de Maestros, y aplicar al sostenimiento de ellas la suma disponible de tres mil seiscientos pesos, distribuyendo en cada Normal el personal docente y escolar que existe ahora.

		 La Vega, 18 de julio de 1900.

		Conferencia con los señores Gómez y Grullón, en que presento el plan de distribución del presupuesto escolar en dos Escuelas Normales y las escuelas existentes.

		 La Vega, jueves,  19  de julio  de 1900.

		Reunión en la Gobernación de miembros de la Junta de Estudios y del Ayuntamiento y de particulares.

		A propuesta mía se cerró la discusión con una votación unánime en pro del establecimiento de dos Normales, una de Maestros y otra de Maestras, y con el nombramiento de los señores Gotreau, Brache, Martínez, García Godoy y yo, para buscar y encontrar locales adecuados para las dos nuevas fundaciones.

		 Día 20.

		La Comisión examina la Casa Consistorial que es el edificio dedicado a la Normal de Maestros. Previos arreglos indicados y convenidos, acuerda aceptarlo provisionalmente, mientras se edifica el definitivo. Así se conviene también en adoptar el local de la Sociedad de Artesanos para la Normal de Maestras, previa reparación y también temporalmente.

		 Día 21.

		Reunión ocasional de los señores Gómez, Robiou y Brache en casa. Revisamos los presupuestos, y notamos los yerros cometidos en la Asamblea, y excogitamos los medios de salvar las dificultades que de nuevo aparecen para efectuar lo acordado, siendo tan notoria la diferencia entre los medios actuales y aún futuros del Ayuntamiento y lo que reclama el proyecto de las Normales.

		 Día  22,  domingo.

		Asamblea de ciudadanos reunidos por la Junta de Estudios y el Ayuntamiento. Se dio cuenta de la Comisión de locales; se tomó acuerdo afirmativo sobre la proposición del señor Robiou para que la Asamblea declarara que el establecimiento de las Normales de Maestros y Maestras era acuerdo definitivo, así como el de la Escuela Graduada, con los presupuestos provisionales y mediante los recursos convenidos, que una Comisión de cinco se encargaría de hacer efectivos. La Comisión, nombrada con arreglo al orden en que los designados hicieron sus ofrecimientos de cubrir las erogaciones necesarias, fueron: señores Álvarez, Gobernador interino; Rosendo Grullón; Ubaldo Gómez; Elías Brache, hijo, y J. Gómez. Se agregó a los señores Arismendi Robiou y J. Martínez.

		 Día 23, lunes.

		Conferencia con el inspector provincial Federico García Godoy.

		 Día 21, martes.

		Recorrida del terreno consagrado a Escuela de Agricultura Práctica para señalar en él la distribución de planteles y trabajos. Conferencia en casa con el Gobernador y el señor Grullón, acerca de la Escuela Agrícola y del proyecto de venta de los terrenos del señor Grullón al Gobierno.

		 Día 25, miércoles.

		Salida para Moca. Encuentro y conversación en el camino con el ex ministro de Guerra y Marina sobre el proyecto del señor Grullón. Sorpresa recibida al encontrarme en las cercanías de Moca con el Gobernador y varios caballeros, que habían salido a mi encuentro. Sensación de temor que reprimí al encontrarme a la entrada de Moca con un concurso de señoras, señoritas, señores y niños de ambos sexos que, con la banda de música, me esperaban. Alocuciones y corona. Entrada en la población con los acompañantes de ambos sexos. La casa en que se me recibe. La consagración de la sala de la casa en que se me recibe. Las delicadezas de la hospitalidad que se me ofrece.

		 Día 26.

		Indagaciones privadas acerca de la instrucción pública en Moca. Paseo por la ciudad. El lugar y los incidentes del tiranicidio.

		 Día 27, martes.

		En casa de Rojas.

		Informes del Inspector Provincial, del director de la Escuela Superior de Niños, de un padre de familia, del Presidente del Ayuntamiento, de dos profesores. Peculiaridad de la población escolar de Moca, que dificulta la organización escolar. Exigüidad de recursos municipales que también la dificulta.

		 Día 28, sábado.

		Recibimiento hecho por la sociedad mocana en el Club de la Ciudad.

		 Día 29.

		Jira campestre ofrecida por los Cáceres en la casa de campo y terrenos de su propiedad.

		 Día 30, lunes.

		Comunicación verbal al Gobernador para que convoque a la Junta de Estudios, Ayuntamiento y particulares afectos al progreso de la instrucción pública.

		
		 Día 31, martes.

		Reunión de la Junta de Estudios, el Ayuntamiento y particulares, a fin de arbitrar los recursos necesarios para establecer en Moca dos escuelas graduadas, una de hembras y otra de varones. Del confronte del gasto actual y del necesario para las nuevas instituciones resultó que faltaban mil pesos para el sueldo de la profesora normalista que ha de dirigir la Escuela Graduada de Niñas.

		Se convino, según acta, en que la asamblea se comprometiera con el Inspector General de Enseñanza Pública a sostener durante diez meses las dos escuelas, parte con el presupuesto municipal, parte con una erogación de cien pesos mensuales, durante ese tiempo.

		Las escuelas por fundar: Una Graduada de Hembras; una Graduada de Varones; una suplementaria para la enseñanza secundaria de las jóvenes; una para suplemento de instrucción de los jóvenes.

		Di también idea de las fuentes de tributación escolar, y se consideró tal la aplicación de los proventos del oficialato civil a la instrucción pública. Anuncié también el propósito de nombrar Comisiones de Estímulo, compuestas de damas y caballeros.

		 Día 19 de agosto, miércoles.

		Salida para La Vega y regreso a ella.

		 La Vega, día 2 de agosto, jueves.

		Presentación del plano de los terrenos para Escuela de Agricultura Práctica, que me hacen los señores Grullón y Agostini.

		
		 Día 3  de agosto, viernes.

		Cálculo y redacción del que deseo que sea presupuesto nacional de enseñanza pública.

		Después de compuesto, me ha parecido tan irrealizable, que necesariamente me ha parecido indispensable recomponerlo.

		Empecé también a arreglar un presupuesto municipal de enseñanza pública que probablemente me saldrá aún más ideal que el otro. ¡Ojalá que no sea tan de iluso como los anteriores el trabajo a que después me entregue!

		Había mandado llamar a los señores Castro y Agostini para señalar en el plano de la Escuela de Agricultura Práctica el lugar de los diversos planteles, y en eso estuvimos, junto con el señor Grullón.

		 Día 4 de agosto, sábado.

		Revisión del presupuesto de enseñanza pública que estoy redactando.

		Revisión, con los señores Grullón, Castro y Agostini, del plano de la Escuela de Agricultura Práctica.

		 Día 5 de agosto, domingo.

		Visita a los terrenos de Bella Vista. Cuarenta mil tareas para un solo hombre. Lo que él hace en y consigue de ellas. Lo que haría y conseguiría una población de propietarios. Cuántas familias cabrían en cuarenta mil tareas. Desde La Vega al Bonao, viaje necesario para recorrer las fincas de una sola familia. Las consecuencias civiles y criminales de la indivisión de los terrenos.   Impresiones de un agrimensor.

		
		 Día 6 de agosto, lunes.

		Visita a los terrenos dedicados a Escuela Práctica. Designación, sobre el terreno, de los planteles, especialmente de los dedicados a cañaveral. Resolución con respecto al bosquecillo que se dedica a cafetal.

		Por la tarde, inscripción de planteles en el plano. Desde el jardín ornamental con que ha de empezar la Escuela, hasta el vergel, en que ha de concluir, todas las faenas por enseñar y por hacer constan en él.

		Mañana se trazará por mi indicación el perímetro de los terrenos dedicados al ensanche de la población.

		 Día 7, martes.

		El señor Agostini y Adolfito, que, ayudados por Bayoán, acompañan en la tarea de la designación del perímetro, me explicaron el plano provisional que habían trazado.

		Como de la inspección del perímetro resultaron dificultades que sólo se podrían salvar con la adquisición de dos ángulos de los terrenos adjuntos al del ensanche, resolví llamar al Presidente y Vicepresidente del Ayuntamiento, con quienes por la tarde departí sobre el asunto. Opinando ellos que era imposible para el Ayuntamiento la adquisición de los dos pedazos de tierra que harían falta, convine en hacer el trazado en vista del terreno actual del ensanche, tal cual es él.

		Por la noche, serenata.

		 Día  8,  miércoles.

		Salida de La Vega para Santiago. Llegada a las doce. Reunión en mi aposento con el Gobernador y el Inspector Provincial.    Se conviene en un programa de tareas. Serán: reunión del Ayuntamiento por la noche. Invitación al director del Colegio Central para que se presente acto continuo; convocación de la Junta de Instrucción Pública para mañana a las nueve; reunión del cuerpo de profesores.

		Los dos días fueron completados en esas tareas, que terminaron con la presentación en el Centro de Recreo a la sociedad de Santiago. Parece que el efecto causado por el discurso fue muy favorable, pues se me ha hablado de una manifestación pública para que me quede.

		 Día 10, viernes.

		Paseo a Gurabo.

		 Día  11, sábado.

		Se me presenta el señor Peña y Reinoso. Estado de ánimo de este señor. Lo que dice; lo que le contesto, y espíritu de conciliación y tolerancia con que lo calmo y lo despido.

		Salida para Puerto Plata. El viaje. Llegada a la ciudad.   Recibimiento.    El hospedaje.

		Concierto con el Gobernador para reunir al Ayuntamiento a las tres p. m. de mañana, domingo, y a la Junta de Instrucción Pública pasado mañana.

		 Día 12, domingo.

		Visita a Imbert.

		 Día  13, lunes.

		Visita de Imbert. Su idea de procurar a la enseñanza un impuesto con las concesiones industriales que haya de hacer en lo sucesivo el Gobierno.

		
		
		Día 14 de agosto, martes.

		Ayer, a las ocho p. m., entraba en el Ayuntamiento.

		Le propuse la inclusión en su próximo presupuesto, como recursos para la Instrucción Pública, de los siguientes proventos: capitación de un peso; derecho sobre alquiler de sus solares; aplicación de los proventos del oficialato civil a la Instrucción Pública; imposición de estampillas al consumo del tabaco; aumento de un cuarto por ciento a las importaciones y exportaciones de la República.

		El presidente del Ayuntamiento propuso que se pidiera para la Instrucción Pública el medio por ciento aplicado hoy al monumento de Colón.

		A propósito de las dificultades con que tropiezan los Ayuntamientos en el cobro de los impuestos municipales sobre solares y propiedades comunales, propuse que el Ayuntamiento de Puerto Plata tome la iniciativa en la formación de una alianza entre todos los Ayuntamientos de la República a fin de solicitar del Congreso una resolución en favor de los derechos de propiedad municipal.

		Puerto Plata, 15 de agosto, miércoles.

		Recepción en el Club de Damas.

		Día  16,  jueves.

		Reunión con la Junta de Estudios. Dificultades que opone al establecimiento de una Escuela de Comercio.

		Recepción formal en el Club de Damas. El arreglo del local.   El puesto de honor.   Los trabajos.

		
		
		Día 17.

		Convenio con el Club de la Juventud para fundar la Escuela de Comercio.

		Visita al ingenio de las Mercedes.

		Día 18, sábado.

		Salida de Puerto Plata y llegada a Santiago. Con el Presidente. Con el Gobernador. La sociedad santiaguesa en el Club Santiago.

		 Santiago, día 19 de agosto,  domingo.

		Paseo a Tamboril. Estancia en Rincón Largo. Regreso a Santiago a las seis a. m. del 20.

		Día  20,  lunes.

		Instrucciones al director provisional de la Escuela, de Comercio de Puerto Plata, y comunicaciones al Presidente de la Junta de Instrucción Pública; a la Comisión de Vigilancia, a los directores del Club Juvenil y a los padres de familia electos por la Comisión.

		 Día 21, martes.

		Recibimiento de la comisión de jóvenes nombrada para requerir mi residencia en Santiago.

		Conferencia en la misma noche, con el Vicepresidente, solicitada por él para insistir en el propósito de la sociedad de Santiago.

		 Día 22, miércoles.

		Salida para La Vega, y llegada a ella.

		Preséntanse en comisión los señores Grullón y Gómez para decirme que es imposible realizar el plan de la fundación de las Normales, porque a la de Maestras se opone, en primer lugar, la mala disposición de las Maestras; en segundo, la de los contribuyentes voluntarios, que ya no quieren contribuir.

		Se convino en fundar sólo la Normal de Varones y la Escuela Práctica de Agricultura.

		Entre los motivos de cambio tan inopinado, el señor Gómez incluye el disgusto causado por el conocimiento de que yo no residiré en La Vega.

		 Día   23,  jueves.

		Salida para y estancia en Jarabacoa.

		 Día 24, viernes.

		Regreso de Jarabacoa.

		Nota.- El día 22, en Santiago, se resolvió fundar una Escuela de Comercio para Santiago. Resuelvo utilizar para dirigirla a F. Fiallo.

		 La Vega, día 25, sábado.

		Conversación con el señor Grullón, en la que tratamos el modo de preparar la apertura de la Escuela Agrícola; del reglamento y fórmula de contrato para las familias inmigrantes, y de la forma y disposición de las colonias.

		Para la apertura de la Escuela Agrícola se traerá al señor González, de Puerto Plata, quien se encargará de la vigilancia de cuantos trabajos preparatorios sean necesarios.

		Para reglamentar las colonias he dado como bases los derechos y deberes de los colonos; los intereses actuales y futuros de la sociedad dominicana.

		Para determinar la formación de las colonias, he supuesto un terreno central, en donde estarán la población y los pastos. A una y otros irán a parar todas las colonias. Estas constarán de doce tareas, que se dividirán en dos porciones de a seis tareas: una para cultivos menores; la otra, para mayores.

		Ha venido el señor García Godoy, Inspector Provincial, a quien llamé. Juzga como conocedor, y explica el fracaso de la Normal de Maestras como efecto de la irresolución de los contribuyentes. Dice que hay un sobrante mensual de ciento diez y siete pesos oro, y que lo práctico es fundar con ellos una Normal de Maestros. Es lo racional.

		 Día 26,  domingo.

		El señor Grullón viene a darme noticia del resultado de la reunión de ayer. Después viene el señor García a confirmar la noticia. Todo se ha resuelto como ayer convinieron conmigo en hacerlo el señor Grullón y el señor Brache, de la Comisión.

		 Día 27, lunes.

		Visita del Presidente con dos Ministros, en que tratamos de la Escuela de Agricultura y de las Colonias Agrícolas.

		 Día 29, miércoles.

		Visita matinal de Alcibíades Peña, a quien pido que en mi nombre haga venir a su hermano Jesús María, para ver si se le puede confiar la Normal de La Vega.

		
		
		Visita de los profesores Portes y Despradel, a quienes doy instrucciones relativas al local de la Escuela. Habíanme de un periódico, para el cual me piden colaboración, que les prometo, siempre que el periódico cumpla con las condiciones que les enumero. A este propósito describo al malo y buen periodista, del cual digo, acabando: «No tener oídos, para no oír ladridos; ni tener vista, para no ver miserias».

		 Día 30, jueves.

		Salida de Bayoán. Visita de una comisión de señoritas de la sociedad Amantes del Progreso, para presentarme el nombramiento de Socio de Honor.

		 Día 31, viernes.

		Decido quedarme en La Vega hasta completa curación.

		 Día   1.º,   septiembre,   sábado.

		Se me presenta de pronto Jesús María Peña, a quien ya no esperaba. Su aspecto físico: penosa impresión que me produce. Conversación. Me parece imposible que en su estado actual pueda encargarse de una dirección de Normal. Le declaro paladinamente mi opinión; lo apalabro para cuando llegue a completa curación (a que le prometo coadyuvar, mandándole los medicamentos recetados), y le ofrezco que entonces le pondré al frente de la Escuela Graduada de Mao.

		Me ha disgustado que el hermano, por cualquiera que sea el motivo, me haya engañado con respecto a la salud de este pobre joven.

		 Día 2 de septiembre, domingo.

		Mis nuevos enfermeros.

		A fin de cumplir mi espontánea promesa al señor Alfau Baralt, tratando también de realizar con ella uno de los fines de la reforma que me propongo del Instituto Profesional, escribo a Federico Henríquez y Carvajal para que provoque una reunión del Consejo, a fin de que declare la necesidad de una Cátedra de Derecho Comparado, y proponga para ella al yerno del señor Galván.

		Hoy debo redactar los tres proyectos de decretos para adquisición por el Gobierno de los terrenos; para fundación en ellos de colonias agrícolas; para establecimiento de la Escuela de Agricultura de La Vega.

		 Día 4, martes.

		Visita de Arismendi Robiou con su hermano Arístides. Le ofrezco otra vez la dirección de la Normal de La Vega, y otra vez se excusa, y con razón. Me cuenta una lisonjera anécdota relacionada con La Peregrinación de Bayoán, y me asombra tanto con las muestras de entusiasmo que parece le causa el libro, cuanto con el propósito que dice tienen los de la sociedad Amor al Estudio, que le manifestaron la resolución de hacer una nueva edición del libro.

		 Día  5, miércoles.

		Dos meses justos que salimos de casa. La esperanza de volver pronto a ella, que me da el mejor estado de mi forúnculo, me pone alegre.

		Conturbación que me causa, al casi anochecer, una carta que recibo de Macorís, escrita por el señor Ferreras, actual encargado de la casa en que trabaja Bayoán, participándome que éste está con fiebre de 37½º, que tiene el carácter de continua.

		Por la noche me desveló esa noticia, y cada vez que pienso en ella, me inquieto. Resolví hacerlo venir, y llevármelo para la Capital.

		
		
		 Día 6, jueves.

		Entre Castillo y Robiou, que vinieron a verme, se suscitó un diálogo, con motivo de manifestar yo mi resolución de no ir por ahora a Macorís, de la cual resultó que allí se me espera.

		Ya salió para su destino el informe que dirijo al ministro de Instrucción Pública.

		Hoy contesto la carta del pobre Colón, disuadiéndole del trabajo del magisterio, en que me pide lugar para las tareas del campo, a que podría dedicarse en una de las colonias agrícolas.

		 Viernes,  7.

		Telegrama de Bayoán, anunciando que viene.

		Preséntase el Inspector Provincial de Escuelas a noticiarme que se ha dado comienzo a los trabajos de habilitación del local destinado a Normal.

		Llegada de Bayoán. Su actitud, tímida y triste, como pesaroso y arrepentido de presentárseme enfermo, tan delgado, tan pálido, tan alto. Tras de él, Ana Antonia, y una señora desconocida que, presentada por ella, resultó ser la esposa de mi discípulo Domingo Ferreras. Venían acompañando a Bayoán. Este rasgo de bondad delicada me ha inspirado un agradecimiento que en vano he tratado de expresar en mis cartas a los dos Ferreras.

		Temo que Bayoán se me haya empeorado con el aguacero copioso que cayó a poco de él llegar. El doctor Eldom lo visitó por la noche. Diagnosticó una fiebre palúdica remitente, a little souspicious. Como, en su examen, descubrió el pecho y vientre del paciente y señaló ciertos puntos que le parecieron manchas, me dejó impresionado.

		
		
		 Sábado,  8.

		 Día del cumpleaños de Bayoán. Cumple quince años. Ha dormido bastante bien, y tomado sin disgusto la leche. Desde las tres en que, viéndolo dormido, me abandoné yo al sueño, hasta las cinco en que volví a velarlo, ha debido agitarse un poco, porque encontré arrolladas las ropas de abrigo, menos una.

		Ha tomado bien medicamento y alimento; pero lo observo en su sueño muy nervioso.

		Parece que el doctor ha indicado que tiene temores de una tifoidea, porque el señor Grullón me ha insinuado algo.

		Después he observado por mí mismo a Bayoán, y he perdido muchos de mis temores. Se me declaró con ganas de comer, signo favorable en todo enfermo, favorabilísimo en él, que, por su edad, lo que más padece es el apetito.

		Hablamos bastante, él alegre de estar a mi lado, yo contento de oírlo hablar. Se me ocurrió que en Sánchez, a la vista y al aire de la dulce bahía de Samaná, se me pondrá bueno más pronto; le dije que si se mejora, nos iremos allí a esperar el vapor.

		En eso estábamos, cuando se presentó el médico. Hizo las observaciones de termómetro; poco más de 39¾; las auscultaciones de bajo vientre: ninguna mancha. Diagnóstico, palúdica leve. Y traduciendo mi alegría: «You have nothing to be afraid».

		Hasta una copa de vino le ofrecí. Se fue sin aceptarla, prometiéndome nueva visita para las cuatro. Estoy alegre.

		 Domingo,   9.

		¡Los ruiseñores sí que son felices! Están en estos días que parecen locos de contento.

		 Lunes, 10.

		El día me dio con un sentimiento íntimo, profundo y verdadero, que, por lo menos, hace honor a un hombre: fue el sentimiento que me produjo el señor Grullón, cuando vino a decirme en secreto que la opinión del doctor es que Bayoán sufre un ataque de tifoidea, cuyo peligro no ha llegado todavía. De las inquietudes del diagnóstico o del pronóstico me distrajo la venida de Arismendi Robiou, subseguida a poco de la de nuestras buenas amiguitas su hermana Rosa y la compañera inseparable de ésta, Emilia Guzmán.

		Como ellas dijeron que habían venido a sernos útiles, y graciosamente se pusieron a barrer, yo las dejé travesear con Adolfo y Filipo, y me volví a acompañar a mi enfermo. Por la noche, ya tarde para nosotros, a las nueve, se presentó el doctor. Después de ver y examinar a Bayoán, se manifestó contentísimo del estado del enfermo. Y nosotros nos quedamos muy alegres, y yo me quedé pensando en la causa de la actitud embarazosa, a la vez que sugestiva, adoptada por el compañero de Eldom en las dos visitas hechas por él en ausencia de éste. Me ha parecido, silabeando el «don't be afraid», que el médico más joven ha querido decirme simple y llanamente que el doctor me alarma sin razón. Tanto más me parece así, cuanto que yo no veo ningún síntoma ni de alarma ni de periodicidad, que indique nada que justifique los pronósticos de esta mañana.

		De esta particular situación en que me encuentro, ansioso de irme por creer ese el mejor remedio de mi hijo y temeroso de hacerlo por evitar responsabilidades que se multiplicarían para mí en mi hogar, deduzco la oportunidad de mi cosmópolis, en que todo el mundo, para ser padre y madre, tenía que probar suficiencia médica.

		 Lunes,   17.

		Los días pasados en silencio han sido días de penosísima enfermedad para mí. Empezaron por unos dolores molestísimos en la región intercostal inferior del lado izquierdo; que por la noche se hicieron terribles a altas horas; y con los mismos dolores repetidos al día siguiente.

		Cuando me creía salvo, me sobrevino otro, en la parte inferior del lado izquierdo, que me ha durado día por día, tres consecutivos, y que sólo en la noche del jueves empezó a aliviarse: de él no me he creído libre hasta ayer por la tarde. Hasta fiebre he tenido; y la he tenido dos veces: una bastante larga, fuerte y desagradable; la otra, como un relámpago, leve y agradable.

		Hoy ya me siento bien; y como Bayoán, aunque altísimo y delgadísimo, se ha levantado, y se pasea y ocupa en la galería su puesto de bueno y sano al aire libre, y la esperanza de volver al seno de la familia es tan halagüeña como eficaz, heme ya en la normalidad.

		Así sea en todo y para todo.

		 Miércoles,   19.

		Ayer salimos de La Vega, y ayer llegamos a Sánchez. Bayoán, que durante el viaje no apareció contrariado sino cuando se trataba de alimentos, pasó el día sin más contrariedad que la del hambre combatida por la dieta. A no ser por eso, habría sido una doble felicidad; la suya, inhalando placer con cada acto de respirar; la mía, viéndolo gozar de la ventura de vivir.

		Visitas de M. Grullón, M. Moya, de Ariza y de Castillo.   Todas fueron placenteras; pero ninguna lo fue tanto como la del hijito de Moya, que fue compañero de los primeros que tuvo Bayoán en su ensayo de vida por sí mismo.

		Apaciguado el ánimo y viendo ya dormidos a los pequeñuelos en su confiado sueño, me senté delante de la puerta del dormitorio a gozar del ambiente de la noche y del dulce brillar de las estrellas persuasivas. Gozando, pensé. Pensé en el modo de dar a conocer las bases que me propongo dar a la organización de la enseñanza. Pensé en los capítulos de una información de la vida del Cibao. Pensé en el Catecismo del Ciudadano, que con tanta razón pide el señor García, de Santiago. Como estos buenos pueblos son todavía tan niños, que más entienden el lenguaje de la imaginación que el del razonamiento, bueno tal vez será, ya que no voy a emplearlo para alucinarlos, sino para desalucinarlos y orientarlos, que siga dando forma a la narracioncita que se me ocurrió en La Vega en los momentos de enfermedad ya vencida en que se me ocurrió cómo debía ser el último día de un bien intencionado. «Libre ya de enfermedad, próximo a muerte...», etcétera.

		Bueno será también almacenar ocurrencias como la de: Tenía el color del diablo. Bueno pensar en Redención.

		Macorís del Sur, sábado, 22 de septiembre del 900.

		Hemos llegado al puerto de Macorís, en el vapor «New York», en que nos embarcamos en Sánchez a las nueve a. m., del jueves.

		Estamos esperando la llegada del Crucero Nacional «Presidente», que el Gobernador de Samaná pidió ayer en nombre del de Puerto Plata y mío, para trasbordarnos a él y abreviar así el viaje, que de otro modo se prolongará hasta el lunes o martes, haciendo así más fastidiosa esta navegación en buques de la compañía Clyde que, como todas las privilegiadas, ejerce un dominio tiránico sobre cuantos y cuanto se ponen en contacto con ella.

		Domingo 23, Capital.

		Ayer, a las doce, salimos del «New York» para el «Independencia», y a poco de trasbordarnos, emprendimos el agradabilísimo viaje-paseo de tres horas que nos trajo a la Capital y a casa.

		Por ser día de fiesta, aun no he hecho nada de lo mucho que tengo que hacer.

		Santo Domingo, Estancia «Las Marías», 23 de marzo de 1903.

		Al salir para tomar el carruaje que nos lleva a la escuela por la tarde, el cochero nos dijo que había ido por cumplir; pero que a la ciudad no se podía ir, porque La Fuerza había sido tomada por los presos políticos; que se habían armado a los presos por crímenes comunes, que habían matado al general Echenique, jefe de Estado Mayor del presidente Vásquez; que se había telegrafiado a éste para que se dispusiera a volver con fuerzas suficientes y que mientras tanto, el Ministro de la Guerra, el Gobernador de la Capital, el del Seibo, y algunos partidarios del Gobierno se habían hecho fuertes en el Baluarte del Conde. En aquel momento sonaron cañonazos que confirmaron la noticia de una nueva revuelta en la República.

		Despaché al cochero, di orden a mis hijos para que se abstuvieran de ir a la ciudad, y me puse a esperar, triste y descorazonado, las nuevas peripecias de esta vida de azares y torpezas que constituyen la existencia de este desventuradísimo país.

		
		
		Domingo, 5 de abril de 1903.

		Decimocuarto día de la cuartelada. A las siete a. m. vi alejándose de la rada al crucero «Presidente», después de ponerse al pairo con el vapor francés de comercio, que estaba entrando.

		Casi al mismo instante apareció hacia el S. S. O. un humo denso, que Adolfo tomó por la vela inflamada de un velero. Cuando más se desvivía el humanitario marinito mío por invocar al «Presidente» y al «Atlanta» en favor del presunto incendiado, descubrimos que era un vapor de alto porte, que al fin, a eso de las nueve a. m., ancló mostrando la bandera imperial de Alemania: resultó ser el acorazado alemán «Vinetta».

		Los rumores del día, traídos a casa por Bayoán, son que: «Horacio23, al frente de más de mil, está pendiente de la contestación que dé la plaza a su ultimátum, bien para entrar de paz; bien a sangre y fuego». Nosotros, aquí, no más inquietos ni más tranquilos que en los días pasados, hemos llevado a cabo (hemos, porque estoy con mi familia en todo, no porque yo haya hecho nada) la preparación del baño para acogernos en él, si llega a ser necesario.

		A las seis p. m. entró otro barco de guerra: es francés.

		 Lunes, 6, mañana.

		Otra vez a las seis de esta mañana, divagando por la rada el pobre «Presidente». Ya antes de las ocho se había resuelto a retirarse hacia Palenque, pues en esa dirección lo vi perderse de vista a esa hora.

		
		
		Viento de tierra un poco vivo. Calma completa en el mar: no hay noticias de nada. Que el Presidente se ha negado a oír a uno de los «revolucionarios».

		Me parece ya tan de rutina, aquí y en los demás países nuestros, esto de disputarse el poder, sin ninguna de las responsabilidades de la moral y del derecho, que me siento completamente indiferente al resultado político de esta nueva penúltima alteración del orden que jamás ha existido en el país.

		Lo que me preocupa y me lastima y me duele en el alma es ver a mi familia toda bajo la dependencia de estas cosas y estas gentes. No puedo condescender con la idea del malogro de tantas esperanzas sociales como son mis pobres hijos, inutilizados para todo en el medio social en donde la vida está en esta actividad desordenada de las pasiones públicas y privadas. Otro afecto que me domina es la pena de ver cómo el crucero nacional que está al servicio del Gobierno da pasos en vago y en vano, sujeto, según parece, a la voluntad que aparentemente le dictó el otro día el «Atlanta». Ya, ni independencia para moverse en su propia casa tienen estas buenas gentes.

		 Martes, 7.

		Ayer, a consecuencia de los alarmantes rumores que corrían, Adolfo, plano en mano, persuadió del peligro de la situación a su mamá, y rompiendo con su resolución toda vacilación de nuestra parte, cogió la bandera americana, se fue a la orilla del mar, la flameó tres veces, y de tal modo llamó la atención de la tripulación del «Atlanta», que de allí mandaron un bote con diez remeros y timonel, y no hubo modo de resistir, y nos fuimos a bordo, de donde acabamos de llegar.

		
		
		La bondadosa cortesía del primero y segundo comandante, la afectuosa acogida de oficiales y marineros, la novedad del cambio, la monotonía de nuestra vida, todo ha contribuido a tener animada a mi gente.

		Desde que llegué a bordo se me hizo notoria la predisposición a considerar en condiciones desastrosas al Gobierno y en situación muy ventajosa a los revolucionarios. Estos, se dice allí, poseen toda la fuerza militar de que carecen los otros, y todas las ventajas del avituallamiento abundante, comparado con las provisiones transitorias y de corta producción rural a que están atenidos, dicen allí, los partidarios armados del Gobierno. Este, según el Comandante del «Atlanta», no tiene, al parecer, probabilidades de expugnar la plaza. Dice que no han adelantado un paso. Y si por tal se tiene el que se dé en la ciudad, así es; pero también es así que el combate por la posesión de San Carlos se resolvió ayer en favor de los de afuera, pues que los de adentro han quedado reducidos al casco de la ciudad. Hoy, según parece, la ciudad ha quedado declarada en estado de sitio. Según la estadística de a bordo, la lucha de ayer costó catorce muertos, diez y seis heridos, entre los cuales dos de los jefes del movimiento cuartelano.

		 Santo Domingo, 15 de abril de 1903.

		Desde el 8 en que suspendí el Diario de estos acontecimientos, han acaecido los siguientes: En el mismo día 8, nuestra entrada en la Capital; en la tarde del 7, la entrada de una partida revolucionaria en la Estancia y su combate con otra del Gobierno; nuestro embarque por los arrecifes en noche de mar brava; el combate duro y porfiado en los alrededores del Conde y de San Gil, en la noche de aquel día 7, que presenciamos desde a bordo del «Atlanta». En el día 8, nuestra salida en día lluvioso a bordo de la lancha de vapor del «Atlanta «desde éste al edificio del Weather Bureau de los Estados Unidos. Había tregua, ocasionada por los preliminares de paz, o por la recogida de heridos. En los días siguientes, Jueves, Viernes y Sábado Santos, días de tregua, ya por la paz, ya por supuesto respeto religioso; publicación de una carta del perito a los generales en discordia, aconsejándoles la concordia que él mismo había contribuido a destruir; otra publicación dirigida al país para noticiarle la formación de un Comité de Guerra, compuesto por el triunvirato de Febles, Frías y Deetjen;

		En las horas diurnas del domingo 12, rompimiento de la tregua con disparos casi continuos. En la noche de ese día, desde las ocho hasta las seis de la mañana, con pocas interrupciones, un combate que pudo dar término al conflicto y que sirvió para envalentonar más a los de adentro, que no sólo recobraron los fuertes que habían perdido, sino que se manifiestan vencedores; se calcula un gasto de cien mil proyectiles de fusil y más de doscientos de cañón en esa noche. Es opinión común que el Gobierno perdió otra vez en esa noche la ocasión de apoderarse de la ciudad;

		En el curso del día lunes trece se repite el incendio de la noche anterior, y la tristísima emigración de familias pobrísimas de los alrededores y de los barrios pobres hacia el centro de la ciudad; combates nocturnos sin efecto;

		En las horas de la mañana del martes hubo algunos disparos; a las tres p. m. dejé el Weather Bureau por el edificio de la Normal; a esa hora se publicó otro «Al País» en que el triunvirato se atribuye el triunfo en la noche del domingo y atribuye al Gobierno el incendio de San Carlos y el propósito de pillaje; noche zozobrosa para nosotros por las incertidumbres del nuevo alojamiento; en la mañana del quince, hoy, pareceres de Aybar, Fernández y Mejía acerca de la dilación de los del Gobierno en precipitar la solución de este triste estado de cosas. Parece que el Presidente provisional tiene fuerzas bastantes para forzar la entrada, pero que teme a sus dos mil hombres a pesar de la orden del día que dicen ha hecho publicar amenazando con pena de muerte a los que, cuando entren en la ciudad, se hagan reos del crimen de pillaje. Hasta ahora, cinco p. m., muchas balas perdidas y ningún hecho, de importancia. Redacté y mandé al Comandante del «Atlanta» una protesta contra el Cónsul y familia.

		 Día 16.

		El crucero «Presidente», que decían ido a Samaná en busca de ametralladoras con que hacer frente a los cañones de la plaza, está de vuelta, según dicen. En su ausencia, buques de comercio que él hubiera podido impedir que entraran en el puerto, lo han hecho, provisionando a la ciudad, y el «Independencia» se ha escapado, llevando a bordo a uno de los más tenaces agavillados, que probablemente renovará en Monte Cristy las tenaces luchas que han asolado aquel ya ruinoso distrito.

		La noche se ha señalado por su amenazadora tranquilidad y aterrador silencio. Los únicos que lo alteraron fueron los asilados de la Iglesia Dominica. Para observadores de costumbres debe ser un espectáculo interesante el de las familias acogidas a iglesias y ex conventos. Las de aquí cerca charlaban a gritos, se reían a risotadas y manifestaban un júbilo tan extraño como digno de estudiarlo. ¡Pobres pueblos, los así educados por la guerra civil...!

		
		
		 Día 17.

		Ayer, desembarco de tropas del Cibao por Güibia. El fuerte San Gil iba a impedirlo a cañonazos, y parece que al fin lo consiguió; pero cuando ya gran parte había desembarcado. Ese, y el cañoneo de por la noche, que probablemente tuvo por objeto el molestar la, continuación del desembarque, fueron los únicos disparos que se oyeron.

		Sin embargo, hubo algunos otros: dos o tres veces resonaron en la noche descargas cerradas de fusilería, resultado sin duda de encuentros parciales entre destacamentos, y bastantes disparos de cañón que en gran parte debieron ser ensayo de los cañones de las fuerzas del Gobierno, pues hoy por la mañana han aparecido ocho lugares de la ciudad con las señales, y, a veces, con los proyectiles de esas armas.    Nosotros hemos visto una granada que felizmente no estalló y que había caído en un ángulo de la iglesia próxima del ex convento Dominico: al lado, en casa de uno de los influyentes del país, cayó una bala rasa, que hizo un hueco grande en la pared de la fachada.  Parece que el Presidente provisional está animado de los más humanos sentimientos, pues la granada que hemos visto  estaba sin mecha, prueba de que se la habían quitado para que no explotara.

		 Día 17, 4 p. m.

		Este mortal fastidio de las horas continuas sin trabajo es el gravamen más pesado de esta vida en los pueblos turbulentos. Ya van cuantos días hay desde el 23 de marzo, en que ni una sola hora ha podido aprovecharse, pendiente siempre del qué será el ánimo público cual lo está el ánimo individual.

		
		
		Buenas observaciones que el sociógrafo puede anotar como concausas del malestar irremediable de países enfermos de este mal de ignorancia, de pereza y de pasiones, no bastan para serenar el espíritu intranquilizado por este desorden máximo en que todas y cada una de las relaciones normales de la sociabilidad se muestran alteradas.

		A falta de método para aprovechar el tiempo que la revolución hace perder, casi es un atractivo el episodio del Cónsul americano y su familia. A ellos soy deudor de las incomodidades y hasta tribulaciones que desde el martes 14 está sufriendo mi familia. Por eso importa recordarlo.

		En la tarde del viernes, 10 de abril, se me presentó Mr. Copes, un joven oficial de marina que me había presentado Mr. Turner, el Comandante del «Atlanta». Había tenido la debilidad de aceptar un encargo un poco bochornoso para un gentleman, y estaba medio abochornado. El caso es que no decidiéndose a hablarme de su encargo, hizo que lo cumpliera por él una mujer de las llamadas grifas, ya de alguna edad, que, acompañada ele su hija, su yerno y dos nieto y nieta, había hecho irrupción como por casa propia en la habitación en que yo en aquel momento me encontraba, y que era el comedor.

		La grifa, en tono muy seguro y con gran confianza en sí misma y en su poderdante, que luego vi que era el Cónsul americano, me dijo que ella necesitaba albergue para sí y sus hijos, porque la habían obligado a dejar su casa por autoridad militar. A lo cual yo: «Pues ahí tiene Ud. dos cuartos que creo bastan». Pero ella se negó a aceptarlos, exigiendo que se le diera el comedor. Se le dijo que la familia ocupaba toda aquella parte de la casa, por resolución del Comandante del «Atlanta». Ella, diciendo que contaba con el Cónsul, como antigua empleada del Gobierno americano, en su carácter de sirviente doméstica de uno de los Observers del Weather Bureau, anunció que iba a consultarlo, a lo que asentí con gustó.

		A poco apareció el Cónsul, un grifo malcriado que parece muy de la amistad de la mujer aquélla. Entre otras cosas, para convencerme de lo resuelto que estaba a darle el comedor, me dijo que aquélla era suya: con lo cual, y viendo yo que para los empleados de todos los países son suyas todas las cosas de su Gobierno, le dije que dispusiera de su comedor. Una escena semejante se repitió el día 14. A eso de la una se me apareció la mujer del Cónsul, con un oficial americano que yo no conocía, acompañando a la misma vieja grifa, y pretendiendo entonces por boca del oficial americano una porción de cosas que no se le habían de conceder. Se les dejó la casa.

		Cinco y media p. m. La ultima noticia del día es que esta tarde se da el combate o mañana se retira el sitiador». En la forma disyuntiva en que viene, la noticia se desmiente por sí misma; es, debe ser, uno de esos sondajes de credulidad pública que se hacen continuamente en tiempos de revueltas y que, por sí solos, constituyen uno de los fastidios y son una de las perversiones del alma de estas sociedades desordenadas.

		 Abril, 18.

		En el mismo momento de incorporarme en mi cama, estalló el fuego de fusilería y de cañón: duró como una hora, fue extraordinariamente vivo, se generalizó a poco, y tomó el carácter de un ataque general. Pero, según parece, no ha dado resultado alguno: oigo decir que las cosas han quedado en el estado en que estaban, después de haberse rechazado a los que atacaban.

		
		
		Desgraciadamente, por lo que hace a la marcha de los sucesos, las cosas no han quedado como estaban, sino que han empeorado, pues cada tentativa frustrada para unos es un refuerzo de poder moral para los otros; y en cuanto a los hechos particulares, por ahí acaban de pasar el cadáver de Cordero, el joven animoso, resuelto y desviado que yo no pude contener en los bancos de la clase de Sociología, y a quien lloro como a un extraviado y como a un desventurado. No es él solo: también Aquiles Álvarez ha caído; Aquiles Álvarez, uno de los hombres más simpáticos que pueden producir estos medios sociales corroídos por la falsía y la mentira.

		La triste procesión de prisioneros y de heridos que tuve la desgracia de ver a poco de haberse terminado el sangriento mal uso de fuerzas que en él participaron es de lo más odioso que puede dar en espectáculo un país consumido por la ignorancia, la crueldad y el egoísmo de sus guías. Especialmente el cadáver aquel, con la cabeza colgando y saltando fuera de la miserable camilla de durísima madera es una imagen reducida de todas las secuelas de la barbarie.

		 Abril, 19.

		Una noche oscurísima, después de una tarde lluviosa, hubiera tal vez podido servir para vengar el desastre de la mañana y acabar de una vez con la inverosímil situación en que un puñado de hombres resueltos a beneficiar el estado de cosas resiste y por el momento vence a un cuerpo de ejército irregular que dicen de mil o más hombres.

		Desde ese punto de vista es interesante la situación porque ella patentiza hasta qué punto la ignorancia es la causa inicial, fundamental y omnímoda de todos los males del país.   Ni siquiera matarse saben.   Las barricadas con que han cerrado las bocacalles, y que con razón decía uno de los oficiales de marina americana que hay en puerto, no resistirían a diez soldados efectivos, está deteniendo a uno de los cuerpos de ejército más numeroso que se pueden formar en un estado social ruinoso y arruinado como éste. Tienen armas de precisión, cañones de largo alcance, municiones de buena calidad, y no sirven a unos y otros sino para hacer daño inútil. Mueren gentes, se ponen fuera de servicio jóvenes y viejos, se queman barriadas enteras para clarear los caminos que conducen de la vecina villa a la ciudad, y todavía no se vislumbra siquiera la esperanza de una salvación de esta ruina y este horror.

		10 a. m. Las noticias con que nos ha sorprendido a todos la mañana, es que unas guerrillas exploradoras que salieron en dirección de Güibia y de la Fe no han encontrado a nadie. Parece que el desventurado Horacio Vásquez se ha retirado con sus tropas. Confirmación de la noticia parece que es el hecho de haberse encontrado abandonados los dos cañones y abundantes pertrechos de guerra que ya se han acarreado y se están acarreando para dentro de la ciudad. Así ha quedado confirmado el rumor de ahora tres días, según el cual, si ayer no entraba, hoy se retiraba el sitiador. Maravillados de su éxito inesperado, los tres grupos de hombres que en veintisiete días se han estado pasando de unos a otros el Gobierno, estarán a estas horas asesorados por la gavilla de usufructuarios de todas las situaciones, disputándose las piltrafas de poder.

		 Abril, 20.

		Ayer fue día de jubileo. La ciudad, gozosa de verse libre de balas y de asedio, se vació por sus contornos, y estuvo todo el día contemplando los horrores, los verdaderos horrores que dicen mis hijos que hay desde la Puerta del Conde hasta más allá del Esperillón.

		En esas cuatro millas, cadáveres insepultos, cuerpos muertos en cremación, calles enteras de San Carlos destruidas por los incendios, la iglesia derruida, la parte superior de la villa destrozada por la metralla, las huellas visibles del saqueo, los comentarios en voz alta que develan el alma enferma de este pobre pueblo, comentarios jeremíacos los unos, en boca de mujeres desvalidas, que condenaban a voz en grito, la voz de su pobre patria, a unos y otros; comentarios homéricos los otros, expresión eterna de los tiempos heroicos de la barbarie.

		El servicio de ambulancia, que ha estado prestando con abnegación y devoción la Cruz Roja americana del «Atlanta», y más tarde la del vapor de guerra italiano, ayudados después por los holandeses y alemanes de sus respectivas naves, ha quedado en manos de la Cruz Roja dominicana, porque el desastre militar del sábado ha hecho creer a los comandantes de los cruceros que todo había terminado y casi todos han partido.

		Para prestar su servicio, la Cruz Roja indígena ha empezado sus tareas de cuestación de infinitesimales. Esta falta o tibieza o indolencia en materia de beneficencia pública es una de las muestras más concluyentes del triste estado social de casi todos nuestros pueblos hispanoamericanos. La caridad personal y aun doméstica no se dice porque no se puede con verdad decirse, que no se practique con generalidad y aún con largueza. Al contrario: ejemplos frecuentes y casos comunes de caridad privada se dan en circunstancias normales y aflictivas que patentizan el buen fondo de estas gentes. Aquí mismo en la ciudad, hay casos mil de indigencia que darían por fruto diario algunas muertes de miseria, si no fuera por la caridad privada, mano pronta que acude sin aparato con lo que tiene, poco siempre, pero que lo entrega con la mayor cordialidad. De ella viven, muy mal, pero viven, centenares de familias. Pero de la caridad organizada no vive nadie: se dice en voz baja que no viven sino los que se asocian para practicarla. Hay dos o tres, dos, que yo sepa, asociaciones de beneficencia que acaparan algunas fuentes de recursos con los cuales atienden pobrísimamente a algunos servicios de beneficencia pública. Independientemente de la falta de expedición administrativa en las asociaciones particulares que resulta de la inexperiencia administrativa de la asociación general simbolizada por el Estado, hay una tal falta de costumbres, o, mejor sea dicho, una tal falta de espíritu social, que todo acto de beneficencia pública queda siempre reducido a dar lo menos que se pueda. A veces justifican lo menos que dan con el hecho de que los cuestadores o las cuestadoras reciben sin contar lo que les dan. Y resulta que individuos de los que representan el capital social acumulado a fuerza de tiempo o a merced de operaciones de agio y usura con la administración pública se suscriben para obras de beneficencia como esta de recoger, albergar y curar a los heridos, con cantidades que se avergüenza de tener que dar un pobre de piadoso corazón. Así quedan aún abandonados en el campo, o ya pasmados, o ya muertos por abandono a la intemperie, pobres heridos que, atendidos en oportunidad estarían ya en vías de restablecimiento. Así y todo, mil veces más viven y mejor proceden los que hacen ese poco hacer que los que no toman en hacerlo más parte que el dar lo menos y guardar lo más.

		Esa falta de participación viva y activa en la vida de una sociedad es una enfermedad mortal, profundamente dolorosa, profundamente punzante en la conciencia.   En realidad, no vive el que así vive.

		
		 Abril, 20, 8¼ a. m.

		Ayer quedó, me dicen, organizado un nuevo Gobierno provisional, y es el tercero desde el tiranicidio: con la circunstancia agravante de que es un provisional contra otro provisional. Lo forman, aunque a punto fijo no lo sé, Woss y Gil, Febles, Frías, Despradel, que son generales, y Moscoso, Deetjen, y creo que Meireles, y no sé cuál otro, que serán generales, si es que ya no lo son. A cuatro de ellos conozco, aun cuando no es mucho conocer por manifiestas buenas intenciones a hombres que tienen siempre en reserva las intenciones de su vida.

		Y tan así, ¡ay!, ¡y tan así! Cuando pienso en que toda esta serie de verdaderas calamidades ha sido el resultado de intenciones escondidas hasta el último momento, buen derecho me asiste al pensar lo que pienso.

		Todos los días, a todas horas, desde que llegué en mal hora a perder los tres años perdidos en contemplar cómo se viene al suelo el edificio que yo quise construir con tales hombres por cimiento, todos los días me pasé diciendo a todo el mundo, especialísimamente al grupo de que formaba parte ese pobre Cordero, que el ensayo de Gobierno civil era la única garantía que les quedaba en la República, que era necesario a toda costa conseguir que se cumpliera el primer término, y, para cumplirlo y alcanzar el objetivo doctrinal del tiranicidio, era preciso sacrificar muchas pasiones. El asentimiento era general, y nadie hubiera creído que ocultaban intenciones que lo contradecían en absoluto. Pero mientras asentían, se preparaban a lograr sus intenciones.
[...]

		Doctrinas, principios, ideas, reformas, reacción contra el lilisismo, todo quedó sepultado en los campos de 

		
		
		Ni siquiera el gobierno civil ensayado por los consejeros de Jimenes fue menos fecundo ni más inútil que el régimen militar fundado o refundido por los consejeros de Vásquez.

		Y en cuanto a la rutina administrativa, tan escrupulosa, que a mansalva se pudo dar el golpe de mano de que son autores, coautores o auxiliares los miembros del novísimo Gobierno provisional que ayer volvió a abrir las puertas de la esperanza a los perpetuos codiciadores de poder que viven en acecho, que son cómplices obligados de toda perturbación del orden público, y que siempre se están ofreciendo como organizadores de la República que no acaba jamás de organizarse.

		Mientras, es de esperar que la última providencia que tome el huevo Gobierno, si a tomarla llega, es la incineración de los cadáveres que ya infestan la atmósfera, según me decía el pobre carretero que vive en uno de los suburbios asolados por la revolución libertadora. Naturalmente, eso ha sido una revolución, y esa revolución, no ha podido menos de ser libertadora. El otro día, en uno de sus «Al País», el Comité de Guerra que ha hecho lugar al Gobierno de paz, comentaba el horroroso desastre del sábado, diciendo que siempre triunfaba así la libertad.

		Desesperado de ella, y hondosísimamente convencido de que es completamente inútil intentar ningún bien en un país dominado por el mal, todo el día lo pasé ayer dando oídos a las persuasiones de mi familia, que a toda costa, especialmente el alma de ella, quiere salir del país.

		 Abril, 22.

		Ayer quedó definitivamente constituido por poder de una Junta de generales, un Gobierno provisional en que funcionan algunos, pero no todos, los conspicuos momento que me habían nombrado.   Entre los que carecen hoy está Enrique Henríquez, redactor del programa de la revolución.

		 Abril, 23.

		Hoy hace un mes que sorprendió a toda la ciudad la gavillada. Durante esos cortos días se ha vivido más en la   ciudad que durante los tres años de muerte que de nuevo llevo en ella.   Así de la alegría de todos los con afición al drama, que consideran los hechos de ese mes como los más notables de la historia entera del país.

		 Día 24.

		Ayer yendo en busca de casa que alquilar, recorrí  launas calles de la ciudad. Me dejaron la impresión de lugares desolados: poca gente transitando; muchas de    ellas con armas en las manos, y algunas miradas torvas.

		Que eso suceda entre gentes sin cultura, armada para satisfacer hambres o pasiones, nada extraño; pero que yo mismo, poco después, conversando con un casi extraño   pudiera mostrarme tan apasionado, aunque era pasión de bien descargándose igualmente sobre todos, eso sí que es extraño.

		Pero vistas de cerca las causas de las miradas torvas de los incultos y la causa del sañudo apasionamiento de los apasionados del bien, tan naturales son las unas como las otras causas.   Es que en un tal medio social, actúa con tal fuerza la sensibilidad orgánica, y obsta a la sensibilidad psíquica una tal fuerza de presión social, que los unos, la inmensa mayoría, exhalan neurosidad, y los otros, los poquísimos, tienen que redoblar con esfuerzos nerviosos la fuerza de razón y de conciencia que se gasta y se desgasta contra la pasividad que tienen para el bien las multitudes obsesionadas por la tradición de odios y sangre.

		Yo mismo, que no he hecho en este pobre país otros esfuerzos que los indispensables para vencer la apatía de las gentes e inducirlas a combatir contra la ignorancia, yo mismo me siento rodeado de animosidades. A poco de regresar descontento de la calle, una de las madres de antiguos normalistas me mandó a decir que me fuera cuanto antes para Cuba. El porqué de aquella urgente recomendación era que había oído decir a individuos cualesquiera que pasaban por delante de la Escuela Normal, en donde he tenido que acogerme: «Deberían obligarlo a salir de ahí».

		9½ a. m. Fui temprano al campo. Vi las trincheras por donde quiso pasar Aquiles Álvarez, la casa por cuyo patio pasó al lugar en donde lo hirieron, y la casa en donde murió. Vi a lo lejos el erial ceniciento que ahora es la parte inferior de San Carlos; los destrozos hechos por fusiles y cañones en las casas; los derrumbes que en el basamento y rejas del cementerio ha hecho la artillería; el aire de dolor que hay en la atmósfera urbana, y el aire de imperturbable orden que hay en la atmósfera del mar y la campiña. A la verdad, no se comprende que se pueda vivir entre tantos fermentos de mal, cuando a dos pasos se tienen las piadosas sugestiones de la naturaleza.

		Ya dicen que Sánchez y Santiago se declararon por el Gobierno provisional de acá y contra el Gobierno provisional de allá.

		 Día 25.

		Ayer estuvo a verme y a ponerse a mi «completa disposición» uno de mis discípulos, que ha entrado en este complot triunfante, como otros discípulos míos entraron también en el otro complot del año pasado que tan dolorosamente ha terminado su obra en  estos días. Él me dio la explicación mejor que hasta ahora tengo del complot.

		Parece que algunos lilisistas, encabezados por Woss y Gil, y algunos jimenistas, dirigidos por Despradel, agitaron el ánimo de unos cuantos generales. A merced del descuido del Gobernador, Comandante de Armas y demás empleados de la gobernación, y a consecuencia de la complicidad comprada de uno de los carceleros, se pudo ir preparando tranquilamente, día por día, la ejecución del complot. Consistía éste en soltar armados a los presos políticos y a los encarcelados. Sueltos, se echaban a adueñarse de la Fuerza, y después, de la ciudad.

		... Ignorando como era que no se había encontrado todavía un Ministro de Justicia e Instrucción Pública, me dijo que por falta de personal: él, a quien desde el primer momento habían ofrecido ese Ministerio, no había querido; E. Henríquez, a quien por indicación de él lo habían también ofrecido, no había tampoco querido. «Y habrá -dijo- que ofrecérselo a Galván». «En cuyo caso -dije- avise Ud. a Alejandro Woss y Gil que disponga de esto (hablábamos en la Normal) porque es claro que yo...». «Pero si no hay otro. Si no hubiera sido por el nombre, ya lo hubieran nombrado; pero dos Galvanes en un mismo Ministerio...». Después de callar un poco, prosiguió: «Si Eugenio Carlos quisiera... Vamos, Eugenio Carlos, ¿por qué no había Ud. de ser Ministro de Justicia?». «Porque no -dije yo- anticipándome a mi hijo: mi hijo no puede ser Ministro en tal Gobierno. Woss y Gil es uno de los pocos dominicanos aptos para el ejercicio del Poder Ejecutivo, porque ha estado viéndolo años enteros funcionar en los Estados Unidos, y porque, además, tiene inteligencia y cultura suficiente para tratar de gobernar a la manera americana. Personalmente, yo tengo motivos para desear bien al señor Woss y Gil, porque en la hora de conturbaciones en que perdí mi patria, él fue de los que estuvieron a mi lado. Pero por eso mismo no hubiera querido para él el Gobierno por ese camino... ¿Por qué no hacen Ministro al señor Federico Henríquez y Carvajal? No hay aquí muchos que fueran capaces de hacer más por la instrucción pública». «Tal vez: sí, don Federico sería un buen Ministro; pero ¿por qué no había de serlo Eugenio Carlos?». Entonces contestó mi primogénito: «Porque yo no tengo conocimientos suficientes para eso...». «¡Oh! Ud. sería un bonito Ministro...».

		Y con nuevas insinuaciones por parte de Lugo, que llegaron a hacerme creer que tenía un objeto fijo, y con insistir yo otra vez en que nombren a Federico Henríquez y Carvajal, o, en su defecto, a E. Moscoso hijo, terminó la visita o la entrevista o la conferencia, según fuera el objeto de mi discípulo.

		Ya hoy, a creer en lo que han dicho a Eugenio Carlos aparece la paz en el horizonte siempre oscuro de la pobre República. Ya, a ser cierto, no hay temor de nuevos disturbios inmediatos: Horacio Vásquez y Mon Cáceres se han embarcado para Puerto Rico; el Gobierno provisional licenciará desde mañana mismo las tropas, y convocará a elecciones que serán completamente libres, porque, ¿por qué no se han de poder hacer elecciones libres? Verdad es: ¿por qué no ha de haber elecciones libres, como no sea porque ni los convocadores ni los electores saben lo que son esa clase de elecciones?

		 Estancia, día 26, domingo, 8½ a. m.

		Hoy, mañana preciosa: sol reverberante; mar azul claro, salpicado de chispas luminosas; costas desvanecidas en horizonte transparente; Palenque y Torrecilla cobijadas, como toda la tierra y mar visibles, por un cielo diáfano a que unos grandes cúmulos decorativos dan carácter solemne. Unas cuantas velas pescadoras diseminadas en el mar; el vapor americano a hora temprana; ahora mismo, la cañonera «Colón», entrando del sur, probablemente de llevar a Despradel a quien dicen llamado por Azua; ya a distancia, saliendo el crucero «Independencia», si no engaña el movimiento de babor a estribor que lo caracteriza, probablemente a llevar a Frías a Puerto Plata, a donde lo dicen ganoso de ir a dominar desafecciones personales. Ayer, conversamos con José y con dos jóvenes adictos.

		... Por la tarde, al otro lado de la quinta, por los alambres de la izquierda, bajando yo a hablar en silencio con la mar, me saludaron con rendimiento y con afecto, un joven que casi no conozco, y otro que ha estado en las filas de mis discípulos. El primero: «¿Es verdad, señor Hostos, que vamos a tener la desgracia de perderlo? Por todas partes se dice que Ud. se va». «¡Yo no sé... qué sé yo...! Quién sabe lo que se ha de hacer en esta hora de horror y de tristeza... Lo que yo sé es que no sirvo para nada aquí, y que yo no vine aquí para ver esto. Además, ¿con qué voy a irme, si lo único de que podíamos disponer nos lo han quemado en el incendio de San Carlos? Si yo me decido a creer a los que no han cesado de llamarme extranjero, y entablo una reclamación, tal vez». Hablamos de Cordero, por quien a todos pregunto, porque se mezclan de continuo en mi recuerdo de esa desventurada víctima de las malas pasiones nacionales, junto con una tristeza verdadera, un como doloroso resentimiento por el completo olvido en que puso mis doctrinas y mis consejos.   Los jóvenes, uno principalmente, lo disculparon.

		
		
		4¼. A las tres más o menos, pasó con rumbo a Cuba el vapor en que mi familia disgustada quería que nos fuéramos. Lleva unos cuantos expatriados voluntarios.

		Entre ellos, Ostermán Lamarche, que vino esta mañana a despedirse, y que me relató los hechos en que ha tomado parte, y las impresiones que trajo de su estancia entre los de Horacio.

		Mañana tomaré nota de ellos y de ellas.

		Ahora, para acabar con las noticias de los jóvenes adictos, haré constar la repulsión que, según ellos, inspira lo pasado.

		 Día 27, lunes, 3½ p. m.

		Pensaba hoy, cuando se reanudaran las tareas de la Normal, atender a lo que dicen los niños; pero en un momento en que los vi rodeando al profesor Rodríguez, me pareció tan inmoral el dejarlos hablar de estos horrores, que prohibí expresamente toda conversación acerca de ellos. No me lo prohibí a mí mismo, y hablé con el señor Castro y con el señor Rodríguez. El primero escandalizado de que se estuviera celebrando una fiesta en celebración de triunfos como éstos, hizo los gestos más expresivos para significar sus dudas, incertidumbres y temores. El segundo, me dijo que si el Presidente en campaña hubiera esperado unas cuantas horas más, ya se habría hecho la contrarrevolución por los mismos medios empleados por la revolución.

		Según Ostermán Lamarche, la falta de jefes inteligentes malogró la campaña: en San Carlos, que tomaron en un momento, tuvieron que resignarse a la indolencia, porque el jefe designado para traerlos a la Capital faltó a su puesto; en la noche del domingo 12, en que ya más de cien hombres habían entrado en la ciudad, el jefe que debía guiarlos se abandonó a desórdenes que dejaron sin guía a los expugnadores. O. L., que ha sido testigo y actor de los hechos, a partir del dos de abril en que fue desde la ciudad a reunirse con los sitiadores, dice que la verdadera causa de una derrota tan inexplicable ha sido la fiereza de las tropas, la tibieza de los jefes y la humanidad del Presidente.

		 Día 28, martes.

		Quince barcas pescadoras en un mar tranquilo, simbolizando la calma tras la tormenta y el trabajo tras el ocio impuesto, alegran la mañana.

		Una visita del hijo mayor de Enrique Henríquez, en comisión del presidente Woss y Gil, para rogarme que no me vaya del país; persistí en la idea de mi viaje, fundándolo: 1.º, en que es inútil mi permanencia en un país a donde sólo me trajo la esperanza de hacerle el bien que yo compendio en la idea de la colonización y la educación; 2.º, a la guerra abierta o solapada que me han hecho algunos de los llamados notables del país; 3.º, en el sitio por hambre a que me han reducido.

		De esa manera, diciendo exactamente la verdad, y mostrando que Vásquez y Jimenes, amigos ambos, no pudieron nada en mi favor contra sus asesores, mis émulos o mis enemigos, menos podría nada en favor de mis propósitos de bien y de reforma, un presidente venido en tal hora y en tan negro turbión.

		 Día 29, 2½    p. m.

		Ayer, mientras Eugenio Carlos y yo nos guarecíamos de la lluvia en la tienda al pie de la trinchera de la calle Billini, oí otra vez hablar del triste suceso de la muerte de Aquiles Álvarez. Según el mercader, Aquiles, para tomar por retaguardia a los atrincherados, se había «gabeado» por una escalera al alto de la antigua muralla que da precisamente a la trinchera colocada intramuros a la extremidad de la calle del Padre Billini. Todos los de la trinchera habían huido al aproximarse Álvarez y los suyos, de modo que no había para qué treparse en la muralla, y hubiera entrado sin más o ningún combatir; pero puesto de blanco a los que ocupaban la garita de la puerta de Morales que hay una cuadra más al sur, al fin de la Misericordia, le hicieron fuego sobre seguro y a mansalva, y el infortunado joven cayó herido de muerte desde lo alto de la muralla a un techo y desde el techo al suelo. De allí se levantó sujetándose con una mano la herida, y penetró en una casa vacía, en donde poco después expiró.

		5¼ p. m. Esta mañana, poco antes de la ocho, salió el «Panther», crucero alemán, que vino a substituir al «Vinetta». Fue el único de los buques de guerra extranjeros que entró en la ría. Fue el penúltimo de los barcos que han venido a amenazar en silencio a la pobre República. Vinieron entre todos, dos americanos, «Atlanta» y «San Francisco»; dos alemanes, «Panther» y «Vinetta»; dos franceses, «Tage» y «Destreux»; un holandés, y el italiano «Giovani Bauzan». A excepción de los alemanes, que recordaron abusos de fuerza, los demás fueron vistos con alegría, porque, si amenazaban a la barbarie, afianzaban a los que pudieran necesitar de urgente protección. Así nosotros, que por el «Atlanta» nos salvamos de inquietudes, desamparo o muerte. Las naves de guerra prestaron también el servicio de ambulancia.

		 Día 30 de abril, jueves, 10 a. m.

		Entre los rumores que llenan el ambiente, circula el de que Amiana quiere volver conmigo a las andadas. Y lo bueno es que ahora no sabría yo qué hacer.   La primera vez fue cosa fácil: mi benévolo desdén, mi confianza en mí mismo y en el afecto público, mis doctrinas, mis libros, mis declaraciones repetidas, principalmente en mi Derecho Constitucional y en mi Moral Social, todo, principalmente mi costumbre de a justar mi conducta a mi razón, todo me hizo guardar silencio. El único momento en que me desorienté y llegué hasta la ridiculez de buscar padrinos para un duelo, fue cuando ese triste desahogó el encono que parece que tiene también contra mi pobre patria. Y como entonces, tanto Desangles como Arredondo Miura, principalmente éste, me demostraron que llamar a duelo a un hombre como ése equivalía a una provocación de nuevas calumnias, la misma conciencia de la realidad que entonces me compelió a seguir inerme y en silencio, me obligaría hoy también.

		... Al fin y al cabo, dice razón la voz que de continuo razona en mi conciencia la necesidad de alejarse de un país en donde ya no se sirve para el bien.

		19 de mayo de 1903.

		La creciente convicción de la imposibilidad de hacer ninguno de los bienes que yo quería para este pobre querido país, me patentiza la necesidad de arrancarme de él; pero lo quiero tanto, y me he arraigado tanto en él la costumbre de vivir en su media oscuridad, que va a costar trabajo el arrancarme de él. Por eso, y porque conviene que mi pobre familia salga de este medio, aunque sin mí, hasta a proyectar he llegado el modo de quedarme a trabajar aquí para que ella pueda vivir en otra parte.

		Inda, reflexionando en voz alta, nos decía anoche: «Esta revolución ha causado mucha impresión a la gente ¿no es verdad?». Y tan verdad. De diez con quienes hablo, nueve me dicen que se quieren ir, y no hay uno solo que no vea como resultado inmediato de esta falta de orden en nuestra vida nacional, la intervención de los Estados Unidos.

		Parece que a algo que va por ese camino ha venido el crucero «San Francisco» que está en rada.

		Ojalá sí, y ojalá no. Sí, para que empiece a realizarse mi idea de Inter-Nación; no, para evitar a esta pobre gente las vejaciones que la simple diferencia de cultura impone hoy a la pobre Puerto Rico americana.

		 Día 2 de mayo, sábado, 3¼ p. m.

		Nandito Henríquez, al contar a Bayoán lo de la petición contra la ley de enseñanza le dijo: «Eso es tontería: al señor Hostos lo respetan en el Gobierno, y no se hará sino lo que él quiera»; el nuevo Ministro de Instrucción Pública se pone «completamente a mis órdenes»; esa buena Tatá Savignón me habla de normalistas dispuestos a impedir mi viaje; gente no muy conocida me hace pleito homenaje en las calles: es que el Presidente desea que yo no me vaya del país, tanto quizá porque pueda no parecerle conveniente que yo salga en el momento de llegar él al poder, cuanto quizá también porque efectivamente se siente capaz de hacer algo por su pobre país, y desea que yo lo ayude. Singular acaso sería que yo viniese a ser puesto en aptitud de ser útil al país por el mismo precisamente que decían y parecía llamado a complacer los vengativos deseos de los próceres de la envidia. Yo no diré mentira cuando al pedir que no se estime acto político mi retirada del país, diga que ni Jimenes, que sólo frías consideraciones tuvo por mí; ni Vásquez, que se rodeó de tantos enemigos míos, ninguno de ellos podía inspirarme tanta confianza personal como el que asistió con piadosa y concienzuda simpatía al espectáculo que di en Nueva York cuando perdí a mi patria.

		
		
		Pero, ¿y si así pudiera efectivamente ser útil al país, a mis ideas, al porvenir?

		 Día 3, domingo, 3.30 p. m.

		Ayer, en un momento en que levanté la vista de La Revista que leí al pie de mi palma favorita, distinguí unas señas apresuradas que me hacía Inda, me levanté presurosamente. Me llamaba para imponerme de la solicitud que traía al individuo que, en la tarde azarosa del tiroteo sobre la casa, había conseguido meterse dentro de ella y guarecerse de las descargas que mutuamente se hacían los compañeros con quienes vino de adentro a guerrillar y los de afuera que se habían extendido desde Güibia a las estancias inmediatas. El individuo venía ostensiblemente en busca de la carabina y los pertrechos que habíamos conseguido quitarle; pero, en realidad, parece que su objeto era hacer ver a un hombre armado con quien venía que su conducta había sido muy otra de la que fue. Fue la más natural del mundo para uno que no tenía ganas de pelear. En cuanto nosotros cerramos la casa y empezaron los disparos, él se puso a forzar una ventana y a pedir en tan buen francés como le dictaban el miedo y la embriaguez que se le abriera: «Monsieur le Consul! Ouvrez-moi la porte, si vous êtez neutral». Como precisamente por ser neutral no podía yo abrírsela ni estaba tampoco para agravar el conflicto de mi familia, no la abrí, y me mantuve con los míos en el aposento cerrado al que nos acogimos. Pero parece que la precipitación con que habíamos entrado en casa nos había impedido cerrar bien una de las ventanas que dan vista al mar. Por ella trepó y descendió hasta la sala. Allí se sentó cabizbajo en un sillón, y así lo encontramos cuando salimos a proponerle que dejara arma y pertrechos para que  pudiera  salir   sin   peligro.   Amonestado   por   su «pundonor militar» aseguró que se levantaría la tapa de los sesos; pero él conservaba ayer cabeza y tapa y sin embargo venía a buscar el arma que se le había quitado. Se le dijo que uno de los de casa se había llevado el remington, pero que no hacía falta ninguna en casa, se haría traerlo el lunes. Y se fue, después de insinuar malignamente (en medio de las protestas de mayor veneración por mí) que yo había quebrantado mi neutralidad en favor de los de afuera. Todos los de su especie son así: cuando no matan con arma, tratan de matar con lengua. No ha dejado este incidente de inspirarme algún cuidado, y en la imaginación exacerbada de Inda ha aumentado la excitabilidad en que la tienen los horrores de los sucesos pasados.

		 Día 4, lunes, 2½ p. m.

		En un periódico de Santiago se publica un manifiesto del Presidente caído, y otro que firman los miembros de una Junta de Gobierno en quienes tres designados por Vásquez delegaron el poder que éste, al salir de allí para embarcarse, les trasmitió. Ambos documentos son honrosos por moderados, pero están escritos como están pensados: en la técnica esa que siempre disuena de la realidad.

		Bien fuera de ella me parece que estará Pancho Henríquez24, si se deja convencer por los que, según esta mañana me dijo su señora, lo han llamado al país. Ahora, desde el punto de vista de la nueva situación del país, es un buen paso para los que la han afrontado, porque Henríquez tiene entendimiento, cultura y confianza en sí mismo, prendas importantes en la política internacional; y como es preeminentemente internacional la política de todos los gobiernos que más o menos dependen de la voluntad del Gobierno de la Unión, ha sido hábil llamar al único dominicano que logró hacerse oír de Mr. Hay, y que, según dice no sé quién, diciendo probablemente la verdad, inspiró al Ministro de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos la confianza que aquella cancillería deseará que le inspiren todos los de quienes habrá de valerse para llevar a cabo la política impasible que conviene al destino manifiesto.

		Dentro de este orden de ideas, si Henríquez se decide a incorporárseles, está llamado a ser el candidato de los Estados Unidos para la Presidencia de la República Dominicana.

		Ya hoy mismo figura entre los cinco o seis en perspectiva. A ver: Woss y Gil, Jimenes, Deschamps, Hernández, Pichardo, y no recuerdo si algún otro.

		Ni éstas ni otras perspectivas tranquilizan a los míos. La madre está exacerbada hasta el extremo, y los hijos por cariño e inclinación, se dejan ir a la idea de un viaje a Cuba. Eugenio Carlos, Bayoán y yo vacilamos; pero tal vez sin más razón que el temor a lo desconocido. Tal vez «lo malo desconocido sea mejor que lo malo conocido».

		 Día martes, 5 de mayo de 1903.

		Por el carácter internacional del precedente, bueno es anotar el hecho de la detención ejecutiva del vapor nacional «Presidente» en un puerto de Cuba. Parece que ese buque llevó al ex-Presidente y acompañantes a un puerto de la República Cubana, del cual le impiden salir por considerarlo, a falta de los documentos de ley y estilo, fuera de las condiciones de un buque en situación normal. Lo probable será, no como aquí se dice, que detengan y mucho menos apresen el barco, sino que lo mantengan a disposición del Gobierno de la República Dominicana como de su pertenencia, y mientras ésta se comprueba.

		4.25 p. m. Gran homenaje es el que a veces rinden los pueblos a los hombres bien intencionados, cuando, en circunstancias graves, se apresuran a predecir lo que ellos harán. A veces se equivocan, porque el mérito de las buenas intenciones suele estar en proceder en contra del juicio público; pero, aun en ese caso, es acto de pleitesía esa actitud de un pueblo ante un hombre. No, naturalmente, para vanagloriarme de eso, sino para moverme a gratitud y bien servir al pobre país que así paga con su afecto el mío, estoy oyendo desde el momento mismo de terminarse la llamada revolución de estos días: «El señor Hostos no puede seguir aquí: El señor Hostos se va. ¿Es verdad, que Ud. se va? Muy bien pensado es que se piense ir el señor Hostos», etc. Pero junto a las predicciones de la lógica popular y de las simpatías desinteresadas, parece que se deslizan expresiones interesadas de simpatía calculada para producir el efecto deseado. Tal, por lo menos, la opinión de mi casa, en donde al medio día se habló de manifestaciones calculadas para producir mi ida. Es como en 1884, cuando el triunfo de la Normal; aspiraba tal vez a la dirección de ella un buen viviente que pensaba con la barriga. Y no cesaba de decirme: «Nadie lo entiende a Ud. como yo, y por eso veo que Ud. no puede seguir aquí». Entonces quise, pude y debí quedarme, y me quedé. ¿Puedo, quiero, debo ahora? ¡Si hasta por hambre me han sitiado! El Ministro de Hacienda de mi amigo Horacio me redujo mi sueldo en un treinta y tantos por ciento; el Ministro de Hacienda de mi amigo Woss y Gil me ha reducido mi sueldo a un treinta por ciento de lo que me habían dejado.

		Hoy he tenido que irritarme, insensatamente a la verdad, porque los niños de la Normal ya no saben jugar a otro juego que el que de nuevo les han enseñado en el mes de horrores que ha pasado. Así los muchachos de la calle, de quienes me dicen que macaquean de tal modo la revolución, que hasta heridas de verdad se hacen. Bien que ejemplos han tenido en una porción de casi niños que andaban por ahí armas al hombro, y de los cuales uno, principalmente, ha condolido con su muerte a varios.

		 Jueves, 8 de mayo, 9½.

		El día amaneció tan brumoso, que una buena mujer del pueblo exclamaba: ¡qué triste está el día!

		Está como el ánimo público, porque aunque anoche hubo ya un fandango por el barrio de ellos, y una manifestación musicada para dar a Eugenio Deschamps la bienvenida, ni aun él mismo está alegre, porque las palabras que me ha dicho, al encontrarnos, respiran pesadumbre.

		Esta tarde dicen que viene Jimenes. Para pronto se está temiendo o afectando temer una nueva algarada. Ya ayer, según dicen, empezó a haberla. Con motivo de susurrarse la noticia del arribo del crucero «Presidente», se alebretaron o expresamente fueron alebretados algunos de los infelices que han sostenido armados la situación del 23 de marzo. Parece que hubo quienes se subieran a la Puerta del Conde, quienes rastrillaran sus armas, quienes pensaran ya en arrastrar cañones, quienes se dispusieran a formar de nuevo las trincheras. Algún temor cierto o fingido demuestra la colocación de patrullas en el camino de las Estancias, de donde ya las habían retirado, y en donde volvieron anoche a ponerlas.

		Todas las incertidumbres y oscuridades de esta nueva situación aumentan de tal modo el peso de las meditaciones en que cada día me siento más sumergido por el estado general de estos países. Pero ¡felices al fin los que sólo tengan que meditar en uno solo de ellos...! Esos, al menos, algún vislumbre de esperanzas tendrán. Ninguno para mí. Con carta y recortes de periódicos como los que ayer vinieron de la pobre Puerto Rico la tristeza es un alivio: la desesperación es la enfermedad.

		 Mayo, 9 del 903.

		Las canalladas se castigan desentendiéndose de ellas, y así es como yo las castigo. Las cometidas por el Cónsul y consorte hube, sin embargo, de tomarlas un poco en serio, porque podían servirme para concurrir por mi parte a fijar el estado civil internacional, el verdadero estatuto de los puertorriqueños. A ese fin escribí, al día siguiente de los hechos: «Al señor N. Turner, Comandante del crucero Atlanta, de los Estados Unidos. Santo Domingo 15 de abril de 1903. Señor: Adjunto una protesta contra el proceder del Cónsul americano y familia contra mí y los míos. No deseo hacerle mal. Prefiero hacer bien por mal. Lo que deseo es una declaración del Departamento de Estado de los Estados Unidos acerca del derecho de los puertorriqueños a ser protegidos en el extranjero por la bandera americana y a ser respetados y bien tratados por los agentes americanos como lo son los ciudadanos americanos. La Unión no se esfuerza por el dominio sino por la ciudadanía, no por la expansión sino por la extensión de derechos. Me sentiría feliz si recibiera una declaración al respecto por su conducta. Con los mejores deseos y consideración, respetuosamente»25.

		Anoche, desde una cerca tiraron a Bayoán tres tiros de revólver, que felizmente no le hicieron daño alguno ni consiguieron que él lo hiciera porque pudo reflexionar, dominarse y no hacer uso de su arma. Eso que, en realidad, no fue otra cosa que uno de los resultados del desorden que ha acabado de arraigarse con esa ultima revuelta, es para la pobre madre, angustiada por sus hijos, «un aviso de Dios para que no salgan de noche». ¡Quién sabe si es un aviso para que acabemos de irnos del país...!

		Ya parece que se va afirmando en mi ánimo esa idea, porque, contra mi costumbre, la sostuve firmemente en la conferencia a que asistió ayer en la Escuela Normal, para donde yo lo había citado, el Presidente del Gobierno Provisional. Tanto como él se mostró deseoso de que yo me quedara en el país, me mostré yo convencido de la necesidad de irme, de la inutilidad de quedarme y de la imposibilidad de hacer al país el bien que vine a tratar de hacerle. A pesar de que sólo le hablé de esa primera causa de mi resolución, él se empeñó principalmente en tratar de la tercera que en mi carta le había yo señalado. Esa causa de natural y aún urgente resolución para un padre de familia es la negligencia que todas las Administraciones muestran en pagarme: la de Jimenes quedó debiéndome tres o cuatro mensualidades; la de Vásquez, dos o tres, después de haberme rebajado en un treinta y tantos por ciento un sueldo que era de ley. Esta comienza por rebajarme en otro treinta por ciento el ya rebajado sueldo, y por no pagarme ni un solo día de los ya pasados desde el donoso decreto en que se somete a ración o pago diario el sueldo de los civiles, como el de los militares. El señor Woss y Gil se mostró muy empeñado en hacerme creer que él se va a ocupar de un modo muy especial en el pago de mi sueldo. No vacilé en decirle que no podría conseguirlo, y que la desatención sistemática en que se han tenido los pagos de la Instrucción Pública es una de las más poderosas objeciones que yo puedo hacer a la idea de continuar en el país. Entonces creyó él que sería pertinente atenuar la fuerza de la segunda entre las causas que mi carta le daba para demostrarle la necesidad de mi partida. «Aquí hay gentes -decía mi carta-, que opondrán cualquier cosa, y de cualquier modo, a mis deseos de reforma». Como si esto, después de lo del sueldo, fuera lo de segunda importancia para mí, Woss y Gil se dedicó a probarme que eso era de poca monta, porque todo, a su ver, está reducido a que hay hombres, «por lo demás muy buenos» para quienes no sea objeto de hostilidad todo lo bueno que ellos no comprenden. Convine con él en que esa es la realidad de las cosas en estos países todos; pero le hice ver que, lejos de atenuar la fuerza de mi resolución eso debía aumentarla. «De todos modos -insistí-, la causa inquebrantable es que aquí no hay ahora posibilidad de hacer al país el bien que yo me propuse al venir, y sin el cual no habría venido de ningún modo». Entonces arguyó con el deseo de amigos suyos y discípulos míos, y redargüí yo en silencio con la pasividad de los que, viviendo y haciendo como yo condeno, osan aún llamarse mis discípulos.

		En resumidas cuentas, nunca se llega a cuentas con estos políticos. El Presidente de hoy hará lo que el de ayer y lo que el de antes de ayer. Yo, para tratar de evitarlo, me despedí de él diciéndole que me mandara a su Ministro de Instrucción Pública. Cuando lo haga, le propondré concretamente el pago de mis pasajes, bien como pago de mis créditos, bien como deber del Gobierno que me ha llamado.

		10 a. m. Amaneció lloviendo. La prueba de que, al fin, concluye la indiferencia pública por el cumplimiento del deber por labrar en todas las conciencias, es que ya no me parece falta el dejar vacío mi puesto: lo he dejado por una lluvia y un malestar que antes no me habrían arredrado.

		La mañana sigue triste, sombría y amenazando lluvia. Mar gruesa: dos balandros cabeceando, dos goletas navegando a duras penas, y el vapor alemán preparándose a salir.

		En él vino ayer de Saint Thomas y saldrá pronto para Monte Cristy, su hogar, el discípulo de los tiempos menos tristes, Israel Álvarez, discípulo otra vez de los tristísimos tiempos en que mis discípulos renegaban a cada paso de las doctrinas en que yo trataba de formarlos para su patria: De allí salieron para un campo, que no era el designado por mí, él, Jimenes, Morales, Rojas; y para el opuesto, que tampoco era el designado por mí, Cordero, Pichardo, víctimas quizá felices de una muerte prematura. ¡Qué tristeza, qué dolor...! ¡Haber sacrificado tanta vida, tanta savia, tanta mente, para tan poco fruto!

		5 p. m. Acaba de entrar el crucero «Presidente», bajo un cielo oscuro, un mar agitado, un viento amenazante, en una tarde triste. ¡Qué diferencia entre el día en que lo vimos aparecer a provocar al Homenaje, y el en que entra como corrido! De las impresiones con que a veces afectan las cosas sin alma, no me acuerdo ahora de ninguna que me haya impresionado tan extrañamente como la entrada de ese barco. Me ha parecido un ser consciente de su situación personal que, habiendo perdido en un albur de la vida la situación segura que debía a un estado normal de cosas, vuelve a su hogar con la secreta duda de la acogida que va a recibir. Salió representante de un orden, y entra sometido a otro.

		
		
		Miércoles, 13 de mayo de 1903.

		Peynado26, el mejor de mis discípulos, que es uno de los mejores representantes de su país, estuvo ayer a verme. Como yo estaba enfermo, él tendría algún interés en venir. Si se hubieran taquigrafiado las palabras y cinematografiado los ademanes, movimientos y risotadas de mi discípulo, se tendría una crítica caricaturesca del país.

		Sábado,  16.

		Hoy fui a proponer a Enrique Henríquez que se hiciera cargo de mis créditos contra el Estado a cambio de suma suficiente para el viaje.   No se contentó con rehusar la negociación, sino que me demostró con números y palabras largos que le era imposible.   Ya me había dicho y repetido que yo no debía irme, que todo estaba llamado a cambiar, cuando llegó a su despacho el presidente Woss y Gil, que, puesto por él en autos de mi proposición, volvió por su parte a repetirme el deseo de que no me marchara y su confianza en que pronto podría yo hacer lo que me había propuesto, porque todo dependía de un Ministro de Instrucción Pública que supiera hacer lo que debía.   «De un Presidente que lo quiera -corregí yo, agregando:    Y eso es más difícil».    No obstante todas esas demostraciones terminantes de mi voluntad, volvió Henríquez, al quedarnos de nuevo solos, a insistir en que yo esperara.   Y pareciéndole que mejor conseguiría su propósito subordinándolo a un acuerdo, solicitó mi permiso para gestionar ante el Gobierno el pago puntual de sueldos y el abono periódico o regular de sumas bastantes para el finiquito de la deuda. «Entonces tal vez podría Ud. intentar su retirada del país con menos inconvenientes».

		
		Lunes, 18.

		Eugenio Carlos, que vio ayer, poco después de su llegada al Dr. Henríquez, oyó de labios de éste un juicio poco favorable de la situación económica de Cuba. Aunque los productos de la Aduana dan un rendimiento bastante para ahorrar algunos millones por año, Santiago está peor que hace seis meses; Cienfuegos y Cárdenas pierden, Matanzas está arruinada, y el único modo de activar un poco el trabajo de los campos es hacer efectivo el empréstito de treinta y cinco millones y emplear la mayor parte en dar a los campesinos que fueron a la guerra con qué restaurar sus potreros y labranzas. Pésimo me parece el recurso, para tener siempre en  pocas manos la suerte de la nación, pero los demás datos parecen confirmados por los dominicanos que vuelven desanimados de Cuba, y por los que ahí quedan sin el trabajo, que fueron a buscar.

		En tales circunstancias y cuando hay cubanos como Arredondo, que siguen pensando en volver a Santo Domingo, o como el que trajo con Jimenes el cargamento de maderas, que piensan en emplear aquí su capital, acaso haya sido una conveniencia mía que se quiera retenerme en el país.

		Estancia, viernes, 22 de mayo de 1903.

		Ayer, al retirarme de la ciudad, bajo la amenaza de un cielo oscuro, me sonrió un rayo de sol: estaba, al paso de su casa, conversando con el general González, cuando salió a la puerta su hija Carmita, trayéndome de la mano a su hijito Julio, y diciéndome: «Aquí viene, que quiere ver a papá Hostos». Se cansa uno de querer a esta gente y solo así, de cuando en cuando, cuando menos lo piensa uno, brilla un rayo de afecto en su semblante. Porque parece que desde niños los agencian a la indiferencia, a la reserva.

		Moscoso, que hoy parece convertido por interés de Woss y Gil en auxiliar mío, ayer estuvo en la Escuela Normal a convenir conmigo en el modo de asegurar la vida de la Escuela: simpatía me inspiró por la ayuda que me prestó para la malograda reorganización de las escuelas públicas de la ciudad. Creo que, si lo dejan, hasta mejor Ministro de Instrucción Pública sería que cualquier otro.

		Por la tarde. Sigue lloviendo. Desde anoche, a media noche, en que cayó con estrépito un aguacero torrencial, casi no ha habido momento de escampada. Bueno para los campos, bueno para los ojos, bueno tal vez para la salud; pero malo para el ánimo. El ánimo mal dispuesto para la actividad se arredra ante la caminata de aquí a la ciudad, por charcos y lodazales, mojándose, humedeciéndose, exponiéndose. Cierto que ya soy viejo para arrostrar distancias y temporales; pero aun soy concienzudo para disgustarme esta negligencia.

		De ella resultan males graves a los individuos y a los pueblos. Así me pareció tan expresiva y tan exacta la sentencia de Moscoso, ayer, cuando hablábamos del descuido que ha habido y hay aquí en la instrucción pública: «Así es como hicimos a Lilis27 -me dijo-, él era el primero que iba a la casa de Gobierno, el último que salía, el único que pedía y se daba cuenta de todo, y así fue el que se quedó con todo».

		Hoy he leído el manuscrito que me dejó Peynado. Es un plan de reformas políticas que consiste en reducir el número de provincias a cinco; en hacer una ley electoral que dé acceso a las minorías, en uniformar y unipersonar los tribunales de justicia, hoy colegiados, en dictar una ley de conscripción, y, en una palabra, en descentralizar el gobierno civil y centralizar el gobierno militar de la República. Las reformas en sí mismas aunque insuficientes, tienen de bueno el ser empíricas: corresponden así a observaciones y experiencias de la vida entera de la República, y convendría intentarlas: todo el secreto de un éxito posible estaría en modificaciones que dejaran entrar en lo empírico lo que puede caber de teórico y científico en un desorden crónico como el que, según la buena crítica que precede al plan de reformas, ha producido aquí el abandono de todas las facultades y el manejo de todos los fondos y el mal uso de todas las fuerzas militares al centenar de autoridades ejecutivas que hay esparcidos como gobernadores, comandantes de armas e inspectores en provincias, comunes y distritos rurales.

		En mi continuo anhelo de bien para el país, se me ha ocurrido convocar a discípulos, amigos y ciudadanos en general a una como convención libre, que discuta esas bases, las corrija, las ampare con su voto, las someta en cada provincia a plebiscito, y después las proponga al Legislativo. Tal vez, como me lo propongo, conseguiría con eso, calmar un poco las pasiones que gritan, dar un objetivo diestro al personalismo que acaba de sancionar la revolución, y de mal hacer bien. Como ese sería un plan dominicano, concebido por dominicanos para dominicanos, no suscitaría los enojos del extranjerismo, y como es obra de empirismo y no teorismo, no daría ocasión a la reserva que hasta al decreto de exhumación de la Ley de Estudios de 1884 llevaron los buenos hostilizadores que se amparaban en el mismo Horacio Vásquez, cuando éste quería ayudarme a organizar de algún modo la enseñanza pública.

		Para el proyecto que se me ha ocurrido obsta el antecedente que tuvo ese plan de reformas. Fue presentado por Peynado a Cordero, que le pidió lo redactara, cuando él era Ministro del Interior, y no dio de sí ni siquiera la manifestación de opiniones. Este desahucio pudo provenir de indiferencia o de temor: de indiferencia por todo lo que es obra de pensamiento, mal intelectual de la política personalista; de temor a las oposiciones y aún alzamientos de caudillos y caciques, mal de la voluntad enfermada por el continuo espejismo de la fuerza bruta.

		¡Qué responsabilidad la de los consejeros del pobre Vásquez! ¡Ni siquiera supieron utilizar el plan de reformas que hubiera podido justificar el enorme desvío de la revolución de 1902!

		 Estancia, domingo, 24 de mayo, 2 p. m.

		Esta mañana, sin viento, desplegadas en vano la mayor, la de mesana, foque y fofoque, navegaba a tumbo una goleta en demanda de algún puerto del oeste, Baní o Azua o Barahona. Daba fatiga verla tumbarse ora a babor ora a estribor, y daba pena verla siempre en el horizonte de la vida, condenada a quedarse en él.

		¿A quedarse en él? Ya salió de él. Le bastó perseverar para salir. Si no hubiera perseverado, el viento que la ha empujado a su destino no la habría servido.

		En ese fruto de la perseverancia me han hecho pensar la goleta, Aybar y Adolfo. Estos dos me han dicho ya: si nos hubiéramos quedado en Mayagüez, a estas horas habríamos triunfado. ¡Quizá...! Por lo menos, no habría yo pasado por las terribles pruebas que ni siquiera sé si han servido para purificarme. Aunque probablemente no han servido más que para aumentar el número de morisquetas que me hacen a cada instante hacer los recuerdos de mi pasado. Lo mismo que los niños cierran los ojos cuando esperan una reprimenda, a cada paso cierro yo los míos, cuando un recuerdo me amenaza con una corrección. Sólo que yo no me contento con cerrar los ojos, sino que además hago una porción de morisquetas que servirían para un buen estudio de lenguaje psíquico, si tuviera por delante una cámara oscura. En ella se imprimirían los gestos y mirajes de grima, repugnancia y sentimiento de impotencia y de ridículo, alrededor de los hechos con que he cambiado al salir de Mayagüez, la vida de allí con la de aquí. Y no se dirá, por cierto, que es la perseverancia vulgar la que me falta, pues ni aquí me falta todavía firmeza para seguir esperando, ni me faltó en Puerto Rico para soportar aquellos casi dos años de agonía que no pensaba cambiar por esperanza alguna, y que no habría cambiado por las ventajas con que de aquí se me atraía, si no hubiera sido mi único aliciente el perseverar en la obra que dejé pendiente en 1888, al retirarme del país.

		No será la perseverancia vulgar la que me falta; pero algo muy esencial me falta para llevar a cabo las obras que me propongo.

		Es verdad que la vejez, aunque sea sana, si el simple desgaste de los años no es ya una verdadera enfermedad, no es edad de impulso activo, sino de resistencia pasiva, en que concluimos por considerar debilidades de entendimiento, faltas de razón, prueba de irracionalidad, los ímpetus indispensables para la vida de relación.

		 Estancia, viernes, 29 de mayo  de 1903.

		Ayer, al volver de la escuela por la tarde, encontré al Dr. Henríquez conversando con el señor Rodríguez, el mismo convecino que, cuando el sitio de la ciudad, convino conmigo en que era más prudente quedarse en el campo que ir a encerrarse entre murallas. Cuando para saludarlos me detuve, contó él un episodio que yo quiero conservar, así para dulcificar un poco las amarguras que me cuestan las últimas atrocidades de la política circunstante, así como para elogiar a los humildes, a los sencillos, a los al uso, que hacen las cosas como las dicta el corazón o como el impulso del momento las ordena. Dice que a poco de la terrible refriega de la última jornada de la revolución, algunos de los heridos de Horacio se acogieron a unas casas abandonadas en las inmediaciones de la trinchera del Padre Billini. Sus moradores, al abandonarlas para refugiarse intramuros habían dejado sin llaves sus puertas, bien porque preveían que podían ser útiles a alguien, bien porque así evitaban que se las derribaran. En una de esas casas se habían asilado unos heridos, cuando una patrulla de los victoriosos, andando a la busca de prisioneros o heridos o muertos que lucir u ostentar como testimonio de mérito, viendo manchas de sangre en el umbral de una puerta de calle quisieron entrar en el refugio de los pobres heridos. Felizmente para ellos, uno de los patrulladores consiguió salirse con la suya, que era extender cuanto más pudiera las pesquisas. A ese fin se obstinó en seguir adelante, diciendo que aquellas eran manchas de heridos que habían seguido andando. Cuando la patrulla se alejó, los heridos, viéndose en peligro, trataron de ponerse en salvo, y lograron llegar hasta por la fábrica de fideos los peor heridos: los otros se emboscaron. «Yo supe que dos heridos estaban abandonados por allí, y haciendo enganchar una silla de asiento a mi caballo, me fui con mi peón a traer los heridos. Uno podía valerse por sí mismo; pero el otro no, y tuvimos que acomodarlo en la silla y traerlo a rastras del caballo. Aquí los curé con lo que yo hube y pude, y después les hicimos una sopa de huevos, que era lo único que teníamos...».

		
		
		Mientras él contaba el episodio, yo pensaba que aquel buen hombre no había tenido necesidad de nadie para prestar un servicio humanitario, mientras que otros reclamamos innumerables requisitos para hacer un bien cualquiera. Hechos de esa naturaleza, que han sido mil en estas espantosas eventualidades, y que son millón en el curso continuo de la estrecha vida de estas poblaciones pobrísimas de la República, son para modificar muy en favor de esta pobre sociedad dominicana las opiniones injustas y las generalizaciones inequitativas a que todos somos tan propensos. Bueno es ajustar la vida a la teoría del bien; pero practicar el bien es mejor vida. Buena es la beneficencia por asociación, como yo la recomiendo; pero, al fin y al cabo, mejor es hacer un beneficio cuando se presenta la ocasión de hacerlo. Rodríguez, que hizo esa buena acción y hace todos los días la de conversar con el leproso; Fernández, que pasó el sitio curando heridos en el Hospital y que pasa su vida sirviendo a una familia amiga; Desangles, que visitaba de continuo al valeroso macorisano o mocano, herido en una de las refriegas de la [destruido]; padres de familia en cantidad, que hicieron de su casa una hospedería, ejemplos son que han de tenerse en cuenta para la sociografía de este triste grupo humano. A ese respecto, el Dr. Henríquez es uno de los hombres de su ciudad siempre dispuesto a prestar su ayuda; beneficencia pública y caridad privada lo encuentran pronto a servir a los demás.

		Cuando en mi contestación a Rosita Silva le decía yo descomedido: «Yerba es lo que necesitan nuestros pueblos», los de nuestro origen en América, empleaba una expresión que yo debo dejar tal cual la escribí para que si algún día inspiro curiosidad a la crítica antropológica, entre ella en el juicio que se forma del funesto dualismo que me ha inutilizado y malogrado virtudes constructivas; pero me servirá para expresar el juicio que yo tengo de las virtudes afectivas de nuestra familia étnica en ambos mundos, y especialmente en las Antillas. No «yerba en forma de colonización y de educación», como allí dije: lo que necesitan nuestros pueblos, además de colonización para darles ejemplo de trabajo y orden, y además de educación, para iluminarles la conciencia, es don de gentes para esclarecer el que ellos tienen, y ciencia de buen gobierno para poner a producir riqueza moral en estas almas sociales, que, al fin y al cabo, son como estos suelos nacionales: todo riqueza en bruto.

		Este baño de benevolencia y de cordialidad me lo di yo ayer, después de haber visto en mi conversación de por la mañana en el señor C. el hado protervo de esta pobre sociedad.

		Como últimamente me he empeñado en juzgar al país como él se juzga, parece que en el recóndito propósito de aprender en la vejez lo que no aprendí en mi juventud, de vengar mi juventud en mi vejez, de castigar con pesimismo de última hora el optimismo de todas las horas de mi vida, inclusas éstas, me expongo con frecuencia a lo que llaman «hacer planchas», que es como hacer la ridiculez de hablar a un malo como si fuera un bueno, a un pícaro como si fuera un recto, a un astuto como si fuera un candoroso.

		Por supuesto que tan insensata indiscreción, íntima muestra del daño interior que estoy sufriendo con esta no interrumpida serie de contrariedades morales e intelectuales, lejos de pasar por efecto de dolor, pasa por causa de marcada antipatía o como repulsión. Sin contar con que en días turbados y cuando tempora sunt nubila, las palabras son las que valen, no las intenciones, y palabras matan. Y a la verdad, bueno es que maten, si así subsiste hasta los últimos días de mi vida el afán de mejoramiento de mí mismo que tanto, aunque creo que tan en vano, me ha dominado.

		 Santo Domingo, Estancia, lunes, 1.º de junio de 1903.

		3 p. m. Días de lluvia torrencial, seguidos ayer de uno de los días más deleitosos, que pasé casi entero al pie de mi palma predilecta. Entre mirar alborozado al mar, al cielo, a la costa, a perfiles de puntas y contornos de la orilla, y en contemplar a mi marino encaramado en su cima de almendro, en donde todo el día se la pasó, sentado en su sillón de extensión que plantó allí para más cómodo mirar, se me fueron horas y minutos.

		A los pocos para el anochecer se presentó mi discípulo el Dr. Grullón, que vino a ver si mi malestar es de cuidarse. Ni él lo averiguó ni yo tampoco. A la verdad, la explicación que yo me doy del mal le satisfizo más tal vez de lo que a mi salud puede llegar a convenir; y por mi parte, como ya no tengo estímulos para la vida, lo único que puede preocuparme es que el acabar de dejarla me cueste dolores materiales. Los morales a que ya estoy acostumbrado ya no me duelen: al menos, ya no son dolores nuevos.

		Así es que me preocupan menos que los dolores físicos, a que no estoy acostumbrado, y que deseo activamente no tener que sufrir.

		Ya basta de mí.

		Del país, poco. El sábado por la noche fue primer día de la diversión electoral. Comenzaron los comités electorales a funcionar, y entre cohetes, comparsas, música para el acompañamiento y discursazos se dio principio a la repetición de la comedia que se ha estado representando en el país desde que él es él.

		Si no estamos en la agonía del régimen de las burlas, estamos en los vagidos del gobierno aprendido a la cubana. Al fin y al cabo, esa va a ser la probable forma u horma del régimen y del Estado Internacional que yo he estado enseñando en mi clase de Sociología. Y ya que los pueblos incapaces de hacer nada bueno por sí mismos son incapaces también de contribuir a la construcción del Estado de Estados y de la Nación de Naciones, más útil a la civilización será que se vean obligados a secundar a pueblos más progresivos. Bien daría, de los que me quedan, algunos días de vida por contribuir a este fin, de un modo más activo que con mi pensamiento y mi enseñanza solitarios; pero ya, ni la actividad del pensamiento a sus solas me es concedida por la enfermedad. Aun estoy bajo la actuación de las consecuencias depresoras de la grippe, y ahora tengo que poner cautela en el pensar.

		 Estancia, viernes, 12 de junio de 1903.

		En estos días, a consecuencia de los hechos de la revolución, se me han contado tantos casos de neuropatías agudas, que tengo en reserva un capítulo de esta revolución para registrar algunas singulares influencias de la guerra urbana en la imaginación de la mujer. Pero ahora, de pronto, inopinada, inesperadamente, se me aparece mi propia mente como el caso de neuropatía más aguda.

		Como yo he sentido tanto y de tantos modos esa revolución, no es extraño que la sobrexcitación aguda que he estado sufriendo inconscientemente de que era una verdadera serie de influencias morbosas las que caían sobre mí, haya dañado real y efectivamente. El hecho es que algo se ha perdido en mí: la tranquilidad de espíritu que iba renaciendo, o más bien, que iba naciendo en mí a consecuencia de los dolorosos vaivenes de razón que sufrí durante todo el año de 1901, ha desaparecido por completo. Tan por completo como lo da a ver este mismo diario: es él la expresión de un cambio que indudablemente es pasajero, aunque a mis años casi no tienen tiempo ya para pasar los cambios de alma. Pasajero o firme, el cambio del optimismo al pesimismo, después de años tantos, tan largos y tan tristes en que el optimismo, hecho instrumento de conducta por mi firme y tenaz voluntad de mantenerme por encima de las cosas, es un cambio que no se hubiera podido operar sin causa ocasional más poderosa que todas las que en mi vida han actuado contra mi conciencia; o que no se habría operado, sino cuando causas discernibles hayan venido a completar la cantidad precisa de acciones psíquicas que, según los grados de racionalidad del paciente, han de poder llegarse a contar para consumar un daño. Cuando en 1871 perdí inoportunamente mi tranquilidad de razón y me indigné a destiempo de un hecho que pudo ser exacto, pero que ni entonces ni hoy hubiera podido ni puedo probar que era tal hecho, caí en daño; cuando en 1878, en Porlamar, incurrí de nuevo en exactamente la misma falta de oportunidad para sentir con vehemencia una presunta falta de amistad, que a estas horas no sé si fue efectiva, el daño fue aún mayor, así en lo real y lo social, como en lo ideal y lo individual; cuando en 1887 me dejé arrebatar tan insensatamente e incurrí en aquella inoportunidad de donde tantas han salido, iba creciendo el daño, y debí poner reparo, mirándome por dentro para ver lo que me iba faltando; cuando en 1901, de pronto, como arrastrado por una fatalidad, me fui sobre Amiama, no para corregirlo materialmente, sino para burlescamente echarle en cara su falta para conmigo, la inoportunidad fue tan insensata, que literalmente puedo repetir que por poco me caigo de vergüenza.

		
		Esa vergüenza de incurrir en insensateces y en olvidos de mí mismo es lo que desde anoche vuelve a tenerme inquieto, desasosegado y descontento.

		Lo peor, para el juicio común, que hay en estos rápidos trastornos míos, es que son rápidos: en seguida viene la razón a poner orden, y la gente abre la boca, saca la lengua, se queda idiótica de admiración o de extrañeza, y se va diciendo de mí lo que piensa, y pensando que soy todo lo que es capaz de ser la gente gobernada por pasión sin freno. El que yo pongo a mis extravíos de pasión, más fuerte que el freno de la razón, es el freno de la conciencia mía, que es realmente una conciencia hecha metódicamente por mi esfuerzo perseverante para ser hombre completo. ¡Y buena manera de ser completo, el estar a merced de la injusticia! No de la injusticia ajena, que es la que duele a las gentes, sino de la injusticia propia, que es la que hondamente me duele como un daño sin remedio. Porque, a los ojos de la conciencia de acero que yo he querido fabricarme, lo que más me abate y me inutiliza para las luchas con los hombres y con las sociedades, es que yo cometo una injusticia a cada paso, cada vez que pretendo de los otros lo que he vivido pretendiendo de mí mismo.

		 Estancia, viernes, 19 de junio de 1903.

		12 m. A juzgar por lo que me decía el señor Rodríguez de la Suprema Corte, hay temores de revolución en el Cibao; y a juzgar por una carta del Gobernador de Santiago al señor Jimenes, leída por éste a fidedignos, se hace indispensable que él vaya al Cibao «a calmar los ánimos». Inquietos han de estar, si es verdad que traen o preso o extrañado al general Tavares.

		A nosotros, en casa, nos preocupa la situación del pobre señor Jimenes, que está como en rehenes.    ¡Desventurado de él si llega a turbarse en estos días la paz pública!

		¡Qué triste, qué doloroso, qué abrumador estado de ánimo el en que se vive en este infortunado país! ¡Y no poder salir de él! Hasta a pensar he llegado que es calculada la privación en que me tienen de los sueldos insolutos. Mientras que todo el mundo percibe sus haberes, aquí estoy yo privado hasta de lo necesario, no digo para ponerme en viaje, sino hasta para moverme de un lugar a otro en la ciudad.

		Por eso, a consecuencia de los cuatro viajes, dos de ida y dos de vuelta, desde mi casa a mi escuela y desde mi escuela a mi casa, hace ya más de un mes que experimento dolores vivos en las ingles. Bien sea relajación de glándulas, bien desviación de ganglios, ya no puedo resistir a caminatas que toda mi vida han sido mi placer. Verdad es, de todos modos, que a los sesenta y cuatro años tener que afrontar cada día un camino o polvoroso o lodoso, desnivelado, abandonado, expuesto a soles febricitantes o a lluvias neumoniales o a fatigas como las que me han enfermado, la verdad es que ya no debería yo estar expuesto a contingencias tales.

		 Estancia, martes, 14 de julio de 1903.

		Del 1.º, al 11 inclusive hubo exámenes en la Normal. Realmente buenos fueron los de Geografía económico-social de la República y los de Gimnasia. Brillaron en ellos dos Hostos; uno de ellos como profesor, Eugenio Carlos; otro como alumno, Filipo.

		No obstante el desgano sazonado de mal humor con que lo hago todo, principalmente desde que me creo convencido de la inutilidad de todo esfuerzo altruista en estos países, no ha dejado de complacer a mi afán de bien social el resultado de esas pruebas de suficiencia por parte de educadores y educandos.

		
		Yo no estoy ya para insistir en los pormenores de una tarea que siempre está empezando y no acabando nunca; pero aun me queda desinterés social para pensar con alegría en el resultado que podrán volver a dar estos nuevos esfuerzos en pro del desarrollo mental de esta pobre sociedad que, como yo, vive repitiendo esfuerzos por elevarse a más de lo que quieren sus circunstancias.

		De salud, mal. Si el médico dice que no sabe qué es lo que tengo en las ingles, yo sé que es una incomodidad muy incómoda.

		 Estancia, miércoles, 15 de julio de 1903.

		Anoche decían que se temía (más exacto sería decir que se espera) un nuevo alzamiento por Monte Cristy. De dónde se tiene la noticia, no se dice: probablemente será del hábito de esperar o de temer revoluciones o algaradas. La verdad es que hay inquietud y sentimiento grande de inestabilidad. A mi esposa se le ha ocurrido ir a pasar la revolución a Curazao. ¡Ojalá pudiéramos hacerlo! Haya o no haya necesidad de evitar las molestias y daños físicos y morales que cuesta un movimiento desordenado de la sociedad, yo celebraría poder ir a la más dulce de las tierras que conozco por de fuera. ¡Quién sabe cómo será por dentro! Ya de antiguo la había yo elegido como un centro de propaganda civilizatriz hispanoamericana. Me parecía que una institución docente bien fundada tendría allí una fuerza de expansión considerable sobre el pedazo circunvecino de Continente y Archipiélago de nuestro origen.

		 Estancia, jueves, 16 de julio  de 1903.

		Antier hubo un maroteo, un bramido ensordecedor de mar y unos chubascos intercadentes que presagiaban huracán; ayer fue día de continua lluvia: Desde cerca de mediodía hasta probablemente la madrugada, estuvo lloviendo día y noche. Así, día y noche, están viniendo rumores de disturbios.

		 Estancia, sábado, 18 de julio de 1903.

		Aunque ya va para mes que estamos siendo testigos de la migración de mariposas, y aunque en los días de los exámenes, del 6 al 9, pasaban espesísimas bandadas, las de hoy oscurecían el aire. La otra vez que estuve en el país presencié, principalmente en no sé qué mes de qué verano, una transmigración de estos efímeros insectos que o por ser la primera que veía o por ser efectivamente notable, así por lo numerosa como por lo variada en colores y tamaños, me llamó extraordinariamente la atención. Desde entonces me pareció propósito digno de hombre el ponerse a observar, experimentar y estudiar éste que no debe ser un mero hecho, sino un verdadero fenómeno; pero como de tantos otros proyectos que han empedrado el camino de mi vida... Ahora me decía yo, considerando la numerosidad y la extensión de la bandada, y relacionando ese a otros hechos de la historia natural del país y de la historia civil y política, que lo hacen tan digno de cariño: «¡Qué buen país para vivir en él entregado a la naturaleza, y lejos del alcance de los hombres...!».

		Los que conocen la sucesión de los hechos naturales de esta porción del país, me dicen que la migración de mariposas se efectúa en tres momentos diferentes, y va subseguida de una migración de damiselas o cigarrones, como aquí llaman feamente a la preciosa bestezuela voladora que parece una flecha volando: primero pasan mariposas azules y amarillas; después mariposas dardiformes, que por delante son mariposas y por detrás parecen dardos, y por último, después de pasar las mariposas oscuras, aparece el bandal de damiselas.

		Algo de ese orden recuerdo yo de mi primera inspección del fenómeno: efectivamente vi nubes enteras de mariposas coloreadas que duraron días, y vi subseguir de un verdadero nublado de insectos negros, muy alto, la nube de mariposas; pero entonces no vi tan corta cantidad de mariposas pintadas de colores vivos y risueños ni la ya larguísima, abundante y duradera de mariposas oscuras que predominan en esta migración.

		 Estancia, sábado, 31    de julio de 1903.

		Woss y Gil y Deschamps van a ser mañana proclamados presidente y vicepresidente constitucionales.

		 Estancia, miércoles, 5 de agosto de 1903.

		A dos pasos de aquí, en una de las casitas que llamamos del camino, murió anoche una pobre tísica a quien hemos visto ir muriéndose día tras día desde el de septiembre de 1902 en que llegamos a esta casa. Madre de dos chiquitines singularmente simpáticos y acompañada de una abnegada no sé si madre o hermana, ha llorado las soledades y las atrocidades de un amor mal pagado. Díceme el de mis hijatos que desde pequeñuelo se asombra más de mi piedad para con todos, que el pernicioso autor de la desgracia que terminó anoche, esposo y padre y responsable de otra familia, formó ésta a despecho de consideraciones y deberes, para abandonarla del modo más vituperable y con la mayor inconciencia de los daños físicos y morales que causaba a la infortunada víctima de su insensibilidad.

		Todo esto, que hacía más obligatoria la caridad de los vecinos, parece que no los ha movido mucho.    El horror al contagio y la falta de relaciones personales de amistad, han hecho el papel de testigos impasibles. Yo no lo he sido, pero no he podido más que manifestar una simpatía muy viva con unos medios muy escasos.

		 Estancia, jueves, 6 de agosto de 1903.

		Volví a hallar al pobre Sócrates. Ya está muy abatido. Al «¿Cómo va, señor?», me contestó: «Arrastrándome». Y efectivamente arrastraba un tanto las piernas. Y comentó el arrastre: «Hace días siento calambres que a veces son fuertísimos al despertarme y que después se convierten en un cansancio de piernas doloridas. Aun más fastidioso que ese achaque de casa vieja, es la cantidad de sedimento de estómago que se me han depositado en la lengua, y que ya parece que no cede a los purgantes. Mientras tanto, trabajando, a pesar de que me prescriben el descanso completo. Pero el trabajo es hasta un entretenimiento indispensable en mi mal». «Pero, en suma -le pregunté con interés afectuoso- ¿qué mal es?». «¿Mi verdadero mal? ¿El verdadero?». «Ese».   «Mi mal verdadero...».

		No había en su voz ninguna amenaza de suicidio; pero sí una tan intensa expresión de fastidio de la vida, que repercutió hondamente en mi cerebro, tan poseído ya también del fastidio de la vida.
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De El Nacional, Lima, 25 de noviembre de 1871.


							<<
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Sigue el índice del viaje por el Sur de Chile pasando por San Fernando, el Sauce, Curicó, Talca, Longomilla, Linares, Parral, Chillán, Los Ángeles, Mulchén, Angol, Chihuaihue, Collipulli, Lumaco, Piuchén, Purén, Cañete, Arauco, Lota, Coronel, Concepción, Valparaíso; que duró hasta el 24 de mayo del mismo año 1873.


							<<
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Se refiere a La Voz de Puerto Rico, cuyo primer número salió el 20 de junio de 1874, en la Imp. de J. J. Boa.  (N. de los Comps.)


							<<
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D.  Arturo,  Comisionado  de  Chile  para  la  Exposición  de  1875.  (N. de los Comps.)


							<<
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Figura esta carta en el Diario, porque entre sus páginas, y en la fecha a que corresponde, fue hallada dentro del sobre que debía llevar. Al parecer, Hostos decidió, después de escrita, no despacharla. En ninguna carta a Hostos aluden a ésta los hermanos Matta.  (N. de los Comps.)


							<<
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Alude a Betances.  (N. de los Comps.)


							<<
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De Nueva York, y pocos días después de este último diario, Hostos pasó a Puerto Plata, en la República Dominicana, donde fundó, dirigió y redactó un periódico para defender los intereses de las emigraciones cubana y puertorriqueña. El periódico fue cerrado por orden gubernamental y apareció dos veces más con nombres distintos. Tras un viaje rápido a la Capital dominicana, Hostos volvió a Puerto Plata y de allí volvió a Nueva York un año después de haber salido, es decir, hacia abril de 1876.


							<<
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Esta defensa del programa de la Liga de los Independientes apareció en siete artículos sucesivos en La Voz de la Patria, semanario de la emigración cubana que se editaba en Nueva York. Desde el número 32 hasta el 38, comprendidos entre el 13 de octubre de 1876 hasta el 24 de noviembre del mismo año, los artículos de Hostos, firmados E. M. H., fueron desarrollando uno por uno los principios del programa de los Independientes.   Se incluyen en el Diario a fin de indicar en él la presencia de Hostos en Nueva York, el año dicho. El primero de éstos está precedido del siguiente exordio:

		«Si por acaso pareciere científico el plan de estos escritos, medítese antes de declarar que el rigor lógico no cabe en la propaganda de un hombre o de un periódico.

		Si por acaso se deslizasen algunas oscuridades en la forma, piénsese que no siempre está la oscuridad en el pensamiento expuesto, y que está con frecuencia en la atención que lo examina.

		Científico el plan u oscura la forma, excúselos la severa intención que los produce y discúlpelos la solemnidad del momento en que escribimos.

		Próxima ya la hora en que los combatientes activos y pasivos de la Independencia han de ser llamados a una obra de razón más larga, ningún patriota de razón puede resignar la responsabilidad que ha de tocarle en la tarea de constituir en la libertad la sociedad desorganizada que dejará la guerra y que deja siempre la educación mortífera del coloniaje.

		A afirmar esa responsabilidad, a hacerla contemplar frente a frente, a indicar los bienes que, de adoptarla, se conquistarán con ella para el porvenir, a eso tienden, en su plan, en su forma, en su intención, estos escritos y el programa político que desarrollan».





							<<
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En el siglo XII todas las ciudades italianas erigidas en repúblicas, formaban verdaderas oligarquías. Las familias próceres gobernaban y la mesocracia o burguesía o clase media las sostenía.


							<<
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He aquí los Estatutos escritos por Hostos, cuyos principios defiende y explica a partir de este artículo hasta el titulado Principio de expansión, inclusive.

		ESTATUTOS DE LA LIGA DE LOS INDEPENDIENTES

		Título de la Liga: Artículo 1.- Se establece una asociación política con el nombre de Liga de los Independientes.

		Objeto: Artículo 2.- El objeto de la Liga es trabajar material, intelectual y moralmente en favor de la Independencia absoluta de Cuba y Puerto Rico, hasta conseguir su total separación de España y su indiscutible existencia como naciones soberanas.

		Fines: Artículo 3.- Siendo la conquista de la Independencia un simple paso hacia la obra ulterior de la libertad política, religiosa, económica e intelectual, la Liga considera como fines propios de su existencia de hoy y de su actividad  de siempre:

			     El establecimiento de la República y de la democracia representativa en Cuba y Puerto Rico;
	
		     La creación de una personalidad o potencia internacional por medio de la Confederación de las Antillas;
	
		     La sustitución de la confraternidad sentimental que hoy aproxima tibiamente a la sociedad latinoamericana de las Antillas y del Continente, con la fraternidad de intereses materiales, intelectuales y morales, y con la unidad de civilización que espera a sociedades idénticas en origen y en tendencias.
		

Principios: Artículo 4.- Los independientes se conjuran a no obedecer, en sus esfuerzos individuales y colectivos en pro de los fines de la Liga, a principios políticos, religiosos y económico-sociales que no sean los siguientes:

			 Principio de libertad absoluta para los derechos del ser humano fundados en la necesidad imperativa de la conciencia, del pensamiento, de la moralidad, de la dignidad y de la actividad del ser humano;
	
		
		 Principio de autoridad absoluta para la ley, fundada en la ley escrita y discutida, aprobada y sancionada por los representantes  del pueblo;
	
		 Principio de igualdad absoluta ante la ley, sin distinción de razas ni nacionalidades, fundada en la igualdad natural de los derechos individuales  y  políticos  de  todos los  seres humanos;
	
		     Principio de separación radical en las tres funciones de la soberanía del pueblo, o en lo que se llaman poder legislativo, ejecutivo y judicial;
	
		     Principio  de unidad,  paz  y  nacionalidad  en  las  Antillas;
	
		     Principio  de  expansión hacia  el  Continente  latinoamericano.
		

Medios: Artículo 5.- La Liga de los Independientes no podrá emplear en la consecución de su objeto y en la realización de sus fines, otros medios que los adecuados a los principios declarados.

		Artículo 6.- Los medios de acción de la Liga son coercitivos, y persuasivos.

		Artículo 7.- Medios coercitivos son los que emplea, previa discusión y resolución de su comité ejecutivo, para efectuar un acto útil para la Independencia o para la libertad.
Artículo 8.- Medios persuasivos son los que emplea para la propaganda, difusión y triunfo moral de  sus principios.

		De los medios coercitivos:    Artículo 9.- Los medios coercitivos son:

			La busca de recursos pecuniarios y militares;
	
		     La formación de expedientes militares para Cuba;
	
		    El auxilio  de movimientos revolucionarios  en  Puerto Rico.

 De los  medios  persuasivos:    Artículo   10.- Son  medios   persuasivos:

			     La propaganda en todas sus formas, en todos los centros de emigración, en Puerto Rico, en las demás Antillas y en el Continente;
	
		     La sujeción estricta a los preceptos de la Constitución de Guáimaro, así en los actos como en la propaganda de la Liga;
	
		     La publicación de un periódico, o dos, que tenga o tengan por programa la profesión de principios y la declaración de fines de  la  Liga.
		

Del periódico: Artículo 11.- Un periódico de la Liga tendrá que publicar como programa las mencionadas profesión y declaración; tendrá que desarrolla continuamente en artículos doctrinales ese programa; tendrá que utilizar en favor de sus principios cuanto se practique y con su misión a ellos    se realice en cualquiera de las repúblicas del nuevo continente o en cualquiera de las naciones del antiguo.

		Artículo 12.- Un periódico de la Liga no atacará ni aceptará jamás ataque alguno personal, o que pueda interpretarse tal, contra nadie, menos aún contra antillanos, menos todavía contra los representantes del Gobierno de Cuba, y mucho menos contra ese Gobierno.

		Artículo 13.- En el caso de que un periódico de la Liga se vea compelido a defenderse o defender a sus amigos contra ataques injustos o calumniosos, lo hará en sólo cuatro renglones y con la tranquilidad perfecta de los concienzudos.

		De los ligados: Artículo 14.- Se considerarán ligados, o socios de la Liga, a los antillanos, latinoamericanos e individuos de cualquiera otra nacionalidad que se comprometan, bajo juramento en forma, a someterse a los principios de la Liga, a no desviarse jamás del objeto y fines de la Liga, y a no emplear otros medios de acción o propaganda que los prefijados en estos Estatutos.

		Deberes de los ligados: Artículo 15.- Los ligados quedan, desde el momento de su iniciación, obligados a cumplir y a obedecer las indicaciones, instrucciones u órdenes del Comité Ejecutivo y del Comité de Propaganda.

		Proscripción: Artículo 16.- Los ligados que falten a sus deberes serán proscriptos de la Liga.

		Dirección de la Liga: Artículo 17.- La Liga será dirigida por dos comités: uno de ejecución, otro de propaganda.

		Comité Ejecutivo: Artículo 18.- El comité de ejecución se llamará ejecutivo, se compondrá de cinco ligados, y ejecutará en total reserva sus resoluciones.

		Comité de Propaganda: Artículo 19.- El Comité de propaganda se llamará propagandista, se compondrá de once o quince ligados, y tendrá a su cargo:

			    La  publicación y  superintendencia  del  o  los  periódicos  de la Liga;
	
		    Una correspondencia de exposición de objeto y fines, busca de afiliados y difusión de ideas, en Cuba, en todos los centros de emigración, en Puerto Rico, Santo Domingo, Haití, y en toda la América latina;
	    Una clase nocturna de instrucción elemental;  una serie de conferencias  doctrinales,  y  la  dirección  de  cuantos   elementos  de propaganda intelectual y moral conozca necesarios.

 Convocación y reunión:    Artículo 20.- La Liga será convocada por el Comité ejecutivo para todos los casos de elección, y siempre que él lo crea necesario.    Se  reunirá  secretamente  mientras  las  circunstancias  no aconsejen la publicidad de sus sesiones y sus actos.

		Elecciones: Artículo 21.- La elección de ambos Comités se hará en votación secreta por todos los ligados, convocados expresamente para el primer domingo del mes anterior a la cesación del término reglamentario de ambos Comités.

		Incompatibilidad: Artículo 22.- Son incompatibles los cargos de uno y otro comité.

		Duración y Denominación: Artículo 23.- Los cargos durarán un año y no caducarán por enfermedad, ni ausencia causada por servicio. Se denominarán:  Presidente, Vice Secretario, Tesorero y Conciliarios.
Sustitución: Artículo 24.- No se hará sustitución temporal ni definitiva de cargos, antes de término electoral, sino en caso de enfermedad, ausencia o declaración de proscripción. En los dos primeros casos, el Vice sustituye al Presidente. En el último caso, se reemplaza al proscripto.

		Deliberación conjunta: Artículo 25.- Los dos Comités deliberarán conjuntamente en cuantas eventualidades lo crea necesario el Presidente del Comité ejecutivo, que en éste, como en todos los casos, dirigirá personalmente, o por medio de un Vice, toda reunión de la Liga y de sus Comités; El Comité ejecutivo provocará la deliberación conjunta en estos casos:

			    Envío e instrucciones de comisionados;
	
		    Para declarar la indignidad de un ligado.
		

ADICIONALES

		1.- Mientras duren las actuales circunstancias, no podrá pasar de cincuenta, incluso los miembros de ambos comités, el número de los ligados.

		2.- La residencia de la Liga será Nueva York, mientras dure la guerra de independencia de Cuba.


							<<
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La conformación del cráneo y los grados de ángulo facial, que efectivamente establecen ciertas diferencias anatómicas entre individuos de distintas razas, no producen diferencias fisiológicas, y eso basta para que haya la identidad de que hablamos.
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Dentro de la igualdad esencial de todos los seres humanos, en cuanto son seres de razón y de conciencia, la naturaleza ha creado desigualdades accidentales, como las de la inteligencia, las de potencia afectiva o sensibilidad, las de potencia volitiva o voluntad o actividad, etc., con lo cual no ha hecho más que confirmar la ley de libertad.
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La palabra Estado no se usa en el primer sentido, sino en el lenguaje técnico de los tratadistas de derecho público y de los filósofos políticos. En el lenguaje común de la política, Estado es sinónimo de Nación. De ahí es de donde los angloamericanos, los mejicanos, los venezolanos y los colombianos han tomado la palabra Estado para expresar una diferencia territorial dentro de una comunidad federal; o lo que es lo mismo, para significar que cada un Estado representa una soberanía en la Federación.


							<<
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En realidad, de cuatro; que el acto de la elección o delegación es acto y verdadera función de la soberanía; pero, como el poder electoral se ha convertido erróneamente en un derecho político, sólo se consideran tres poderes.


							<<
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No están a la altura del problema político y social que la Independencia va a plantear pronto en Cuba, y planteará algún día en Puerto Rico, los que intenten burlar con efugios inútiles, o eliminar por medios sediciosos y violentos, uno de los factores más patentes de reconstrucción y orden social en las Antillas.    Nos referimos a la raza de color y a las cien variedades que con la raza blanca está formando. Esas dos razas madres y las sub-razas que de ellas se derivan, están destinadas a formar en todo el Archipiélago, y especialmente en Puerto Rico y Cuba, la verdadera raza de las Antillas, raza sui generis que por uno de sus componentes (el tronco latinoamericano) conservará todas las tradiciones, todas las tendencias de carácter, todas las influencias de educación y toda la genialidad literaria y artística de su congénere de Europa, y que por medio del otro componente (el tronco etiópico-americano) mantendrá las virtudes de la raza africana y modificará, modificándose a la vez, las influencias del carácter latino en Europa y en América.

		A esta obra de fusión social es a lo que especialmente han de dedicarse los capaces de ciencia y de conciencia que hayan de gobernar en Cuba y Puerto Rico, si quieren tener un pueblo que se gobierne a sí mismo, y no una sociedad fraccionada en dos elementos hostiles de población, como en el Perú, Bolivia y México, donde la raza aborigen no forma parte integrante, sino como elemento pasivo o perturbador, de la población que gobierna y que decide.


							<<
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Las Antillas a que nos referimos son: Puerto Rico. Santo Domingo y Cuba. Por el camino que ellas tomen, irán tarde o temprano las demás.    Pero aun es temprano para señalar a todas ellas su camino.


							<<
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El decreto que prohíbe la introducción del tabaco de Puerto Rico en Cuba.


							<<
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Por estos días, según una nota manuscrita de Hostos, la siguiente es una lista de parte de sus libros.
		Volúmenes
	Revista de Chile, 1.º de octubre de 1876	1
	
Études sur la nature de l'homme.- Voisin	1
	
Id. Du droit 'exercise et d'aplication des facultes de la tete, etc.- 
Id.	1
	Popular Science monthly	1
	American educational monthly	1
	A condensed library	1
	School material	1
	Una gran revolución.- Madiedo	1
	Apuntes estadísticos del Estado de Nueva Esparta	1
	Santo Domingo Report	1
	Gramática castellana.- Castaños	1
	Mis cantares.- Lola Rodríguez de Tió	1
	La última enfermedad de Bolívar	1
	





Almanaque para todos	1
	George Washington	1
	

John Paul Jones	1
	
Poesías de Zenea	1
	How it moves!	1
	

L'historie naturelle.- Belege	1
	Grevillon et Montesquieu	1
	Centenial Souvenir 1876	1
	Curiosités de l'economie politique.- Louvet	1
	



Francisco Vicente Aguilera.- Hostos	1
	
Francmasonería	2
	Liga de la Paz	1
	Aritmética para los niños.- A. Urdaneta	1
	 


Catecismo republicano.- A. Urdaneta	1
	
Análisis gramatical.- A. Urdaneta	1
	 
Principios de gramática castellana.- 
Id.	1
	
Guía para el estudio de elementos gramaticales.- 
Id.	1
	
Silabario castellano.- 
Id.	1
	Catálogo de verbos regulares.- 
Id.	1
	Manual de ortografía castellana.- 
Id.	1
	


Guerra del Paraguay.- Thompson	1
	Memorias de Fomento (1875)	1
	

Memorias de Fomento (1876)	1
	Present Status of Social Science.- Hamilton	1
	

Vida de José de la Luz Caballero.- Rodríguez	1
	
Descubrimiento y conquista de Chile.- Amunátegui	1
	Historia de las Cruzadas.- Michaud	1
	 

Código civil	1
	El criterio.- Balmes	1
	Memoria histórica.- Santa María	1
	

 
Pablo y Virginia.- St. Pierre	1
	 
Dictionnaire franco-anglais.- Clifton	1
	
Insurrección de Lares	1
	 
Derecho de gentes.- Bello	1
	Conservation, revolution et positivisme.- Littre	1
	Swinton's condensed United States History	1
	A Short History of Natural Science.- Buckley	1
	Halle's United States	1
	Chemistry.- Rolwe	1
	Physics.- Balfour Stewart	1
	Physical Geography.- Glikie	1
	Astronomy.- Lockyer	1
	Physiology.- Foster	1
	



History of the World.- Quackembos	1
	Balmes.- Filosofía elemental	1
	Tratado entre Santo Domingo y España	1
	 

 
Biblioteca de escritores venezolanos	1
	Westward empire.- Magoon	1
	Travels around the World.- Seward	1
	Outlines of the World's history.- Swinton	1
	Étude de l'homme.- Latena (incomplete)	1
	Cartas del Conde de Chesterfield a su hijo	1
	

 
 

Geografía de la República Dominicana.- Meriño.	1
	Valor de la Isla de Santo Domingo.- Valverde	1
	Nuevo Testamento	1
	 
Philosophie du Droit.- Lermuner	1
	
 
 
Prosa.- Rojas	1
	
Analysis of civil government.- Townsend	1
	Opere di Leopardi (Incompleto)	1
	 
L'Histoire ancienne.- Belege	1
	Il católico cristiano	1
	
Che credono i protestanti?	1
	Verità cristiane	1
	Errori comuni	1
	 
Y dieci comandamenti di Dio	1
	Cantici Sacri	1
	Il catechismo di Giovani	1
	Il camino perduto	1
	Perchè il Parroco vi prohibisse di leggere la Biblia	1
	Il cien fatto veggente	1
	
 
Boston a Washington	1
	
Historical works of Prescott (incompleto)	1
	 
Parties and their principles.- Holmes	1
	Politics for young Americans.- Nordhoff	1
	Le lendemain de la mort.- Figuier	1
	
 
 
Problèmes de la nature.- Langel	1
	Catálogo general de la Librería Rojas	1
	Appleton's hand book	1
	A true order of studies	1
	
Le Brésil.- Pradez	1
	Compendio de la Historia de Chile.- Amunátegui	1
	 
Vie de Cesar.- Plutarque	1
	Descriptive sociology.- Spencer	1
	Geografía de Puerto Rico.- Pastrana	1
	 


Biblia de la Humanidad.- Michelet	1
	 
Colección incompleta del «Nuevo Mundo».- Rojas	1



							<<
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Durante veinte años, a partir de este último diario, dejó Hostos de escribirlo. De Saint Thomas pasó a Mayagüez, donde estuvo muy poco tiempo; de Mayagüez, en 1879, a Santo Domingo, donde fundó la Normal, y de allí, en 1889, a Chile. Con motivo de la guerra hispanoamericana, salió de Chile en 1898, con la familia, a la cual dejó en las cercanías de Caracas mientras él seguía hacia Nueva York.


							<<
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El Dr. J. J. Henna.  (N. de los Comps.)


							<<
						
21
Su hija Luisa  Amelia.  (N. de los Comps.)


							<<
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De retorno en Puerto Rico, Hostos se consagró durante un año a popularizar los principios de la Liga de Patriotas y a exponer en conferencias y artículos el nuevo orden institucional en que había entrado en la Isla. Invitado por el Gobierno dominicano que sucedió a la muerte del dictador Heureaux, pasó a la República Dominicana en enero de 1900.


							<<
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Horacio  Vásquez,  Presidente  de la República.


							<<
						
24
El Dr. Francisco Henríquez y Carvajal.


							<<
						
25
Traducida del inglés por los Compiladores.


							<<
						
26
Francisco J. Peynado.


							<<
						
27
Ulises   Heureaux,   el   dictador   dominicano   que   fue   muerto   a balazos en 1899, tras trece años de tiranía.      (N. de los Comps.)


							<<
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