
        
            
                
            
        

    
Este archivo fue generado de forma automática el 23/05/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/doctor-angelicus-2011/

I.S.B.N. 978-84-1143-202-3


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES





Doctor Angelicus
 
			  
		   
		  Leopoldo Alas «Clarín»
 
		 
	  
		 
		  



- I -

 
		  ¿Pánfilo había sido
			 niño alguna vez? ¿Era posible que aquellos ojos hundidos, yo no
			 sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes y apagados,
			 hubieran reverberado algún día los sueños alegres de la
			 infancia?
 
		  Aquella boca de labios pálidos y
			 delgados, que jamás sonreía para el placer, sino para la
			 resignación y la amargura, ¿habría tenido risas francas,
			 sonoras, estrepitosas?
 
		  En aquella frente rugosa y abatida,
			 desierta de cabellos, ¿habrían flotado alguna vez rizos blondos o
			 negros sobre una frente de matices sonrosados?
 
		  Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados
			 movimientos, sin gracia y achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible y
			 sano en tiempo alguno?
 
		  Eufemia, considerando estos problemas,
			 concluía por pensar que su noble esposo, su sabio marido, su
			 eruditísima cara mitad había nacido con cincuenta años y
			 cincuenta achaques, y que así sabía él lo que era jugar al
			 trompo y escribir billetes de amor, como ella entender las mil
			 sabidurías que su media naranja le decía con voz cariñosa
			 y apasionada.
 
		  Pero, de todas maneras, Eufemia
			 quería a su marido entrañablemente. Verdad es que, en ocasiones,
			 se olvidaba de su amor, y tenía que preguntarse: «¿A
			 quién quiero yo? ¡Ah, sí, a mi marido!», le
			 contestaba la conciencia después de un lapso de tiempo más o
			 menos largo.
 
		  Esto era porque Eufemia padecía
			 distracciones. Pero, en virtud de un silogismo, en forma de entimena, para
			 abreviar, Eufemia se convencía cuantas veces era necesario, y era muy a
			 menudo, de que Pánfilo era el hombre más amado de la tierra, y de
			 que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal Pánfilo tenía
			 sorbido el poco seso que Dios, en sus inescrutables designios, le había
			 concedido.
 
		  Para sesos, Pánfilo. Era el hombre
			 más sesudo de España, y sobre esto sí que no
			 admitía discusión Eufemia.
 
		  No sabía ella todavía que
			 así como los terrenos carboníferos se anuncian en la superficie
			 por determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los sesos son un subsuelo
			 que suele señalarse en la superficie con otro vegetal, que produce
			 madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No sabía nada
			 de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes que pudiera llegar a parecerle
			 su marido demasiado sesudo.
 
		  Preciso es confesarlo. Eufemia daba por
			 hecho que su esposo sabía todo lo que se puede saber, porque eso pronto
			 se aprende; pero, ¿y qué? Ser el primer sabio del mundo no es
			 más que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia
			 se daba tono con su marido; veía que todos tenían en mucho la
			 sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba de aquella ventaja que
			 Dios le había concedido, dándole por eterno compañero a un
			 hombre que ya no tenía nada que aprender.
 
		  Pero en su fuero interno, que
			 también lo tenía Eufemia, veía que su admiración
			 incondicional no era más que 
			 flatus vocis (no es que ella lo pensara
			 en latín, sino que lo que ella pensaba venía a ser esto); porque
			 desde la más tierna infancia la buena mujer había profesado
			 cariño a infinitas cosas; pero jamás había encontrado un
			 mérito muy grande en tener la habilidad de estar enterado de todo.
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		  Una tarde de mayo, el doctor don
			 Pánfilo Saviaseca estaba más triste que un saco de tristezas
			 arrimado a una pared.
 
		  ¡Ea! Se había cansado de
			 estudiar aquella tarde. ¡Estaba tan hermoso el sol, y la tierra, y
			 todo!
 
		  Leía a Kant; estaba en aquello de
			 si la percepción del yo es o no conocimiento analítico 
			 a priori.
 
		  Esto era en el Retiro, en lo más
			 retirado del Retiro, si vale hablar así. Pánfilo estaba sentado
			 en un banco de musgo.
 
		  Con que..., ¿en qué
			 quedamos?... ¿Es o no es conocimiento analítico el que tenemos
			 del yo? Así meditaba en el instante en que una galguita, muy mona, vino
			 a posar las extremidades torácicas sobre 
			 La crítica de la razón pura.
 
		  Era la realidad, la ciencia del porvenir
			 en figura de perro, que se le echaba encima al buen sabio y le llamaba al
			 sentimiento positivo de las cosas.
 
		  La galga no estaba sola. Se oyó una
			 voz argentina que gritaba:
 
		  -¡Merlina, aquí! 
			 Merlina, ¡eh!, 
			 Merli... Usted dispense, caballero, estos
			 perros... no saben lo que hacen. Pero, 
			 Merlina, ¿qué es esto?...,
			 etcétera, etc., etc.
 
		  Y, en fin, que Eufemia, su tía, que
			 tenía muchas ganas de casarla, y hacía bien, y don
			 Pánfilo, hablaron y pensaron juntos.
 
		  Resultó que eran vecinos, y como la
			 niña no tenía novio, ni de dónde le viniera, y como don
			 Pánfilo se había convencido de que el yo no puede vivir sin el
			 tú para que llegue a ser aquél, y que más vale ser
			 nosotros que yo solo, hubo boda, no sin que derramase algunas lágrimas
			 la tía, que lo había tramado todo.
 
		  Eufemia era una rubia hermosa.
 
		  Pero no tenía nada de particular, a
			 no ser su primo, que no tenía nada de general, porque era alférez
			 de Ingenieros, agregado, por supuesto.
 
		  Don Pánfilo, una vez dispuesto a
			 ser un fiel y enamoradísimo esposo, se devanaba los sesos, aquellos
			 grandísimos sesos que tenía, para encontrarle algo de particular
			 a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que el primo era lo único que
			 tenía Eufemia digno de llamar la atención.
 
		  Jamás había pensado en su
			 prima Héctor González, que éste era el alférez;
			 pero desde el momento en que la vio casada, se sintió tan mal ferido de
			 punta de amor, que aprovechó la ocasión para renegar de las
			 tiránicas leyes que no consienten a los primos enamorar a sus primas
			 magüer estén casadas.
 
		  Pero, ¿por qué se
			 había casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que retrocediese
			 ante los obstáculos de esta índole; había leído
			 demasiados libros malos para que semejante contratiempo le acobardase a
			 él, agregado de un Cuerpo facultativo.
 
		  Formó planes, que envidiaría
			 cualquier novelista adúltero de Francia, y se dispuso a comenzar la
			 novela de su vida, que hasta entonces había corrido monótona
			 entre guardias, formaciones y pronunciamientos.
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		  En el ínterin, como dice un orador
			 que yo, conozco; en el ínterin, Pánfilo no pensaba más que
			 en encontrarle el 
			 quid divinum a su mujer, sin que se
			 ocurriera dar con el quid de la dificultad.
 
		  Y así como Don Quijote
			 averiguó al cabo que éste, y no otro, era el nombre significativo
			 que convenía a la altura y calidad de sus proezas, Pánfilo
			 entendió que Eufemia se distinguía por un delicadísimo
			 gusto, que la inclinaba a lo más espiritual y sublime, a la quinta
			 esencia de los afectos sin nombre, cuyos misteriosos matices jamás
			 traducirán las bellas artes, ni la más profunda armonía,
			 ni la lírica mejor inspirada. Oigamos, o mejor, leamos a don
			 Pánfilo:
 
		  «Pasan por el alma a veces
			 extraños y sublimes sueños, adivinaciones de verdades del cielo,
			 amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la pasión ciega, sino
			 como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que siente y
			 comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa intuición. Sabe
			 prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la región ideal,
			 que, con ser ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me
			 quiere a mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y apagados,
			 el fuego que por dentro me devora. Un día me preguntó: 'Si yo no
			 te hubiera querido, ¿qué habrías hecho tú?'
			 '¿Qué? -respondí-. Primero, llorar mucho, querer morirme y
			 mirar de hito en hito a las estrellas; mirándolas, pensaría
			 muchas cosas; me acordaría de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a
			 quien adoré de niño, a quien olvidé de joven y a quien
			 busco de viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso
			 es imposible; sino que, mezclándote con todas ellas, poniéndote
			 sobre todas, viendo bien claro, como lo vería, que las distancias de
			 este mundo, así en el espacio como en el tiempo, como en las formas,
			 como en los sentimientos, son aparentes, y que todo acaba por juntarse,
			 entenderse y quererse, viendo esto, me consolaría, y, resignado, me
			 pondría a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar mucho, y
			 tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al cabo, no sé
			 dónde, ni sé cuándo, pero algún día, en
			 algún lugar, donde Dios quisiera.'
 
		  »Cuando Eufemia me oyó hablar
			 así no replicó; pero cerró los ojos, y se quedó
			 sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su alma en
			 algunos momentos de extática contemplación. Cuando
			 despertó de su embeleso, que bien habría durado una hora, me
			 dirigió una dulce sonrisa y me dio un abrazo; pero nada dijo.
			 ¿Qué había de decir? Me había comprendido,
			 había penetrado la sublimidad de mi amor; eso bastaba.
 
		  »Aquella tarde vino a buscarla su
			 primo González para ir a la Casa de Campo; ella no quería ir,
			 pero al fin consintió a una insinuación mía, y se
			 despidió de mí, como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel
			 día inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda
			 separación era dolorosísima.
 
		  »El alma de mi Eufemia es
			 éter puro. ¡Cómo la quiero! Ella me inspira este buen
			 ánimo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra
			 emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo; quiero
			 poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección
			 de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de todo
			 lo que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la variedad
			 infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los
			 toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero como la otra vez
			 yo la reprendí porque no era más amable con González, en
			 esta ocasión se anticipó la pobrecita a los que consideraba mis
			 deseos. ¡Como no vuelva desmayada!»
 
		  Lo que va entre comillas es extracto de un
			 diario inédito.
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		  Ello es que el primo se había
			 declarado a la prima. Había hablado él también de amores
			 que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del más allá y
			 del algo desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil vigente y
			 los matrimonios desiguales.
 
		  Que Eufemia quería a
			 Pánfilo, no debía ponerse en tela de juicio, y no se puso. No lo
			 hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomático: primero, que su
			 esposo era un sabio, y segundo, que ella le quería como a las
			 niñas de sus ojos.
 
		  En vista de que el dogma era inalterable,
			 Héctor procuró barrenar la moral, obrando como un sabio mucho
			 mayor que su primo.
 
		  La mujer siempre es un poco protestante:
			 piensa que 
			 fides sine operibus vale algo, y que, a
			 fuerza de creer mucho, se puede compensar el defecto de pecar no poco.
 
		  -Tu marido es un sabio, convenido; pero
			 ¿y eso qué? -esto dijo el primo, que fue como leer en el ya
			 citado fuero interno de Eufemia-. Supongamos que tú te enamoras de otro
			 hombre que sólo sepa lo que Dios le dé a entender,
			 ¿bastará la sabiduría de tu marido para evitar lo
			 inevitable?
 
		  Eufemia no tenía qué
			 contestar.
 
		  De hipótesis en hipótesis,
			 llegaron los primos
 
		     Al puente que separa

 a Eva inocente de Eva pecadora.
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		  Dejábamos al doctor Pánfilo
			 entre San Marcos y la puente.
 
		  Era una tarde de mayo. Pánfilo
			 escribía la última cuartilla de su obra, que iba a ser inmortal,
			 y que se titulaba: 
			 Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad y
				finalidad racional de la vida humana. Endemonología aplicada, basada en
				una arquitectónica racional de la biología psíquica,
				especialmente la prasológica.
 
		  Un rayo de sol, que entraba por la
			 ventana, caía sobre el papel que iba emborronando el doctor.
			 Escribía esto: «...Tal ha sido el propósito del autor;
			 demostrar con argumentos tomados de la realidad viva que el predominio de la
			 felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin necesidad
			 de recurrir a la hipótesis probable, pero no necesaria, de ulterior
			 sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el filósofo
			 recurrir a la experiencia, pero no fijando sólo su examen en la propia
			 individual; pues nada significa el apasionado testimonio del que lamenta
			 desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia y bien ordenada
			 estadística moral y civil puede suministrarnos, y en ella podrá
			 ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de la propia
			 fortuna...»
 
		  Al llegar a «fortuna»
			 sintió el filósofo que le sacudían el papel.
 
		  EraMerlina, la
			 galguita de mi cuento, que se había subido a la mesa y se paseaba
			 arrogante sobre 
			 Las investigaciones acerca de la dignidad,
			 etcétera, etc.
 
		  Pánfilo suspendió su
			 trabajo. Un recuerdo dulcísimo, el más querido de su vida, le
			 trajo lágrimas a los ojos.
 
		  A 
			 Merlina debía el doctor su felicidad
			 propia, individual, sin necesidad de endemonologías ni de
			 arquitectónicas biológicas, sólo por una casualidad, por
			 una indiscreción de la perra, según frase de Eufemia.
 
		  Embelesado por este recuerdo, se detuvo el
			 doctor largo rato, pasando la mano izquierda por el lomo de 
			 Merlina.
 
		  La galguita se dejaba querer. Pero de
			 pronto dio un brinco, saltó de la mesa a la ventana y apoyó las
			 patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y
			 aulló Merlina con señales de impaciencia. Parecía que
			 deseaba arrojarse por la ventana.
 
		  Se levantó de su poltrona el doctor
			 para ver lo que causaba tal impresión en su galguita.
 
		  En el jardín, dentro de la
			 glorieta, Héctor González y Eufemia Rivero y González
			 representaban en aquel momento la escena culminante de 
			 Francesca da Rimini.
 
		  Pánfilo oyó el chasquido
			 de... El lector puede imaginarse qué clase de chasquidos se usan en
			 tales casos.
 
		  El autor de las 
			 Investigacionesretrocedió
			 instintivamente, se desplomó sobre el sillón y ocultó la
			 cabeza entre las manos.
 
		  Cuando volvió al sentido y
			 abrió los ojos, vio delante, en un papel blanco, unas palabras, que se
			 le antojaban escritas con una tinta de color de rosa.
 
		  Leyó: «...podrá ver
			 cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que quiera de la propia
			 fortuna...»
 
		  Pánfilo cogió con gran
			 parsimonia la pluma, y concluyó el párrafo: «...la
			 Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la conciencia
			 del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el
			 que sepa elevarse a esta contemplación del bien general, como el
			 más importante aun para el propio interés, bien puede decirse que
			 el cielo comienza en la tierra».
 
		  Pánfilo había terminado su
			 obra, la obra de su vida entera, la que le había gastado el cerebro y
			 los ojos.
 
		  Por cierto que sintió en ellos algo
			 extraño: miraba a todas partes, y aquel matiz halagüeño que
			 veía en la tinta dominaba en todos los objetos.
 
		  ¡Pobre doctor! Se había
			 declarado la enfermedad cuyos síntomas no había conocido: el
			 daltonismo.
 
		  Desde aquel día, Pánfilo
			 todo lo vio de color de rosa.
 
		  Nota.
			 -Pánfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.
 
		  Lo cual, en castellano, significa: Quien
			 más pone, pierde más.
 
		  En cuanto a Eufemia, siguió
			 viviendo convencida: primero, de que su esposo era un sabio; segundo, de que
			 amarle era su obligación.
 
		  El dogma era el mismo siempre: sólo
			 se había relajado la disciplina.
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