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Don Lorenzo Tostado
 
			  
		   
		  Juan Valera
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		  Dos veces a la semana, jueves y domingos,
			 abría sus salones el señor don Lorenzo Tostado y tenía
			 tertulia en su magnífica casa de cierto lugar de la provincia de
			 Córdoba, cuyo verdadero nombre me conviene encubrir, llamándole
			 Villaverde. Las personas más pudientes y encopetadas acudían
			 allí a solazarse. Había dos y hasta tres mesas de tresillo,
			 billar y periódicos para los hombres más políticos, graves
			 y maduros. Las viejas solían entretenerse jugando a la lotería. Y
			 la gente joven, caballeretes y señoritas, ya hacían juegos de
			 prendas, ya bailaban, y siempre charlaban, reían y se divertían.
			 Ni faltaba, en ocasiones, quien cantase al piano algo serio y difícil de
			 óperas italianas, ni quien, rasgueando y punteando magistralmente la
			 guitarra, entonase la caña, las malagueñas, la jota o cantares
			 nuevos tomados de las más aplaudidas zarzuelas.
 
		  Aquella amena tertulia adquirió
			 fama de muy proveedora de noviazgos y hasta de fecunda en casamientos, que
			 allí germinaban y al cabo venían a concertarse.
 
		  Los otros cinco días de la semana
			 no quería don Lorenzo ver a nadie. Los consagraba a la soledad, a la
			 meditación y al estudio. La soledad de don Lorenzo era, no obstante, muy
			 agradable, porque guardaba en ella, para que la alegrase, iluminase y
			 beatificase, a su ahijada Lolita, quien, por su despejo, discreción y
			 hermosura, era la joya del lugar y objeto de la envidia de cuantas mocitas
			 solteras vivían en él y en otras poblaciones de diez o doce
			 leguas a la redonda. Lolita, aunque era modesta y recatada, en cuantas ferias y
			 romerías se había mostrado, acompañando a su padrino, se
			 había llevado la palma y había eclipsado a todas las mujeres.

		  
		  No por eso se engreía ella. Quien
			 verdaderamente se engreía, se esponjaba y se entusiasmaba con tales
			 triunfos era don Lorenzo, su padrino.
 
		  No debemos dar oídos a chismes y
			 hablillas del lugar. Sólo debemos decir y afirmar lo que está
			 probado. La linda Lola, que tendría a la sazón dieciocho
			 años, era huérfana de padre y madre y se había criado en
			 casa de don Lorenzo, viejo solterón, de unos setenta, y que la
			 había sacado de pila. Lola había llegado a ser en aquella casa
			 como la señora de todo.
 
		  Don Lorenzo era un potentado. Con asombro
			 hablaban sus compatricios de la mucha hacienda que él poseía,
			 ponderando lo muy rico que era, como caso rarísimo en aquellos lugares.
			 Sin exageración alguna se estimaba el caudal de don Lorenzo en
			 más de tres millones de pesetas.
 
		  ¿Heredaría o no
			 heredaría Lola tan cuantiosos bienes? Pregunta era ésta que todo
			 el mundo hacía, pero nadie acertaba a responder.
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		  Don Lorenzo había tenido la
			 desgracia o la fortuna, según cada cual quiera entenderlo, de nacer como
			 un hongo o más misteriosamente aún, porque ignoraba de
			 quién había nacido, y aunque él suponía que era
			 natural de Villaverde, porque el registro de la parroquia daba fe de su
			 bautismo, bien pudo ser que le trajesen a bautizar de alguna alquería o
			 de algún lugar cercano. Le dieron por nombre Lorenzo porque le
			 bautizaron el día de San Lorenzo. En cuanto al apellido de Tostado, le
			 adquirió mucho más tarde, porque, como anduviese de chicuelo por
			 las calles y por las huertas, hazas y olivares de la cercanía, siempre a
			 la intemperie y tan ligero de ropa que iba casi desnudo, se le tostó
			 mucho la piel, y de esta suerte, no un mortal cualquiera, sino el refulgente
			 sol, con sus brillantes y fecundos rayos, se encargó de darle el
			 apellido que le faltaba.
 
		  Listo y travieso, Lorencillo cayó
			 en gracia al conde de Barcos, que pasaba muchos meses en su casa solariega de
			 aquel lugar, donde poseía extensos y fértiles predios.
 
		  Lorencillo entró de pinche en la
			 cocina del conde. Y fijó tanto la atención y mostró tan
			 raras y felices disposiciones para el arte que en aquella oficina se
			 ejercitaba, que apenas le apuntaba el bozo cuando ya era un excelente
			 cocinero.
 
		  Después de la muerte del conde su
			 protector, el nuevo conde, su hijo, peritísimo en todas las artes del
			 deleite, a pesar de la inusitada singularidad y, caso raro y 
			 teratológico de que en la provincia de
			 Córdoba aparezca en nuestros días un buen cocinero,
			 reconoció que Lorenzo lo era, y se lo llevó a Madrid de jefe de
			 su cocina.
 
		  Si el conde era espléndido y
			 fastuoso, su mujer, perteneciente por su familia a lo más egregio de la
			 Corte, le echaba la zancadilla en esplendidez, en fausto y en todo. Los trajes
			 que ella lucía y los bailes y banquetes que daban, eran la quintaesencia
			 del más primoroso y exquisito refinamiento, prestando a los cronistas de
			 la 
			 high life vastísimo campo por
			 donde correr, dilatarse y hasta volar en alas de su pujante ingenio
			 encomiástico y descriptivo.
 
		  Poco venturoso resultado tuvo tanta
			 gloria. La gloria siguió creciendo; pero las rentas mermaron. No
			 pudiendo ya hacer el principal papel, los condes, como recurso
			 económico, levantaron la casa de Madrid y se vinieron a Villaverde a
			 pasar una larga temporada. Pero la condesa gustaba poco de los placeres
			 campesinos; se aburría, rabiaba y se desesperaba. En cuanto al conde, no
			 estaba en Villaverde más complacido.
 
		  Para sustraerse al idilio forzoso que
			 tanto les desagradaba, tomaron, al cabo, la resolución de irse del
			 lugar. Y, como era imposible vivir y figurar en Madrid con el boato y esplendor
			 de antes, se fueron a tierra extranjera, viviendo en París con relativa
			 modestia y tomando aquel 
			 corazón y cerebro del mundo por centro
			 de sus excursiones.
 
		  Para viajar sin estorbos ni cuidados
			 pusieron en un colegio de padres jesuita, al señorito don Andrés,
			 de edad ya de diez años, y único hijo que habían
			 tenido.
 
		  Entretanto, Lorenzo era ya don Lorenzo, y
			 no era ya cocinero. Como trofeo y en algo a modo de panoplia, había
			 colocado y suspendido en la pared los instrumentos de su arte, entre una
			 guirnalda de laureles; había comprado algunas finquillas, y había
			 mostrado y siguió mostrando las mismas o mayores aptitudes, capacidad e
			 inspiración que para la cocina, para el comercio y la agricultura.
 
		  Ora sea sólo por esto, ora sea
			 también porque la suerte le fue propicia, don Lorenzo prosperó
			 maravillosamente y llegó a ser, en pocos años, uno de los
			 más ricos capitalistas de Andalucía.
 
		  El conde y la condesa de Barcos tomaron de
			 él no poco dinero prestado, para sus angustias, apuros,
			 hipotecándole las mejores fincas, que al cabo vinieron a ser de don
			 Lorenzo. No paró aquí la desventura de los condes. Él
			 murió trágicamente en un desafío, y ella, sola en
			 país extraño, con poquísimo dinero, ajada ya y marchita su
			 hermosura por la vejez que apresuradamente vino sobre ella, murió
			 también, a poco, quedando así don Andrés huérfano
			 de padre y madre, con pocas rentas, con un título que no quiso dejar de
			 sacar y con una educación esmeradísima, si bien no ordenada y
			 encaminada a ningún fin práctico y material y
			 económicamente provechoso.
 
		  Veintitrés años
			 tendría don Andrés, o mejor diremos el nuevo conde de Barcos,
			 cuando vino a tomar posesión de los restos de la hacienda que de su
			 padre había heredado.
 
		  El pilluelo expósito, pinche de la
			 cocina de su abuelo y hábil cocinero de su padre, era ya el principal de
			 sus acreedores, el poseedor de las mejores fincas de su condado y el verdadero
			 señor y cacique de la villa donde el condesito conservaba aún su
			 antigua casa solariega, con hermosas columnas de jaspe rojo en la fachada
			 principal, corintias a ambos lados de la puerta y jónicas en el
			 balcón del centro, sobre cuyo amplio vano resplandecían el escudo
			 de armas, con barras, calderas, leones y grifos, y sobre todo, barcos con una
			 escuadra de barcos, de los que, sin duda, el título del conde
			 procedía.
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		  Acontece a menudo lo contrario de lo que
			 vulgarmente se cree: los hijos, en vez de heredar los vicios y pasiones de sus
			 padres, prueban el amargo fruto de tales pasiones y vicios, escarmientan en
			 ellos y cultivan las virtudes que les son opuestas. De aquí que no pocas
			 hijas de damas galantes sean celebradísimas, con razón, por su
			 honradez casta y austera, y no pocos herederos de gente pródiga y
			 manirrota se distinguen por su arreglo, economía y aplicación
			 juiciosa para el cuidado de la propia hacienda. En este número nos
			 complacemos en contar al flamante conde de Barcos, a quien, como si fuera
			 nuestro íntimo amigo, nos atrevemos a tratar a veces con familiaridad,
			 llamándole a secas Andrés y hasta Andresito.
 
		  Pagadas las deudas que su padre y su madre
			 le habían dejado, después de hacer como hizo, liquidación
			 y arreglo de todo, Andresito halló que sólo le quedaban la casa
			 solariega, que no quería vender y un caudalejo cuyo producto, por
			 término medio, se podía estimar en cuatro mil pesetas anuales.
			 Echó, luego, sus cuentas, reflexionó detenidamente sobre su
			 situación, midió, pesó y apreció, acaso con
			 severidad, los medios de que disponía para abrirse camino en la Corte y
			 recobrar decentemente la alta posición de que habían gozado sus
			 ilustres predecesores, y dedujo de todo ello las siguientes melancólicas
			 sentencias: que con el título de conde y con sólo cuatro mil
			 pesetas al año, pasaría en Madrid vida muy angustiosa y
			 aperreada, y haría un papel harto poco airoso; que no siendo licenciado
			 en ninguna Facultad, ni bachiller siquiera, sólo podía pretender
			 emplearlos de seis mil reales, rivalizando con los sargentos y
			 exponiéndose, aunque alcanzase la mezquina ayuda de costas de tan pobre
			 empleo, a que la gente se burlara de él por lo mal que se
			 avendría el 
			 don con el 
			 Tiruleque, y, por último, que a pesar de
			 lo mucho que él cavilaba, rastreaba e inquiría, lo que es el
			 atajo, el camino derecho para encumbrarse pronto, o no estaba trazado para
			 él, o permanecía oculto o estaba lleno de peligros y con tantos
			 baches y tropiezos, que se exponía a dar en él de hocicos y a
			 cubrirse de lodo.
 
		  En suma, Andresito era tan tímido y
			 escrupuloso, que no se atrevió a volver a Madrid para buscar fortuna y
			 hallar sólo trabajos y desilusiones. Se quedó, pues, en
			 Villaverde, de cuyo ruedo y término hacía dos años que no
			 salía y donde sus únicas diversiones diurnas eran la lectura y la
			 caza, y su único esparcimiento por la noche la tertulia de don Lorenzo
			 Tostado.
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		  Una noche de aquellas en que don Lorenzo
			 no recibía después del toque de ánimas, el conde de Barcos
			 pidió y obtuvo permiso para interrumpir la soledad, las meditaciones y
			 los soliloquios de don Lorenzo y hacerle una visita por extraordinario y sin
			 que valiera como precedente. Para nadie quería el conde establecerle y
			 menos aún para él, porque su visita era de despedida.
 
		  En los dos años que había
			 vivido retirado en el lugar con extraordinaria economía, había
			 ahorrado cerca de siete mil pesetas. Hallándose con esta suma,
			 sintió renacer sus esperanzas ambiciosas, desechó de repente su
			 plan de seguir viviendo en el retiro, y resolvió ir a Madrid en busca de
			 mejor suerte.
 
		  En vísperas de su partida
			 venía a despedirse de don Lorenzo y de su ahijada Lola.
 
		  Era uno de los primeros días del
			 mes de enero de 1897. El tiempo estaba frío y lluvioso; pero en la sala
			 que don Lorenzo estaba de diario era muy agradable la temperatura. Leña
			 de olivo y pasta de orujo ardían en la chimenea levantando alegre llama,
			 y don Lorenzo, sentado en un sillón de brazos, al amor de la lumbre,
			 meditaba tan profundamente, que cerraba los ojos. Lola, algo separada del
			 fuego, y al lado de un velador, sobre el cual había una lámpara,
			 bordaba con primor un escapulario que pensaba hacer bendecir y regalar a su
			 padrino.
 
		  La visita del conde, turbando aquella
			 intimidad, fue algo embarazosa al principio; pero don Lorenzo quitó al
			 conde la cortedad, recibiéndole con mucho afecto, hablando por él
			 y por Lola al principio, y cuando éstos se animaron y tomaron parte en
			 la conversación, quedose absorto en sus meditaciones y como traspuesto o
			 dormido.
 
		  Sin reflexionarlo, y como por instinto,
			 siguieron la conversación en voz baja los dos jóvenes
			 interlocutores.
 
		  -No me explico -dijo ella- este cambio tan
			 súbito e imprevisto. Hace dos días afirmaba usted aún que
			 no pensaba salir nunca de este lugar, donde era su propósito pasar
			 tranquilamente la vida entera, sin pretender ni ambicionar nada. ¿Por
			 qué nos abandona usted y se nos va a Madrid?
 
		  -Tengo para ello muy poderosas razones
			 -contestó el conde-. No es sólo la ambición quien me
			 mueve.
 
		  -¿Cuál es entonces el oculto
			 motivo que tiene usted para dejarnos? -replicó Lola.
 
		  -No puedo ni debo decirlo. Crea usted, sin
			 embargo, que me voy muy a pesar mío; que aquí vivía yo
			 dichoso; todo lo dichoso al menos que puedo yo ser dado mi carácter y
			 las circunstancias en que me hallo.
 
		  -Me enoja -interpuso ella- que me hable
			 usted con tanto misterio. Sea usted franco: en Villaverde se aburre usted y se
			 va a Madrid, no sólo en busca de mejor fortuna, sino ansioso
			 también de diversiones y de... amoríos.
 
		  Al pronunciar estas últimas
			 palabras, la voz temblaba algo a Lola, y el conde creyó ver que se le
			 humedecían los ojos.
 
		  El conde se acercó más a
			 ella, y le dijo con cierta vehemencia y en voz baja:
 
		  -Todas las diversiones de Madrid las
			 daría yo con gusto por algunos momentos pasados junto a usted, y todos
			 los amoríos de que en Madrid pudiera gozar, por obtener aquí de
			 usted estimación y cariño.
 
		  Dulcemente conmovida oyó Lola
			 aquellas frases, y, sin poderlo evitar, importunas lágrimas delataron su
			 emoción, brotando de sus ojos y cayendo sobre el bordado, aunque
			 apresuradamente acudió a interceptarlas y recogerlas en su
			 pañuelo. Quién sabe hasta qué punto se hubiera avivado
			 entonces el diálogo y se hubieran aclarado las explicaciones, si el
			 sueño de don Lorenzo no se hubiese interrumpido de pronto. Don Lorenzo
			 se puso en pie y dijo:
 
		  -¡Voto a sanes! ¿Qué
			 pensará usted de mí, señor conde? Que soy un viejo chocho,
			 decrépito, que me duermo como una marmota.
 
		  -Yo no pienso -contestó el conde-
			 sino en que es muy tarde y en que debo ya retirarme. Sé que usted
			 madruga mucho, que se levanta con el alba, y no extraño que a estas
			 horas, cerca de las diez, tenga usted ganas de dormir.
 
		  -No es que tengo ganas, sino que me
			 duermo; pero no gusto de irme a la cama sin cenar. Con franqueza, señor
			 conde, quédese usted a cenar con nosotros. Yo espero que no tenga usted
			 que decir ni que pensar que es fundado el refrán que dice: 
			 En casa del herrero, asador de palo. Aunque yo
			 me jubilé hace años, mi criada Ramona, bajo mi dirección,
			 y siguiendo mis consejos, saca refrán por mentiroso. Quédese
			 usted a cenar para que de ello se convenza.
 
		  A pesar de tan franco convite, el conde no
			 se atrevió a aceptar. Se juzgó en una posición
			 difícil, y, turbado y confuso, balbuceó mil excusas, se
			 despidió de nuevo para Madrid y se fue a la calle.
 
		  Al día siguiente, muy de
			 mañana, salió el conde para Madrid en el tren del ferrocarril que
			 pasa por Villaverde.
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		  Comido, alumbrado y alojado, se hallaba
			 nuestro conde por cuatro pesetas diarias en una modesta, aunque aseada, casa de
			 huéspedes, en una de las mejores calles de Madrid. Allí cavilaba
			 mucho para descubrir el medio decente de adquirir posición y dinero. Por
			 desgracia, no daba con este modo. Poco a poco iba gastando lo que en el lugar
			 había ahorrado. Y aunque hacía visitas y no tenía mala
			 traza, y andaba limpio y no muy mal vestido, la gente reparaba poco en
			 él, y, si reparaba, era, ya para calificarle de buen muchacho, con
			 piadosa indulgencia, ya para tildarle de 
			 cursi, con aspereza burlona.
 
		  Harto a las claras notaba el conde su mal
			 éxito, y cada día se iban haciendo más leves y vagas sus
			 esperanzas, amenazando disiparse por completo. El conde, sin embargo, se
			 aferraba en seguir en Madrid y por nada del mundo quería volver a
			 Villaverde, donde, como hemos visto, era estimado y, al parecer, amado de una
			 muy linda muchacha, la cual era probable, cuando no seguro, que llegaría
			 a ser una muy rica heredera.
 
		  Lola estaba enamorada del conde, y, en su
			 cándida sencillez aldeana, no acertaba a disimularlo.
 
		  La conversación más
			 significativa que entre el conde y Lola había habido, es la que tuvieron
			 al despedirse, de la que ya hemos dado cuenta. Nada de formal
			 declaración amorosa por parte del conde. Cuanto dijo a Lola hubiera
			 podido interpretarse como mera galantería. De todos modos, era evidente
			 que Lola le parecía muy bien, y que, no sólo por esto, sino por
			 conveniencia y por cálculo, le convenía enamorar a Lola.
			 ¿Por qué, pues, se había ido el conde a Madrid y
			 había dejado a Lola abandonada?
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		  Don Lorenzo Tostado era uno de los
			 más raros ejemplos de los hombres que todo se lo deben a sí
			 mismos, incluso la educación. Él acaso podía muy bien
			 haber mucho a la elevación de don Lorenzo desde el fango del arroyo y
			 desde la miseria en que había nacido al encumbramiento en que se
			 hallaba; pero el acaso entraba por poco, y la voluntad enérgica y
			 perseverante merecía sólo aplauso y aparecía como
			 única causa cuando se advertía cómo desde la ignorancia
			 más crasa y rompiendo el mezquino círculo de ideas vulgares y de
			 sentimientos ruines en que la desvalida pobreza suele encerrar a los hombres,
			 don Lorenzo había sabido poco a poco elevarse a las luminosas esferas.
			 En los libros de cocina había empezado a aprender cosas útiles y
			 prácticas, y de grado en grado después había ido
			 aprendiendo nobles y hermosas teorías y penetrando con el entendimiento
			 curioso en los velados y altos misterios de la ciencia humana. Desde el arte de
			 guisar había saltado don Lorenzo al estudio de la química, que es
			 su fundamento, y también al estudio de cuanto se guisa o puede guisarse,
			 lanzándose así en la zoología y en la botánica, y
			 por este camino en la contemplación racional de todo el universo visible
			 en su conjunto armonioso. Quiso luego don Lorenzo explicarse el encadenamiento,
			 orden, origen y fin de los seres que había estudiado, y llegó a
			 meditar sobre sus causas primeras. Meditó asimismo sobre la propia
			 meditación, a fin de calcular y de medir las fuerzas que él
			 tenía para llegar a la certidumbre en algo y para demostrarse la
			 identidad de las cosas mismas con el concepto que él tenía de las
			 cosas. En suma, don Lorenzo pasó así, pausada y solemnemente, de
			 pinche a cocinero y de cocinero a muy valiente filósofo y a persona muy
			 ilustrada.
 
		  Conservaba bien la vista y compraba y
			 leía multitud de libros sobre todas las materias. De él
			 podía decirse como del don Policarpo de la leyenda de Mora:
 
		   
		  «Que de la descripción de un
			 raro anfibio pasa a las estrategias de Polibio.»
 
		  

 
 
		  y hasta que avanzando más aspiraba a
			 comprender
 
		   
		  A Espinosa, que dice en gruesos tomos:

		  
		  Yo soy Dios, tú
				eres Dios, todos lo somos.
 
		  

 
 
		  Claro está que don Lorenzo no se
			 encumbraba a todas horas a las alturas metafísicas. Lo fenomenal y
			 contingente seguía interesándole de continuo, y él fijaba
			 su atención en la realidad circundante, si bien iluminándola con
			 los esplendores que de su especulación filosófica habían
			 nacido y que él, si se me permite la comparación, traía en
			 la frente cuando descendía de lo contemplativo a lo activo, como
			 aquellas dos rayas de luz que fulguraban en la cabeza de Moisés cuando
			 bajó del Sinaí con las tablas.
 
		  Del saber adquirido por don Lorenzo,
			 brotaron muy recomendables virtudes y muy elevados sentimientos. Su alma se
			 llenó de amor a la patria. Leyó su historia y le
			 entusiasmó. Y si su amor por la patria grande era fervoroso, no por eso
			 dejaba de sobreponerse a este amor el amor de la patria chica. El regionalismo
			 está de moda, y don Lorenzo no era ni quería ser, en punto
			 alguno, un hombre 
			 demodado. De aquí que admirase sobre
			 todo las glorias cordobesas y que soñase y cavilase en los medios de
			 conservarlas y aun de acrecentarlas. Mucho podía valerle su dinero para
			 esto, y en esto pensaba y proyectaba emplear generosamente su fortuna.
			 Tenía mil planes; pero los unos tropezaban contra los otros, al ir a
			 salir de su cabeza, y no salían bien ordenados y trazados, ni llegaban a
			 realizarse. Él estaba, además, harto viejo y decadente de salud
			 para realizarlos por sí y los dejaba todos para después de su
			 muerte, consignándolos en su testamento.
 
		  De lo que él hablaba con amigos y
			 conocidos, poco podía inferirse. Sólo se daba por cierto en el
			 lugar que don Lorenzo se limitaría a dejar a Lola un pequeño
			 capital, que viniese a producir a lo más doce mil pesetas anuales, y que
			 todo el resto de sus cuantiosos bienes serían consagrados y destinados a
			 la realización de sus proyectos. Pero como tenía tantos y hablaba
			 de tantos, nadie sabía de cierto cuáles eran los preferidos o si
			 lo eran todos hasta donde el dinero alcanzase.
 
		  Don Lorenzo proyectaba cada día
			 algo nuevo, casi siempre para honra y provecho de su región, la
			 provincia de Córdoba.
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