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Don Segundo Sombra

 

Ricardo Güiraldes
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Dedicatoria


A
Ud. don Segundo.

 A
la memoria de los finados: don Rufino Galván, don
Nicasio Cano y don José Hernández. 
  A
mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada,
Ramón Cisneros, don Pedro Brandán, Ciriaco
Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón,
Gregorio López, Esteban Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano
Ortega. 
  A
los paisanos de mis pagos. 
  A
los que no conozco y están en el alma de este libro.

  Al gaucho que llevo en mí,
sacramente, como la custodia lleva la hostia. 
 R.
G.
 



 

- I -

 En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza
céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el
río, uniendo las quintas al campo tranquilo.
 Aquel
día, como de costumbre, había yo venido a esconderme
bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos
bagresitos, que luego cambiaría al pulpero de «La
Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos centavos.
 
Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño,
y no había querido avisar a mis habituales compañeros
de huelga y baño, porque prefería no sonreír
a nadie ni repetir las chuscadas de uso. 

 La pesca misma
pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el
corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a
recostarse contra la orilla.
 Pensaba. Pensaba en mis catorce
años de chico abandonado, de «guacho», como seguramente
dirían por ahí.
 Con los párpados caídos
para no ver las cosas que me distraían, imaginé
las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas
monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre
paralelas o verticales entre sí.
 En una de esas manzanas,
no más lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de
mis presuntas tías, mi prisión.
 ¿Mi casa?
¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres?
Por centésima vez aquellas preguntas se formulaban
en mí, con grande interrogante ansioso, y por centésima
vez reconstruí mi breve vida como única contestación
posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero
era una obsesión tenaz.
 ¿Seis, siete, ocho años?
¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron
de la que siempre llamé «mamá», para traerme
al encierro 
 del pueblo so pretexto de que debía ir
al colegio? Sólo sé que lloré mucho
la primer semana, aunque me rodearon de cariño dos
mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un vago
recuerdo. Las mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron
que debía yo llamarlas Tía Asunción
y Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí
trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor augurio.

 Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas
y a no creer en palabras zalameras. Mis tías pronto
se aburrieron del juguete y regañaban el día
entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme
que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa
de cuanto desperfecto sucedía en la casa.
 Don Fabio
Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome
si quería pasear con él por su estancia. Conocí
la casa pomposa, como no había ninguna en el pueblo,
que me impuso un respeto silencioso a semejanza de la Iglesia,
a la cual solían llevarme mis tías, sentándome
entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes,
haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.


 Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta,
me regaló un durazno y me sacó por el campo
en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.
 De vuelta
al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo
y lloré, porque vi el puesto en que me había
criado y la figura de «mamá», siempre ocupada en algún
trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un
charco.
 Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme
y así concluyó el primer año.
 Ya mis
tías no hacían caso de mí, sino para
llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar de noche el
rosario.
 En ambos casos me encontraba en la situación
de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco
a poco fueron reduciéndose a un simple coscorrón.

 Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué
causa motivó mi libertad. Un día pretendieron
mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción,
y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacían
vivir continuamente en la calle. 

 En el Almacén,
la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí
gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí.
Lo que llevaba yo escondido de alegría y de sentimientos
cordiales, se libertó de su consuetudinario calabozo
y mi verdadera naturaleza se espandió libre, borbotante,
vívida.
 La calle fue mi paraíso, la casa mi
tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatías
afuera, lo convertí en odio para mis tías.
Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar
en el hotel a conversar con los copetudos, que se reunían
a la mañana y a la tarde para una partida de tute
o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde
se oyen las noticias de más actualidad, y llegué
pronto a conocer a las personas como a las cosas. No había
requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza,
de modo que fui una especie de archivo que los mayores se
entretenían en revolver con algún puyazo, para
oírme largar el brulote.
 Supe las relaciones del
comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de
los Gambutti, la reputación ambigua del relojero 

Porro. Instigado por el fondero Gómez, dije una vez
«retarjo» al cartero Moreira que me contestó «¡guacho!»,
con lo cual malicié que en torno mío también
existía un misterio que nadie quiso revelarme.
 Pero
estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la
calle simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes
de ningún género.
 Fueron los tiempos mejores
de mi niñez.
 La indiferencia de mis tías se
topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia
que había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome
para mejor aguantar sus reprensiones.
 Hasta llegué
a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde
hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

 Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre
maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena
fe, como a chiquilines desabridos.
 Visto que me daban fama
de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel
inconsciencia1 de chico, la maldad de los fuertes contra los
débiles. 

 -Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame
alguno- que está mamao, allí, en el boliche.

 Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban
a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oír.

 Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame
a Sosa y dábale la mano:
 -¿Cómo te va Juan?

 -.................
 -'ta que tranca tenés, si ya
no sabés quién soy.
 El borracho me miraba
como a través de un siglo. Reconocíame perfectamente,
pero callaba maliciando una broma.
 Hinchando la voz y el
cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole:

 -No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís
chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien
mamao, te vi'a zampar de culo en el bañadero e los
patos pa que se te pase el pedo.
 Juan Sosa levantaba la
mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas
que oía detrás mío no me movía
un ápice, 
 diciendo por lo contrario en son de amenaza:

 -No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape
la mano y rompás algún vaso. Mirá que
al comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer calentar
el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?

 El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su
vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que me habían
mandado.
 Juan le rogaba:
 -Digalé pues que se vaya,
patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder
la pacencia.
 El patrón fingía enojo, apostrofándome
con voz fuerte:
 -A ver si te mandás mudar muchacho
y dejás tranquilos a los mayores.
 Afuera reclamaba
yo de quien me había mandado:
 -Aura dame un peso.

 -¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.
 -No... formal,
alcánzame un peso que vi'hacer una prueba.
 Sonriendo
mi hombre accedía esperando una 
 nueva payasada y
a la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un
tono protector, diciendo a dos o tres:
 -Dentremos muchachos
a tomar cerveza. Yo pago.
 Y sentado en el hotel de los copetudos
me daba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella
en cuestión, para convidar, mientras contaba algo
recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la
pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza
del gringo Culasso que había vendido por veinte pesos
su hija de doce años al viejo Salomovich, dueño
del prostíbulo.
 Mi reputación de dicharachero
y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo ignoraba.
Decía la gente que era un perdidito y que concluiría,
cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que
a algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso
en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevó
a los boliches convidándome con licores y sangrías
a fin de hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza
natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me
cargó 
 una noche en ancas y me llevó a la casa
pública. Recién cuando estuve dentro me di
cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó
mi susto.
 La costumbre de ser agasajado, me hizo perder
el encanto que en ello experimentaba los primeros días.
Me aburría nuevamente por más que fuera al
hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería
de «La Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde
conocía gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente
peones de las estancias del partido.
 Por suerte, en aquellos
tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio se
mostró más que nunca mi protector viniendo
a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para
hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió
de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta
de petizos y un recadito, para que fuera con él a
caballo en nuestros paseos.
 Un año duró aquello.
En mi destino estaría escrito que todo bien era pasajero.
Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis
tías prestaron uno al hijo del tendero 
 Festal, que
yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito
fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.
 Mi soledad
se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado
algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

 Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia
el río. Conocí al hijo del molinero Manzoni,
al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años,
había quedado sordo de andar bajo el agua.
 Aprendí
a nadar. Pesqué casi todos los días, porque
de ello sacaba luego provecho.
 Gradualmente mis recuerdos
habíanme llevado a los momentos entonces presentes.
Volví a pensar en lo hermoso que sería irse,
pero esa misma idea se desvanecía en la tarde, en
cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a suspender
sus primeras sombras.
 El barro de las orillas y las barrancas
habíanse vuelto de color violeta. Las toscas costeras
exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas del río
hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos
de las cosas en la superficie serenada, tenían más
color que las cosas mismas. 
 El cielo se alejaba. Mudábanse
los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos
en pardos.
 Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos
«duros pa morir», que aún coleaban en la desesperación
de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo
en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí
mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las
primeras luces.
 Sobre el tendido caserío bajo, la
noche iba dando importancia al viejo campanario de la Iglesia.


 



- II -

 Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando
irreverentemente mis pequeñas víctimas, me
dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada
por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente,
para no sumirme en el barro que se adhería con tenacidad
a mis alpargatas, amenazando dejarme descalzo.
 Sin pensamientos
seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos
de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como
las liebres para correr por lo parejo.
 El callejón,
delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún
zarco de crepúsculo, reflejábase en los charcos
de forma irregular o en el agua guardada por las profundas
huellas de alguna 
 carreta, en cuyo surco tomaba aspecto
de acero cuidadosamente recortado.
 Había ya entrado
al área de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible
temor me bailaba en las piernas, cuando oía cerca
el gruñido de algún mastín peligroso;
pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela,
Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía
en tan apurado como inofensivo griterío, mirábalo
con un desprecio que solía llegar al cascotazo.
 Pasé
al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó
la médula, irradiando su pálido escalofrío
hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces
malas, las ánimas, me atemorizaban ciertamente más
que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué
podía esperar de mí el más exigente
bandido? Yo conocía de cerca las caras más
taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese
conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.

 El callejón habíase hecho calle, las quintas
manzanas; y los cercos de paraísos, como los 
 tapiales,
no tenían para mí secretos. Aquí había
alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón
o simplemente malezas. A poca distancia divisé los
primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados
por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso
kerosén.
 Al cruzar una calle espanté desprevenidamente
un caballo, cuyo tranco me había parecido más
lejano y como el miedo es contagioso, aun de bestia a hombre,
quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. El jinete,
que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó
la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón,
pero como intentara yo dar un paso el animal asustado bufó
como una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco
bajo sus patas se despedazó chillando como un vidrio
roto. Oí una voz aguda decir con calma:
 -Vamos pingo...
Vamos, vamos pingo...
 Luego el trote y el galope chapalearon
en el barro chirle.
 Inmóvil, miré alejarse,
extrañamente agrandada contra el horizonte luminoso,
aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber

 visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más
una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del río.

 Con mi visión dentro, alcancé las primeras
veredas sobre las cuales mis pasos pudieron apurarse. Más
fuerte que nunca vino a mí el deseo de irme para siempre
del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva hecha
de movimiento y espacio.
 Absorto por mis cavilaciones crucé
el pueblo, salí a la oscuridad de otro callejón,
me detuve en «La Blanqueada».
 Para vencer el encandilamiento
fruncí como jareta los ojos al entrar al boliche.
Detrás del mostrador estaba el patrón, como
de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos
concluía una caña.
 -Güenas tardes, señores.

 -Güenas -respondió apenas Burgos.
 -¿Qué
trais? -inquirió el patrón.
 -Ahí tiene
don Pedro -dije mostrando mi sarta de bagresitos.
 -Muy bien.
¿Querés un pedazo de mazacote?
 -No, don Pedro. 

 
-¿Unos paquetes de La Popular?
 -No, don Pedro... ¿Se acuerda
de la última platita que me dio?
 -Sí.
 -Era
redonda.
 -Y la has hecho correr.
 -Ahá.
 -Güeno...
ahí tenés -concluyó el hombre, haciendo
sonar sobre el mostrador unas monedas de níquel.
 
-¿Vah'a pagar la copa? -sonrió el tape Burgos.
 -En
la pulpería'e Las Ganas -respondí contando
mi capital.
 -¿Hay algo nuevo en el pueblo? -preguntó
don Pedro, a quien solía yo servir de noticiero.
 
-Sí, señor... un pajuerano.
 -¿Ande lo has
visto?
 -Lo topé en una encrucijada, volviendo'el
río.
 -¿Y no sabés quién es?
 -Sé
que no es de aquí... no hay ningún hombre tan
grande en el pueblo.
 Don Pedro frunció las cejas
como si se concentrara en un recuerdo. 

 -Decime... ¿es muy
moreno?
 -Me pareció... sí, señor...
y muy juerte.
 Como hablando de algo extraordinario el pulpero
murmuró para sí:
 -Quién sabe si no
es don Segundo Sombra.
 -Él es -dije, sin saber por
qué, sintiendo la misma emoción que, al anocher,
me había mantenido inmóvil ante la estampa
significativa de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el
horizonte.
 -¿Lo conocés vos? -preguntó don
Pedro al tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamación.

 -De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo
como lo pintan ¿quiere darme otra caña?
 -¡Hum! -prosiguió
don Pedro- yo lo he visto más de una vez. Sabía
venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar
con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo
en otros tiempos una mala partida con la policía.

 -Carnearía un ajeno.
 -Sí, pero me parece
que el ajeno era cristiano.
 El tape Burgos quedó
impávido mirando su 
 copa. Un gesto de disgusto se
arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación
de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.
 Oímos
un galope detenerse frente a la pulpería, luego el
chistido persistente que usan los paisanos para calmar un
caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra quedó
enmarcada en la puerta.
 -Güenas tardes -dijo la voz
aguda, fácil de reconocer.
 -¿Cómo le va don
Pedro?
 -Bien ¿y usté don Segundo?
 -Viviendo sin
demasiadas penas graciah'a Dios.
 Mientras los hombres se
saludaban con las cortesías de uso, miré al
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero
lo que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase
seguramente a la expresión de fuerza que manaba de
su cuerpo.
 El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como
las de un potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta,
las manos gruesas y cuerudas como cascarón de peludo.
Su tez 
 era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia
las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase
echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo
un flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.

 Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero
rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre
un «cabo de güeso», del cual pendía el rebenque
tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá era largo,
talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno
a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las
alpargatas tenían sobre el empeine un tajo para contener
el pie carnudo.
 Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí
a la conversación. Don Segundo buscaba trabajo y el
pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con
gente de campo, hacía que supiera cuanto acontecía
en las estancias.
 ...en lo de Galván hay unas yeguas
pa domar. Días pasaos estuvo aquí Valerio y
me preguntó si conocía algún hombre
del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía

 muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco
Pereira, pero si a usted le conviene...
 -Me está
pareciendo que sí.
 -Güeno. Yo le avisaré
al muchacho que viene todos los días al pueblo a hacer
encargos. Él sabe pasar por acá.
 -Más
me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a
la estancia.
 -Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?
 -Güeno
-dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana-
eche una sangría y gracias por el convite.
 Lo que
había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo
aquietó el lugar. El tape Burgos se servía
una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos, su faz
impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

 -Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar
un bagre barroso bien grandote.
 Una risa estúpida
y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba
a don Segundo.
 -Parecen malos -agregó-, porque colean
y hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de ser si
no son más que negros!
 Don Pedro lo miró con
desconfianza. Tanto 
 él como yo conocíamos
al tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer
cuando una racha agresiva se apoderaba de él.
 De
los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía
la alusión, conservando frente a su sangría
un aire perfectamente distraído. El tape volvió
a reírse en falso, como contento con su comparación.
Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo
que nos distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia
pasó para todos, menos para el forastero, que decididamente
no había entendido y no parecía sentir siquiera
el frío de nuestro silencio.
 -Un barroso grandote
-repitió el borracho-, un barroso grandote... ¡ahá!
aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos...
En San Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por eso
dice el refrán:
 
San Pedrino 

 el que no es mulato es chino. 




Dos veces oímos repetir
el versito por una voz cada vez más pastosa y burlona.

 Don Segundo levantó el rostro y como si recién
se apercibiera de que a él se 
 dirigían los
decires del tape Burgos comentó tranquilo:
 -Vea amigo...
vi'a tener que creer que me está provocando.
 Tan
insólita exclamación, acompañada de
una mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del
mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mismo
se sintió un tanto desconcertado, pero volvió
a su aplomo, diciendo:
 -¿Ahá? Yo creiba que estaba
hablando con sordos.
 ¡Qué han de ser sordos los bares
con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao
y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me quiera peliar,
avíseme siquiera con unos tres días de anticipación.

 No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos
causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia.
De golpe el forastero volvió a crecer en mi imaginación.
Era el «tapao», el misterio, el hombre de pocas palabras
que inspira en la pampa una admiración interrogante.

 El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando
amenazas. 

 Tras él corrí hasta la puerta,
notando que quedaba agazapado entre las sombras. Don Segundo
se preparó para salir a su vez y se despidió
de don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo
que el matón asesinara al hombre que tenía
ya toda mi simpatía, hice como si hablara al patrón
para advertir a don Segundo:
 -Cuídese.
 Luego me
senté en el umbral, esperando, con el corazón
que se me salía por la boca, el fin de la inevitable
pelea.
 Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando
a diferentes partes. Comprendí que estaba habituando
sus ojos a lo más oscuro, para no ser sorprendido.
Después se dirigió hacia su caballo caminando
junto a la pared.
 El tape Burgos salió de entre la
sombra y creyendo asegurar a su hombre, tirole una puñalada
firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar
la noche como un fogonazo.
 Don Segundo, con una rapidez
inaudita, quitó el cuerpo y el facón se quebró
entre los ladrillos del muro con nota de cencerro. 

 El tape
Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de
frente el encontronazo decisivo.
 En el puño de don
Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña
cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo,
cuya serenidad no se sabía alterado, se agachó,
recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica
dijo:
 -Tome amigo y hágala componer, que así
tal vez no le sirva ni pa carniar borregos.
 Como el agresor
conservara la distancia, don Segundo guardó su cuchillita
y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos
del facón:
 -¡Agarre, amigo!
 Dominado el matón
se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido
y torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una
cruz rota.
 Don Segundo se encogió de hombros y fue
hacia su redomón. El tape Burgos lo seguía.

 Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el
borracho se aproximó, pareciendo por fin haber recuperado
el don de hablar:
 -Oiga, paisano -dijo levantando el rostro
hosco, en que sólo vivían los ojos-. Yo vi'a

 hacer componer este facón pa cuando usted me necesite.

 En su pensamiento de matón no creía poder
más, como gesto de gratitud, que el ofrecer así
su vida o la de otro.
 -Aura deme la mano.
 -¡Cómo
no! -concedió don Segundo, con la misma impasibilidad
con que hoy aceptaba el reto-. Ahí tiene, amigo.
 
Y sin más ceremonia se fue por el callejón,
dejando allí al hombre que parecía como luchar
con una idea demasiado grande y clara para él.
 Al
lado de don Segundo, que mantenía su redomón
al tranco, iba yo caminando a grandes pasos.
 -¿Lo conocés
a este mozo? -me preguntó terciando el poncho con
amplio ademán de holgura.
 -Sí, señor.
Lo conozco mucho.
 -Parece medio pavote ¿no? 

 



- III -

 Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don
Segundo se separó de mí, dándome la
mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso
de que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y sentí
un gran orgullo.
 Entré a casa sin apuro. Como había
previsto, mis tías me pegaron un reto serio, tratándome
de perdido y condenándome a no comer esa noche.
 Las
miré como se miran las guascas viejas que ya no se
van a usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz
en pico de carancho asomaba brutamente entre los ojos hundidos,
fue quien me privó de comida. Tía Asunción,
panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue 
 la que me insultó
con más voluntad. Yo las encomendé a quien
correspondía, y me encerré en mi cuarto a pensar
en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me parecía
que mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y, aunque
me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo,
tenía la escondida esperanza de que todo se arreglaría.
¿Cómo?
 Primero pensé que a don Segundo le
pasaba otro percance y que yo, por segunda vez, lo advertía
del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto.
Después era porque, nos descubríamos algún
parentesco y se hacía mi protector. Últimamente
porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir a su
lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo.
Por de pronto, encontré una solución inmediata.
¿Don Segundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría
antes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, no pensé
más porque la solución me satisfacía
y porque el pensar hasta el cansancio no para en nada práctico.

 -Me voy, me voy -decía casi en alta voz. 

 Sentado
en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé
el momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta
arrastrábanse los últimos ruidos, que me decían
la estupidez de los menudos hechos cotidianos. Ya no podía
yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia
me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes
de mi cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo
vencido. ¡Oh, no extrañaría seguramente nada
de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalito que adivinaba
enrollados en el clavo que los sostenía contra la
madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que
habían visto impasibles mis primeras lágrimas,
mis aburrimientos y mis protestas, quedarían bien
solos.
 Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas
raídas. Junto a ellas coloqué riendas y bozal.
Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano
a la obra aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente
hasta el fondo del corralón, dejando entreabierta
la puerta. La inmensidad de la noche 
 me infligió
miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento,
el perro, me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera
de mano al vasto aposento, donde los ratones corrían
entre algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho.

 Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de
mi recadito, pero por suerte tenía en mis bolsillos
una caja de fósforos. A la luz insegura de la pequeña
llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón,
sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me
eché el bulto al hombro volviendo a mi cuarto, donde
agregué mis nuevos haberes al poncho, las botas y
las riendas. Y como no tenía más que llevar,
me tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad dejando
vacía la cama, con lo cual rompía a mi entender
con toda ligadura ajena.
 De noche aún desperté,
el flanco derecho dolorido de haberse apoyado sobre el freno,
el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torcida
por su incómoda posición. ¿Qué hora
podía ser? En todo caso resultaba 
 prudente estar
preparado para prever toda eventualidad.
 Como un turco me
eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido llegué
al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé
y, abriendo la gran puerta del fondo; gané la calle.

 Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción
de estar libre.
 El pueblo dormía aún a puños
cerrados y dirigí mi petizo al tranco, singularmente
sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría
me entregasen el otro petizo, que allí hacía
guardar Festal chico.
 Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.

 Como la cochería comenzaba a despertar temprano,
a fin de prepararse para el tren de la madrugada, encontré
el portón abierto y a Remigio, un muchachón
de mis amigos, entre la caballada.
 -¿Qué viento te
trae? -fue su primer pregunta.
 -Güen día, hermano.
Vengo a buscar mi parejero.
 Largo rato tuve que discutir
con aquel pazguato 
 para probarle que yo era dueño
de disponer de lo mío. Por fin se encogió de
hombros:
 -Ahí está el petizo. Hacé
lo que te parezca.
 Sin dejármelo decir dos veces
embozalé al animal, por cierto mejor cuidado que el
que había quedado en mis manos, y despidiéndome
de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como
verdadero paisano, salí del pueblo hacia los campos,
cruzando el puente viejo.
 Para ir a lo de Galván
tenía que tomar la misma dirección que para
lo de don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba
hacia el Norte y por él debía seguir hasta
el monte que de lejos ya conocía.
 Apurado por alejarme
del pueblo me puse a galopar. El petizo que llevaba de tiro
cabresteaba perfectamente.
 Cuando hube hecho unas dos leguas,
di un resuello a mis bestias, mientras el sol salía
sobre mi existencia nueva.
 Sentíame en poder de un
contento indescriptible. Una luz fresca chorreaba de oro
el 
 campo. Mis petizos parecían como esmaltados de
color nuevo. En derredor, los pastizales renacían
en silencio, chispeantes de rocío; y me reí
de inmenso contento, me reí de libertad, mientras
mis ojos se llenaban de cristales como si también
ellos se renovaran en el sereno matinal.
 Una legua faltábame
para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo los
primeros cantos del día, empapándome de optimismo
en aquella madrugada, que me parecía crear la pampa
venciendo a la noche.
 Receloso ante las casas, enderecé
al galpón. No parecía haber nadie. Los perros
que gruñían arrimándose a los garrones
de mi petizo, no eran una invitación amable de echar
pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la puerta de
la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome
que pasara adelante y me señaló unos de los
tantos bancos del aposento para que me sentara.
 Toda la
mañana quedé en aquel rincón espiando
los movimientos del viejo, como si de ellos dependiera mi
porvenir. No dijimos una palabra. 

 A medio día empezaron
a llegar algunos peones y sonó una campana llamando
para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me
miraban de soslayo.
 Junto con cuatro o cinco hombres, entró
Goyo López que yo conocía del pueblo.
 -¿Andás
pasiando? -me preguntó.
 -Vengo a buscar trabajo.

 -¿Trabajo? -repitió clavándome la vista. Un
momento temblé pensando que algo iba a decir de mi
familia en el pueblo, pero Goyo era hombre discreto. Los
peones me observaban. Un muchachón dijo, comentando
mi respuesta:
 -Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.

 Goyo se dio vuelta hacia él:
 -Sí, chucialo
aura que está medio asustao, porque cuanto tome confianza
tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

 Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé
siquiera, esperando que pasara aquella atención.
 
Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su
efecto. Ser despierto, aunque pasando los límites
de la buena conducta, es un mérito que el paisano
aprecia. 
 Goyo me llamó desde la puerta diciendo que
desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría
dónde estaba la bebida para que le diera un poco de
agua. Esto no era más que una maniobra para hablarme
a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:
 -Vos te
has juido'e'el pueblo.
 -No digas nada hermanito, mira que
me comprometas.
 -¿Te comprometo? ¡qué traza!... y
¿vah'a trabajar?
 -¿Y de no?
 -Güeno... dale agua al
petizo... Mira, allí viene el mayordomo.
 Esperamos
que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y,
después del saludo, hice mi pedido.
 -No tengo trabajo
que dar -dijo bajando del caballo.
 -Entonces ¿me da permiso
pa comer? Enseguidita después me voy.
 -¿P'adonde
vas a ir?
 -P'allá -contesté estirando la mano
al azar.
 El Inglés me miró con una sonrisa
bonachona.
 -¿Sos bien mandao?
 -Sí, señor.


 -¿Usted lo conoce Goyo?
 -Algo, don Jeremías.
 -Muy
bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que
ate el carrito'e pértigo y vaya sacando esa paja'e
los pesebres y la eche en los zanjones de la puerta blanca.

 -Sí, Señor.
 Para ganarle el «lao de las casas»
al «mayor», me acerqué a su caballo, le bajé
el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan
y pregunté a Goyo dónde debía largarlo.

 -En aquel potrerito donde está la cebada.
 El Inglés
me miró sonriendo mientras me dirigía a la
bebida llevando su caballo.
 -¿Con bozal o sin bozal? -pregunté
a Goyo.
 -Sin bozal.
 No puedo decir mi alegría cuando
en la mesa ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar
entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.
 -Cocinero
-dijo Goyo- pásele un plato y una cuchara al mensual
nuevo.
 -¿Mensual nuevo? -rió el muchacho que hoy
había hecho burla de mi pedido de trabajo-. ¿Será
pa acarriar basuras? 

 Me di cuenta de que aquellas palabras,
que en otro pudieran haber sido maldad, no eran más
que estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo
hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno para
cuando yo tuviera confianza.
 -¿Pa acarriar basuras? -repetí-.
Tené cuidao no vaya ser que algún día
amanezcás por los zanjones.
 Y como sentí que
reían, recordé mis días de popularidad
en el pueblo.
 -Mala inclinación tenés -continué,
mirando el pelo motoso y desordenado de mi interlocutor-
si fuera el patrón te mandaría cortar la porra
pa rellenar pecheras.
 Una risotada general acogió
mi discurso. Cuando se hubo terminado, un hombre de los más
viejos me reconvino con altura:
 -Muchas leyes parece que
tenés, pero es güeno no querer volar antes de
criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros
grandes.
 Una mirada me había bastado para saber quién
me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo mansamente,
como corresponde cuando se habla con un mayor: 

 -No crea
señor, también sé respetar.
 -Así
debe ser -concluyó el viejo, y después de una
breve pausa volvió a correr la broma de punta a punta
de la mesa.
 Toda esa tarde me la pasé acarreando
paja de los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas
diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el
carro el gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla.
En los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego
venía matraqueando de una manera ensordecedora sobre
las tablas del carro vacío.
 La comida me halló
medio dormido, pero el cansancio que me exponía a
alguna burla pasó desapercebido en el silencio general.

 En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía
yo colchón ni prenda alguna para arreglarme en el
lecho poco amable, pero la fatiga siendo el mejor de los
colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre la
lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato
pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis
tías, sus figuras, mis rezos. El sueño cayó
sobre mí, como una parva sobre un chingolo. 
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 Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome
por los hombros.
 Mi primer pensamiento fue para el día
anterior: mi huida, el éxito de mi treta para preceder
a don Segundo en la estancia de Galván, la recepción
de Goyo y la presentación que hizo de mí a
la peonada como mensual nuevo, el incidente de la mesa.
 
Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse
de tintes dorados las nubes del naciente, largas y finas
como pétalos de mirasol.
 Bajé los pies del
catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blandas
como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos
cuyos párpados sentía más pesados que
si los hubieran 
 picado los mangangás, y me encaminé
arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía
frío y el cuerpo cortado de cansancio.
 En torno al
fogón, casi apagado, concluía de matear la
peonada y ligué tres amargos que me despertaron un
tanto.
 -Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese esperado
si no aquella voz, nos desparramamos desde la puerta hacia
rumbos diferentes.
 La primera mirada del sol me encontró
barriendo los chiqueros de las ovejas, con una gran hoja
de palma. No era muy honroso en verdad, eso de hacer correr
las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos flecos
de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la
mañanita. Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome
que por él era como los hombres mayores. El fresco
apuraba mis movimientos. En el cielo deslucíanse los
colores volteados por la luz del día.
 A los ocho
nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, despedazaba
un trozo de churrasco, espié a mis compañeros
de quienes todo quería adivinar en los rostros.
 El
domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, 
 callado y risueño;
hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no quería
ser entrometido. Además, nadie hablaba porque el escaso
tiempo de que disponíamos, quería ser aprovechado
por cada uno en forma más útil.
 Concluido
el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo y
fueron saliendo todos, hasta dejar vacío el gran aposento
cuyo significado parecía resumirse en el fogón,
bajo cuya campana tomó lugar la olla, rodeada de pavas
como un ñandú por sus charabones.
 El cocinero
no fue más locuaz que el día de mi llegada,
y me pasé la mañana haciendo de pinche, los
ojos constantemente atraídos por la silenciosa silueta
del domador, que, vecino a la puerta, cosía unas riendas
de cuero crudo.
 Debía ser ya cerca de medio día,
cuando oímos unas espuelas rascar los ladrillos de
afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo
a que pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé,
viendo al mismo don Segundo Sombra.
 -¿Pasiando? -preguntaba
Valerio.
 -No, señor. Me dijeron que aquí había
unas yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao.


 -¿No gusta dentrar a la cocina?
 -Güeno.
 Los dos
hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los
buenos días sin parecer reconocerme; ambos tomaron
asiento en los pequeños bancos y continuó la
conversación con grandes pausas.
 Volviéndose
hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:
 -A
ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

 -¿Este?
 -No. Ese es de Gualberto que'es medio mañero.
Agarrá aquel otro sobre la mesa.
 Encantado puse una
pava al fuego, activé las brazas y llené el
poronguito en la yerbera.
 -¿Dulce o amargo?
 -Como caiga.

 -Dulce, entonces.
 -Güeno.
 Arrimé un banco
para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gorgoritos,
contemplé a don Segundo con cierto resentimiento,
por no haber sido en su saludo un poco menos distraído.


 Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:
 -¿No
me reconoce?
 Don Segundo me miró sin dignarse hacer
un esfuerzo para darme gusto.
 -Yo jui -agregué- el
que le espantó el redomón ayer noche en las
quintas del pueblo.
 Lejos de la exclamación que esperaba,
mi hombre se puso a observarme con atención, como
si algo curioso había esperado encontrar en mi semblante.

 -La lengua -dijo- parece que la tenés pelada.
 Comprendí
y se me encendió la cara. Don Segundo temía
una indiscreción y prefería no conocerme. Un
rato largo quedamos en silencio, y el diálogo interrumpido
entre el forastero y el domador volvió a arrastrarse
lentamente.
 -¿Son muchas las yeguas?
 -No, señor.
Son ocho no más, son.
 -Me han dicho que los animales
d'esta cría saben salir flojos de cincha.
 -No, Señor;
son medioh'idiosos no más, son.
 La campana llamó
para la comida. Don Segundo seguía chupando la bombilla
y ya 
 había yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron
cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber
concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos
conocidos del forastero, no se oyó un rato sino saludos
y «güenos días».
 Poco dura la seriedad en una
estancia cuando en ella trabajan numerosos muchachos inquietos
y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. Horacio
le arrojó por la cabeza un pellón. La gente
hizo cancha a aquellos mocetones incómodos, acostumbrados
a andar golpeándose por todos los rincones.
 -¡A dedo
tiznao, maula! -convidó Horacio, y ambos visteadores
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.
 Las
piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas
cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera
el poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio
buscaban marcarse.
 Paró la chacota, cuando Horacio
se echó a la cara las puntas del pañuelo que
llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín
que sesgaba su mejilla. 

 -Sos muy pesao -decía Goyo.

 -Ya te tuvo que contar tu hermana.
 -¿De cuándo comemos
chancho en casa?
 Interrumpió la bulla la entrada
del patrón, hombre de aspecto ríspido. Don
Segundo se adelantó hacia él, diciéndole
el objeto de su venida. Salieron a conversar y la cocina
quedó como en misa.
 Don Segundo comió con
nosotros y dijo que se había arreglado para empezar
la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar
las yeguas al corral, cuando cayera un poco el sol, para
que sufrieran menos.
 -Si necesita algún maniador,
riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que
guste.
 -Muchas gracias. Creo que tengo todo.
 A pesar de
mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo
haría para asistir a la domada. Sabía que el
patrón había recomendado a don Segundo el mayor
cuidado, visto su peso, pero ¿hasta dónde puede evitarse
que un potro corcovee?
 Llegado el momento, me arreglé
para llevar a los zanjones unas cargas de alambres rotos,

 fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaría
por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el
trabajo.
 Adivinó lo que había previsto. Las
tres primeras yeguas salieron mansas, dando trabajo sólo
a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que pesaba
en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del
domador que le impedía agachar la cabeza.
 La quinta
fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, corcoveó
furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso.

 Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía
de los zanjones y de cerca oí el grito ahogado de
la bestia, el sonar de las caronas, el golpear descompasado
de las patas contra el suelo, en cuyo apoyo la yegua buscaba
desesperadamente el contra golpe brusco. El cuerpo del hombre
grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la
cara broncínea decía el esfuerzo y la boca
entreabierta jadeaba breves palabras:
 -...Déjela
de ese lao... atráquese a la derecha a ver si se enderieza...
¡aura sí!... ¡hasta que se desaugüe! 

 Los padrinos
trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera
más remedio que quedar a distancia, esperando intervenir
de un modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló.
Era como si ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo
mental, hecho de malicias y sorpresas, de resistencia y bizarría.

 El animal, ya entregado, resistió pasivamente los
tirones que debían ablandarle la boca. Don Segundo
se desmontó en un salto ágil, que le colocó
a distancia prudente. Su respiración buscaba, hondamente,
satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax vasto.
Tenía las manos aún encogidas de haber estrangulado
las riendas, las piernas moldeadas por el recado arqueábanse
sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus
hombros echados hacia atrás a fin de despejar el pecho,
parecían complacerse de sentir su capacidad de dominio.

 Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía
sostener la cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos
y vacíos.
 -Esta no es como la zaina -dijo Valerio
con cierta satisfacción. 

 -No, Señor; -replicaba
don Segundo con su asombrada voz de falsete- ésta
es alazana.
 De pronto recordé que estaba en mi petizo
Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha, abriendo
la boca ante los ojos mismos del patrón y un susto
repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo
a las casas al compás del férreo canto de la
horquilla, que temblequeaba sobre las planchas del carrito.
¡Dale música hermano y moveme esos güesitos!

 A la oración, el Señor me mandó llamar
para que le cebara unos mates, bajo la sombra ya oscura de
un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la cocina
de adentro. La cocinera, que me entregó el poronguito,
me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que
el patrón me iba a comer, si veía nadar unos
palitos en la boca de plata. Desagradablemente me acordé
de mis tías. ¿Pa qué servían las mujeres?
Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y las que salían
fieras y gritonas? Pa la grasería seguramente, pero
les andaban con lástima.
 El patrón me preguntó
de dónde era, si tenía familia, y si hacía
mucho que salía a 
 trabajar. Contesté aproximadamente
la verdad de miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado
al pueblo.
 -¿Qué edad tenés?
 -Quince años
-contesté, agregándome uno.
 -'Sta bien.
 Sonaron
los últimos chupetazos en la bombilla.
 -No cebés
más... Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio.

 Hubo gran contento en la cocina después de la comida.
Al día siguiente sería domingo y la gente preparaba
su ida al pueblo. Los muchachos se daban bromas precisas,
siendo conocidos los amoríos de cada uno. Los que
tenían familia se iban esa misma noche, para volver
el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran
también al viajecito para hacer alguna compra necesaria;
pero los más quedarían de seguro en sus ranchos,
«haciendo sebo», o vendrían a las casas principales
a jugar una partida de bochas, en la cancha que había
bajo un despejado plantío de moreras.
 Los más
viejos protestaban diciendo que ya no había corridas
de sortija, ni carreras, ni «entretención» alguna.
Medio dormido me 
 acomodé en un rincón, cerca
de un grupo formado por don Segundo, Valerio y Goyo, que
quería aprender el oficio, y escuchaba en lo posible
los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y
mañas.
 Atento a las lecciones, me hamacaba hacia
atrás sobre mi pequeño banco con maquinal vaivén
de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como pensamientos
confusos del fogón en vías de apagarse y sentía
muy patente un pie, porque lo tenía pisado con el
otro.
 Aquella presión de la alpargata me era agradable
y al imprimir a mi banco su lento balanceo, mi empeine sufría
con placer el áspero contacto de la tosca suela de
soga.
 Mis tías me hubieran reñido seguramente
por tan curioso entretenimiento, pero estaban tan lejos,
tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en un
rezo, singularmente grave... ¿por qué tenían
mis tías esa voz de cura?...
 De pronto el banco,
en que había concluido por dormirme, cayó hacía
atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo
de leña y las pequeñas ramas al quebrarse me
hincaron las costillas como espuelas. 

 



- V -

 A los quince días estaban mansas las yeguas. Don
Segundo, hombre práctico y paciente, sabía
todos los recursos del oficio. Pasaba las mañanas
en el corral manoseando sus animales, golpeándolos
con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles
las ancas, el cogote y las verijas, para que no temieran
sus manos, tuzándolos con mil precauciones para que
se habituaran al ruido de las tijeras, abrazándolos
por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba.
Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido los
difíciles compromisos del domador y lo veíamos
abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas.


 -Las yeguas ya están mansitas -dijo, al cabo, al
patrón.
 -Muy bien -respondió don Leandro-
sígalas unos días, que después tengo
un trabajo para usté.
 Pasadas mis dos semanas de
gran tranquilidad, en que sólo rabié con las
perezas del petizo Sapo, habíame caído una
mala noticia:
 En el pueblo sabían mi paradero, y
posiblemente querrían obligarme a volver para casa.
Esa isoca no me haría daño porque ya estaba
en parva mi lino. Antes me zamparía en un remanso
o me haría estropear por los cimarrones, que aceptar
aquel destino. De ningún modo volvería a hacer
el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas,
un hombre libre que ganaba su puchero, y más bien
viviría como puma, alzado en los pajales, que como
cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahumerio eclesiástico
y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese hueso!
¡Buen nacido me había salido en la cruz!
 Apenado,
no hice caso de la actividad desplegada en torno mío
por la peonada. Los 
 más, en efecto, habían
tomado un aspecto misterioso y ocupado, que no comprendí
sino cuando me informaron de que habría aparte y luego
arreo.
 Por segunda vez parecía que la casualidad
me daba la solución. ¿No decidí pocos días
antes escapar, por haberme marcado un camino el paso de don
Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la
tropa, librándome de peligros lugareños con
sólo mudar de pago. ¿A dónde iría la
tropa? ¿Quiénes iban de reseros?
 A la tarde Goyo
me informó, aunque insuficientemente, a mi entender.

 La tropa sería de quinientas cabezas y saldría
de allí dos días para el Sur, hacia otro campo
de don Leandro.
 -¿Y quiénes son los reseros?
 -Va
de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.
 Don
Segundo fue más parco aún en sus explicaciones,
y yo no sabía por entonces a qué se debía
ese silencio despreciativo que usan los que se van, cuando
hablan con los que quedan en las casas. 

 -¿Podré
dir yo?
 -Si te manda el patrón.
 -¿Y si no me manda?

 Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se
detuvieron a la altura de mis tobillos.
 -¿Qué es
lo que busca? -pregunté fastidiado por su insistencia.

 -La manea.
 -¿Ande la tiene?
 -Craiba que te la habías
puesto.
 Un momento tardé en darme cuenta de su decir.
Cuando comprendí hice lo posible por reírme,
aunque me sintiera burlado con justicia.
 -No es que me haiga
maniao Don, pero tengo miedo que el patrón se me siente.

 -Cuando yo tenía tu edá, le hacía el
gusto al cuerpo sin pedir licencia a naides.
 Aleccionado
me alejé tratando de resolver el conflicto creado
por las ansias de irme y el temor de un chasco.
 Como don
Jeremías se había mostrado bondadoso, a él
dirigí aunque tartamudeando mi pedido. El Inglés
se encogió de hombros:
 -Valerio te dirá si
te quiere yevar. 

 Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento,
me dijo que hablaría con el patrón, pidiéndole
permiso para agregarme a los troperos con medio pago.
 -Mirá
-agregó- que el oficio es duro.
 -No le hace.
 -Güeno,
esta noche te vi a contestar.
 Cuando media hora más
tarde, Valerio me hizo una seña desde el palenque,
largué los platos que estaba limpiando en la cocina
y salí corriendo.
 -Podés dir juntando tus
prendas y preparando la tropilla.
 -¿Me lleva?
 -Ahá.

 -¿Habló con el patrón?
 -Ahá.
 -¡Ese
si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpí lleno de infantil
gratitud.
 -Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao
te dentre a lonjiar las nalgas.
 -Vamoh'a ver -contesté
seguro de mí mismo.
 La botaratada es una ayuda porque
una vez hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar 
 todo
pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no
queda más que hacer «pata ancha». Pero la ausencia
del público corrige luego las resoluciones tomadas
arbitrariamente, de suerte que cuando quedé soló
púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades
de sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría,
en efecto, cuando «el recao me dentrara a lonjiar las nalgas»?
¿Qué tal me sabería dormir al raso una noche
de llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para
disimular mis futuros sufrimientos de bisoño? Ninguna
de estas vicisitudes de vida ruda me era conocida y comencé
a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería,
astucias y malicias de chico pueblero que me pusieran en
terreno conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi
niñez aventurera, resultaba un mísero bagaje
de experiencia para la existencia que iba a emprender. ¿Para
qué diablos me sacaron del lado de mamá en
el puestito campero, llevándome al colegio a aprender
el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy de nada me
servían?
 En fin, había que hinchar la panza
y aguantar la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos

 no mellaban mi resolución, porque desde chico supe
dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bailaría,
visto que no había más remedio, y si el cuerpo
no me daba, mi voluntad le serviría de impulso. ¿No
quería huir de la vida mansa para hacerme más
capaz?
 -¿Qué estah'ablando solo? -me gritó
Horacio que pasaba cerca.
 -¿Sabeh'ermano?
 -¿Qué?

 -¡Qué me voy con el arreo!
 -¡Qué alegría
pa la hacienda! -exclamó Horacio, sin la admiración
que yo esperaba.
 -¿Alegría? ¡No ves que voy de a
pie!
 -¡Oh! no le andás muy lejos.
 -Verdá,
hermanito -confesé pensando en mis dos petizos-. ¿No
sabés de ningún potrillo que me pueda comprar?

 -¿Te vah'acer domador?
 -Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés
de nenguno?
 -Cómo no, aquí cerquita no más,
en la chacra de Cuevas, vah'a hallar lo que te conviene...
y baratito -concluyó Horacio dándome 
 buenos
datos, después de haber comenzado mofándose
de mi indigencia.
 -¡Graciah'ermano!
 A la caída del
sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a
unas quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie
para disimular mi partida al patrón, que podía
disgustarse, y a los peones que se burlarían de mi
audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

 Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso
sobre los gajos caídos de algunas ramas secas y enredándome
a veces en un cascarón, por ir mirando para atrás.
Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando
las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a
poco fui acercándome al rancho, por un maizalito de
unas pocas cuadras.
 Andando distraídamente, pensaba
en cómo haría mi oferta de compra y mi promesa
de pagar más adelante, y resolví cerrar el
trato, si el negocio convenía, prometiendo pasar al
día siguiente para verificar el pago y llevarme el
potrillo.
 De pronto sentí en el maizal que iba orillando

 mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no pude impedir
un intuitivo salto de lado. Entre la sementera verde, reía
la cara morocha de una chinita y una mano burlona me dijo
adiós, mientras encolerizado seguía mi camino
interrumpido por el miedo grotesco.
 Un enorme perro bayo
me cargó haciéndome echar mano al cuchillo,
pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones:
un rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente,
un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito
vi unos doce caballos y entre ellos un potrillo petizón
de pelo cebruno.
 -Güenas tardes, Señor.
 -Güenas
tardeh'amigo.
 -Soy mensual de las casas... vengo porque
me han dicho que tenía un potrillo pa vender.
 El
hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné
una ligera sonrisa dentro de la barba.
 -¿Eh'usté
el comprador?
 -Si no manda otra cosa.
 -Ahí está
el potrillo... lo doy por veinte pesos.
 -¿Puedo mirarlo?

 -Cómo no... hasta que se enllene. 

 Tras una corta
mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que
me infundía mi papel importante, volví hacia
el dueño.
 -Mañana, con su licencia, vendré
a buscarlo y le traeré la plata.
 -Había sido
redondo pa los negocios.
 -.......................
 Un rato
quedé sin saber de qué hablar y como aquel
hombre parecía más inclinado a la ironía
muda que al gracejo, saludé, llevándome la
mano al sombrero, y di frente a mi huellita.
 El perro bayo
quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía
hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una
impresión de temor y apuré el paso hasta esconderme
en el maizal, donde me sentí libre de dos ojos incómodamente
persistentes.
 Una pequeña silueta salió a
unos veinte metros delante mío, poniéndose
a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito
rojo que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí
a la chinita de hoy.
 Sin preguntarme con qué objeto,
me puse a correr tras aquella grácil silueta, escondiéndome
en las orillas del maizal. 

 Advertida por mis pasos, se
dio vuelta de pronto y habiéndome reconocido, rió
con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos
anchos.
 Yo nunca había tenido miedo sino delante
de mujeres grandes, por temor a las burlas de quienes estaban
acostumbradas a juguetes más serios, pero esa vez
me sentí preso de una exaltación incómoda.

 Para vencerme, pregunté imperativamente:
 -¿Cómo
te llamás?
 -Me llamo Aurora.
 Su alegría y
la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.
 -¿Y no tenés
miedo que te muerda algún tigre, andando ansí
solita por el maizal?
 -Aquí no hay tigres.
 Su sonrisa
se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se
irguió con orgullo y provocación.
 -Puede venir
uno de pajuera -apoyé significativamente.
 -No será
cebao en carne'e cristiano.
 Su desprecio era duro e hirió
mi amor propio. Extendí hacia ella mi mano. Aurora
hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por

 ningún precio la dejaría escapar y rápidamente
la tomé entre mis brazos, a pesar de su tenaz defensa
y de sus amenazas:
 -¡Largame o grito!
 Empeñosamente
la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes,
que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia,
tropecé en un surco y caímos en la tierra blanda.

 Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía
un rato tenazmente defendía, que pude aprovechar de
aquel olvido.
 Un solo momento calló, frunciendo el
rostro, entreabriendo la boca como si sufriera. Luego volvió
a reír.
 Orgulloso no pude dejar de decirle:
 -Me
querés, prendita.
 Aurora enojada me apartó
de un sólo golpe, poniéndose de pie.
 -Sonso...,
sinvergüenza... decí que sos más juerte.

 Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases
que consolaban su pudor y su amor propio. 

 



- VI -

 A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia.
Cuando fuera día saldríamos, llevando nuestra
tropa, camino al desconocido. Aguanté en lo posible
mi turbulencia, diciéndome las múltiples obligaciones,
en las cuales una falla sería luego castigada severamente.
Recordé que mi recado estaba en el galpón de
los padrillos, donde lo había dejado por su proximidad
con el palenque. El petizo reservado para mis primeras horas,
estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva
adquisición, debían encontrarse en compañía
de la tropilla de Goyo. Las mudas que había dispuesto
llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco?...
tenía un paquete de picadura y papel para armar. 


 Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz
rememorando cómo los preparativos de ese primer viaje
fueron fáciles para mí. El patrón me
había hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo
mensual, con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando
para «los vicios».
 ¿Qué más quería?
Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con
su juego de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos,
ropa para mudarme en caso de mojadura y buen poncho que es
cobija, abrigo e impermeable. Con menos avíos, a la
verdad, suele salir un resero hecho.
 Concluido aquel recuento,
al tiempo que anudaba las alzaprimas de mis espuelas, me
incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una
mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable
como una oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya
veríamos lo que nos reservaban los caminos y el campo
sin huellas.
 Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto
en la cintura, salí andando de a pedacitos hasta afuera
y me detuve un rato, porque 
 la noche suele ser traicionera
y no hay que andar llevándosela por delante.
 Respiré
hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscuridad
serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un
fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio
me sentí más fuerte y más grande.
 A
lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría
agarrando caballo o juntando la tropilla. Los novillos no
daban aún señales de su vida tosca, pero yo
sentía por el olor la presencia de sus quinientos
cuerpos gruesos.
 De pronto oí correr unos caballos;
un cencerro agitó sus notas con precipitación
de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe
de algún cascote. Perdido en la noche, cantó
un gallo, despertando la simpatía de unos teros: solitarias
expresiones de vida diurna, que amplificaban la inmensidad
del mundo.
 En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto
por el inusitado correr de sus compañeros libres.
Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío.
Sobre el suelo húmedo oí rascar 
 las espuelas
de Goyo que andaba buscando alguna prenda.
 -Güen día,
hermano -dije despacio.
 -Güen día.
 -¿Se te
ha perdido algo?
 -Ahá, el arriador.
 -¿Cuál?

 -El cabo'e plata.
 -Está en el cuarto contra del
baúl.
 -Vi a alzarlo.
 -¿No matiamos?
 -Aurita.
 Mientras
Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo
que dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos
con disgusto.
 Cuando entré a la cocina, estaban ya
acompañando a Goyo, Pedro Barrales y don Segundo.

 -Güenos días.
 -Güenos días.
 Horacio
entró descoyuntándose a desperezos.
 -Te vah'a
quebrar -rió Goyo.
 -¿Quebrar?... Ni una arruguita
le vi a dejar al cuerpo.
 Silencioso, Valerio transpuso el
umbral, dirigiéndose 
 a un rincón, donde en
cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas
de plata. Después rodeamos el fogón y el mate
comenzó a hacer sus visitas.
 Cada cual vivía
para sí y mi alegría de pronto se hizo grave,
contenida. Un extraño nos hubiese creído apesadumbrados
por una desgracia.
 No pudiendo hablar, observé.
 
Todos me parecían más grandes, más robustos
y en sus ojos se adivinaban los caminos del mañana.
De peones de estancia habían pasado a ser hombres
de pampa. Tenían alma de reseros, que es tener alma
de horizonte.
 Sus ropas no eran las del día anterior;
más rústica, más práctica, cada
prenda de sus indumentarias decía los movimientos
venideros.
 Me dominó la rudeza de aquellos tipos
callados y, no sé si por timidez o por respeto, dejé
caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi
emoción.
 Afuera los caballos relinchaban.
 Don Segundo
se puso en pie, salió un momento, volvió con
un par de riendas tiocas y fuertes. 

 -Traime un poco de
sebo, muchacho.
 Lentamente untó el cuero grueso con
la pasta, que a las tres pasadas perdió su blancura.

 Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató
en torno a su cintura, sobre el tirador.
 Pedro Barrales
se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en
un banco y dijo con mueca de resignación:
 -Me parece
que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los
caracuces.
 De un movimiento coincidente salimos sin necesidad
de ser mandados. Las espuelas resonaron en coro, trazando
en el suelo sus puntos suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

 En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando
por la playa.
 -Goyo -dijo Valerio- andá sacando los
caballos... nosotros vamoh'a buscar la tropa... Vos, muchacho,
seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos movamos.
 Por primera
vez el capataz daba una orden y esto era como un paréntesis
abierto para el arreo.
 Valerio, Horacio y Barrales galoparon
hacia un potrero cercano, en que se veía confusamente

 el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos la tranquera
del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron
familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve
de voluntad.
 -Abriles la puerta del potrero grande y quedate
adelante pa que no disparen.
 Había empezado mi trabajo
y con él un gran orgullo: orgullo de dar cumplimiento
al más macho de los oficios.
 Primero tuve que espolear
mi petizo y correr de un punto a otro, para sujetar los ímpetus
libertarios de las tropillas, pero muy pronto las madrinas
baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino.
Marchando bien las madrinas, podía reírme de
las rebeldías de los más briosos, que un silbido
y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. Tranquilo marché,
sabiéndome seguido.
 De la playa venían los
gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor de guerra
con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras,
choques y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en
tamaño y pronto distinguimos un pesado entrevero de
colores y formas en la luz naciente. 

 Fuese calmando la
tropa hasta formar una sola masa de movimiento, de la cual
yo era el principio tallado en punta.
 En mi aislamiento
y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me sentí
de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle
del oficio. Hoy en la cocina, antes de la partida, no había
oído ninguna risa, sorprendiéndome, por el
contrario, la seriedad de las expresiones. ¿Sería
porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un
pasajero momento de duda al iniciar la tarea, en que corrían
el albur de no volver más a sus pagos, a sus familias?
No conociendo lo que era extrañar la querencia, explicábame
a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Sería,
entonces, por las chinas y los guachitos? ¿Y qué tenía
yo que ver con eso? Una carita olvidada en el trajín
de mi partida, se presentó nítida a mis ojos.
Aurora.
 Aurora, pensé, ¿qué tenía que
ver conmigo sino el compartimiento de un juego, sin mayor
pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad?
 Sin
embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento.
¿En qué andaría a esas horas? ¿No estaría
triste, a pesar de la sonrisa 
 con que me había despedido
la noche antes, en el maizal?
 Idear una expresión
de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría,
me echó en un repentino enternecimiento.
 «Chinita»,
dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque
mirando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.
 El
día se iba preparando hacia el Este con vibración
potente. Mi petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada.
Ya un pájaro tendía el vuelo sobre la llanura.

 Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia,
parecían empaparse de finura y lejanía.
 Al
día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había
ido a hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontré
en el mismo lugar, pero esa vez hosca.
 -Güenas tardes.

 -Güenas.
 -¿Estah'enojada?
 -No he de estar. Anoche
por culpa tuya, he perdido una sortija entre el maíz
y mamá me ha pegao una paliza. 

 -¿Querés que
la busque? -pregunté, no sin malicia.
 -¿Te acordás
donde jue?
 -Como no me via acordar, preciosa.
 -Sonso.
 
Después, juntos habíamos buscado la pequeña
joya y habíamos encontrado nuestros juegos.
 Esa tarde
no me había reñido, y al apartarnos, no fui
yo quien dijo:
 -Mañana te espero.
 Pobre chinita,
aquel mañana había sido nuestro último
encuentro.
 Distrájome de mis pensamientos la cruzada
del río. Volvió a formarse el remolino y el
griterío osciló la tropa asustada, hasta que
los primeros novillos se echaron al agua. Llenose de espuma,
de risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra
orilla con las cinchas goteando y alguno que otro salpicón
en las bombachas.
 Sobre la tierra, de pronto oscurecida,
asomó un sol enorme y sentí que era yo un hombre
gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una
voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta
una chinita querendona que llorara su partida. 
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 Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una
alegría ávida de traducirse en movimiento.
Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la rinconada
de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejón.

 En aquel camino, que corría entre sus alambrados
como un arroyo entre sus barrancas, el andar de la tropa
se hizo tranquilo y el peligro de un desbande más
remoto.
 Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla
y esperé la llegada de Goyo, para dar expansión
a mi estado comunicativo.
 -Si querés, volvete p'atrás
-me dijo.
 -Güeno.
 Sin moverme, dejé pasar la
tropa. Los novillos caminaban con pausa y sin cansancio.

 Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en
cuando, una cornada producía un hueco de algunos metros
que volvía a rellenarse, y la marcha seguía
pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las bestias hacían
una curva a distancia, observándome desconfiadamente.
Muchos se detenían, las narices levantadas, olfateando
con curiosidad.
 Absorto en el movimiento de las paletas
fuertes y el cabeceo rítmico, esperé a los
troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos
cuerpos, dorábales el perfil de un trazo angosto y
las sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada parodia.

 Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
 -'Stan muy
amontonaos pa contarlos -reía Pedro Barrales.
 -No,
si está eligiendo la res pa ponerle el lazo -contestábale
Horacio.
 -¡Mozo! -gritó Valerio- si se me hace que
ya lo veo atravesao sobre del recao y con las nalgas p'arriba
pa que lah'alivee el fresco.
 -Me están boliando parao,
-retruqué- dejenmé siquiera que corra un poco.


 La conversación se hacía a gritos, mientras,
uno de aquí, otro de allá, menudeábamos
porrazos a los rezagados que marcaban un intento de escapar
para la querencia.
 -Vez pasada -contó Pedro- cuando
juimos de viaje pa Las Heras, ¿te acordah'Oracio?, lo llevábamos
de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto la bulla que
metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje.
Tenía una garganta como trompa'e línea y dele
pacá, dele payá, les gritaba: «Ajuera guay,
ajuera guay». Pero, cuando llevábamos cinco días
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la
llegada, ya casi ni se movía. «Era ey, era ey», decía
como si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido que
me daban ganas de atarlo a los tientos.
 -Sí -acentuaba
gravemente Valerio-, pa empezar, toditos somos güenos.

 Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus
cuerpos resistentes. ¿Qué nuchacho no ha probado el
oficio? Sin embargo, no abundaban los hombres siempre dispuestos
a emprender las duras marchas, tanto en invierno como en
verano, sufriendo sin 
 quejas ni desmayos la brutalidad del
sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante
de las heladas y las cobardías del cansancio.
 Asaltado
de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar,
toditos somos güenos». ¿Me vería yo vencido después
de mi primer ensayo? Eso sólo podría decirlo
el futuro; por el momento, lejos de arredrarme sentí
un gran coraje, y tuve la certeza de que me había
de romper el alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar
algún peligro del arreo.
 Tan valiente me juzgué
que resolví ensillar, en la primer parada, mi petizo
potro y así demostrarme a mí mismo la decisión
de tomar las cosas de frente. La mañana invita con
su ejemplo, a una confianza en un inmediato más alto
y yo obedecía tal vez a aquella sugestión.

 Mientras iba afirmándome en mi resolución,
vi que llegábamos a un boliche. Era una sola casa
de forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, pieza
abierta amueblada con un par de bancos largos, en los que
nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba
las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba
en su vaso 
 aposento, revestido de estanterías embanderalas
de botellas, frascos y tarros de toda laya.
 El suelo estaba
poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, barriles
de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y
otros artículos usuales. Entre aquel cúmulo
de bultos, el pulpero se había hecho un camino, como
la hacienda hace una huella, y por el angosto espacio iba
y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o
las prendas de ensillar.
 Frente al despacho había
un par de columnas de material, sujetando una enramada que
unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos
nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba.

 Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba
en amplia bolsa, cosa que volvía fácil el cuidado
de las tropas.
 A eso de las ocho echamos pie a tierra para
reponernos con algún alimento.
 Empezaba ya a hacer
calor y traíamos una lasitud de hambre, pues estábamos
en movimiento desde hacía cinco horas con sólo
unas mates en el buche.
 Horacio y Goyo acomodaron un fogón
y prepararon el churrasco. Los demás entraron al despacho,
saludaron al pulpero conocido en 
 otros viajes, y pidieron
éste una ginebra, aquel un carabanchel.
 -¿Qué
vah'a tomar? -me preguntó don Segundo.
 -Una caña'e
durazno.
 -Te vah'a desollar el garguero.
 -Deje no más,
Don.
 En silencio, vaciamos nuestras copas.
 Por turno, un
rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra
caña al cuerpo.
 Repuestos y alegres nos preparamos
a seguir viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo. Valerio
ensilló un colorado gargantilla que todos lo codiciaban
por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y manos.
 
-¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! -decía
Pedro Barrales.
 -Medio desabordinao no más -comentó
Valerio- y capaz de hacerme una travesura cuando lo toque
con lah'espuelas.
 -Algún día tiene que aprender.

 Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con
las espuelas, vio Valerio que no había errado. El
gargantilla se alzó «como leche hervida».
 Valerio,
de cuerpo pequeño y ágil, seguía a 

maravilla los lazos de una «bellaqueada», sabia en vueltas,
sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho acompasaba el
hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo lucía
la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogían
temblorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos
negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy arriba
la sonriente dominación del jinete.
 Al fin, la mano
diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante.

 -¿No les dije?
 -¡Hm! -comentó Pedro- no es güeno
darle mucha soga.
 -Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

 -Sería pecao... un pingo tan parejo.
 Enardecido
por el espectáculo, alentado por las dos cañas
que me bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto
de hacía un rato.
 -¿Quién me da una manito
pa ensillar mi potrillo?
 -¿Pa qué?
 -Pa subirlo.

 -Te vah'acer trillar.
 -No le hace. 

 -Yo te ayudo -dijo
Horacio- aunque no sea más que por tomar café
esta noche en el velorio.
 Con risas y al compás de
dicharachos agarraron y ensillaron mi petizo, más
pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad.
Horacio tomó al potrillo de la oreja, le dio unos
zamarreones.
 -Cuando querrah'ermano.
 Con sigilo me acerqué,
puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», tratando
de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

 Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde
iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría
yo el primer movimiento?
 Había que concluir de una
vez y, tomando mi coraje a dos manos, después de haberme
acomodado del modo que juzgué más eficiente,
di la voz de mando.
 -¡Larguelón no más!
 El
petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy
claro. Delante mío adivinaba un cogote flacucho, ridículo,
un poco torcido. Al mismo tiempo noté que mis manos
sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las riendas.

 -¿Pa cuándo? -preguntó detrás mío

 una voz que no supe a quién atribuir.
 Como una vergüenza,
peor que un golpe, sentí el ridículo de mi
espera y al azar solté por la cabeza del petizo un
rebencazo. Experimenté un doloroso tirón en
las rodillas y desapareció para mí toda noción
de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo
hacia adelante y el segundo corcovo me fue anunciado por
un golpe seco en las asentaderas, que se prolongó
al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abrí grandes
los ojos previendo la caída, y echeme esta vez para
atrás, pues había visto el camino subir hacia
mí, no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni
la cabeza del petizo.
 Otra y otra vez se repitieron los
cimbronazos, que parecían quererme despegar los huesos,
pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un «¡aura!»
de mis compañeros, volví a dar un rebencazo
a mi potro. Más y más sacudones se siguieron
con apuro. Me parecía que ya iban cien y las piernas
se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la grupa;
me juzgué perdido. El recado desapareció debajo
mío. Desesperadamente, viéndome 
 suspenso en
el vacío, tiré un manotón sin rumbo.
El golpe me castigó el hombro y la cadera con una
violencia que me hizo perder los sentidos. A duras penas,
empero, alcancé a ponerme de pie.
 -¿Te has lastimao?
-me preguntó Valerio, que no se apartó de al
lado mío durante mi mala jineteada.
 -Nada, hermano,
no me he hecho nada -respondí, olvidando la deferencia
que debía a mi capataz.
 A unos treinta metros, don
Segundo había puesto el lazo al fugitivo y corrí
en su dirección.
 -¡Ténganmelo!
 -¿Pa llorarlo
luego al finadito? -rió Goyo.
 -No, formal, ténganmelo
esa maula que lo vi a hacer sonar a azotes.
 -Déjelo
pa mañana -me ordenó sin bromas Valerio- mire
que tenemos que marchar y el trabajo no es divirsión.

 -Me parece -dijo don Segundo- que si éste no se sosiega,
lo vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e las tías.

 Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico. 
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 En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas,
para luego borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar
huella. Así fue como todos los rostros volvieron a
ser impasibles, y así fue también, como olvidé
mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores.
El callejón era semejante al callejón anterior,
el cielo permanecía tenazmente azul, el aire aunque
un poco más caluroso olía del mismo modo y
el tranco de mi petizo era apenas un poco más vivaracho.

 La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante
llamaban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de
la madrugada habían cesado. El traqueteo de las pesuñas,
en cambio, parecía más numeroso y el 
 polvo
alzado por millares de patas iba tornándose más
denso y blanco.
 Animales y gente se movían como captados
por una idea fija: caminar, caminar, caminar.
 A veces un
novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón,
y había que hacerle una atropellada.
 Influido por
el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar
al ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia
que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Así me
parecía posible andar indefinidamente, sin pensamiento,
sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del
tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón
del sol como un consejo de perseverancia.
 A las diez, el
pellejo de la espalda me daba una sensación de efervescencia.
El petizo tenía sudado el cogote. La tierra sonaba
más fuerte bajo las pesuñas siempre livianas.

 A las once tenía hinchadas las manos y las venas.
Los pies me parecían dormidos. Dolíanme el
hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban más
pesadamente. El pulso me latía en las sienes de manera
embrutecedora. 
 A mi lado la sombra del petizo disminuía
desesperadamente despacio.
 A las doce, íbamos caminando
sobre nuestras sombras, sintiendo así mayor desamparo.
No había aire y el polvo nos envolvía como
queriéndonos esconder en una nube amarillenta. Los
novillos empezaban a babosear largas hilachas mucosas. Los
caballos estaban cubiertos de sudor y las gotas que caían
de sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo
ganas de dormirme en un renunciamiento total.
 Al fin llegamos
a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra de
la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido
de Valerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un
potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando
como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina,
las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos
a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las
frente sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogón
colocábamos nuestro churrasco de reseros y activábamos
el fuego. 

 No tomé parte en la conversación
que pronto se animó entre los forasteros y los de
las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de charque,
y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera en
los ladrillos.
 -¿Seguirán marchando cuando acaben
de comer?
 -No, Señor -contestó Valerio-. El
tiempo está muy pesao pa los animales... Pensamos,
más bien, con su licencia, echar una siestita y caminar
un poco de noche, si Dios quiere.
 ¡Qué placer indescriptible
me dio aquella respuesta! Instantáneamente sentí
mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi
buena disposición volvió a mí como por
magia.
 -¡Lindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo.

 Uno de los peones me miró sonriente:
 -Has de ser
nuevo en el oficio.
 -Sí -dije como para mí-
soy un nuevo que se va gastando.
 -¡Oh! -comentó un
viejo- antes de gastarte tenés que dir p'arriba.
 
-Si es apuradazo -replicó Pedro Barrales. 
 Hoy ya
subió un potrillo; iba descolgándosele por
la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es
de los que mueren matando.
 -¡Güen muchacho! -dijo el
viejo con los ojos risueños de simpatía-. Tomá
un mate dulce por gaucho.
 -Lo habré merecido cuando
no me voltee, Don.
 -Será mañana, pues.
 -Quién
sabe -intervino Goyo- no juera mejor que lo largara.
 -¡Claro!
-subrayé- pa ver cómo corren por el campo mis
veinte pesos.
 -No -volvió a intervenir el viejito-
si es ladinazo pa'l retruque.
 -Oh -aseguró don Segundo-
si es por pico, no hay cuidao. Antes de callarse, más
bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los
loros barranqueros.
 -Ya me castigaron -concluí encogiéndome
de hombros, como para prevenir un golpe, y no hablé
más.
 Un chico como de doce años se había
sentado cerca mío y miraba mis espuelas, mis manos
lastimadas en la jineteada, mi rostro 
 cubierto por la tierra
del arreo, con la misma admiración con que días
antes observé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua
prueba de curiosidad admirativa era mi boleta de resero.

 Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió
a enseñarme un lugar aparente y le estuve de ello
tan agradecido casi como de sus manifestaciones de muda simpatía.

 A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el
callejón. Las despedidas habían sido cordiales,
después de unos pocos mates, y yo me sentía
como recién parido por haberme bañado el rostro
en un balde y sacudido la tierra con una bolsa.
 A los mancarrones
les sonaba el agua en la panza y la tropa habiendo tenido
tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramilla,
se encontraba mejor dispuesta.
 Teníame, además,
la promesa cercana del frescor nocturno y eso de ir mejorando
paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta
la esperanza fundada.
 Como a nuestra salida de la estancia,
me fui hasta adelante de las tropillas, de donde 
 me entretuve
en mirar el camino y las poblaciones lejanas, para grabar
el todo en mi memoria, acaudalando así mis primeros
valores de futuro baquiano.
 A las dos horas de marcha, como
íbamos a pasar frente a un puesto, Goyo llegó
hasta mí para transmitirme una orden de Valerio.
 
-Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero y despueh'alcanzamos
la tropa.
 -No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
 -No le hace.
Te vah'a ir acostumbrando.
 Mientras el arreo seguía
su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo dueño nos
recibió como a conocidos viejos.
 -¿Un borrego? -dijo
cuando Goyo le hubo explicado nuestra necesidad de carne-
en seguidita no más.
 No hubo discusión por
el precio.
 Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad
le hacía reír sin descanso. No bien había
yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo, viniendo
por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos largos
y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta
la brecha, metía en ella el puño 
 con el que
rápidamente procedía al despojo de la bestia.
Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor
de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la última
articulación. Entre el tendón y el hueso del
garrón, abrió un ojal en el que pasó
la presilla de cabestro y, arrimándose a un árbol,
tiró por sobre una rama la punta opuesta, de la cual
me colgué con él hasta que quedara suspendida
la res.
 Rápidamente abrió la panza, sacó
a vueltas y revueltas el sebo de tripa, despojó el
vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado
y corazón.
 -¿Pa eso me has llamao? -pregunté
estúpidamente inactivo, avergonzado de mis manos que
colgaban también como desperdicios.
 -Aura me vah'ayudar
pa llevar la carne.
 Concluida la carneada, metimos cada
cual nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera, lo
atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero,
que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y huraña,
nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que
por cierto no se había distanciado mucho.
 Más
apocado por mi ignorancia de carneador 
 que por mi golpe
de la mañana, me fui de nuevo hacia adelante mascando
rabia. Horas antes había visto el buen lado de la
taba, cuando el chico de lo de don Feliciano miraba asombradamente
mis pilchas y aposturas de resero; y no me había acordado
que el huesito tenía otra parte designada, con un
nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando
mi impericia de bisoño se topaba con una de las tantas
realidades del oficio. ¿Cuántos otros desengaños
me esperaban?
 Antes de andar haciéndome el «taita»,
tenía por cierto que aprender a carnear, enlazar,
pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer riendas,
bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones,
esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba,
los hormigueros y qué sé yo cuántas
cosas más.
 Desconsolado ante este programa, murmuré
a título de máxima: «Una cosa es cantar solo
y otra cosa es con guitarra».
 En esos trances me asaltó
la tarde en una rápida fuga de luz. Acobardado por
mi soledad, volvime con los otros para saber a qué
horas comeríamos. 

 Cenamos en campo abierto. Cerca
del callejón había una cañada con unos
sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor
de la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa
de cobre, mientras en cuclillas formábamos un círculo
de espera. Las manos, manejando el cuchillo y la carne, aparecían
lucientes y duras. Todo era quietud, salvo el leve cantar
de los cencerros y los extrañados balidos de la hacienda.

 En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme
siseo de los grillos. Los chajás delataban nuestra
presencia a intervalos perezosos. Los gajos verdes de nuestra
leña silbaban, para reventar como lejanas bombas de
romerías. Sentía el dolor del cansancio mudar
de sitio en mi pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza
apretada bajo un cojinillo.
 No teníamos agua y había
que sufrir la sed por unas horas.
 Nuevamente, al andar de
la tropa, proseguimos nuestro viaje.
 Encima nuestro, el
cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de
luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba una
manada de 
 dolores por mis músculos. ¿Cuántos
vaivenes del tranco tendría que aguantar aún?

 No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería
ser muchos, o muchos animales que querían ser uno.
El andar desarticulado del enorme conjunto me mareaba y si
miraba a tierra, porque mi petizo cambiaba de dirección
o torcía la cabeza, sufría la ilusión
de que el suelo todo se movía como una informe masa
carnosa.
 Hubiese querido poder dormir en mi caballo como
los reseros viejos.
 Nadie se ocupaba ya de mí. La
gente iba atenta al animalaje, temiendo que alguno se rezagara.
Se oía de vez en cuando un grito. Los teros chillaban
a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas,
llamándose con gargantas de terciopelo.
 Ninguna población
se avistaba.
 De pronto me di cuenta de que habíamos
llegado. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de unas
casas, y el callejón se ensanchó como un río
que llega a la laguna.
 Goyo, don Segundo y Valerio, iban
a rondar según oí decir. 

 Estábamos
en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
 Cerca
de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié
el recado.
 Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas
al suelo y me les dejé caer encima, como cae un pedazo
de barro de una rueda de carreta.
 Un rebencazo casi insensible
me cayó sobre las paletas.
 -¡Hacete duro, muchacho!

 Y creí haber reconocido la voz de don Segundo. 
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 Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome
de los pies, para poder despertarme:
 -'ta que sos dormilón...
si ya te estaba por hacer la prueba que se le hace al peludo
pa sacarlo'e la cueva.
 -¿Nos vamos ya?
 -Dentro de un rato.

 Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.

 -¿No te podeh'enderezar?
 -A gatitas -contesté mientras
lograba tomar posición de gente.
 -¿Qué te
duele? -reía Goyo.
 -El porrazo -alegué para
no confesar mi fatiga. 

 -¿Ande, aquí?
 -¡Afa! -exclamé
retirando rápidamente el brazo que me apretaba Goyo.
Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía
era el vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las
pantorrillas.
 -¿Estarás pasmao?
 -Cuantito me mueva
se me va a pasar.
 Haciendo un sentido esfuerzo, salí
caminando sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas quería
aclarar el día nublado.
 -¿Tendremos lluvia?
 -Sí.

 -¿Ande está don Segundo?
 -En la tropilla, ensillando.

 Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran
silueta del paisano, abultada por la noche.
 -Güen día,
don Segundo.
 -Güen día, muchacho. Te estaba
esperando pa hablarte.
 -Diga, Don.
 -¿Vah'a volver a ensillar
tu potrillo?
 -¿Y de no?
 -Güeno. Yo te vi a ayudar
pa que no andés sirviendo de divirsión e la
gente. Aquí 
 naides nos va a ver y vah'acer lo que
yo te mande.
 -Cómo no, don Segundo.
 De los tientos
de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi
bozal, revisó el cabestro que era fuerte y me ordenó
que lo siguiera.
 En la luz incierta de la madrugada llovedora,
se dirigió hacia mi cebrunito haciendo la armada.
El petizo medio dormido no tuvo tiempo para escapar. El lazo
se ciñó en lo alto del cogote y don Segundo,
sin darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo
a su presa.
 -Andá arrimando tu recao.
 Cuando volví
encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres
vueltas de cabestro y enriendado.
 Con paciencia don Segundo
fue colocando bajeras, bastos y cincha. Cuando tiró
del correón, el potrillo quiso debatirse pero era
ya tarde. Los cojinillos completaron rápidamente la
ensillada.
 Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre,
que trataba a mi petizo como a un cordero guacho. 

 Mientras
apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste
trayéndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccionó:

 -El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos
ves aura, muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza
de malicia. En cuanto subás charquiá no más
sin asco, que yo no vi a andar contando y no le aflojés
hasta que no te sintás bien seguro ¿me ah'entendido?

 -Ahá.
 -Güeno.
 El caballo de don Segundo estaba
a dos pasos, pronto para apadrinarme. Antes de subir miré
en torno, pues a pesar de los consejos del hombre que entre
todos merecía mi respeto, me hubiera molestado que
otros me pillaran trampeando.
 Tranquilizado por mi inspección
subí cautelosamente, no sin que me temblaran un poco
las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las ingles
y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento
para ceder y me acomodé lo mejor posible.
 -No lo
movah'a ver si me da tiempo pa subir.
 Como si hubiera entendido,
el petizo quedó tranquilo hasta que mi padrino estuvo
a mi lado. 

 Don Segundo alzó el rebenque. El petizo
levantó la cabeza y echó a correr sin intentar
más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé
al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos
respondieron a mi invitación; los resistí sin
apelar al recurso indicado.
 -Ya está manso -dije.

 -No lo busqués -contestó simplemente don Segundo,
a quien mi maniobra no había escapado. Y colocándose
alternativamente a uno y otro lado, me llevó hasta
el lugar en que los demás troperos estaban desayunándose,
con unos mates, a orilla del camino.
 Nos recibieron con
gritos y aplausos.
 Hinchado de orgullo como un pavo, rematé
mi trabajo tironeando al petizo según las órdenes
de mi padrino:
 -Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha...
Aura de firme no más, hasta que recule. 

 Y me cebaba
en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi
víctima, tal como lo había visto hacer a los
otros.
 -Stá güeno. Te podés desmontar.
Agarrate del fiador del bozal y abrítele bien pa cair
lejos.
 Lleno de confianza me ejecuté.
 -¡Mozo liviano!
-exclamó Pedro Barrales.
 Recién cuando quise
desensillar, me di cuenta de que por haberme excedido en
los tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales
la izquierda me sangraba abundantemente.
 -Te'as lastimao
-dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo no
más a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros.

 No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos
que me subían hasta el codo. Me envolví la
herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a
anudar.
 -Están resecas las riendas -dije a manera
de comentario.
 -Dejá eso no más -intervino
Goyo- y arrimate a tomar unos tragos del chifle que te loh'as
ganao. 

 Con explicable alegría, recibí aquella
oferta, que me resultaba el más rico de los premios.

 Media hora después, como se agotaran los elogios
y las palmadas y la yerba, volvimos a nuestras impasibles
actitudes de troperos. Pero yo llevaba dentro un tesoro de
satisfacción, que saboreaba a grandes sorbos con el
aire joven de la mañana.
 Entretanto, los nubarrones
amontonados en el horizonte habían recubierto el cielo
y, cuando el arreo en marcha volvía a la angostura
del callejón, las primeras gotas sonaron de un modo
opaco y precipitado.
 Como a pesar de la hora temprana sintiéramos
calor, fue más bien un goce aquel tamborineo fresco.
Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; yo esperé.

 Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo
más serio.
 La tierra se había puesto a despedir
perfumes intensamente. El pasto y los cardos esperaban con
pasión segura. El campo entero escuchaba.
 Pronto,
un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón
una sutil polvareda. Parecía 
 que nuestro camino se
hubiese iluminado de un tenue resplandor.
 Esa vez me acomodé
el «calamaco» preparándome a resistir el chubasco.

 La lluvia se precipitó interceptándonos el
horizonte, los campos y hasta las cosas más cercanas.
Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novillada
para cerrar demás cerca la marcha.
 -¡Agua! -gritó
Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos.

 Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado
martilleo de las gotas, preguntándome si el poncho
me defendería de ellas. Mi chambergo sonaba hueco
y pronto de sus bordes empezaron a formarse goteras. Para
que estas no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre
la frente el ala, bajándola de atrás a fin
de que el chorrito se escurriese por la espalda.
 La primer
reacción ante la lluvia, según más tarde
pudo argumentar mi experiencia, es reír aunque muchas
veces nada bueno traiga consigo la perspectiva de una mojadura.
Riendo pues, aguanté aquel primer ataque. Pero tuve

 muy pronto que dejar de pensar en mí, porque la tropa,
disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, quería
darle el anca y se hacía rebelde a la marcha.
 Como
los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo
sopapos y rebencazos. A cada grito llenábaseme la
boca de agua, obligándome esto a escupir sin descanso.
Con los movimientos me di cuenta de que mi ponchito era corto,
lo cual me proporcionó el primer disgusto.
 A la medía
hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como
aljibe.
 Empecé a sentir frío, aunque luchara
aún ventajosamente con él. El pañuelo
que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto
por el pecho como por el espinazo, sentí que me corrían
dos huellitas de frío.
 Así, pronto estuve
hecho sopa.
 El viento que traíamos de cara arreció,
haciendo más duro el castigo, y a pesar de que a su
impulso el aire se volviese más despejado, no fue
tanto el alivio como para que no deseáramos un próximo
fin.
 Acobardado miré a mis compañeros, pensando

 encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían?
En sus rostros indiferentes el agua resbalaba como sobre
el ñandubay de los postes, y no parecían más
heridos que el campo mismo.
 El callejón, que había
sido una nota clara con relación a los prados, estaba
lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba
acerada; atrás todo iba quedando trillado por dos
mil patas, cuyas pisadas sonaban en el barrial como masticación
de rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dando mayor
molicie a su tranco. Por trechos la tierra dura parecía
tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.
 Dos
horas pasé, así, mirando en torno mío
el campo hostil y bruñido.
 Las ropas, pegadas al
cuerpo, eran como fiebre en período álgido
sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente,
sacudido por violentos tirones musculares, y me decía
que si fuera mujer lloraría desconsoladamente.
 De
pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó
en un sutil polvillo 
 de agua y, como cediendo a mi angustioso
deseo, un rayo de sol cayó sobre el campo, corrió
quebrándose en los montes, perdiéndose en las
hondonadas, encaramándose en las lomas.
 Aquello fue
el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve duda,
vino a caer en benéfico derroche solar.
 Los postes,
los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El
cielo se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente
sobre el llano.
 Los novillos parecían haber vestido
ropas nuevas, como nuestros caballos, y nosotros mismos habíamos
perdido las arrugas, creadas por el calor y la fatiga, para
ostentar una piel tirante y lustrada.
 El sol pronto creó
un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me saqué
el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché
en la nuca el chambergo.
 La tropa olfateando el campo se
hizo más difícil de cuidar. Iniciamos algunas
corridas arriesgando la costalada.
 Una vida poderosa vibraba
en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de sobrellevar
todas 
 las penurias que me impusiera la suerte. Entretanto,
la vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros
cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar
los próximos inconvenientes, y sin desparramarnos
en inútiles bullangas, volvimos a caer en nuestro
ritmo contenido y voluntarioso:
 Caminar, caminar, caminar.


 



- X -

 Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando
a cascar; le aflojé el maneador lo más posible
para que bebiera tranquilo.
 El bayo se arrimó al
agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado por
la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de
mí su ojo vivaz. Era un buen pingo arisco aún
y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré con orgullo
de dueño y de domador, pues estaba seguro de que pronto
sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con
regularidad de pulso por su garguero. Levantó la cabeza,
se enjuagó la boca, aflojando los belfos al paso de
su larga lengua rosada. De pronto se quedó estirado
de atención, las orejas rígidas, 
 esperando
la repetición de algún ruido lejano.
 -Comadreja
-dije bajo, llamándolo por su nombre.
 El bayo se
volvió hacía mí, resopló como
inquieto y comenzó a mordisquear la fina gramilla
ribereña. Tranquilizado comió glotonamente,
recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego
arrancaba haciendo crujir los pequeños tallos.
 Mi
vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas
perceptible hacía cerca mío un hoyuelo, como
la risa en la mejilla tersa de un niño.
 Así,
evoqué un recuerdo que parecía perdido en la
aburrida bruma de mi infancia.
 Hacía mucho tiempo,
cinco años si mal no recordaba, intenté una
recopilación de los insulsos días de mi existencia
pueblera, y resolví romperla con un cambio brusco.

 Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo.
A pocos pasos había un puente y hacia el medio del
arroyo un remanso en el que solía bañarme.

 ¡Qué distintas imágenes surgían de
mi nueva situación! Para constatarlo no tenía
más que 
 mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo,
mi recado.
 Bendito el momento en que a aquel chico se le
ocurrió huir de la torpe casa de sus tías.
Pero ¿era mío el mérito?
 Pensé en don
Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me llevó
tras él, como podía haber llevado un abrojo
de los cercos prendido en el chiripá.
 Cinco años
habían pasado sin que nos separáramos ni un
solo día, durante nuestra penosa vida de reseros.
Cinco años de esos hacen de un chico un gaucho, cuando
se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como
el que yo llamaba mi padrino. Él fue quien me guió
pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de
pampa. Él me enseñó los saberes del
resero, las artimañas del domador, el manejo del lazo
y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un
buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una
tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder
agarrar los animales dónde y cómo quisiera.
Viéndolo me hice listo para la preparación
de lonjas y 
 tientos, con los que luego hacía mis
bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para
ingerir lazos y colocar argollas y presillas.
 Me volví
médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo
con la medida del perro o labrando un fiador con trozos de
un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los riñones
una cataplasma de barro podrido, la renguera de arriba atando
una cerda de la cola en la pata sana, los hormigueros con
una chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males,
de diferentes modos.
 También por él supe de
la vida la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo
en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante
las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las
mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la
fe en los amigos.
 Y hasta para divertirme tuve en él
a un maestro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos
en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su memoria
saqué estilos, versadas, 
 y bailes de dos, e imitándolo
llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a
bailar una huella o un prado. Coplas y relaciones sobraban
en su haber para hacer sonrojar de gusto o de pudor a un
centenar de chinas.
 Pero todo eso no era sino un resplandorcito
de sus conocimientos y mi admiración tenía
donde renovarse a diario.
 ¡Cuánto había andado
ese hombre!
 En todos los pagos tenía amigos, que
lo querían y respetaban aunque poco tiempo paraba
en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal que
una palabra suya podía arreglar el asunto más
embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecía
fatigarlo después de un tiempo.
 -Yo no me puedo quedar
mucho en nenguna estancia -decía- porque enseguida
estoy queriendo mandar más que los patrones.
 ¡Qué
caudillo de montonera hubiera sido!
 Pero por sobre todo
y contra todo, don Segundo quería su libertad. Era
un espíritu anárquico y solitario, a quien
la sociedad continuada de los hombres concluía por
infligir un invariable cansancio. 

 Como acción amaba
sobre todo el andar perpetuo, como conversación el
soliloquio.
 Llevados por nuestro oficio, habíamos
corrido gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino,
Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores,
el Tuyú, Tapalqué y muchos otros partidos,
nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de
un arreo. Conocíamos2 las estancias de Roca, Anchorena,
Paz, Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las
Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en que, ocasionalmente,
trabajamos, ocupando los intervalos de nuestro oficio.
 Una
virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas
pláticas de fogón. Don Segundo era un admirable
contador de cuentos, y su fama de narrador daba nuevos3 prestigios
a su ya admirada figura. Sus relatos introdujeron un cambio
radical en mi vida. Seguía yo de día siendo
un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los
riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí
de figuras extrañas y una luz mala, una sombra o un
grito, me traían a la imaginación 
 escenas
de embrujados por magias negras o magias blancas.
 Mi fantasía
empezó así a trabajar, animada por una fuerza
nueva, y mi pensamiento mezcló una alegría
a las vastas meditaciones, nacidas de la pampa.
 A esa altura
de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una espantada
que casi me quita el maneador de entre las manos.
 Siguiendo
su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar
la socarrona cabecita de un zorro.
 Me dio vergüenza,
como si hubiera burla en la atención de aquel bicho
astuto.
 Me levanté, tosí, acomodé las
jergas del recado, enriendé el caballo y una vez montado
emprendí el retorno a las casas.
 Saliendo de las
barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero
y a lo lejos divisé el monte.
 La estancia era grande
y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, monte grande,
con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín
de flores como nunca antes vi. Habíamos changado en
unos trabajos de aparte 
 y ese día de Navidad, el
patrón daba un gran baile para mensuales, puesteros
y algunos conocidos del campo.
 A la mañana había
yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de esquila,
que quedó emperifollado como una iglesia y mientras
volvía, que era para la oración, prometíame
una buena noche de parranda como no se presenta en muchas
ocasiones. Además, allí, en un puesto medio
perdido en los juncales de un bajo, había conocido
una mocita con más coqueterías que un jilguero.
No sería mal arrimar un poquito de leña a ese
fuego.
 Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza
entre matas de paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba
la laguna cubierta por la bruma de un griterío confuso
y ya tímido. Entré a una calle del monte. Los
troncos vibraban aún de luz. Me encontré de
improviso con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron
un momento.
 -¿Sos vos Pedro?
 -Barrales de apelativo. Yo
mesmo soy. He sabido que andabas por acá y he venido
a toparte sólo pa que me contés de tu vida.


 -Y es claro que vos no más habías sido. Con
razón cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es
cara con hocico.
 -¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao!
¿Creerás que dende que no te veo no puedo miar?
 Con
qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero
del primer arreo, cuya alegría dicharachera había
dejado en mi memoria la resonancia de un cencerro.
 Hasta
llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido
en mi existencia, desde que no nos habíamos visto,
y comentaba a antojo mis relatos con ingeniosos parangones
o burlas simpáticas. Convinimos andar juntos en el
baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del asador
rodeado por unos treinta hombres.
 Desde la cocina entreveíamos
el galpón, al que iban llegando como avanzadas de
fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina
fue llenándose de paisanos que saludaban, alegres
o taimados.
 Ya la gente se había amontonado por demás

 y salimos con Pedro a curiosear lo que sucedía en
el salón del baile.
 Intimidados, a pesar de nuestros
alardes, nos asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maquinarias
y cueros, entonces preparado con ostentación de lámparas,
velas, candiles y banderitas, a contener la alegría
de un centenar de parejas.
 El centro, despejado y limpio,
asustaba y atraía como un remanso. En las sillas que
formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres
de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los
que asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormían
sin reparar en conversaciones, ni luces, ni colores.
 Las
mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras
o claras faldas floreadas. Algunas llevaban pañuelo
en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas parecían
recogidas en una meditación mística, como si
esperaran el advenimiento de un milagro o la entrada de algún
entierro. Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con
el puño:
 -Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.


 Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada
con las lonas de las parvas, donde nos tentó una hilera
de botellas y misteriosas canastas, tapadas con coloreados
pañuelos, que según nuestros cálculos
debían esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas
fritas.
 Pedro interpeló al muchacho que se aburría
entre tanta golosina con ojos hinchados de sueño:

 -Pase un frasco compañero que se van a redamar de
llenos y nosotros estamos vacidos.
 -¿No serán ustedes
los llenos?
 -De viento puede ser.
 -Y de intenciones.
 -No
sé mamarme con eso mozo.
 -Ni quiere tampoco el patrón
que naides se mame.
 -¿Y los pasteles?
 -Después que
se hayan servido las señores y las mozas.
 -Jue'pucha
-concluyó Pedro- usté nos ha resultao un chancho
que no da tocino.
 El guardián de las golosinas y
los licores se rió y nos volvimos, con propósito
de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas
preludiaban y no queríamos perder el baile. 
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 En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche,
los hombres se apiñaban como querezas en un tajo.
Pedro me echaba por delante y entramos, pero mis pobres ropas
de resero me restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos
a la orillita de la entrada.
 Las muchachas, modestamente
recogidas en actitud de pudor, eran tentadoras como las frutas
maduras, que esperan en traje llamativo quien las tome para
gozarlas.
 Corrí mi vista sobre ellas, como se corre
la mano sobre un juego de bombas trenzadas. De a una pasaron
bajo mi curiosidad sin retenerla. 

 De pronto vi a mi mocita,
vestida de punzó, con pañuelo celeste al cuello
y me pareció que toda su coquetería era para
mí solo.
 Un acordeón y dos guitarras iniciaron
una polca. Nadie se movía.
 Sufrí la ilusión
de que toda la paisanada no tenía más razón
de ser que la de sus manos, inhábiles en el ocio.
Eran aquellos unos bultos pesados y fuertes, que las mujeres
dejaban muertos sobre las faldas y que los hombres llevaban
colgados de los brazos, como un estorbo.
 En eso, todos los
rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un trigal
que se arquea mirando viento abajo.
 El patrón, hombre
fornido de barba tordilla, nos daba las buenas noches con
sonrisa socarrona:
 -¡A ver muchachos, a bailar y divertirse
como Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo
y los otros: Felisario, Sofanor, Ramón, Telmo... síganme
y vamos sacando compañeras.
 Un momento nos sentimos
empujados de todas partes y tuvimos que hacer cancha a 
 los
nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás
se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que
no era poca hazaña, tomar a una mujer de la cintura,
para aquella gente que sola, en familia o con algún
compañero, vivía la mayor parte del tiempo
separada de todo trato humano por varias leguas.
 Un tropel
se formó en el centro del salón, remolineo
inquieto, se desparramó hacia las sillas estorbándose
como hacienda sedienta en una aguada.
 Cada hombre dobló
su importancia con la de la elegida. Arrancó el acordeonista
a tocar un vals rápido.
 -¡A bailar por la derecha
y sin encontrones! -gritó con autoridad el bastonero.
Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto
echado para atrás como marcando su voluntad de evitarse,
empezaron a girar desafiando el cansancio y el mareo.
 Había
comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los
mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una
mueca delatara su contento. Se gozaba con un 
 poco de asombro,
y el estar así, en contacto con los géneros
femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé
de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento
con una moza turbada, no eran motivos para reír.
 
Sólo los alocados surtían el grito necesario
de toda emoción.
 Yo me enervaba al lado de Perico,
sorprendido como en una iglesia. Peleaban en mí los
deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza.
Calló un intervalo el acordeón monótono.
El bastonero golpeó las manos:
 -¡La polca'e la silla!

 Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado
en medio del aposento. El patrón inició la
pieza con una chinita de verde, que luego de dar dos vueltas,
envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó en
postura de retrato.
 -¡Qué cotorra pa mi jaula! -decía
Pedro-; pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba a
suceder.
 -¡Feliciano Gómez!
 Un paisano grande quería
disparar, mientras lo echaban al medio donde quedó
como 
 borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.
 -Déjenlo
que mire pa'l siñuelo -gritaba Pedro.
 El mozo hacía
lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara en él
la turbación del buen hombre tranquilo, nunca puesto
en evidencia. Por fin tomó coraje y dio seis trancos
que lo enfrentaron a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente
de pies a cabeza por la moza, que luego dio vuelta con silla,
dejándolo a su espalda.
 El hombre se dirigió
al patrón con reproche:
 -También, señor,
a una madrinita como ésta no se le acollara mancarrón
tan fiero.
 -¡Don Fabián Luna!
 Un viejo de barba
larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura
para sufrir el mismo desaire.
 -Cuando no es fiero es viejo
-comentó con buen humor. Y soltó una carcajada
como para espantar todos los patos de una laguna.
 El patrón
se fingía acobardado.
 -Alguno mejor parecido y más
mozo pues -aconsejaba don Fabián. 

 -Eso es; nómbrelo
usted.
 -Tal vez el reserito...
 No oí más
y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero
estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar
la noche, en que hubiera deseado perderme.
 La atención
general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. Con
paso firme me acerqué, levanté el chambergo
sobre la frente, crucé los brazos y quebré
la cadera.
 La muchacha pretendió intimidarme con
su ya repetida maniobra.
 -Cuanti más me mire -le
dije- más seguro que me compra.
 Seguidamente salimos
a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias vueltas, orillando
la hilera de mirones.
 -¿Qué gusto tendrán
los porteros? -dijo como para sí la moza al dejarme
en la silla.
 -A la derecha usamos los chambergos -comenté
a manera de indicación.
 A la derecha dio ella tres
pasos, volviendo a quedar indecisa.
 -Po'l lao del lazo se
desmontan los naciones -insistí. 

 Y viendo que mis
señas no eran suficientemente precisas, recité
el versito.
 
«El color de mi querida es más blanco que cuajada


 pero en diciéndole envido se pone muy colorada» 




Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez
cuando salí con mi morochita dando vueltas, no sé
si al compás.
 A medianoche vinieron bandejas con
refrescos para las señoras. También se sirvió
licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas
fritas y empanadas, fueron traídas en canastas de
mimbre claro. Y las que querían cenar algún
plato de carne asada, salían hacia la carpa.
 Los
hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos,
que hoy habíamos contemplado con Pedro, y allí
hacían gasto de ginebra, anís Carabanchel y
caña de durazno o guindado.
 Desde ese momento se
estableció una corriente de idas y vueltas entre las
carpas y el salón, animado por un renuevo de alegría.

 El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho,
bajo cuyos dedos las polcas y 
 las mazurcas saltaban entre
escalas, trinos y firuletes.
 Ya las bromas se daban a voz
alta y las muchachas reían olvidando su exagerada
tiesura.
 Saqué como cuatro veces a mi niña
de punzó y, al compás de las guitarras, empecé
a decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos
sonrojos.
 En los intervalos volvía hacia mi lugar,
al lado de Pedro Barrales, que me divertía con sus
comentarios.
 -Sos sonso -le decía- estás sumido
y triste como lechón que se ha dejao quitar la teta.

 -No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre
de las baldosas.
 -¿Loco?
 -¡Si te hirve el agua en la cabeza!

 Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo
para consolarme con afectuoso acento:
 -No te me enojéh'ermanito.
Sos como la cañada'e la Cruz; tenés tus retazos
malos y tus retazos güenos.
 -Válganme los güenos
-concluía yo, volviendo a mi fandango. 

 Sin embargo,
la animación crecía y éranos casi necesario
un apuro de ritmos, cuando el bastonero golpeó las
manos:
 -¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines
que sepan floriarse!
 El acordeonista dio sitio al guitarrero
que iba a cantar.
 Los cuatro bailarines se colocaron cerca
de los músicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras
los hombres requintaban el ala de sus chambergos.
 Empezaron
a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de muñecas
flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén,
y un golpe más fuerte marcaba el acento, cortando
como una tajo el borrón rítmico del rasguido.

 El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías
de tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban
que aquello se hiciera alma en los descansados músculos
de sus paletas bravías, en la lisura de sus hombros
lentos, en las largas fibras de sus tendones potentes.
 Gradualmente,
la sala iba embebiéndose de 
 aquella música.
Estaban como curadas las paredes blancas que encerraban el
tumulto.
 La puerta pegaba con energía sus cuatro
golpes rígidos en el muro, abriéndolo a la
noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que nada
quería saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban
como viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies
de los zapateadores. Todo se había plegado al macho
imperio del rasguido.
 Y el cantor expresó ternuras
en tensas notas:
 
«Sólo una escalerita de amor me falta. 

 »Sólo una escalerita de amor me falta.

 »Para llegar
al cielo, mi vida, de tu garganta.» 




Las dos mujeres, los
dos hombres dieron comienzo a la danza.
 Los hombres caminaban
con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala.

 Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito
y miraban coqueteando por sobre el hombro.
 El cuadro dio
una vuelta, el cantor continuaba:
 
«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco 

 »en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»

 




Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron
en abanico, como queriendo recibir una dádiva o proteger
algo. Las sombras flamearon sobre los muros, tocaron el techo,
cayeron al suelo como harapos, para ser pisadas por los pasos
galanos. Un apuro repentino enojó los cuerpos viriles.
Tras el leve siseo de las botas de potro, trabajando un escobilleo
de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo,
que multiplicó de impaciencia el amplio acento de
las guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitábanse
como breves aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas
adquirieron solturas de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos
el decir de los encordados.
 Repetíase el paseo y
la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile.
Volvieron a sonar talones y espuelas en una escasa sobra
de agitación. Las faldas femeninas se abrieron, más
suntuosas, y el percal lució como pequeños
campos de trébol florido, la fina tonalidad de su
lujo agreste. 

 Murió el baile sobre un punto final,
marcado y duro.
 Algunas mujeres hacían muecas de
desagrado ante las danzas paisanas, que querían ignorar,
pero una alegría involuntaria era dueña de
todos nosotros, pues sentíamos que aquella era la
mímica de nuestros amores y contentos.
 A mi vez fui
parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
 Era un gato
con relación.
 Cuando quedamos aislados en el silencio,
deletrié claramente mis versos:
 
«Para venir a este baile puse un lucero de guía, 

 »porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»





Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza.
Quieto esperé la respuesta que vino sin tardar:
 

«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé


 »pero
si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.» 




A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó
hacia su compañera retándola con firme voz
de amenaza: 

 
«Una, dos, tres, cuatro, 

 »si no me querés me mato.» 




Concluida la vuelta,
contestó con gran indiferencia y encogiéndose
de hombros la voluminosa doña Encarnación:

 
«Una, dos, tres, 

 matate si querés.» 




Entre burlas y galanteos siguió
el juego de los versos.
 Bailamos un triunfo y un prado y
enardecidos nos entreveramos cada vez más con mi morocha,
lanzándonos palabras que por ir en rima nos parecían
disimuladas.
 Una muchacha cantó. Un hombre tenía
que contestar con una relación, porque era de uso.
Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jocosa,
paseando de una punta del salón a la otra ante el
silencio de los demás?
 Don Segundo quedó de
pronto en el centro de la rueda.
 La curiosidad volvía
mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el chambergo
y pasó el antebrazo por la frente, en señal
de trabajoso 
 pensamiento. Por fin, pareciendo haber encontrado
inspiración, echó una mirada circular y prorrumpió
con voz fuerte:
 
«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San Blas.»





 Dio una vuelta como prestándose a la observación:

 
«Ya me han visto por delante...»




Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de
salida concluyó con desgano:
 
«...ahora mirenmé de atrás.»





 Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha
de la fiesta y, como ya el amanecer nos sugería un
deseo de blando descanso, no dejaba de anegarme en sus ojos
chispones y en la risa carnosa de sus labios, dispuestos
a la contestación tierna.
 Un poco turbado por mis
propios piropos y su consentimiento intenté, apartarla
invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando,
con una hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta
quedar escondido de la gente por la lona del improvisado
boliche, le tomé la mano 
 pretendiendo sin más
aviso darle un beso. Luchamos un momento y me sentí
rudamente apartado ante su mirada de enojo.
 Volvimos al
baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagraviarla,
y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose
con pretextos nimios.
 Rabioso pensé en el trato benévolo
de la de verde.
 Al rato estaba muy bien de relaciones con
mi nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido un sonso
en desperdiciar mi tiempo con la otra.
 Tiernamente, al concluir
una polca, le oprimí los dedos, pero debía
estar de mala pata esa noche porque se me cuadró en
actitud altanera diciéndome:
 -¿Se ha creído
que soy escoba'e barrer sobras?
 Adiós todos mis placeres
de la noche. De pronto, la gente que me codeaba empezó
a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno en la
rodada.
 Me abrigué en la sociedad de Perico.
 -Ve,
ve -me decía éste señalando una 
 pareja
de gringos que pasaba bailando a saltos-. ¡Cha que son gauchitos,
si van como arrancando clavos con los talones!
 Y al notar
mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:
 -No
ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno.
¿Te han basuriao, hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado
con la pontizuela caída.
 Y Pedro aflojaba el labio
inferior con expresión que trataba de acercar, lo
más posible, a la de un freno con pontezuela.
 De
golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado
y dormir unas horas. 

 



- XII -

 Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después
de la cena, habíamos agotado preguntas y respuestas
a propósito de nuestro camino del día siguiente.

 Breves palabras caían como cenizas de pensamientos
internos. Estábamos embargados por pequeñas
preocupaciones respecto a la tropilla o los aperos, y era
como si el horizonte, que nos iba a preceder en la marcha,
se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer
arreo.
 Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos
acusó de estar acoquinados como pollos cuando hay
tormenta.
 -O nos vamoh'a dormir -decía- o don 
 Segundo
nos hace una relación de esas que él sabe:
con brujas, aparecidos y más embrollos que negocio'e
turco.
 -¿De cuándo sé cuentos? -retó
don Segundo.
 -¡Bah! no se haga el más sonso de lo
que es. Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda
estanciera.
 -Lo habrah'oído en boca de otro.
 -De
esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere
contar ése, cuéntenos el de la pardita Aniceta
que se casó con el Diablo pa verle la cola.
 Don Segundo
se acomodó en el banco como para hablar. Pasó
un rato.
 -¿Y? -preguntó Perico.
 -¡Oh! -respondió
don Segundo.
 Pedro se levantó, el rebenque en alto,
tomado de la lonja.
 -Negro indino -dijo- o cuenta un cuento,
o le hago chispear la cerda de un taleraso.
 -Antes que me
castigués -dijo don Segundo, fingiendo susto para
seguirla broma- soy capaz de contarte hasta la virgüelas.

 Las miradas iban del rostro de Pedro, 
 mosqueado de cicatrices,
a la expresión impávida de don Segundo, pasando
así de una expresión jocosa a una admirativa.

 Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino
que, siempre, antes de empezar un relato, sabía maniobrar
de modo que la atención se concentrara en su persona.

 -Cuento no sé nenguno -empezó- pero sé
de algunos casos que han sucedido y, si prestan atención,
voy a relatarles la historia de un paisanito enamorao y de
las diferencias que tuvo con un hijo'el diablo.
 -¡Cuente,
pues! -interrumpió un impaciente.
 «-Dice el caso
que a orillas del Paraná, donde hay más remanses
que cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao
Dolores.
 »No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí
era corajudo, lo que vale más.»
 Don Segundo miró
a su auditorio, como para asegurar con una imposición
aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.
 »-A más
de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras,
de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo,
solía 
 arrimarse a un lugar del río ande las
muchachas venían a bañarse. Esto podía
haberle costao una rebenqueada, pero él sabía
esconderse de modo que naides maliciara de su picardía.

 »Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro,
que era su guarida, vido llegar una moza de linda y fresca
que parecía una madrugada. Sintió que el corazón
le corcoviaba en el pecho como zorro entrampao y la dejó
pasar pa seguirla.»
 -A un pantano cayó un ciego creyendo
subir a un cerro -observó Perico.
 -Conocí
un pialador que de apurao se enredaba en la presilla -comentó
don Segundo- y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia.

 »-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro
hombre pa'l río y en llegando la vido que andaba nadando
cerquita'e la orilla.
 »Cuando malició que ella iba
a salir del agua, abrió los ojos a lo lechuza porque
no quería perder ni un pedacito.»
 -Había sido
como mosca pa'l tasajo -gritó Pedro. 

 -¡Callate,
barraco! -dije, metiéndole un puñetazo por
las costillas.
 «-El mocito que estaba mirando a su prenda,
encandilao como los pájaros blancos con el sol, se
pegó de improviso el susto más grande de su
vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la
flor que estaba contemplando, se había asentao un
flamenco grande como un ñandú y colorao como
sangre'e toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e
la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto
dijo unas palabras en guaraní.
 »Enseguida no más,
la paisanita quedó del altor de un cabo'e rebenque.»

 -¡Cruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acurrucado contra
las brasas, santiguándose con brazos tiesos de mamboretá.

 «-Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas,
se descolgó de entre las ramas de su sombra'e toro,
con el facón en la mano, pa hacerle un dentro al brujo.
Pero cuando llegó al lugar, ya éste había
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre
las patas, y le pareció a Dolores 
 que no más
vía el resplandor de una nube coloriada por la tarde,
sobre el río.
 »Medio sonso, el pobre muchacho quedó
dando güeltas como borrego airao, hasta que se cayó
al suelo y quedó, largo a largo, más estirao
que cuero en las estacas.
 »Ricién a la media hora
golvió en sí y recordó lo que había
pasao. Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba
embrujao por la china bonita que no podía apartar
de su memoria. Y como ya se había hecho noche y el
susto crece con la escuridá, lo mesmo que las arboledas,
Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas.

 »Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella,
se encontró de pronto en una pieza alumbrada por un
candil mugriento, frente a una viejita achucharrada como
pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de sogas de
regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisándole
las costuras, y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.
 »-¿Ande
estoy? -gritó Dolores.
 »-En casa de gente güena
-contestó la 
 vieja-, sentate con confianza y tomá
aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.
 »Cuando
medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido
frente del río, y dio unos suspiros como pa echar
del pecho un daño.
 »La viejita que era sabia en esas
cosas, lo consoló y dijo que si le atendía
con un poco de pacencia, le contaría el cuento del
flamenco y le daría unas prendas virtuosas, pa que
se juera enseguida a salvar la moza, que no era bruja sino
hija de una vecina suya.
 »Y sin dilación ya le dentró
a pegar al relato por lo más corto.
 »Hace una ponchada
de años, dicen que una mujer, conocida en los pagos
por su mala vida y sus brujerías, entró en
tratos con el Diablo y de estos tratos nació un hijo.
Vino al mundo este bicho sin pellejo y cuentan que era tan
fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e
quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó
la madre y como vido que iba en derecera'e la muerte, dijo
que le quería hacer un pedido. 

 »-Hablá m'hijo
-le dijo la madre.
 »-Vea mamá, yo soy juerte y sé
cómo desenredarme en la vida, pero usté me
ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré
crecer, por falta'e cuero en que estirarme, de suerte que
nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le pido
pues, ya que tan poco me ha agraciao, que me dé un
gualicho pa podérmelas conseguir.
 «-Si no es más
que eso -le contestó la querida'el Diablo- atendeme
bien y no has de tener de que quejarte:
 »Cuando desiés
alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza,
los tirah'al aire y lo llamah'a tu padre diciendo estas palabras:
(Aquí se secretiaron tan bajito que ni en el aire
quedaron señas de lo dicho.)
 »Poco a poco vah'a sentir
que no tenés ya traza'e gente, sino de flamenco. Entonces
te volah'en frente'e la prenda y le decís estas otras
palabras: (Aquí güelta los secreteos.)
 »Enseguida
vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de
unas dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa
trairla a esta 
 isla, donde pasarán siete días
antes que se ruempa el encanto.
 »Ni bien concluyó
de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, la
sofrenó la muerte y el mostruo sin pellejo jue güerfano.

 »Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó
a llorar de tal modo, que no parecía sino que se le
iban a redetir los ojos.
 »Compadecida, la vieja le dijo
que ella sabía de brujerías y que lo ayudaría,
dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el
hijo'el Diablo le había robao con tan malas leyes.

 »La vieja lo tomó al llorón de la mano y se
lo llevó a un aposento del fondo'e la casa. En el
aposento había un almario, grande como un rancho,
y de allí sacó la misia un arco de los que
supieron usar los indios, unas cuantas flecha'envenenadas
y un frasco con un agua blanca.
 «-Y ¿qué vi a hacer
yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas -dijo Dolores-
contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá
Mandinga?
 «-Algo hay que esperar en la gracia de 
 Dios -le
contestó la viejita. Y dejame que te diga cómo
has de hacer, porque denó va siendo tarde:
 »Estas
cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche,
te vas pa'l río de suerte que naides te vea. Allí
vah'a encontrar un bote; te meteh'en él y remás
pa'l medio del agua. Cuando sintás que hah'entrao
en un remanse, levantás los remos. El remolino te
va hacer dar unas güeltas, pa largarte en una corriente
que tira en dirición de las islas del encanto.
 »Y
ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que
matar un caburé, que pa eso te he dao el arco y las
flechas. Y al caburé le sacah'el corazón y
lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendita, y también
le arrancah'al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo
que te colgah'en el pescuezo.
 »Enseguida vah'a saber más
cosas que las que te puedo decir, porque el corazón
del caburé, con ser tan chiquito, está lleno
de brujerías y de cencia.
 »Dolores, que no dejaba
de ver en su memoria 
 a la morochita del baño, no
titubió un momento y agradeciéndole a la anciana
su bondá, tomó el arco, las flechas y el frasquito
de agua, pa correr al Paraná entre la noche escura.

 »Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó
en él y remó pa'l medio, hasta cair en el remanse
que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después
aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho.
 »Ya estaba
por dormirse, cuando el barco costaló del lao del
lazo y siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó
un cuantito y vido que dentraba en la boca de un arroyo angosto,
y en un descuido quedó como enredao en los juncales
de la orilla.
 »El muchacho ispió un rato, a ver si
el barco no cambiaba de parecer; pero como ahí no
más quedaba clavadito, malició que debía
estar en tierra de encanto, y se abajó del pingo,
que tan lindamente lo había traído, no sin
fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a la güelta.

 »Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba
pasar ni un rayito de la noche estrellada. 

 »Como había
muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó
a enredarse hasta que quedó como pialao. Entonces
sacó el cuchillo pa caminar abriéndose una
picada, pero pensó que era al ñudo buscar su
caburé a esas horas y que mejor sería descansar
esa noche. Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos
de tigres y yararases, eligió la más juerte
de las raíces que encontró a mano, y subió
p'arriba arañándose en las ramas, hasta que
halló como una hamaca de hojas.
 »Allí acomodó
su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al
sueño.
 »Al día siguiente lo dispertó
el griterío de los loros y la bulla de los carpinteros.

 »Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba
puntiando y, pa'l mesmo lao, divisó un palacio grande
como un cerro y tan relumbroso, que parecía hecho
de chafalonía.
 »Alrededor del palacio había
un parque, lleno de árboles con frutas tan grandotas
y lucientes, que podía verlas clarito.
 »Cuando coligió
de que todo era verdá, el paisanito recogió
sus menesteres y se largó por las ramas. 

 »Abriéndose
paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella,
llegó al fin de la selva, que era ande emprincipiaba
el jardín.
 »En el jardín halló unos
duraznos como sandías y desgajó uno pa comerlo.
Así sació el hambre y engañó
la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, empezó a
buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque
no es éste un pájaro que naides haiga visto
con el sol alto.
 »Pobrecito Dolores, que no se esperaba
las penas que debía sufrir pa alcanzar su suerte.
Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría
el camino si le mostraran lo que lo espera.
 »En las mañanas
claras, cuando él cambea de pago, mira un punto delante
suyo y es como si viera el fin de su andar, pero ¡qué
ha de ser, si en alcanzándolo el llano sigue por delante
sin mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo
que alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo que
lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco
lo ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en
los repechos 
 para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero
¿pa qué hablar de cosas que no tienen remedio?
 »El
paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar
la mano y gracia'a eso venció seis días de
penah'y de tormento. Muchas veces pensó golverse pero
la recordaba a su morocha del río y el amor lo tiraba
p'atrás como lazo.
 »Recién al sexto día,
a eso de la oración, vido que alrededor de un naranjo
revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

 »-Allá debe de hallarse lo que buscás.
 »Gateando
como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró
al bicho parao en un4 tronco. Ya había muerto dos o
tres pajaritos, pero seguía de puro vicio partiéndole
la cabeza a los que se le ponían a tiro.
 »Dolores
pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas
embrujadas.
 »-¡Hijo de Añang -dijo entre dientes-
yo te vi a hacer sosegar!
 »Apuntó bien, estiró
el arco y largó el flechazo. 

 »El caburé cayó
p'atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los
pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto
un hilo. Sin perder de vista el lugar donde había
caído el bicho, Dolores corrió a buscarlo entre
el pasto, pero no halló más que unas gotas
de sangre.
 »Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros
de lazo, golvió a ver un rodeo de pajaritos y en el
medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró
apurao y la flecha salió p'arriba.
 »Tres veces erró
del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha
pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas.
Entonces, comprendiendo que había brujería,
sacó un poquito de agua de su frasco, roció
su última flecha y tiró diciendo:
 »-Nómbrese
a Dios.
 »Esta vez, el pájaro quedó clavao
en el mesmo tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas
de la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el
pescuezo. Y también le sacó el corazón,
que echó calentito en el frasco de agua bendita. 


 »Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo
lo que debía hacer y ya tomó por una calle
de flores, sabiendo que iría a salir al palacio.
 
»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la
noche y él se echó a dormir bajo lo más
tupido de un monte de naranjos.
 »Al otro día, comió
de las frutas que tenía a mano y, como empezaba a
clariar, caminó hasta cerquita de una juente que había
frente al palacio.
 »-Dentro de un rato -dijo- va a venir
el flamenco pa librarse del encanto, que dura siete días
y yo haré lo que deba de hacer.
 »Ni bien concluyó
estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo y
vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como
un ñandú y colorao como sangre e'toro.
 »A
gatas aguantó las ganas que tenía de echársele
encima, ahí no más, y se agazapó más
bajo en su escondrijo.
 »Para esto el pajarraco, parao en
una pata a la orillita mesma del agua, miraba pa'lao que
iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores,
que no largaba su frasquito, 
 estaba sabiendo lo que sucedería.

 »En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo,
que lo tumbó panza arriba en el agua, de donde al
pronto quiso salir en la forma de un enano.
 »Dolores, que
no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó
el cuchillo, lo despatarró de un empujón al
monstruo, lo pisó en el cogote como ternero, y por
fin hizo con él lo que debía hacer, pa que
aquel bicho indino no anduviera más codiciando mujeres.

 »El enano salió gritando pa la selva, con las verijas
coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no
quedaba sino una humareda5 y un tropel de mujercitas del grandor
de un charabón de quince días que venía
corriendo en su dirición.
 »Dolores, que muy pronto
reconoció a su morochita del Paraná, se arrancó
el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció
de agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en
la frente.
 »La paisanita empezó a crecer y, cuando
llegó al altor que Dios le había dao endenantes,

 le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó:

 »-¿Cómo te llamas, mi novio?
 »-Dolores -¿y vos?

 »-Consuelo.
 »Cuando volvieron del abrazo, se acordaron
de las tristes compañeras y el paisanito las desembrujó
del mesmo modo que a su novia.
 »Después las llevaron
hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron cruzando
el río hasta las cuatro últimas.
 »Y ahí
quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad
que ella había ganao por bonita y él por corajudo.

 »Años después, se ha sabido que la pareja
se ha hecho rica y tiene en la isla una gran estancia con
miles de animales y cosechas y frutas de todas layas.
 »Y
al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del
encanto y nunca este bicho malhechor podrá escapar
de ese palenque, porque el corazón del caburé
tiene el peso de todas las maldades del mundo.» 

 



- XIII -

 Después de dos días de marcha, sin peripecias,
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por la mañana.

 Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a
la iglesia petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer
la mañana.
 Por ser día festivo, había
gente a porrillo y un antiguo amigo de mi padrino se acercó
a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.
 Nunca me gustaron
amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte
que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin
de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía
en torno sin entreverarme.
 Oí que el desconocido
amigo de don Segundo 
 le hablaba de riñas de gallos,
instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi
segura victoria suya sobre un forastero del Tandil.
 Una
hora pasó para mí sin diversión, viendo
entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos miraba de
soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y rudo
de mi padrino.
 Para mí todos los pueblos eran iguales,
toda la gente más o menos de la misma laya y los recuerdos
que tenía de aquellos ambientes, presurosos e inútiles,
me causaban antipatía.
 Marcó el reloj el medio
día y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho
de bebidas al comedor, más tranquilo.
 En un lugar
sombreado, nos sentamos a comer.
 Habría en todo unas
veinte mesas, con manteles manchados por violáceos
recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso
y los tenedores tenían torcidas las puntas, de tanto
pegar contra las lozas rudas, en busca de algún bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el
vasto recinto bostezaba una desesperante atonía. 


 El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad,
que no alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una
excesiva calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en
la «Fonda del Polo».
 -Sírvanos de lo que haya -ordenó
don Segundo.
 Yo miraba a mi alrededor.
 En un lugar central,
tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la
atención sobre sus caras de baturros o dependientes
de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés
esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenía
pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas
reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

 Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados
y lacrimales lagañosos de «mancarrón palomo»,
debía ser, por su traje y su actitud, el representante
de alguna casa cerealista.
 -Yo he visto las romerías
de Giles -decía uno de los españoles- y no
se diferencian en nada de las de aquí. 

 Otro, de
la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de
los cerdos y el cerealista intervenía, opinando con
gruesas erres alemanas.
 Tratando de hacerse olvidar un momento,
un hombre grande y gordo, solitario frente a su mantel cargado
de manjares, callaba, comía y bebía. Sólo
levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y parecía
entonces llenarse de satisfacción el comedor aburrido.

 Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle
quién sabe qué, a propósito de una botella,
y palmearle el lomo con protección cariñosa.

 En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por
el ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de
ellos tenía una hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo
y los dos estaban tostados de gran aire.
 Comieron apurados.
A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus
servilletas.
 Pero uno de los españoles relataba el
suicidio de un amigo:
 -Vino de una farra, se sentó
al borde de la cama en que su mujer dormía, tomó
el revólver y delante de ella: ¡pafff! 

 El de las
romerías seguía pesadamente sus comparaciones
con Giles.
 Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque
cara, y salimos al sol de la calle.
 Al tranco fuimos para
el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos
los caballos a un corralón donde les aflojamos la
cincha.
 En el mismo corralón, había unas jaulas
llenas de cacareos y el público, que como nosotros
llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de
los animales.
 Nos acomodamos en el redondel, como patos
alrededor del bañadero.
 Llegó el juez que
se sentó frente a una balanza, colgada sobre la cancha.
Vinieron los dueños con sus respectivos gallos, que
se pesaron colgándolos envueltos en un pañuelo.
Después se eligieron las púas, se hizo el depósito
de los quinientos pesos jugados, y cada cual salió
a calzar su campeón.
 Don Segundo me explicó
en cortas palabras las condiciones de la pelea.
 Esperamos.

 Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo
el redondel vacío, limitado 
 por su cerco de paño
rojo, y los cinco anillos de gente colocados en gradería,
formando embudo abierto hacia arriba.
 En el intervalo de
espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos
animales. Sería la riña, al parecer, un combate
rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual talla.
Cada uno había pisado por tres veces la arena para
salir vencedor.
 El público enumeraba los detalles
de la pesada, buscando algún indicio de superioridad.
El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la
punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé
qué tranquilidad, que el giro no compensaba con su
mayor viveza.
 La expectativa se hizo más tensa, cuando
los combatientes fueron depositados, en postura conveniente,
por los dueños, en el circo.
 Sonó la campanilla.

 El giro había caído livianamente al suelo,
ladeadas las alas como un chambergo de matón, medio
encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el
enemigo la pupila de azabache, engarzada en un anillo de
oro.
 El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba

 a pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequeñas
sacudidas de llama.
 Se cerraron tres o cuatro apuestas sin
importancia. La plata estaba al giro.
 En un brusco arranque,
los gallos acortaron distancias. A dos centímetros,
los picos se trabaron en un rápido juego de fintas.
Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando.
 Y el primer
tope sonó como guascazo en las caronas.
 Aprovechando
los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos,
los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza.
Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinión
en apuesta.
 -¡Treinta pesos al giro!
 -¡Doy cincuenta a
cuarenta con el giro!
 La usura me pareció un insulto
de compadre logrero, que aprovecha una tara para envalentonarse.
El bataraz sentía su defecto del pico. Espié
minuciosamente.
 El giro cargaba de firme, el buche pegado
a su contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando el
pescuezo. Pero el bataraz, cuando 
 se sentía picado
en las plumas del cogote, zafaba el encontrón echando
casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por
encima, sin herirlo. Maldije del dueño que largaba
al reñidero un animal tan noble, en condiciones desventajosas.

 Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los
picos buscaban los verrugones de las crestas o un desgarrón
de pellejo para asegurar el bote.
 Las apuestas, dando usura,
caían con persistencia de gotera.
 Veinte, treinta
minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el aspecto
del combate. Mis simpatías estaban por el bataraz
que, no habiéndose empleado a fondo, resistía
las cargas del giro, incapaz de inferirle una herida grave.
Pero ¿sabría mi favorito emplear su vigor en caso
de tomar la ofensiva?
 Mi atención se había
hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, percibían
hasta las fibras íntimas, las dos vidas que a unos
pasos de mi asiento batallaban a muerte.
 Pertinazmente el
giro seguía empujando con el buche, agravando así
el silbido de su respiración 
 penosa, y noté
que aflojaba en su juego de pico.
 -¡Quince a diez da el
giro!
 Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

 -¡Pago! -respondí.
 -¡Veinte a quince al giro!
 -¡Pago!

 Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas
en que arriesgaba plata penosamente ganada en mis rudas andanzas.
Algunos del público me miraron como se mira a un loco
o a un sonso. Para ellos el giro no tenía más
que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta
el anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que
me trataban de bisoño y, excitado por el empeño
de mi dinero, me concentré en la pelea hasta identificarme
con el gallo en quien había puesto mi cariño
y mi interés.
 Hice mi plan. Era necesario permanecer
en la defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en
media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada
del contrario.
 El bataraz parecía haberme entendido.


 De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público.
El giro se había despicado. Un triangulito rojo yacía
en la tierra barrida del reñidero.
 -¡Se igualaron
los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con insolencia-:
¡Voy treinta pesos derecho al bataraz!
 Pero la plaza se
había dado vuelta como guayaca vacía.
 -Treinta
a veinticinco contra el despicao -decía otro.
 Me
reproché con rabia no haber aprovechado la usura para
jugar más. Desde ese momento, los partidarios del
giro se harían ariscos.
 Extenuados por cuarenta minutos
de lucha, los gallos descansaban apuntalándose en
el peso del enemigo.
 Con seguridad el bataraz tomó
la iniciativa, se aferró a una picada de plumas sanguinolentas,
golpeó dos veces, reciamente, sin largar.
 El giro
cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó
a dar vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente
estirado, la respiración atrancada en un ronquido
de coágulos. En su cabeza carmínea y como verrugosa,

 había desaparecido el pequeño lente hostil
de su mirada.
 -¡Sta ciego y loco! -sentenció alguien.

 En efecto, el animal herido, después de repetir sus
círculos maquinales, como en busca de una mosca imaginaria,
picoteaba el paño del redondel, dando la espalda del
combate. En su cabeza como vaciada sólo vivía
un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas.

 Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar
la saña de un gallo de riña. Ciego, privado
de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo
en un golpe decisivo.
 Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable
cuyo coma sentíamos caer en el reñidero, hacíase
casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las
patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía
las sienes.
 -¿La hora? -preguntó6 alguien.
 -Faltan
dos minutos -pronunció el juez.
 Comprendí
que el reloj se convertía en mi peor enemigo. 

 Mi
gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola
del giro. E inesperadamente éste se rehízo,
situó a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo
que lo echó al suelo.
 -¡Cincuenta pesos a mi gallo
giro! -vociferó el dueño.
 -¡Pago! -respondí,
olvidado de mi lástima reciente.
 Y el bataraz volvió
sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una picada,
clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego
y deforme.
 El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento
de muerte, cloqueó apenas, estiró el cuello,
clavó el pico roto.
 Sonó la campanilla.
 Los
hombres enormes entraban al redondel.
 El dueño del
giro alzó una maza sangrienta y blanda.
 El otro acariciaba
un bulto de músculos aún hirvientes de rabia.

 Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes,
también como cansados. Hice un rollo voluminoso que
guardé en mi tirador y salí al corralón.

 Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía

 en la mano de su dueño, que lo acariciaba distraídamente,
alegando con un grupo sobre las vicisitudes de la pelea.

 Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo
a nacer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después
de un delirio que lo había poseído, tal vez
a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza.
 Don
Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la
calle, a la cola de la gente que se retiraba.
 Una vez a
caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia
un puesto de estancia, en que don Segundo había parado
en ocasión de algunos arreos.
 Mi padrino me hacía
burla por mi audacia en el juego, pretendiendo que en caso
de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.
 
Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador
y conté, apretándolos bien en una esquina para
que no me los llevara el viento.
 -¿Sabe cuántos,
don Segundo?
 -Vos dirás.
 -Ciento noventa y cinco
pesos.
 -Ya tenés pa comprarte una estancita.
 -Unos
potros sí. 

 



- XIV -

 Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé
mis prendas con'prolija satisfacción. Los pesos, que
sentía hinchar mi tirador, me daban un aplomo de rico
y pasé la mañana acomodando cuanto tenía
para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.
 Iríamos
a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lugareños,
y como allí encontraría mucha gente del reñidero,
no quería desmerecer la fama adquirida con mis apuestas,
exponiendo una pobreza desaliñada.
 A las once salimos
del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hospitalarios
y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del
remate. 

 Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por
la plaza principal y, a las dos cuadras, paramos frente a
un almacén. A los costados de la entrada, cabalgando
unos cuartos de yerba, lucían sus colores vistosos
unos sobrepuestos bordados.
 Atamos nuestros caballos en
dos gruesos postes de quebracho, pulidos por los cabrestos,
y entramos, pues mi padrino quería hacer unas compras.
Había olor a talabartería, yerba y grasa.
 
El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro
frente a una vizcachera.
 -Dos ataos de tabaco «La hija'el
toro» -dijo don Segundo.
 -¿Picadura?
 -¡Ahá!... Una
mecha pa'l yesquero, un pañuelo d'esos negros y aquella
fajita que está sobre del atao de bombachas.
 Nos
sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:
 -¡Dese
preso, amigo!
 En la puerta se erguía la desgarbada
figura de un policía, cuyas mangas subrayaban los
escasos galones de cabo. 

 Haciéndose el desentendido,
don Segundo abrió los ojos para buscar en derredor
al hombre en causa. Pero no había más que nosotros.

 -¡A usté le digo!
 -¿A mí, señor?
 
-Sí, a usté.
 -Güeno -replicó mi
padrino, sin apurarse-, espéreme un momento que cuantito
el patrón me despache vi a atenderlo.
 Atónito
ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta.
El patrón, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba
con manos temblonas sus trastos, completamente olvidado de
los pedidos que se le habían hecho.
 -La fajita está
allí -decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo
floriao no... aquel otro negrito que tocó ricién.

 Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió
por sus cabales:
 -¡Si no viene por las güenas, lo vi
a sacar por la juerza!
 -¿Por la juerza?
 Don Segundo pensó
un rato, como si de pronto le hubieran propuesto hacer encastar
mulas con gaviotas. 

 -¿Por la juerza? -repitió revisando
al cabo enclenque con su mirada de hombre fornido. Y luego
pareciendo comprender:
 -Güeno, vaya buscando los compañeros.

 El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención
de paso.
 Don Segundo arregló sin premura su paquete,
salió, no sin despedirse del azareado bolichero, y
montó a caballo. El cabo amagó un manotón
a las riendas, que quedó a medio camino.
 -No -dijo
don Segundo, como si se equivocara sobre los designios del
cabo. Déjelo no más que dende el año
pasao sé andar solito.
 Lastimosamente el policía
sonrió, festejando el chiste.
 En un gran salón
desamueblado, frente a un enorme mapa de la provincia, estaba
sentado el comisario panzón y bigotudo.
 -Aquí
están, señor -dijo el cabo, recobrando coraje.

 -Aquí estamos, señor -repitió don Segundo-,
porque el cabo nos ha traído.
 -Ustedes son forasteros
¿no? -inquirió el mandón.
 -Sí, señor.


 -¿Y en su pueblo se pasa galopiando7 por delante'e la comisaría?

 -No, señor... pero como no vide bandera ni escudo...

 -¿Ande está la bandera? -preguntó el comisario
al cabo.
 -La bandera, señor, se la hemoh'emprestao
a la Intendencia pa la fiesta'e'el sábado.
 El comisario
se volvió hacia nosotros:
 -¿Qué oficio tienen
ustedes?
 -Reseros.
 -¿De qué partido son?
 Como si
no entendiera el carácter político de la pregunta,
mi padrino contestó sin pestañear:
 -Yo soy
de Cristiano Muerto..., mi compañerito de Callejones.

 -¿Y las libretas?
 Lo mismo que había hecho un chiste
con nuestra procedencia, don Segundo inventó un personaje:

 -Las tiene, allá, don Isidro Melo.
 -Muy bien. Pa
otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se
olvidan yo les vi a ayudar la memoria. 

 -¡No hay cuidao!

 Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de
buena gana:
 -Güen cabo..., pero no pa rebenque.
 La
feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban
concluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos
en los corrales. Aquello parecía un rodeo, dividido
en cuadros por los alambrados como una masa para hacer pasteles.
La peonada que llevaba y traía los lotes era numerosa
y, tanto entre ellos como entre los peones de las estancias,
se veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario.
¡Qué facones, tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas,
bozales, estribos y espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la
plata en el tirador!
 A la sombra de un ombú, al lado
del gran galpón del local, se asaba la carne para
los peones y el pobrerío. Había como elegir
entre los asadores que, aquí ensartaban un costillar
de vaquillona, allá un medio capón o un corderito
entero, de riñones grasudos.
 Los dueños de
la feria, así como los estancieros y los clientes
de consideración, tenían adentro acomodada
una mesa larga, con muchos 
 vasos y servilletas y jarras
y frascos y hasta tenedores. Adentro, también, vecino
al comedor, había un despacho de bebidas con sus escasos
feligreses.
 Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de
pella dorada por el fuego. ¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima
no tener dos panzas», decía con desconsuelo don Segundo.

 Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar,
salió el rematador y su comitiva en un carrito descubierto
y empezó la función. El rematador dijo un discurso
lleno de palabras como: «ganadería nacional», «porvenir
magnífico», «grandes negocios»... y «dio principio
a la venta» con un «lote excepcional».
 Alrededor del carrito,
a pie o montados en caballos de los peones de la feria, estaban
los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos
y gordos como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados
por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, tirándose
el bigote o rascándose la barbilla. Los carniceros
del lugar espiaban una pichincha, con cara de muchacho que
se va a alzar las achuras de 
 una carneada. Y el público,
formado por la gente de huella y de estancia, conversaba
de cualquier cosa.
 Sin alternativas pasó la tarde.
La garganta del rematador no daba más de tanto gritar
y mis orejas de tanto oírlo.
 Empezaban a marchar
las tropas.
 Un hombre de los de la feria, que conocía
a don Segundo, nos habló para un arreo de seiscientos
novillos destinados a un campo grande de las costas del mar.
El paisano encargado de entregar el lote era un viejito de
barba blanca, petizo y charlatán. Después de
mostrarnos la hacienda, nos convidó a tomar la copa.
Iba montado en un picacito overo, que le había codiciado
toda esa mañana viéndolo trabajar. De a poquito,
mientras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando
la posibilidad de una compra, que las perspectivas del largo
arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos hablaba
de los novillos:
 -Güena, animalada señor, y
bien arriadita.
 Frente al galpón, se le descolgó
al picazo por la paleta y sonó el lucido juego de
botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies

 barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.
 Entramos.

 Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:

 -Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras
como sapo en el barro.
 -Con las copas que me pagas ¿no?
-respondía el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos.

 -¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!

 -¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?

 Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví
a hablar del picazo:
 -Es ponderao pa'l trabajo.
 -Vea, señor,
no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güenones.
Éste que ando es uno de los más mejorcitos
y corajudo pa'l porrazo. Vez pasada, cuando era redomón,
traiba yo unas vacas por cuenta de un inglés Guales.
Venía cuidándolas por chúcaras, cuando
cata aquí que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa
en el callejón una señora a salvar unos patitos.
Ya se me entró a remolinear la hacienda. «Hágase
a un lao señora», 
 le grité. «¿Que me haga
a un lao?» «Sí, señora, se lo decijo como un
servicio». «¿Y a mí, qué me importa de su hacienda?»
Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de verla
tan enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzó
a echarme con madre y todo a loh'infiernos. ¡Dios me perdone!
Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por
los elementos.
 Aunque la prueba fuera buena para el caballo,
me pareció aquel proceder un tanto salvaje. Sin dar
mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la plática,
resulté dueño del picazo por cincuenta pesos.

 De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su
rincón, comenzó a observarlo muy sonriente
a mi padrino. Con expresión de quien medita una picardía
lo interpeló:
 -¿Cómo te va, Ufemio?
 ¿Quién
sos vos? -interrogó mi padrino, con un tono que me
hizo comprender que no ignoraba la filiación del borracho.

 -¿Ya no conocés a tuh'ermanos?
 -Debe ser por los
muy muchos que tengo en las pulperías. 

 -¿Y me has
de negar que soh'Ufemio Díaz?
 -¿Días?...,
y algunos meses -consintió mi padrino.
 -¡Gaucho pícaro!
-dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. Yo
soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del
Carmen de Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás?
-insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura soy
viejo y cualquier sonso me grita -señalaba con la
barba a nuestro compañero de mesa. En esos tiempos,
sólo un toro como vos era capaz de cortarme.
 El hombre
se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole
como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

 -¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande
nos conocimos?
 -Me acuerdo, ahá..., me mandaron que
te cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de yapa
aficionao al barullo.
 -¡Ahá!..., y me viniste a cuidar,
gaucho sagaz..., y al último fuiste voh'el que metió

 el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos...,
y vos ni un arañón te agenciaste en el entrevero.
¡Qué tiempos! Y un día por probarnos, jugando,
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta todas las
mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo!
 Nos reíamos
todos.
 Mi padrino se levantó y se dieron un gran
abrazo con aquel viejo amigo, que quería seguir la
charla de los años pasados. No teníamos tiempo.
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y
marchamos con los demás peones a la caída de
la noche.
 Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos
contar, aunque sin mayores contratiempos. Los animales que
llevábamos, eran flacos y dispuestos. Sin embargo,
tres días antes de entregar el arreo, pasamos un mal
rato. La hacienda venía sedienta, pues nos faltaban
aguadas naturales y estancieros conocidos que nos sacaran
del apuro.
 Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda,
defendiéndonos de los mosquitos, con un fueguito de
biznaga por demás pobre. El 
 campo sudaba por dondequiera,
cuando salimos de mañana.
 Después cayó
un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los
charcos que había dejado el chaparrón, se amontonaban
ensuciando enseguida el agua, no chupando más que
barro.
 El capataz iba afligido con esa desesperación
del animalaje, que para mejor no podía sino aumentar
con el sol y el movimiento.
 A eso de las diez enfrentamos
una estancia.
 No hubo nada que hacer. Los animales después
de olfatear con ansia, se largaron a correr por el callejón.
Inútilmente quisimos apurarlos para que pasaran derecho.
En una porfía incontenible, atropellaron los alambrados
que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los
enredados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o
caer de lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de
sujetarlos por el campo!
 Las casas estaban cerca y, atrás
de un potrerito alfalfado, había un cañadón
bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado
y un cerco de cañas. Corríamos sin esperanza
por delante de los brutos sedientos. 
 El alambrado sufrió
la misma suerte que el anterior y el cerco de caña
no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

 Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente.
Otros se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro
de ahogarlos. Nosotros no teníamos más tarea
que la de impedir las montoneras y ordenar en lo posible
aquel tumulto.
 Los peones de la estancia, que habían
oído el tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

 Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las
corridas y algo asustado, explicó la cosa, proponiendo
pagar los daños.
 Por suerte, el hombre tomó
bien nuestro involuntario asalto y, lejos de incomodarnos,
nos hizo acompañar con su gente después de
saciada la sed de la hacienda.
 Tuvimos que degollar un animal
por demás estropeado en los alambres y curar algunos
otros.
 Salvo esto, todo siguió como antes, hasta
llegar a destino. 

 



- XV -

 ¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos
mirar para todos lados, sin divisar más que una tierra
baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me acordé
de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes (dale
con mi tía). Los huesos querían como sobrarle
el cuero y estaba más sumida que mula de noria. Pero
mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no acordarse
de esas cosas.
 Habíamos dejado la tropa en un potrero
pastoso, antes de que nos mandaran para la costa, a hacer
noche y descansar en un puesto.
 ¡Bien haiga el puesto! Desde
lejos lo vimos blanquear como un huesito en la llanura amarilla.
A un lado tenía un álamo, más pelado

 que paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma
de palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda,
más que asentada por mano de hombre parecía
endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba
el rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo.

 Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso
y arrugado como lonja de rebenque, venía dándonos,
de a puchitos, datos sobre la estancia. Eran cuarenta leguas
en forma de cuadro. Para el lado de la mañana, estaba
el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los
cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro,
había buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy
retirado del lugar en que nos encontrábamos.
 Bendito
sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia,
que parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones
dignas de cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios.

 Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas
en el rancho solitario. La familia estaba allá, en
un puesto cerca de las casas. 
 Tenía un hijito embrujado
que le querían llevar los diablos.
 Miré a
don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta
última parte de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

 Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener
extraviado el entendimiento y dejé ahí reflexiones,
porque bastante tenía con mirar el campo y más
bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de
los cangrejales.
 Aunque el arreo sea bueno, y no le haya
sobado al resero el cuerpo más que lo debido, siempre
se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos para ensayar
pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes blancos,
llamó más mi atención de cerca, mientras
desarrugaba a manotones el chiripá y aflojaba las
coyunturas.
 Don Segundo me dijo riendo:
 -Son espinas de
un pescao del que entuavía no has comido.
 -Hace más
de cincuenta años -explicó don Sixto- que la
ballena, tal vez extraviada, vino a morir en estas costas.
El patrón 
 se hizo llevar el güeserío
a las casas, «pa adorno» decía él. Aquí
ha quedao este palenquito.
 -Mirá que bicho pa asarlo
con cuero -dije, temeroso de que me estuvieran tomando por
sonso.
 -Estas son tres costillas -concluyó don Sixto,
agregando para cumplir con su deber de hospitalidad. Pasen
adelante si gustan; en la cocina hay yerba y menesteres pa
cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas y algunos güesitos
pa'l juego.
 A la media hora de una conversación interrumpida
por el lagrimeo y la tos que me imponía la humareda
espesa de la bosta, gané el campo so pretexto de ver
para dónde se había recostado mi tropilla.

 Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo
a la orilla del fuego como vieja rezadora.
 Mi tropilla se
había alejado caminando con cautela de quien está
revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando
a veces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto
de referencia. El picazo en que iba 
 montado, relinchó.
La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando un
tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron
hacia mí. ¿Por qué estábamos así
desconfiados y como buscando abrigo?
 Casi entreverado con
mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. La
yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos
a seguir aquel rumbo, como una obligación.
 -¡Campo
fiero y desamparao! -dije en voz alta.
 Íbamos por
un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamente,
con algo de alarma. También yo sentía un presagio
de hostilidad.
 Cruzábamos unas lagunitas secas. No
sé porqué pensé en lagunas, dado que
ninguna diferencia de nivel existía con el resto de
la pampa.
 -¡Campo bruto! -dije otra vez, como contestando
a un insulto imaginario.
 De atrás de unos junquillales
voló de golpe una bandada de patos, apretada como
tiro de munición. El bayo Comadreja plantó
los cuatro vasos, en una sentada brusca, y bufó a
lo 
 mula. Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.

 Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa
de agua como de tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales
y chajás. Parecían tener miedo y quedaron vichándonos
desde el otro lado del charco. Sabían algo más
que nosotros. ¿Qué?
 Garúa trotó dando
un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el agua.
Nosotros quedamos a orillas del pajonal.
 El barro negro
que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas.
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros.
Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de
un peligro. Me pareció que el suelo debía de
sufrir como animal embichado.
 -Ahá -dije- un cangrejal
-y me pregunté por qué me había dado
ese día por hablar en voz alta.
 Como si mi palabra
hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo la
sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por repentino
terror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos.
Garúa había perdido sus cuatro patas 
 y avanzaba
apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el barro
se abría como un surco de agua. «Murió la yegua»,
me dije. Pero Garúa, tirada sobre el costillar, remaba
con las cuatro patas, avanzando como si nadara, con tanta
rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmoronada
en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un
ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó
firme. «Linda madrinita baquiana», murmuré con emoción
y recordé que me había sido vendida por un
paisano del Rincón de López. Sí, pero
¿y mi bayo?
 Comadreja se había detenido ante la caída
de Garúa. Dos veces intentó echarse al cangrejal,
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás,
después de haberse perdido casi totalmente, salvándose
a pura energía, con quejidos de esfuerzo.
 Sin perder
tiempo, arrié mi tropilla en su dirección,
recordando el camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé
a Dios, para que no me dejara desviar ni un metro de la dirección
que recordaba. En una atropellada alcancé con ansia
el lugar en que estaba Comadreja, 
 que se entreveró
con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí,
yegua en punta, para el lado del campo firme.
 Pasado el
apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el lomo
y con las cabezas muy gachas.
 Llegando al rancho pensaba:
La casa es la casa, en cualquier parte que esté y
por pobre que sea.
 El rancho, antes tan miserable, me resultaba,
al volver del paisaje, un palacio. Y sentí bien su
abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se piensa en afuera.

 Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto
preparaban la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

 -Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté,
e interrogado relaté el percance.
 Don Segundo comentó
a manera de consejo:
 -El hombre que sale solo, debe golver
solo.
 -Y aquí estoy -concluí con aplomo.
 
Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre
el horizonte, como un paisano acomoda sus coloreadas matras
para dormir. Sentí 
 que la soledad me corría
por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdió
en su oscuridad.
 Me dije que no éramos nadie.
 Como
siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres
de último momento. Íbamos del recado al rancho,
del rancho al pozo, del pozo a la leña. No podía
dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debía
sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare las osamentas! Al día
siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir
que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial
que debe apretar los costillares. ¡Morirse ahogado en tierra!
Y saber que el bicherío le va a arrancar de a pellizcos
la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las
partes, convertidas, en una albóndiga de sangre e
inmundicias, con millares de cáscaras dentro, removiendo
el dolor en un vértigo de voracidad... ¡Bien haiga!
¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al
través de las botas de potro!
 Y miré para
arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada
uno de esos agujeritos debía haber un Ángel.
¡Qué cantidad 
 de estrellas! ¡Qué grandura!
Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír.

 Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una
«ropa vieja» en que la sal del charqui nos ofendía
la boca. La galleta era como poste de quebracho y gritaba
a lo chancho, cuando le metíamos el cuchillo. Para
peor, no tenía sueño. Me quedé tomando
mate en la cocina. El pabilo del candil, cansado de tanta
grasa, quería caer por momentos y la llama chisporroteaba
a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo.
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera
a la tentación de fajarle al aparatito un planazo
de revés, para que fuera a alumbrar a los demonios.

 Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba
ya en el dormitorio, al cual había entrado mis jergas,
creyendo así cumplir con el forastero.
 ¡Linda cortesía,
hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y seguramente
poblado por sabandija chica!
 Apagué el candil, volqué
la cebadura en el fuego, que se iba consumiendo, y fui a
echarme 
 en mi recado, en la otra punta del cuarto de don
Sixto.
 No hallaba postura y me removía como churrasco
sobre la leña, sin poder dar con el sueño.
Era como si hubiese presentido la extraña y lúgubre
escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes
del rancho perdido.
 Debió pasar algún tiempo.
La luna volcó por la puerta una mancha cuadrada, blanca
como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del
aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja,
quebrada en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y
pozos, los rincones en que negreaba una que otra cuevita
de minero.
 Mi atención fue repentinamente llamada
hacia el lugar en que dormía don Sixto. Había
oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes
de que imaginara siquiera qué podía ser aquello,
lo vi confusamente, de pie sobre sus matras, en una postura
de espanto.
 Sentándome de un solo golpe, hice espaldas
en la pared, desenvainé mi puñalito, que había
como siempre alistado entre los bastos, puestos como cabecera,
y encogí las piernas de 
 modo conveniente para poderme
erguir en un impulso.
 Miré. Don Sixto dio con la
zurda un manotón al aire. Fue como si hubiera agarrado
algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar,
so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha,
tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo
de un enemigo invisible. Tuve la ilusión de que aquello
que tenía aferrado con la mano izquierda, le asentara
un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No»,
volvió a gritar, como aterrorizado, pero firme en
su propósito de no ceder, «angelito... no me lo han
de llevar».
 Con más saña, tiró puntazos
en diferentes direcciones; después hachazos de derecha,
de revés, con una violencia superior a sus fuerzas.
Otro tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto.
Con más desesperación clamó, «M'hijo...,
m'hijo no ha de ser de ustedes». Comprendí lo terriblemente
angustioso de aquella alucinación. El hombre defendía
a su hijo embrujado, con la desesperación del que
no sabe si hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso?
Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, 
 los tirones
y golpazos con que le hacían perder el equilibrio,
don Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse
y se esgrimía nuevamente contra el vacío, repitiendo
su estribillo: «No, no me lo han de llevar».
 La lucha inverosímil,
de la cual yo sólo veía un combatiente, arreció
en violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas
menudeaban a tontas y a locas, los gritos de desesperada
negación se repetían con mayor frecuencia.
Las fuerzas de don Sixto, disminuían mientras el tono
de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable.
Quería ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento
desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice por levantarme.
No podía siquiera hacer la señal de la cruz.
El horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes.
Me debilitaba en un sudor copioso.
 Pensé en don Segundo
y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre
don Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío,
a unas cuartas, y luchaba con una tenacidad que duplicaba
mi desesperación.
 Por fin la luz de la luna fue interceptada.

 Comprendí que mi padrino estaba ahí. Escuché
su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar;
tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo poner
de pie. «Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada».
También yo pude moverme y me acerqué a sostener
a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para
ver claro, aparecía demacrado como por varios días
de enfermedad. «Sosiéguese», repitió mi padrino.
«Acompáñeme pajuera; ya no hay nada». Como
un ebrio lo sacamos a la noche.
 Don Segundo le acercó
al recado en que él había estado durmiendo.
El hombre cayó como desgarretado. «Dejalo no más»,
me dijo mi padrino, «y vos sacá tus jergas y echate
a dormir».
 Con recelo entré al cuarto, me santigüé,
fui al rincón de mis pilchas y manotié, arrastrando
lo que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormía,
con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El
otro estaba tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Cómo
para dormir estaba por dentro! Nunca pensé que se
pudiera tener tanto miedo junto. 

 Recién al aclarar,
cuando mi padrino incorporándose me dio la garantía
de que todo no había muerto, pude cerrar los párpados.

 Poco después desperté en un sobresalto. Ya
el sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito tierno
se colaba entre la ropa.
 Don Segundo había arrimado
su tropilla y tusaba uno de sus caballos.
 No vi ni señas
de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me quedaba
de mi angustia nocturna más que un peso en los nervios.

 Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de
la rondana, el culazo del balde en el agua, el canto de las
goteras mientras recogía la soga, cuyos últimos
tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares
palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza,
el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sentí
mejor el viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría
a grandes impulsos por mis miembros.
 La mañana era
linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su
descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando
su alegría. 
 Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube
de gaviotas, chimangos y caranchos, giraba como trompo de
aire, sobre alguna osamenta, allá, para el lado de
los cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja
ni se aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche
le haya traído un mal rato!
 Como había preparado
ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.
 -Güen día,
padrino.
 -Güen día.
 Don Segundo rió
mirándome:
 -¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?

 Me atreví a preguntar:
 -¿Y don Sixto?
 -Se jue esta
mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién
sabe como lo halla.
 -¿Por qué?... ¿Le han traído
una mala noticia?
 -¿Y qué más mala noticia
querés que la de anoche?
 -¡Avise don!
 Tuve que ir
en busca de la pava para seguir la cebadura. No había
conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso.

 ¿Por qué estaba tan seguro mi padrino de la gravedad
del chico de don Sixto? ¿Creía en brujerías?
Inútil calentarme la cabeza; ya me había dado
cuenta de que don Segundo no me contestaría, esa mañana
por lo menos. Pero ¡qué hombre que no concluiría
nunca de conocer! ¿Sabría también de magia?
¿Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo ¿creía
o no creía? Me parece que sí, por el miedo
que me daban esas cosas y por mi poca voluntad de meterme
a averiguaciones.
 Monté el Picazo en pelos y fui
a buscar mis caballos. De vuelta ensillé y echando
unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero
vecino, donde al día siguiente debíamos recoger
hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del fatídico
ranchito, que ya tomaba su aspecto de hueso perdido, y dándome
vuelta sobre el recado le grité:
 -¡Adiós,
matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con tuito
el pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos
y brujerías! 

 



- XVI -

 Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho
leguas por la misma pampa triste y haber comido un resto
de carne asada, que yo traía a los tientos, avistamos
la gente de la población que hacía tiempo veníamos
contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí siquiera
había unos sauces, unos perros, un corralito y unos
dueños de casa.
 Otros paisanos llegaban ya para el
trabajo del día siguiente. De lejos nos veíamos
entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos
lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito para
el rodeo, porque no quería andar fallando. Le acomodé
el tuse, lo desranillé y habiéndole puesto
los cueros, caí al rancho 
 cortando chiquito al compás
de la coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con
los paisanos, en el palenque. Nos mirábamos los caballos
ponderándolos cortésmente:
 -Lindo el bayito
-dije a un hombre que se acababa de apear cerca mío-
ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.
 -¡Azotes! -reía
el paisano-. ¿Y su moro?
 -Medio dispuesto p'al dentro. Pero
¿qué va a hacer con una desgracia en el lomo?
 -¿Ande
está la desgracia?
 -Un servidor -dije señalándome
el pecho.
 -Este sí que es güeno -dijo un viejito
flaco, acodillando su cebruno petizón, que no se movió
más que un fardo de lana.
 -¡Ahá!... ¡Ponderan
la juria'el sapo! -rió el del bayo.
 -No te fiés
muchacho..., no te fiés de los gallos qu'entran a
la riña dando el anca -aconsejó el viejo.
 
Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo
del cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyó
señalando el espléndido alazán de don
Segundo:
 -Ese es un pingo. 

 Todos lo miraron con un silencio
de asentimiento.
 Con su voz clara y tranquila, don Segundo
explicó a la gente callada:
 -Lo cambié por
unas tortas.
 Cuando pasó la risa insistió
imperturbable:
 -El otro debía estar en pedo.
 Era
lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo.
Don Segundo parecía querer recordar el hecho:
 -Lo
que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que debía
andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao por
la tranca a perder la vergüenza. Me parece acordarme
de algo así como un barullo. La gente hasta pelió.
Jue una linda diversión. Al día siguiente el
paisano no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué
la memoria.
 ¿Yo le refresqué la memoria? Bien se
imaginaban los oyentes la energía de esa ayuda. Además
don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió.
Jue una linda divirsión.»
 Ahora lo tasaban detallando
su estatura, la reciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa
tranquilidad con que debía tomar las cosas, 
 fueran
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía
por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida
para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo,
una incondicional admiración. Sabía desconcertar
quedando impasible y a la duda que por momento despertaba,
sobre su inocencia aparente o su profunda malicia, seguía
de inmediato el respeto y la expectativa. Como otro arte
suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la atención
general para ponerse a hablar bajo con un hombre, que estaba
a su lado.
 El paisano del overo me preguntó de dónde
éramos.
 -De San Antonio.
 -¿De San Antonio? -terció
el del cebruno-. Yo he sabido trabajar allá, en los
campos del General Roca. Y este hombre -dijo señalando
al del bayo- ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

 -¡Ahá! -contestó el aludido- en una estancia
de un tal Costa.
 -Acosta -corregí.
 -Eso es.
 Nos
fuimos arrimando al rancho. En el 
 patio grande, abajo de
los sauces, ardían los fogones lamiendo la carne de
los asadores. ¡Lindo olorsito!
 Habría entre todos
unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguiente
llegarían unos diez más. Todos venían
de distantes puestos. Decididamente, iba a ser nuestra recogida
un trabajo bruto y grande.
 No hubo, antes de echarnos a
dormir, ni muchas bromas, ni una alegría muy visible,
ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía importarle
nada de nada. Uno por uno enderezábamos al asador,
cortábamos una presa, nos retirábamos a saborearla,
en cuclillas. Los más salvajes y huraños desaparecían
en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza que los vieran
comer o temieran que los pelearan por la presa. Como muchos,
por tratarse de hacienda chúcara, habían traído
sus perros, estábamos rodeados de una jauría
hambrienta y pedigüeña.
 Ya los fierros estaban
desnudos.
 Antes de acostarme dije a mi padrino:
 -Lo que
eh'esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al rancho.
Más que el 
 abrigo'e'las paredes con un loco adentro
me gusta el amparo de Dios.
 -¡Bien dicho, muchacho! -comentó
mi padrino, y no supe si pensaba así, o si quería
simplemente que lo dejara en paz.
 Antes de aclarar salimos.
Me habían dado por compañeros dos mocetones
de unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño.
El otro rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero.
El rubio subió en un alazancito malacara que, ni bien
sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El
mocito debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad
lo cruzó de unos rebencazos.
 -S'tás contento
con la fresca -dijo después de sofrenarlo.
 El campamento
que anoche parecía numeroso, desapareció en
la noche y la pampa, disolviéndose en direcciones
distintas, como un puñado de hormigas voladoras en
el aire.
 Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño
tenía un recadito que de corto parecía prestado
por algún hermano menor. Su caballo era un azulejo
overo zarco, salvaje y espantadizo como pájaro de
juncal. Las colas iban 
 cortadas como una cuarta arriba del
garrón. Los estribos, cruzados por delante hacían
grupa bajo los cojinillos: modas sureras.
 No decíamos
palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco
se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso,
sin más indicio de rumbo que el instinto de mis acompañantes.
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito
del malacara me dijo que allí no había. En
los cangrejales no podían aventurarse sino los que
eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado un
pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, para
de allí, por los arenales, echar hacia el lado del
campo los animales matreros que sabían esconderse.

 Nuevas curiosidades para mí: los médanos,
el mar. No quise pasar por chapetón y dejé
mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando
instruirme por mis cabales.
 En el cielo, las primeras claridades
empezaban a alejar la noche y las estrellas se caían
para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso
y unas lagunas encadenadas, 
 en que los pájaros, medio
dormidos, se espantaron de nuestra presencia. Clareó
más y comenzaron a vivir los animales de la pampa.
Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que unos treinta
caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a la completa
podredumbre.
 ¡Qué amabilidad la de esos pagos, que
se divertían en poner cara de susto!
 Al querer despuntar
el sol, divisamos a contra luz la línea de los médanos.
Era como si al campo le hubieran salido granos.
 Varios vacunos
trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato y huyeron
disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos
gritos de arreo.
 Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas.
El pasto desapareció por completo bajo las patas de
nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de los
médanos depura arena, que el viento en poco tiempo
cambia de lugar, arriando montículos que son a veces
verdaderos cerros por la altura.
 La mañanita volvió
de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en
la blandura del 
 suelo, hasta arriba de los pichicos. Como
buenos muchachos, retozamos, largándonos de golpe
barranca abajo, sumiéndonos en aquel colchón
amable, arriesgando en las caídas el quedar apretados
por el caballo.
 Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos
a atender el trabajo. Andábamos torpemente, hamacados
por el esfuerzo del tranco demasiado blando. Ni un pasto
entre aquel color fresco, que el sol nuevo teñía
de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua,
entre tierra y mar, toda la costa era así: una majada
monótona de lomos bayos, tersos y sin quebraduras,
en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes curvos.
¿Y el mar?
 De pronto, una franja azul entre las pendientes
de dos médanos. Y repechamos la última cuesta.
De abajo para arriba, surgía algo así como
un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en
espuma blanca, a poca distancia de donde estábamos.

 Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía
convencerme de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban
por la costa 
 misma y mis compañeros se precipitaron
arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado quedar un rato,
si más no fuera, contemplando el espectáculo
vasto y extraño para mis ojos. Más vale no
hacerse el gusto, que pasar por pazguato y arremetí
también contra las bestias.
 En la arena mojada de
la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco.
Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja
que le llevaban.
 Por momentos nos acercábamos. Los
chúcaros corrían como gamas y, al verse apareados,
se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor estaban más
delgados que parejeros. Errábamos los topes a porrillo.
Por fin un toro, más haragán o más pesado,
cayó entre el alazán y el overo. Lo paletearon
hasta echarlo por entre los médanos.
 Yo había
seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca.
Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía
y achicaba, hice que se resistiera y así pude arrimarle
el caballo. El Moro se le prendió como tábano
en la paleta y allí íbamos con la vaca afirmándonos
uno con otro. 

 De repente entramos a pisar algo sonoro y
resbaloso. Largué los estribos por las dudas. La yaguanesa,
queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro
seguía echándola por delante con el impulso
de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder.
Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando la
blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí
por el encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre
la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve tiempo de decirme,
y me eché hacia atrás. Un momento se deja de
pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí
en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Volví
sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse
de aplomo. La vaca enderezándose me amagó un
tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un rebencazo
y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las
riendas. Por ahí cerca venían los compañeros.
¡Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la
arena del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban
conmigo. 

 -¡Gran puta! -dije, y la palabra me sonó
bien, aunque no fuera mal hablado-. Esta playa había
sido como jeta'e comisario.
 Subí dispuesto al trabajo.
Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis
compañeros se enredaban en mil dicharachos conmigo.

 Comprendí que empezábamos a ser amigos.
 No
hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo.
Estábamos más decididos para la recogida.
 
Después de un pesado galopar y gritar por los médanos,
salimos al campo. Nuestro trabajo y el de los demás,
que por ahí andarían, iba surtiendo efecto.
La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda que
corrían, en montón o en hilera, para el lado
opuesto al mar; para el lado de la gente hubiera dicho yo.
Muy lejos, unas polvaredas indicaban las partes más
numerosas de la recogida.
 Ya podíamos estar más
tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, constituyendo
masas cada vez más grandes. Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para que a muchas
cuadras 
 repercutiera en un apuro y hasta en huidas sin fin.

 Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas,
que nos miraban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa.
Vencíamos la distancia lentamente, por tener que ir
de derecha a izquierda en una fatigosa línea quebrada.

 Los balidos formaban como una cerrazón de angustia
en el aire, angustia de las bestias libres agarradas por
su destino de obedecer, aunque acostumbradas a no ver hombres
sino a muy largas distancias y muy de tiempo en tiempo.
 
Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó
un centro de movimiento. Debía haber gente sujetando
ese principio de rodeo. Y, conforme íbamos andando,
aquello se agrandaba, empenachándose de una creciente
nube de tierra, sumándose de todos los retazos de
hacienda destinados a desaparecer allí, como llamados
por una brujería.
 Hacía un rato el campo estaba
despejado, nosotros lo poblamos de vida, para luego irla
barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente solo.

 Conservábamos la vista fija en el lugar del 
 rodeo
y deseábamos ya estar allí, pues poco que hacer
y diversión encontrábamos en galopar atrás
del vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin
embargo anduvimos, anduvimos.
 El rodeo aumentaba de tamaño,
por los animales que llegaban y porque nos acercábamos.
Ya el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor,
y empezamos a notar que aquello nos absorbía como
única razón de ser posible, en el gran redondel
trazado por el horizonte, dentro del cual todo lo demás
parecía haberse anulado.
 Llegamos. Algunos paisanos
rondaban el tropel asustado de animales. Otros mudaban caballo.
Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del basto,
liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados
hasta la panza, delataban la tarea particular a que habían
sido sometidos. Reconocía caras vistas el día
anterior, observaba otras nuevas.
 Contemplé el rodeo.
Nunca había presenciado semejante entrevero. Debían
de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los había

 de todos los pelos, todos los tamaños; pero esto
no estaba hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba
mi atención, era el gran número de lisiados
de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena
de Dios, otros a causa del gusano que les había roído
las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos animales
nunca fueron curados por mano de hombres. Cuando un aspa
creciendo se metía en el ojo, no había quien
le cortara la punta. Los embichados morían comidos
o quedaban en pie, gracias al cambio de estación,
pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne en menos.
Los chapinudos criaban pesuñas con más firuletes
que una tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían
de consunción o paseaban una osamenta mal disimulada,
en el cuero pelado y sanguinolento. Y los toros estaban llenos
de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares.

 Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los
sanos y jóvenes, que eran los más porque la
pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo traga,
demostraban un salvajismo 
 tal, que se llevaban por delante,
afanados en alejarse cuanto fuera posible.
 Un lujo de toros
de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios
andaban buscando enojarse solos.
 Los atajadores tenían
que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba
a mucha gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas
maneadas, formaban el último círculo.
 -¿Compañero
no ha visto el venao?
 Me interpelaba un paisano, bien montado
en un oscurito escarciador, refiriéndose a que estábamos
en ayunas.
 A la verdad, nuestra hambre bien nos podía
hacer ver cualquier cuadrúpedo comible, pues eran
las diez y, desde las dos de la madrugada, no habíamos
«matao el bichito» más que con unos cimarrones.
 Miré
para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio
asar la vaquillona de año, que esa mañana habían
volteado para el peonaje.
 -¿Por qué no noh'arrimamos
-pregunté- a tomar unos amargos si mal no viene?
 
No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas,
buenas cabezas de osamenta, 
 guampudas, en que asentar el
cuerpo. Después mudaría caballo. Por el momento
le aflojé la cincha al Moro y me ocupé de mí
mismo.
 Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

 Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como
tenía tiempo antes de empezar trabajo, dejé
mate y compañía para tardarme mudando caballo,
hasta que el aparte empezara. Además, me alejaba un
poco de esa baraúnda de balidos que ya me estaba hinchando
la cabeza. ¿Por qué -me pregunté- esa luna
repentina?
 Me dejé estar, ensillando el bayo, que
elegí por más corajudo y duro para el trabajo.
Acomodé bien matra por matra. Emparejé como
tres veces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que
llevaba siempre a los tientos, con la punta clavada en un
corcho para defenderla, corregí la costura de la asidera
que estaba zafada en un tiento. Acomodé los cojinillos
como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo
a enrollar con más esmero. Y como ya no tenía
qué hacer, lié un cigarrillo que por el 
 tiempo
que puse en cabecearlo, parecía el primero de mi vida.

 En eso oí un griterío y vi que un toro venía
en mi dirección, corrido por unos paisanos.
 Me le
enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme
pronto el mal humor.
 Los dejé acercarse. A breve
distancia me coloqué bien a punto para llevar a cabo,
mi intento. Cuando calculé por buena la distancia,
grité:
 -Con licencia, señores -y cerré
las piernas al bayo.
 Mi pingo era medio brutón para
el encontronazo. Por mi parte había calculado bien.
A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro.
Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clavados
en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se
dio vuelta por sobre el lomo.
 Había hecho una cosa
peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en toda la furia,
a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la
velocidad de cada animal no está calculada con toda
justeza.
 ¡Buen principio que me comprometía para
el trabajo bruto iniciado! 
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 Empezó el torneo bárbaro. Como éramos
muchos, hacíamos varias cosas a un tiempo. Para un
lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses.
Para otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a
fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente
cuerearlas, después del obligado degüello, si
estaban en estado de enfermedad incurable.
 En yunta con
el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana,
nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se
elegían toros jóvenes que, después de
ser largados en un potrero pastoso y capados, se invernarían.
¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa
extraña reunión de patas largas y lomos 
 a
lo boga? Él en un gateadito liviano, yo en mi bayo,
formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados
por demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos
de golpe los animales apretados entre los dos. Era inútil
que quisieran buscar el campo o sentarse; iban como dulce
de alfajor entre sus tapas de masa y ni siquiera pensaban
en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre,
que ya estaban con el señuelo.
 El rubio resultó
medio travieso, de modo que tenía yo que andar alerta
para que no me venciera de salida, echándome los animales
encima. Pero el bayo antes se quebraría los pichicos
empujando, que ceder en el envión. Volviendo del señuelo
al tranquito, dejábamos resollar los caballos. De
paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros
y gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros.

 Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento
y su audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos
y alardes inútiles. Mi padrino había hecho
pareja con el viejito del petizo cebruno. Era de verse su
baquía para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole

 la dirección debida, en un porrazo. Formaban con
don Segundo y su alazán, una yunta brava y ya los
miraban, de frente o reojo, según carácter,
como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.
 No
hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que
me había llamado la atención por su fisonomía
taimada, tomó una vaca al cruce y la raboneó.
No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se pialó
en los garrones de la vaca y cayó como planazo sobre
el costillar izquierdo. Corrimos en su dirección.
El paisano no se levantaba. Entre dos, tomándolo de
las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo
y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.

 -No es nada -dijo.
 Le tantearon el cuerpo, preguntándole
si sentía algún dolor. Se tocó la pierna
izquierda. Aceptó un frasco de caña que le
alcanzaban y tomó un trago como para unos cuantos.
Luego sacó la tabaquera y empezó a armar un
cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.
 -¡La pucha! -dije al
rubio-, ¡qué golpazo..., si le ha apretao la pierna
y lo ha hecho 
 chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

 -Yo no sé -comentó mi compañero-. Es
como macho'e dos galopes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse,
allá va él. Si algún día lo conchaban
en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza contra
los postes.
 Nos reímos.
 Como si hubiera sentido
la oportunidad que le brindaba nuestra distracción
de un momento, el animalaje remolineó en un aumento
de instinto chúcaro y formó punta por donde
menos resistencia se le ofrecía. Primero se llevaron
por delante, atravesándose en chorros dirigidos a
distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron
para un sólo lado con una decisión y una ligereza
incontenibles.
 Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos,
cargaban por derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban
con la cola alzada. Los demás, medio perdidos, arremetían
a la buena de Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando.
Los ponchos se levantaban en lo alto flameando. Sonaban los
rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su máximo. No faltó quien se 
 hiciera
rueda por el suelo, en una confusión de novillo, caballo
y hombre.
 Un toro barroso se empeñaba con más
tesón que ninguno, en porfiar para el lado de los
médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no
cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la
boca hasta cansarme los brazos. Lo largué por tercera
vez contra el toro, que tomó demasiado adelante, pasando
de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo,
para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volví
la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. Apreté
las espuelas. Inútil. El caballo se me caía,
golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como
pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así
fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho
y me desmonté. El pobre animal tenía rajado
el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando
la herida vi que era honda. Estaba furioso de que ese bicho
mañero me hubiera agarrado en un descuido. ¡Quedar
de a pie cuando el alboroto y la diversión estaba
en lo mejor!
 Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba
alargándose y eran los gritos un eco reducido. 
 Llevando
de tiro al bayo, me fui para el lado de las tropillas, que
miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en dirección
de las corridas. ¡Qué silencio! En un montón
escaso, quedaba el señuelo con su principio de tropa
y los tres hombres que los cuidaban. El rodeo estaba desierto.
Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando
siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir
su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, volviendo
enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía hasta
entonces tiempo suficiente para mudar caballo.
 Ya en mí,
lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué
al suelo cerca del lastimado y prendí un cigarrillo
en las brasas del fogón agonizante.
 -¿Cómo
va ese cuerpo?
 -Bien no más.
 -¿Estará quebrao?

 -No creo..., machucadito no más.
 -¿No se puede enderezar?

 -No señor. No siento la pierna.
 -Y... mejor no moverse.

 -Pasencia, nos dejaremos estar no más. 

 Miré
allá, y colegí que los paisanos vencerían
en la lucha con los animales. Ya los habían doblado
por la punta y pronto correrían en nuestra dirección.
Subí en el Orejuela y esperé.
 El rodeo abandonado
tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso,
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines
y la bosta del vacuno, cuyo pisoteo había machucado
el todo, convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle,
que guardaba el retrato de las pezuñas, impreso en
miles de moldecitos desparejos.
 Para el lado del señuelo,
las apartadas habían rastrillado el piso y largos
rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.
 Quedaban
también los cadáveres de siete enfermos cuereados,
carnes secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres
cosas rojizas, lamentablemente estiradas a breve distancia
del redondel, sobre las que se asentaban peleando gaviotas
y chimangos. Y había sobre nosotros miles de estos
pájaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre
el fuego, largándose de tiempo en tiempo contra 
 las
miserables reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida,
por la que después se atacaban haciendo gambetas y
trenzas en el aire.
 A todo esto, la animalada se acercaba
en tropel mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chúcaros
dominados por unos treinta hombres, dispuestos en hilera
a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, reconocíamos
a la gente. No había ya porfiados ni eran necesarios
grandes ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso
animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo.
Oíamos el trueno sordo de las miles y miles de pisadas,
las respiraciones afanosas. La carne misma, parecía
surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban.

 Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros
animales pisaron el rodeo, los atropellé para imprimirles
un movimiento de rotación. Volvieron a menudear golpes
y alaridos, hasta que, al fin dominada, la hacienda optó
por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya
hubiera perdido la razón de ser de su carrera.
 Por
un lado la ganábamos porque la fatiga 
 los domaba.
Por otro la perdíamos pues, muchos toros embravecidos,
entorpecerían la libertad de correr, con alguna arremetida.

 El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza
y, acercándome, noté que tenía ensangrentada
la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó riendo:

 -Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean
el pingo y a mí viene y se me corta el lazo.
 Ver
sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos
derecho de rabiar.
 -Más bien no acordarse -comenté.

 El rubio comprendió mi sentimiento y me miró
con simpatía.
 -Ansina es -sonrió.
 Como había
hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, esperé
que lo mudara.
 El trabajo proseguía más empeñoso
y enérgico.
 Volvimos con mi compañero a las
mismas, sañudamente.
 Algunas bestias se empacaban;
les poníamos el lazo y, quieras que no, allí
iban donde debían ir.
 Inesperadamente, nos dijeron
que el trabajo había concluido. La tropa no sería
más que 
 de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta
bulla? Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían,
era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

 Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

 El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros
en irse caminaban despacio husmeando alrededor. Así
descubrieron las osamentas y se arremolinearon en un ataque
de furia y de llantos. La lengua, chorreando baba, se les
hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror
y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadáveres
de los compañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas
veces para que se fueran.
 Al paisano caído, se lo
llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El rubio
se apeó junto al fogón, pidió el frasco
de caña, con el que mojó el pañuelo
que volvió a atarse. Pude ver la herida corta de labios
hinchados. El ojo también se le iba poniendo gordo.
Después quiso curarlo a mi bayo. Juntos le revisamos
la cornada y me dijo:
 -Pa llevarlo va a andar mal. Si es
de 
 su idea venderlo yo se lo compro, siempre que noh'arreglemoh'en
el precio.
 Miré para el campo. Ya el rodeo se iba
perdiendo en la distancia. Recordé los cangrejales.
¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, en
esas pampas de rechazo!
 -Vea cuñao. Pa qué
vi'a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño
y... ¡dejarlo en esta tristeza!
 El rubio me explicó
que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio
Salvatierra y vivía como a unas ocho leguas de distancia,
en una tierra linda y pareja. No tenía yo más
que ver su tropilla de gateados. Era cierto y le dije que
le contestaría esa noche.
 -Si es su voluntá
-agregó- también le compro el lobuno.
 -Allá
veremos.
 Me quedé cabizbajo. El día anterior
casi había perdido al Comadreja y ahora me veía
obligado a venderlo.
 -Está de Dios -dije- que no
me había de ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer
por poco no deja el cuero en el cangrejal.
 -¿Qué
andaba haciendo? 

 -Curiosiando.
 -¿Curiosiando? ¡Por bonitos
que son!
 -Pa'l que nunca ha visto.
 Calló un rato
para enseguida ofrecerme.
 -Si quiere ver toito el cangrejerío
rezando a la puesta'el sol, puedo llevarlo aquí cerca.
Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no
alcanzan a ser más que retazos.
 Acepté el
ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los médanos,
hacia un lado distinto del que a la madrugada habíamos
seguido para la recogida.
 Ya el campo había vuelto
a su calidad de desierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo
ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber
sido una pura imaginación, que negaba el vacío
de los pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.

 De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro.
Arrimándonos las veíamos agrandarse, y era
algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero
herido.
 Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo
de modo que también sentí el cangrejal a mis
espaldas. 

 -Aura verá -me dijo.
 Se bajó del
caballo, a orillas de un cañadón de bordes
barrosos y negros, acribillados como a balazos por agujeros
de diversos tamaños. De diversos tamaños, también,
eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados,
en una actitud compadrona y cómica. Esperó
que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente,
le partió la cáscara con un golpe del cuchillo.
Pataleando todavía, lo tiró a unos pasos sobre
el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como sombras,
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos
negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridículamente,
zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos del
compañero. ¡Qué restos! Al ratito se fueron
separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio,
ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se atacaban
unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de
atrás, se erguían frente a frente con las manos
en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estábamos
quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos

 estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos
en la orilla de la cáscara, una pata... A uno le había
crecido una pinza nueva, ridículamente chica en comparación
de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelló
otro más grande, sano. Este aferró sus dos
manos en el lomo del que pretendía defenderse y, usando
de ellas como de una tenaza cuando se arranca, un clavo,
quebró un trozo de la armadura. Después se
llevó el pedazo al medio de la panza, donde al parecer
tendría la boca. Dije a mi compañero:
 -Parecen
cristianos por lo muy mucho que se quieren.
 -Cristianos
-apoyó Patrocinio-, ahá... aurita va a ver
los rezadores.
 A unas cuadras más adelante, nos detuvimos
frente a un inmenso barrial chato.
 Así fue. El sol
se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes
arañas duras, pero más grandes, más
redondas que las del cañadón. El suelo se fue
cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas
en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de 
 fuego que
se iba escondiendo. Y se quedaron inmóviles, con las
manitas8 plegadas sobre el pecho, rojas como si estuvieran
teñidas en sangre.
 ¡Aquello me hacía una profunda
impresión! ¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían
siempre como una condena, las manitas9 ensangrentadas? ¿Qué
pedían? Seguramente que algún vacuno o yeguarizo,
con jinete, si mal no venía, cayera en aquel barro
fofo, minado por ellos.
 Levanté la vista y pensé
que por leguas y leguas, el mundo estaba cubierto por ese
bicherío indigno. Y un chucho me castigó el
cuerpo.
 Había oscurecido. Nos volvimos despacio,
callados. A lo lejos divisamos la pequeña arboleda
del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien
podía ser engaño. Teníamos que cruzar
un juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias
a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a Dios, porque
el verlo me salvó de algo peor que lo que había
de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me
miraba. Yo también lo miraba a él. ¿Era el
barroso que me 
 había corneado el bayo? No concluía
de reconocerlo cuando me atropelló. Había arrancado
con tanta violencia que apenas logré evitar el bote.
Me pareció sin embargo que por segunda vez me tocaba
el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una de esas
rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí
el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay
que entrar así ofuscado en la lucha.
 -Fíjese
si me ha corniao -pregunté al rubio.
 Patrocinio se
puso detrás de mi lobuno.
 -Una nadita. A gatas le
ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao con el costao del
aspa. ¿Qué va a hacer? -Me preguntó viéndome
armar el lazo.
 -Quebrarlo -contesté.
 Aunque fuera
temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad
con el dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre
en la pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable
de ciertas decisiones.
 Por mi parte, la rabia se había
asentado en mí, tomando cuerpo de una resolución
decidida 
 a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo
al toro y lo quebraría.
 Patrocinio armaba también
su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar que ya estaba en
nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte.
Dos hombres suelen salir de un peligro tuteándose,
como una pareja después del abrazo.
 Unas cuantas
veces invité con el ademán y el grito al toro,
para que me atropellara y, como era voluntario, conseguí
sacarlo a un abra. Le ladié el caballo, lo dejé
tomar distancia y con buena puntería, la suerte ayudando,
le cerré la armada en las mismas aspas. Estábamos
prendidos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como
dos paisanos que van a pelear atados pie con pie.
 Tenía
yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El
primer tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones.
Aunque era ya oscuro el atardecer, nos veíamos bien.
El barroso sintiéndose sujeto se enderezó furioso.
También él se afirmaba en su voluntad de matar.
Miró para todos lados, a mí, a Patrocinio que
se mantenía listo. Parecía 
 más alto
y más liviano. Y arrancó contra mí a
lo bruto. Era lo que yo quería. Lo esperé,
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido.
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo
por sobre la cabeza, para quedar aprestado al cimbrón.
Pasó el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamación:

 -¡Cuidao!
 Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña:
«Cuanto más te apurés, mejor te vah'a quebrar».

 Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido
como de cachetada. «Tomá», me dije, pero el lazo se
había cortado. El lobuno, llamado por el tirón,
se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela
se me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos,
como boleados contra el suelo. ¡Qué golpe! No importaba;
yo no quería pensar sino en el toro. Tenía
que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado.
A unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado
por el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente. 

 -Lo
ha de haber quebrao del espinazo -decía Patrocinio.

 El lobuno se levantó, sin dar señas de estar
estropeado. Era manso y podía dejarlo así,
rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente
caído y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendí
lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla y...
tal vez tuviera el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le
había puesto el lazo al toro. Me acerqué. Pensaba
con pesadez en mis caballos golpeados... Tenía que
luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que
sabía lo que había que hacer, estiró
su lazo y la cabeza del toro quedó contra el suelo,
quieras que no.
 -¡Sos malo! -le dije. Y saqué con
la zurda el cuchillo. Creí que me iba a caer. Puse
una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir.

 -Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y le sumí
el cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro caliente
me bañó el brazo y las verijas. El toro hizo
su último esfuerzo por enderezarse. Me caí
sobre él. Mi 
 cabeza, como la de un chico, fue a recostarse
en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento,
sentí que los dos quedábamos inmóviles,
en un gran silencio de campo, y cielo. 

 



- XVIII -

 -...después se deja estar tranquilo.
 Hice un gran
esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello.
Vislumbraba, que era algo para mí y que debía
escuchar. Pero, ¿qué quería decir? y ¿qué
era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa
otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando
un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía
daño y todo me parecía hostil, menos la expresión
de esos dos rostros.
 ¡Oh, el dolor de no poder comprender
y la sensación de estar hombreando un mundo de pesos
vagos, que sin embargo aparecían como míos!
¿Qué era cierto? Hacía un rato 
 vivía
en un mundo liviano y me lo explicaba todo:
 Estábamos
en la estancia de Galván, bajo los paraísos
del patio; el patrón poniéndome una mano sobre
el hombro me decía:
 -Ya has corrido mundo y te has
hecho hombre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los males
de esta tierra por haberlos vivido, se ha templao para domarlos.

 Andá no más. Allí te espera tu estancia
y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo.
Acordate...
 Cerca nuestro había un rosal florecido
y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el
chambergo en la mano y estaba contento, muy contento, pero
triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas
extraordinarias y sentía casi como si fuera otro...,
otro que había ganado algo grande e indefinido, pero
que tenía asimismo una impresión de muerte.

 Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era
mi abrumador estado de incomprensión y la lucha matadora
en que me empeñaba para despojarme de esa torpe ignorancia.
La luz me atribulaba; más lejos, habían sombras
y algo se movía en ellas, haciéndome 
 presumir
que debía concentrar mi atención en su sentido.

 -...después se deja estar tranquilo.
 Llegué
a un recuerdo, como a un abra en el monte:
 -¡Patrocinio!

 -Déjese estar no más y no se mueva.
 Me dolía
todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también
del lado derecho.
 -¿Qué tengo?
 -Se ha quebrao la
eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el costillar
lo tiene machucao.
 Recordé: El toro, el tirón...
Y entré claramente en la comprensión de lo
sucedido y lo actual.
 Pedí un vaso de agua y miré
alrededor.
 Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado
en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito bajo, me
espiaba de vez en cuando. Una muchacha desconocida, bonita,
entró con un jarro de agua y me ayudó a enderezar
la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido desenvolverme
solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviándome
la 
 cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para
con su sonrisa afectuosa, me callé.
 El inútil
y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido.
Estaba contento. No podía moverme.
 -¡Bien haiga!
-dije-. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao
pa vivir.
 Patrocinio reía. Yo también. Me
sentía tan agradablemente inútil que me dormí.

 Al despertar fue lo más amargo.
 Sin acordarme de
mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me gritó
de dolor.
 -No se mueva compañero -me advirtió
una voz.
 En un rincón del cuarto, aclarado por el
amanecer, vi al paisano que en el rodeo había caído
raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, con la espalda
apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nubes
de humo. Comprendí que no había dormido y pensé
que estaba en la misma postura desde el día anterior
a eso de las doce. «Gaucho duro», dije en mis adentros, y
me prometí aguantar sin queja mi parte de dolor.
 
-¿No se halla mejor? -le pregunté. 

 -Igual no más.

 -¿Durmió?
 -Hasta aurita, no más.
 De golpe,
y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me
habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de
oveja, con lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho
bajo el sobaco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda
la parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendría
unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento.

 -Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta.
 -El otro
pajuerano ha sido -explicó el lastimado-, ése
que vino con usté.
 Tomé confianza porque lo
hecho por don Segundo, bien hecho debía de estar.
¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla,
con los costillares machucados y un golpe en la cabeza, no
podía hallarme como de baile.
 Patrocinio trajo una
pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y nos
estuvo cebando dulces más de una hora. Para que pudiera
yo dormir, me colocó unos pellones atrás de
la cabeza. Al cabo de aquel momento de 
 tranquilidad y conversación,
cayó una curandera del pago. Era una viejita seca
como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me
saludó con tanto cariño como si me hubiera
parido, me revisó las vendas, me dijo sin desvendarme
que estaba quebrado en el mismo medio de la eslilla, que
tenía unos raspones en el costado derecho, y que el
tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después,
preguntó quién me había arreglado como
estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la miraba
con cada ojo como patacón boliviano, no comprendiendo
cómo sabía tan bien todo, sin siquiera revisarme.
Me puso la mano sobre la cabeza y me dijo:
 -Que Dios te
bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia'e
la Virgen, vendré a verte. Te podeh'enderezar si así
es tu gusto, porque estás vendao por alguien que sabe
y no tenés peligro ninguno.
 Sin darme tiempo para
responder, se fue arrastrando las alpargatas a cucar al otro
hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de
la rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto
o un correón y le pidió a 
 uno de los paisanos,
que por curiosidad se habían agolpado en la puerta,
que se arrimara a ayudarla.
 -Está sacao -dijo.
 La
viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del
enfermo, pasándose el maneador por debajo de los brazos,
sobre el pecho, y aguantara cuando el otro paisano tirara
del pie, en el momento que ella avisaría.
 «Lo van
a estaquear», pensé con angustia.
 -¡Aura! -dijo la
viejita y, en el momento en que tiró del pie el paisano
y Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó
con las dos manos sobre la rodilla enferma. El dolor debió
ser medio regular, porque de zaino que era el herido, se
puso más amarillo que patito recién salido
del huevo.
 -Sta güeno -dijo la curandera y aconsejó
que al hombre se lo llevaran para su rancho, en algún,
carrito o zorra, porque tendría para unos veinte días
de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos trapos
y después de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole
puesto la mano sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo
como había entrado. 

 No bien la curandera se despidió,
vi entrar a la muchacha que, hacía pocas horas, me
había ayudado a tomar agua. Enseguida se puso a andar
de un lado para otro, risueña, acomodándolo
al compañero golpeado, para que pudieran llevarlo.
Por mi parte no la perdía de vista ni un momento.
¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un
altor regular, tenía una cara desfachatada y alegre
como un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo, me
insultaba como un relámpago los ojos. Adivinando mi
intención, me miró de soslayo y se rió.
¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había
quebrado! Con tal que la convalecencia durara siquiera medio
mes.
 Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo
sobre un cuero de vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté
en el cuarto solo y fui hasta la puerta, para presenciar
su partida. En un carrito de pértigo, (el de las carneadas)
lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de los
bastidores.
 -¡Que se mejore! -le grité.
 -Igualmente
-contestó-. ¡Aura vamos lindo 
 no más! -y echó
las necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que
siempre era el mismo.
 Se fue el carrito y la gente que lo
despedía entró a la cocina, a matear seguramente.
Yo también quería ir; dolor no sentía
ninguno y como no me habían desnudado, me eché
el pañuelo al pescuezo, mordí una punta para
poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad de mando
y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba
en otro rancho más chiquito, haciendo escuadra con
la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me topé
con la mocita risueña.
 -¿Ande va tan güeno?
-me preguntó.
 -...¿güeno?... Güeno soy
no más. Manquera tengo pa un rato cuanti más
y ya la estoy sintiendo.
 -¿Andará por enlazar otra
vez
 -No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en
viéndome ansina, tan incapaz.
 -Pobrecito. Verdá
que no está como pa alzar mozas en l'anca.
 En medio
de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme
tomar por infeliz, pero ya 
 me estaban entrando ganas de
buscarle el lado tierno. Serio le pregunté:
 -¿Es
de acá usté?
 -Soy de ande más me gusta.

 -¿Y por dónde le gustaría?
 -Acasito no más.

 -¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito
mientras usté lo juera!
 -¡Dios me ampare!
 -¿Dios
me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia
que ni una lastimita me tenga?
 En el juego de tira y afloje
nos habíamos seguido sonriendo. Ella se puso seria
y me dijo cordialmente:
 -Siéntese en ese banquito.
Yo vi'a trair un mate pa cebarle, así no anda caminando
por ahí más de lo que debe.
 Se fue, obedecí
sentándome en el banco y esperé unos diez minutos.

 Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera,
se acomodó en una silla petiza y, con gran seriedad,
como si de pronto hubiese perdido el habla, se concentró
en los preparativos de la cebadura. 

 Yo la miraba con un
hambre de meses y con la emoción de todo paisano,
que solamente por rara casualidad queda frente a frente con
una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles
y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada.
Y las delicadezas de las manos hacendosas. Y el cambiar de
posturas, de puro vicio, para ver de marearme mejor y tenerme
sujeto a su vida como cinta de sus trenzas.
 El tiempo pasaba.

 -Sta seria la cosa -dije con malicia.
 -No. Si todo va a
ser chacota.
 -¡Amalaya!
 Cambió de tema, siempre
burlona:
 -¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé
que el rancho del bajo debía ser el del embrujado.

 -¿Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando
la flacura seca de don Sixto Gaitán.
 -Un hombre güeno.
Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél. La noche
que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un
hijo que tenía enfermito.
 -¿Qué me dice? 


 -Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

 Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo,
le conté la locura de don Sixto.
 La chica se santiguó.
Me acordé del fin de aquella relación que dice:

 
Quisiera darte un besito 

 donde decís enemigos. 




-Pero ¿por qué milagro
-exclamé- ha nacido una flor en un pago tan tioco?

 Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:

 -Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio
pa ayudar, estos días. Aquí hay tres mujeres
que ¡si las viera! no andaría gastando saliva en una
pobrecita olvidada de Dios como yo.
 -No ser Dios -comenté-
pa poderla olvidar tan fácil cuando me vaya.
 -Zalamero
-me dijo sin risa ni aparente emoción.
 -No sé
si...
 En10 eso entró Patrocinio.
 -¿Cómo va
ese cuerpo, cuñao? -interpeló. 

 ¿Cuñao?
Yo le había llamado así todo el día
anterior, sin saber qué privilegio eso significaba.

 -¿Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me acuerdo'el
porrazo.
 -Y yo que craiba que llegaría finao. Como
tres veces se me desmayó por el camino. ¿Se acuerda
del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?
 -Y ¿cómo
vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?
 -No señor.
Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador
pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía:
Mah'arriba..., aura va bien..., ansinita.»
 Hice todo lo
posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría
hablado dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento!

 Patrocinio se dirigió a la hermana:
 -Andá
pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.

 Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se
fue. Patrocinio se sentó y volvió a hablarme
de mis caballos:
 -¿Y cuñao, cerramos trato? 

 -¿Cómo
anda el bayo?
 -Rengo no más.
 -¿Y tiene tanto apuro
por cambiarlo'e dueño?
 -Le vi a decir, cuñao.
Yo mañana me güelvo pa'l rancho.
 Adiós,
pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que
quedar como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos
tengo. Con razón dice el refrán que «no hay
golpeado que dé con las casas». Asonsado por la noticia,
ni se me ocurrió remedio a la desgracia y me largué
a muerto.
 -Y güeno. Lléveselos.
 -Tenemos que
arreglarnos por el precio.
 -Será lo que usté
diga.
 -¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
 -Son suyos.

 Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose
con un «hasta aurita», me dejó solo.
 Me levanté
y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la
pierna y rabioso lo aventé de una patada.
 Salí
para afuera. Pasé cerca de Paula y 
 me hice el que
no la veía. Por detrás de las casas crucé
la sombra de los paraísos, y me acodé sobre
un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para
el campo. Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza,
yo también me iría al día siguiente.
Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no habría
diablo que me sujetara, así tuviera un facón
de tres brazadas.
 Me saqué el sombrero, me rasqué
la cabeza y me puse a silbar un estilo:
 
Yo me voy, yo me despido, 

 yo ya me alejo de vos, 

 quedá mi rancho con Dios.





 A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día
siguiente, pensé, me iría con ella. No hay
querencia mejor que el lomo de sus caballos para un resero,
ni cama más acomodadita que sus jergas y sus pellones.
«No necesito mah'embras que mis pulgas», me dije.
 La voz
de Paula me increpó juguetonamente:
 -Oiga, mozo.
Se le van a asolear los recuerdos. 

 Poniéndome el
chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de volcarle
encima mi despecho.
 -Y usté, no va a tener tiempo
pa acomodar sus adornos pa mañana.
 -¿Estamos de baile?

 -¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar
la despedida.
 -¿Quién se va? ¿Usté? No lo
veo tan garifo como pa que lo conchaben.
 Su voz se había
puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé
un gesto de agria altanería:
 -Por mal compuesto que
esté -repliqué, no queriendo cejar- me he de
ir cuantito ustedes se hayan ido.
 -¿Ustedes?
 Los brazos
se me cayeron como alones de avestruz cansado. No comprendía
y juzgué que debía tener un aspecto regularmente
sonso.
 -¿No se va con Patrocinio? -pregunté.
 Encogiéndose
de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, me
retó:
 -Entoavía no tengo dueño que
me ande mandando. 

 



- XIX -

 En un par de días, tuve tiempo para conocer los
habitantes del rancho.
 Con la partida de los paisanos, que
habían venido a ayudar, quedaron las casas como eran
siempre.
 Comíamos en la cocina, los hombres: Don
Candelario, dueño de casa, Fabiano, un mensual, y
Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos servía
la mujer de don Candelario, doña Ubaldina, alcanzándonos
galleta y unos platos que casi nunca usábamos pues,
cortada nuestra presa del churrasco, comíamos a cuchillo,
tajeando los bocados sobre la misma galleta.
 Eran los únicos
momentos de reunión, salvo los del mate mañanero.


 El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras.
Interrogaba siempre con tono suave y comentaba las respuestas
con exclamaciones de admiración: ¡Ah, pero qué
bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía las cejas
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que
corregía la indiferencia de sus bigotes caídos
y ralos.
 Hablando con él, tenía uno la sensación
de estar diciendo siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:

 -Son campos güenos los de por allá. ¿No?
 -Muy
güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.

 -¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).
 -De lo
que saben sufrir es de la seca.
 -¡Pero vea!
 -¡Ah, sí!
cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la hacienda.

 -¡Hágase cargo!
 -Y a veces no hay más que
ir cueriando por el camino.
 -¡Qué temeridá!

 Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era
una chinaza afecta a la jarana, y solía 
 pimentar
sus bromas con palabrotas, que tiraba en la conversación
como zapallos en una canasta de huevos.
 Fabiano, que no
decía nunca palabra, reía entonces con una
alegría de niño y la miraba como el perro mira
a la res volteada. Su contento solía llevarlo hasta
el escándalo de golpearse con el puño las rodillas,
exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la junción
se ha puesto güena!» y los demás hacíamos
coro a sus carcajadas.
 Numa era un pazguato sin gracia,
con una cara a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdía
las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón,
era porque se olvidaba de perderlas.
 Además de esta
gente, estaban las tres muchachas de las casa, de las que
ya Paula me había hablado burlonamente: «¡Si las viera!...,
no andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada
de Dios, como yo.» Si Dios se había acordado de ellas,
debió ser en un día de mal humor. Eran unas
tarariras secas y ariscas que nunca salían de la pieza.
Cuando uno las sorprendía en la puerta, como lechuzas

 en la boca de su cueva, se llevaban por delante afanadas
por disparar, o contestaban el saludo con una mueca de susto.
Comían en su rincón y Paula con ellas. Pero
Paula luego salía, siempre hacendosa y risueña,
para alegrar el patio del rancho con su andar cadencioso,
sus saludos, bromas y retruques con todos. Que Paula y las
otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que
no entraba en mis libros.
 No había tardado, ¡cómo
había de tardar!, en darme cuenta de que Numa le arrastraba
el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo.
¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber
inspirado amor a semejante gandul, que andaba como sonso
rodeándola por donde quiera, para mirarla con ojos
de ternero enlazado, suplicante y húmedo de ternura.
Me reía por no saberlo hacer mejor.
 Nos topábamos
a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta de pared.
Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero
sólo conseguí que me reconviniera en son de
burla: 

 -Había sido celoso hasta de lo que no es
suyo.
 No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía
para encontrarme abajo de los paraísos, al caer la
tardecita, y los cabeceos de flor en el viento, cuando le
arrimaba algún requiebro halagüeño sobre
su donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba
estar demasiado tiempo con ella?
 -Se ha hecho chúcaro
como guayquero...; tal vez está extrañando
la flor de su pago y anda por ahí mandándole
las cartas que no le sabe escrebir.
 La mujer bonita es coqueta
y buscadora, eso lo sabe todo paisano, pero a veces por poner
trampas se sabe quedar enredada.
 Y para no mentir, yo presumía
de que Paula no me miraba con disgusto.
 El pobre guachito
iba bebiendo el veneno como agua bendita. Aprendía
poco a poco a mirar en lo que siempre desconoció y
su corazón se mareaba en esas cosas que sólo
había oído mentar: cariño de mujer,
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor,
tranquilidad larga de convalecencia. 

 ¿Qué puede
hacer un hombre, en tal situación, y para qué
sirve un gaucho que se deja ablandar por esas querencias?
Tras de todo veía mi libertad, mi fuerza. Sin embargo
me disculpaba con argumentas de circunstancia. Me era imposible
partir antes de componerme y, en mi estado, todo trabajo
remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban
dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en
un pozo, como poste de quebracho, y que apisonaban la tierra,
haciéndome crujir los costillares y cortándome
el aliento.
 La viejita curandera volvió al tercer
día de mi quebradura, según su promesa, y me
trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor
juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el amor
es un pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo
sin el consiguiente «Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de
esto, tenía llena la imaginación, cuando conversábamos
con Paula detrás del rancho.
 A los diez días
de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo
del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas, que
me servían de vendas. Mis juegos de toma y traiga

 con Paula ya se servían de grandes palabras, y la
antipatía entre Numa y yo, amenazaba reventar con
algún rebencazo.
 Esto último se resolvió
de golpe.
 No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo
mi manquera. Aquel pavote se animaba a reír mirándome,
aunque ninguna frase de burla acudiera en su ayuda. Me miraba
y se reía.
 Una tarde, lo hizo mejor que las demás
y yo lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de hartazgo.
Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender como
se despluman batituces.
 Un bruto nunca hace las cosas bien.
Numa embestió más que nunca la expresión
de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.
 -¿Estaré
en la escuela pa que me den liciones? -decía-. ¿Estaré
en el colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el colegio
pa que me den liciones?
 Su desplante pareciéndole
bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, a pesar
de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción.
Numa se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría
mi manquera! Sacó el cuchillo 
 y se vino derecho.
Hice un paso de costado, lo que debió parecerle inverosímil,
dado el tiempo que puso en rectificar la dirección
de su atropellada. Tres veces se repitió la misma
maniobra y ya empecé a ver, yo también, la
posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa
de Numa daba lástima, tan sonsamente perdía
el rumbo.
 -State quieto -le dije amenazando-, sosegate no
te vah'a llevar por delante un cuchillo.
 Paula también
le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía.
Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba
cada vez con más empeño.
 Lo dejé venir
cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo de mala
intención, saqué el puñal y, de revés,
mientras esquivaba el bulto, le señalé la frente
para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el
cuchillo al suelo y quedó con las piernas abiertas
y la cabeza baja, esperando su susto. La herida, un rato
blanca, se llenó, como manantial, de sangre y empezó
a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infeliz estaba
blanco 
 como un papel y, largando un quejido como para escupir
la entraña, se abrazó la cabeza y salió
para el lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente
gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un
rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

 Me quedé solo, sin saber en qué pararía
aquello. Confusamente experimentaba lástima ¿pero
era mi culpa? ¿no había sido una cobardía su
ensañamiento en atropellar a un hombre que creía
inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me habían
forzado la mano y también a Paula la sentía
culpable. ¿Por qué no había espantado de su
vecindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto -me dije-
en andar con ese tordo en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome
a una acción rápida, enderecé a la cocina,
donde debían estar los mayores:
 Al pasar frente a
la pieza en que dormí la primer noche, vi al hembraje
amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí
para la cocina donde encontré a don Candelario y a
Fabiano. Este último era el hombre que necesitaba.


 -Güenas noches -saludé.
 -Güenas noches
-me contestaron.
 -Me va a hacer un favor, cuñao -dije
a Fabiano-. Echeme la tropilla pa este lao, que algún
día si la ocasión se presienta le devolveré
el servicio.
 El silencioso Fabiano, salió con un
gesto de aceptación, y quedé solo con don Candelario.

 -Siéntese -me dijo éste y me alcanzó
un mate.
 -Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo
que ha sucedido. A mí me han atendido por demás
bien en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta mal
sindudamente, pero, válgame Dios, que yo no he buscao
el plaito...
 -Deje estar -me interrumpió suavemente
don Candelario-. ¿Piensa dirse?
 -Dentro de un rato, sí,
Señor. He faltado a la casa y quiero que me olviden
cuanto antes.
 -¡Pero si usté no lleva culpa!
 -No
le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a Dios ya estoy güeno.

 Decidido, corté con el cuchillo las lonjas 
 que me
sujetaban el brazo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia
y vi que andaba bien. Don Candelario me miró sacudiendo
la cabeza.
 Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de
ser el supo dirse, Dios lo habrá dispuesto. Lo que
es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie dirá
que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que
anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y,
eso sí, puedo darle el consejo de que se cuide de
andar peliando por hembras.
 -Así es -cerré,
sin querer entrar en explicaciones.
 Entró doña
Ubaldina.
 -Güenas noches.
 -Güenas noches.
 Dirigiéndose
a su marido, dijo la puestera gorda:
 -Ya lo h'emos vendao
y ha parao la sangre. No ha de morir por tan poco -sonrió
mirándome- ni ha de dejar de encandilarse con las
polleras.
 De pronto sentí que de la estúpida
aventura, podía quedar un comentario sucio para 
 Paula.
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí
hondamente triste.
 Salí para el patio a ver si la
cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera podido llevar! Creo
que no hubiese dudado un momento. Estaba en estado de olvidarlo
todo. Al cabo cruzó a unos metros de donde yo estaba:

 -Paula, quisiera hablarla.
 Me miró por sobre el
hombro:
 -No sé de qué -me respondió,
sin detenerse.
 ¿Así que se iba a hacer la farsa de
que yo era el solo y único culpable? ¿Era un criminal
por haberme defendido?
 Entré a la cocina mal dispuesto.
Si un hombre cargara con palabras como las de Paula, «pitaríamos
del juerte» juntos.
 Al rato cayó Fabiano.
 -Ahí
están sus caballos.
 -Gracias, cuñao.
 Fabiano
me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

 ¡Qué sola me parecía la noche en que iba a
entrar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi padrino y con
él me sentí seguro. Hasta 
 alcanzarlo, en el
puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de camino,
me encontraría perdido ante las sorpresas tristes
que me habían deparado esos pagos de mal agüero.

 Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con
el asado, mascaba yo mi despecho al que no quería
dar salida.
 Al concluir la cena, me despedí de los
presentes. Don Candelario me acompañó hacia
afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos
contra la puerta:
 -¡Se va este mozo y quiere despedirse!

 Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano,
una por una, diciéndoles adiós. Paula fue la
última.
 -Siento -le dije- lo que ha pasao. No he
tenido intención de agraviarla.
 -No me gusta -retó
nerviosa y encabritada- la gente ligera pal cuchillo.
 -Tampoco
-respondí- me gustan a mí las mujeres que andan
haciendo engreír a la pobre gente.
 Lo decía
mucho por Numa y un poco también por mí. Últimamente
no quería discutir y agregué: 

 -Le encargo
muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
 -Serán dados
-concluyó secamente.
 Ya al lado de mi caballo, me
despedí de don Candelario y Fabiano, que me deseaban
buena suerte.
 Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué
lindo andar bien montado y estar libre! Mi brazo derecho,
aún dormido, me servía sin embargo. Me habían
indicado el camino. La silbé a la madrina Garúa
y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero
nunca había hecho tan noche sobre mí.
 Aunque
el trecho que me separaba del puesto, en el que encontraría
a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco.
Llegaría recién al amanecer ¡qué importaba!
tenía ganas de pensar o tal vez de no pensar, pero
seguramente sí de que los últimos acontecimientos
se asentaran en mi memoria. Además no quería
abusar de mi brazo, por el que corrían tropelitos
de cosquillas.
 Miseria es eso de andar con el corazón
zozobrando en el pecho y la memoria extraviada en un pozo
de tristeza, pensando en la injusticia 
 del destino, como
si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada
uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los
sinsabores, y endereza a la suerte que le aguarda, con toda
la confianza puesta en su coraje. «Hacete duro, muchacho»,
me había dicho una noche don Segundo, asentándome
un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me rebenqueaba
con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba
la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad
de volver hacia atrás, con un ruego de amor para una
hembra enredadora.
 Contrariando mi debilidad, miraba adelante,
firme.
 Crucé unos charquitos llorones, que quien
sabe qué dijeron bajo los vasos del caballo. También
el barro se pega en las patas del que quiere caminar.
 Pobre
campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de
cariño. Tenía cara de muerto.
 La noche me
apretaba las carnes.
 Y había tantas estrellas, que
se me caían en los ojos como lágrimas que debiera
llorar para adentro. 

 



- XX -

 Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada,
según mis previsiones, llegué a un puesto aseadito,
en el que encontré a mi padrino, disponiéndose
a salir con un hombre en quien, por las primeras palabras
de conversación, reconocí al encargado de aquel
potrero.
 Don Segundo no se extrañó de mi presencia,
pues habíamos quedado en que, una vez sano, iría
yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi brazo
desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles
a propósito de mi ridícula historia. Me guardé
muy bien de desembuchar mis sinsabores.
 Un día quedamos
en aquella población, para partir a la mañana
siguiente. 

 Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra
en el galpón de una chacra.
 Cuanto más distancia
dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros y aquella
costa bendita, más volvía en mí la confianza
y la alegría, aunque en el fondo me quedara el resabio
de un trago amargo.
 Traspuesto que hubimos unas cuarenta
leguas, pude sonreír mal que mal ante lo sucedido.
Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo quebrado,
un amorío a lo espina, un tajo a favor de un tercero
por cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo
cortado y dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos
sentía era esto último, pues si bien es cierto
que perdía con el Orejuela y el Comadreja un par de
pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo.
¿Hay mejor prueba de buen domador que el que le salgan a
uno compradores para sus caballos, después de un rodeo?
Contaba también el hecho de que los vendidos fueran
mis dos primeras hazañas de jinete.
 Además,
se me presentaba la ocasión de 
 cumplir con un deseo
largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo.
¿No disponía, como base para ello, con el dinero ganado
en la riña de gallos? Podía golpearme el tirador
para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

 Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un
gaucho se divierte, también sucede que en sus tristezas
le salga al cruce alguna diversión.
 A los seis días
de marcha, caímos a un boliche, donde se debían
de correr esa tarde unas carreras.
 En medio del callejón,
del que habían elegido un trecho bien parejo, clareaban
dos andariveles, emparejados a pala-ancha.
 Ya un gringo
había instalado una carpa con comida, masas y beberaje.

 Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas,
perseguidas por las moscas y alguno que otro chiquilín
pedigüeño. Un viejo llevaba de tiro un tordillo
enmantado, ofreciendo números de rifa. Y, tanto la
carpa como la pulpería, tenían pa su «mamao»
por adelantado. 

 Yo conocía esas cosas desde chico,
y me movía en ellas como sapo en el barro.
 Empezaba
a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de paisanos.
Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

 Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida
se nos pegó, dándonos latosos informes sobre
la carrera grande de la tarde, le di un peso a condición
de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.
 Comimos primero
unos chorizos, que empujamos con un vino duro, después
un pedazo de churrasco, después unos pasteles.
 El
gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así
como afuera crecía en número la caballada.
¿Qué paisano no se trae el más ligerito de
la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más
lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y trotaba como
amartillado para una partida, algunos me lo filiaban de paso.
¡No había cuidado que me hiciera pelar de vicio, con
un caballo que traía una semana de camino!
 Mi padrino
encontró dos amigos ¿cómo había 
 de
ser? Ellos también tenían oficio de reseros
y, como es natural, nos pegamos unos a otros, con esa súbita
familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio apampados
por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta años,
curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos
de las carreras. Mi padrino les repitió una parte
de los datos del «mamao»:
 -Son dos pingos que hay que velos
amigo, que hay que velos. ¡El colorao tiene ganadas más
carreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna,
más que una que le ganaron como por siete cuerpos...
¡Qué animal ese escuro que trajeron de los campos
de un tal Dugues! De entrada no más lo sacó
al colorao como cortando clavos con el upite..., y ya se
acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se acabó...
Sí, señor... Pero el colorao, hay que velo
amigo...; si parece como que se va tragando la tierra...
Pero ahí tiene, a mí más me gusta el
ruano que train de pajuera. Ahí tiene..., la manito
del lao de montar es media mora... No vaya a creer..., a
mí me gusta el ruano; ahí tiene... 

 -Y yo
-dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano por hacerle el
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha
de ser güen hombre.
 -Aura sí que está
lindo..., y ¿por qué? -preguntó uno de los
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegía
algo sabroso, detrás de esa sentencia.
 -Porque el
hombre que se mama sabe que va a hablar por demás
y al que tiene mala entraña no le conviene mostrar
la hilacha.
 -¿Sabés que es cierto, hermano? -dijo
el paisano, volviéndose hacia su compañero.

 -¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a dentrar
a pegar al frasco.
 Y echamos afuera toda la risa, con esa
nerviosidad del gaucho que, cuando anda entre gente, parece
como si sintiera que le sobra la vida.
 A toda eso iba a
empezar la función y yo estaba con ganas de desquitarme
de mis disgustos.
 La paisanada, a caballo, se había
desparramado a lo largo de los andariveles en forma de boleadoras
de dos, es decir, un poco amontonada 
 en el lugar del pique
y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.
 Esperamos
con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar.
Casi diría que ese momento de inacción era
lo que más me gustaba en las fiestas, porque ya había
tiempo todos los días para que sucedieran cosas y
era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada
cambiaría.
 ¿Los corredores se andarían pesando?
Y bueno. ¿Los dueños estarían discutiendo los
últimos detalles de las partidas, del lado, del peso?
Y bueno.
 Ya veríamos los animales cuando entraran
a la cancha, destapados, y podríamos alcanzar una
o dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos cargado
de gente, a media distancia, donde por lo general se define
la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era
informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando
a un paisano que pasaba cerca nuestro.
 -No somos de acá,
señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar
en la jugada.
 El hombre explicó: 

 -La carrera es
por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, igualando
peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después
de la quinta partida, han convenido los dueños poner
abanderao.
 -Ahá.
 -Parece que los dos bandos train
plata y que se va a jugar mucho de ajuera.
 -Mejor pa'l pobre.

 -Ocasión han de hallar.
 -Y ¿son de aquí los
dos caballos?
 -No, señor. El ruano lo train de p'ajuera.
Lindo animalito y bien cuidao. El colorao es destos pagos.
Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o dos paradas de
diez pesos.
 -Graciah'amigo.
 -Güeno, entonces vi a
seguir, con su licencia.
 -Es suya y gracias, ¿no?
 El hombre
se fue. Don Segundo comentó:
 -Medio desconfiao el
paisano. Nos quería jugar, porque estaba maliciando
que éramos de los que han venido con el ruano.
 -Le
tiene fe al colorao -insinué, tentado. 

 -Bah -dijo
mi padrino- la ganancia está en las patas de los caballos.

 Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos
y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al
mérito de los caballos, tenía que proceder
arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el bolsillo.
Calculé el monto de mi fortunita. De la riña
de gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del último
arreo cincuenta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta
pesos, que tenía antes de la riña, van trescientos
cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos
ochenta...
 Don Segundo me sacó de mis cálculos,
anunciando la venida de los parejeros. Los vimos sin mudar
de sitio.
 El colorado pasó, ya montado, braceando
impaciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones y con un
ojo chispeador de bravo.
 ¡Qué pingo! Pensaba yo:
¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente
cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo
pegaría andar en semejante chuzo.
 El ruano también
era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía
tranqueando largo, 
 sobrando como de una cuarta el rastro
de la mano con el de la pata. Parecía enaceitado de
lustroso y era fino como galgo.
 -Vaya uno a saber -dijo
mi padrino-, pero yo voy a cumplir con el mamao no más.

 El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano.
Se había puesto vincha y miraba para todos lados,
como si le fueran a pegar un cascotazo. El que traía
de tiro al ruano, no era más alto que un muchacho
de doce años, hocico pelado y hosco como un pampa.

 Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón,
al decir que el colorado quería como tragarse la tierra.
En cambio el ruano picaba de costado, medio salido del andarivel.

 Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos
bandos. Iba a largarse la carrera y yo no había jugado.
Un perudo panzón se dirigió a mí:
 -¿Vamos
veinte pesos? -yo juego al ruano.
 -Pago -respondí.

 Se quedó mirándome, insatisfecho.
 -¿Vamos
cuarenta?
 -Pago -volví a responder.
 -¿Vamos sesenta?
-propuso. 

 Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo
seguiría subiendo?
 -Pago -le acepté sonriente.

 -¿Vamos ochenta? -su voz se hacía cada vez más
suave.
 Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle
la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesía:

 -¿Por qué no vamos cien?
 -Pago -accedió.

 Ya la gente se hacía montón, como si nosotros
fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un rato,
propuse con una voz imposible de superar en tono de dulzura:

 -¿Vamos ciento cincuenta?
 El hombre rió de muy buena
gana y, ya con voz natural, cerró la broma:
 -No gracias,
estoy jugao.
 -¡¡Ellos y se vinieron!! -gritó uno
de los mirones.
 Ras con ras, sin aventajarse de un hocico,
llegaban, pasaban delante nuestro, se iban para el lado de
la raya. Nos agachamos sobre el cogote de nuestros caballos.
El paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver que
los 
 dos corredores castigaban. Esperábamos el grito
que anuncia el resultado; ese grito que viene saltando de
boca en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la décima
parte de tiempo que los caballos.
 -¡¡Puesta!! -oímos-.
¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! -pero ni bien quiso entablarse
el obligatorio comentario, vino la contravoz, dando el fallo
verdadero:
 -¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por
un pescuezo!!
 -Está entrampada -trajo otro como noticia-,
está entrampada y parece que van a peliar.
 Pero la
voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía
en todas las bocas.
 -El ruano, por un pescuezo.
 Di vuelta
el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de
diez y de cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba
cortésmente sin mirar para mi lado.
 -Tome, Don.
 
-Gracias.
 En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.
 -Voy
-me dijo, fingiendo salir al galope- a ver si hallo otro
mamao. 

 Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?

 Nos recostamos contra el alambrado del callejón,
donde menudeaban los comentarios.
 -Tiene pa ganarle a dos
como el caballo de aquí -aseguraba un viejo, montado
en un zaino aperado de plata-, ...pa ganarle fácil
-puntualizó.
 El paisano con quien iba la discusión,
retobado y huraño, decía despacio pero claro:

 -Fácil, es la palabra.
 -No, señor. No son
palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí
está el hombre pa que lo hablen.
 -Yo no tengo con
qué.
 -Pero esos otros, pues, que parece que no ven,
cuando la ocasión se presienta.
 -¡Bah! No hay que
ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárdenas.

 -¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao.
Tres veces lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y
si no le disjusta, yo mesmo lo he tenido cuidando y le he
tomao el tiempo.
 -¡Ahá! 

 -Sí, señor,
y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía:
uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos,
y con nenguno me dio más que cualquier matungo.
 El
paisano callado, no debía entender de relojes porque,
sin entrar en más controversias, hizo caminar su malacara
hacia gente menos doctora.
 Oímos un tropel y una
gritería. Nos arrimamos para la cancha. Acababan de
correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos.
El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasó
delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo
con un rabicano pampa y un zaino pico blanco. En cada pique,
el zaino se despatarraba, desesperado por correr. Pero, cerca
mío, un grupo de gente rica, bien montada, hablaba
de una de las carreras depositadas. El que parecía
más al corriente que los demás, explicaba:

 -Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr
con el mano blanca de los Acuña; su alazancito es
un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que es capaz
de asustarse con la gente y cambiar de andarivel...
 En eso
pasó un muchacho, ofreciendo treinta 
 a veinte, contra
el rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque
sí.
 -¡Se vinieron! -gritó el mismo muchacho.

 La gente corría para el lado de la largada. Unos
decían: «se ha muerto», otros aseguraban que el pico
blanco, desbocado, se había llevado por delante como
siete hombres, de a pie. Resultó finalmente que el
caballo, embravecido por los repetidos piques, había
hecho carretilla, atropellando el alambrado y haciéndose
pedazos en él. El corredor salvó, por milagro,
con unos chichones y peladuras en la cabeza.
 Gané
treinta pesos, casi sin haberlo pensado.
 El mozo, que explicaba
los defectos del alazancito del tal Silvano, señaló
con el cabo del rebenque.
 -Ahí vienen.
 -¿Vamoh'a
verlo? -propuse a mis compañeros.
 ¡Qué pintura
el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplábamos,
repetí lo que había oído.
 Pasó
el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo,
de pelo zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los
seguimos para verlos partir. 

 El alazancito lo sobró
en dos piques y la plata se puso a la par.
 El perudo, que
me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada:

 -¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?
 -...
 -Le
doy desquite de los cien.
 -Pago.
 Ya el corredor del alazán
había convidado dos veces, sin resultado, y llevaban
seis partidas. Se veía que el del mano blanca quería
salir de atrás para rebalsarlo. El del alazán,
muy confiado, reía. Ambos parecían decididos
a hacer efectiva la carrera cuanto antes.
 Se vinieron juntos.
En un abalanzo, el alazán descontó distancia.
«¡Vamos!», convidó su corredor, soliviándolo
en la boca. De atrás, el mano blanca lo alcanzaba.
La partida lo iba a favorecer. Imprudentemente, o tal vez
por sobra de confianza, el del alazán volvió
a convidar:
 -¿Vamos?
 -¡¡Vamos!!
 El mano blanca tomó
ventaja, como de medio cuerpo. 

 -¡Ahá! -rió
el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuerpo,
se apareó al contrario, lo venció, le hizo
tragar tierra, le sacó dos cuerpos, tres... ¡Qué
sé yo! El del mano blanca levantó su caballo
a media carrera.
 -¡Buena porquería el mentao de los
Cárdenas! -grité.
 El perudo sonrió:

 -Anda en la mala.
 Le pagué los cien pesos.
 -Vamos
a ver -le dije, caliente- si nos topamos en otra.
 -Aquí
estaremos a su servicio -me contestó, embolsando mi
dinero- siempre que no nos guste el mismo caballo.
 Pero,
¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?
 Jugué
en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí
setenta pesos. Llevaba las paradas en el puño y, de
entre mis dedos salían los papeles, como espinas de
un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas.
 Me
fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde
tomamos unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del
cuchillo. Don 
 Segundo perdía cincuenta pesos. En
cambio, entre los dos reseros amigos, juntaban ciento setenta
y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le entregué
cien, para que me los jugara. Me los perdió en la
primera ocasión, quedándome sólo cinco
como todo capital. ¿Ah sí? Pues, perdido por perdido,
fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de entrada,
me ofreció desquite.
 -No tengo con que pagar -le
dije- pero si usté quiere, le doy en prenda cinco
caballos que usté podrá ver aurita si gusta.

 El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me
dejó elegir caballo en la carrera siguiente. Con una
fidelidad de borrego guacho, me ensarté con el perdedor.

 ¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.
 La gente parecía
cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado
o por desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo
no me sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era peor,
yo me quedaba atufado, sin responder.
 No sé cuanto
duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras
que se vieron. Los grupos se despedían, dándose
la mano. 
 Para los dos lados del callejón, iban dos
hileras de gente a caballo. Frente a los despachos de bebida,
los borrachos eran como unos diez o doce.
 Lejos, se veían
algunas polvaredas de los que se habían retirado primero.

 Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me
había ganado casi toda la plata le mostré mi
tropilla y, quedando conforme, se llevó los cinco
animales, dejándome con dos y el Moro.
 Nos despedimos
de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos
viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié
de caballo. Me quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro
y el Guasquita, en que iba montado.
 -¿Vamos? -me dijo mi
padrino, remedando a los corredores.
 -¡Vamos! -le contesté.

 Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco
nos fue tragando en su indiferencia. 

 



- XXI -

 Del día ya no quedaba más que una barra de
nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una lomada,
enfrentamos los paraísos viejos de una tapera.
 Don
Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar
paso en un lugar, en que dos hilos habían sido cortados.
Tal vez una tropa de carros eligió el sitio, con el
fin de hacer noche, aprovechando un robito de pastoreo para
sus animales. No se veía a la redonda ninguna población,
de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los
arbolitos, aunque en número de cuatro solamente, debían
haber volteado alguna rama o gajo, que nos sirviera para
hacer fuego.
 Hicimos pasar nuestras tropillas al campo 

y, luego de haber desensillado, juntamos unas biznagas secas,
unos manojos de hojarasca, unos palitos y un tronco de buen
grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pavita, en que volcamos
el agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos
un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las
primeras llamaradas.
 Como habíamos hecho el fogón
cerca de un tronco caído, de tala, tuvimos donde sentarnos
y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo,
tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la afición
a la soledad de mi padrino, debía influir en mí;
la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, esas perdidas
libertades en la pampa me parecían lo mejor. No importaba
que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, empapado de
pesimismo, como queda empapada de sangre la matra que ha
chupado el dolor de una matadura.
 De grande y tranquilo
que era el campo, algo nos regalaba de su grandeza y su indiferencia.
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos sobre las
brasas la pavita y 
 cebé unos amargos. Don Segundo
me dije, con su voz pausada y como distraída:
 -Te
vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún
amigo cuando éste ande en la mala.
 Cebé con
más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:

 «-Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo
y sus Apóstoles.»
 Quedé un rato a la espera.
Don Segundo nos dejaba caer, así, en un reino de ficción.
Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos
de una parte a otra. ¿De dónde para dónde?

 «-Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador
de la bondá, sabía andar de pueblo en pueblo
y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñando
el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo
llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quería
muy mucho, por creyente y servicial.
 »Cuentan que en uno
de esos viajes, que por demás veces eran duros como
los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la
mula en que iba nuestro Señor, se le 
 perdió
una herradura y dentró a manquiar.
 »-Fijate -le dijo
nuestro Señor a San Pedro- si no ves una herrería,
que ya estamos dentrando al poblao.
 »San Pedro, que iba
mirando con atención, divisó un rancho viejo
de paredes rajadas, que tenía encima de la puerta
un letrero que decía: 'ERRERÍA'. Sobre el pucho,
se lo contó al Maistro y pararon delante del corralón.

 »-Ave María -gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador,
salió un anciano harapiento que los convidó
a pasar.
 »-Güenas tardes -dijo Nuestro Señor-.
¿Podrías herrar mi mula que ha perdido la herradura
de una mano?
 »-Apiensén y pasen adelante -contestó
el viejo-. Voy a ver si puedo servirlos.
 »Cuando, ya en
la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas quebradas
y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero:

 »-¿Y cuál es tu nombre?
 »-Me llaman Miseria -respondió
el viejo, y se jue a buscar lo necesario pa servir a los
forasteros. 

 »Con mucha pasencia anduvo este servidor de
Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar
nada. Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que
estaban esperando, cuando regolviendo con la bota un montón
de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.

 »-¿Qué haceh'aquí vos? -le dijo, y recogiéndola
se jue pa donde estaba la fragua, prendió el juego,
reditió la argolla, hizo a martillo una herradura
y se la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo
sagaz y ladino!
 »-¿Cuánto te debemos, güen hombre?
-preguntó Nuestro Señor.
 »Miseria lo miró
bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo,
le dijo:
 »-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo.
¿Qué diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por el
mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga
en cuenta.
 »-Así sea -dijo Nuestro Señor y,
después de haberse despedido, montaron los forasteros
en sus mulas y salieron al sobrepaso. 

 »Cuando iban ya retiraditos,
le dice a Jesús este San Pedro, que debía ser
medio lerdo:
 »-Verdá, Señor que somos desagradecidos.
Este pobre hombre nos ha herrao la mula con una herradura'e
plata, no noh'a cobrao nada por más que es repobre,
y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda de amistá.

 »-Decís bien -contestó Nuestro Señor-.Volvamos
hasta su casa pa concederle tres gracias, que él elegirá
a su gusto.
 »Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó
que se había desprendido la herradura y los hizo pasar
como endenantes. Nuestro Señor le dijo a qué11 
venían y el hombre lo miró de soslayo, medio
con ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.
 »-Pensá
bien -dijo Nuestro Señor- antes de hacer tu pedido.

 »San Pedro, que se había acomodao atrás de
Miseria, le sopló:
 »-Pedí el Paraíso.

 »-Cayate viejo -le contestó por lo bajo Miseria,
pa después decirle a Nuestro Señor:
 »-Quiero
que el que se siente en mi silla, 
 no se pueda levantar della
sin mi permiso.
 »-Concedido -dijo Nuestro Señor-.
¿A ver la segunda gracia? Pensala con cuidao.
 »-Pedí
el Paraíso -golvió a soplarle de atrás
San Pedro.
 »-Cayate viejo metido -le contestó por
lo bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Señor:

 »-Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar
dellos sin mi permiso.
 »-Concedido -dijo Nuestro Señor-.
Y aura, la tercera y última gracia. No te apurés.

 »¡Pedí el Paraíso, porfiao! -le sopló
de atrás San Pedro.
 »-¿Te quedrás callar viejo
idiota? -le contestó Miseria enojao, pa después
decirle a Nuestro Señor:
 »-Quiero que el que se meta
en mi tabaquera no pueda salir sin mi permiso.
 »-Concedido
-dijo Nuestro Señor y, después de despedirse
se jue.
 »Ni bien Miseria quedó solo, comenzó
a cavilar y, poco a poco, jue dentrándole rabia de
no haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias
concedidas. 

 »También, seré sonso -gritó,
tirando contra el suelo el chambergo-. Lo que es, si aurita
mesmo se presentara el demonio, le daría mi alma con
tal de poderle pedir veinte años de vida y plata a
discreción.
 »En ese mesmo momento, se presentó
a la puerta'el rancho un caballero que le dijo:
 »-Si querés,
Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote
lo que pedís.
 Y ya sacó un rollo de papel
con escrituras y numeritos, lo más bien acondicionao,
que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos
a las letras y, estando conformes en el trato, firmaron los
dos con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

 -¡Reventó la yegua el lazo! -comenté.
 -Aura
verás, dejáte estar callao pa aprender como
sigue el cuento.
 ¡Miramos alrededor, la noche, como para
no perder contacto con nuestra existencia actual, y mi padrino
prosiguió:
 «-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó
solo, tantió la bolsa de oro que le había dejao
Mandinga, se miró en el bañadero de los patos,
donde vido que estaba mozo, y se 
 jue al pueblo pa comprar
ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y
durmió esa noche contento.
 »¡Amigo!, había
de ver como cambió la vida deste hombre. Terció
con príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como
nenguno en las carreras, viajó por todo el mundo,
tuvo trato con hijas de Reyes y Marqueses...
 »Pero, bien
dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean
de este modo, de suerte que se cumplió el año
vegísimo y, en un momento casual, en que Miseria había
venido a rairse de su rancho, se presentó el diablo
con el nombre del caballero Lilí, como vez pasada,
y peló el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

 »Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón,
le dijo a Lilí que lo esperara, que iba a lavarse
y ponerse güena ropa pa presentarse al Infierno, como
era debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo
laso se corta y que su felicidá había terminao.

 »Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla,
aguardando con pasencia. 

 »-Ya estoy acomodao -le dijo-,
¿vamos yendo?
 »-¡Cómo hemos de irnos -contestó
Lilí- si estoy pegao en esta silla como por un encanto!

 »Miseria se acordó de las virtudes que le había
concedido el hombre'e la mula y le dentró una risa
tremenda.
 »-¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo
a Lilí.
 »Al ñudo este hizo bellaquear la silla.
No pudo alzarse ni un chiquito y sudaba, mirándolo
a Miseria.
 »-Entonces -le dijo el que jue herrero- si querés
dirte, firmame otros veinte años de vida y plata a
discreción.
 »El demonio hizo lo que le pedía
Miseria, y este le dio permiso pa que se juera.
 »Otra vez
el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo:
terció con príncipes y manates, gastó
plata como naides, tuvo trato con hijas de Reyes y de comerciantes
juertes...
 »Pero los años, pa'l que se divierte,
juyen pronto, de suerte que, cumplido el vegísimo,

 Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió
al pago de su herrería.
 »A todo esto Lilí,
que era medio lenguaraz y alcahuete, había contao
en los infiernos el encanto'e la silla.
 »-Hay que andar
con ojo alerta -había dicho Lucifer-. Ese viejo está
protegido y es ladino. Dos serán los que lo van a
buscar al fin del trato.
 »Por esto jue que al apiarse en
el rancho, Miseria vido que lo estaban esperando dos hombres,
y uno de ellos era Lilí.
 »-Pasen adelante; sientensén
-les dijo- mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al
Infierno como es debido.
 »-Yo no me siento -dijo Lilí.

 »-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces,
que seguramente serán las mejores que habrán
comido en su vida de Diablos.
 »Lilí no quiso saber
nada pero, cuando se hallaron solos, su compañero
le dijo que iba a dar una güelta por debajo de los nogales,
a ver si podía recoger del suelo alguna nuez caída
y probarla. Al rato no más golvió, diciendo

 que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas,
naide podía negar que jueran las más ricas
del mundo.
 »Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a buscar
sin hallar nada.
 »Pa esto, al diablo amigo de Lilí
se le había calentao la boca y dijo que se iba a subir
a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí
le alvirtió que había que desconfiar, pero
el goloso no hizo caso y subió a los árboles,
donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole
de tiempo en tiempo:
 »-¡Cha que son güenas! ¡Cha que
son güenas!
 »-Tirame unas cuantas -le gritó
Lilí, de abajo.
 »-Allá va una -dijo el de
arriba.
 »-Tirame otras cuantas -golvió a pedirle
Lilí, ni bien se comió la primera.
 »-Estoy
muy ocupao -le contestó el tragón-. Si querés
más, subite al árbol.
 »Lilí, después
de cavilar un rato se subió.
 »Cuando Miseria salió
de la pieza y vido a los dos diablos en el nogal, le dentró
una risa tremenda. 

 »-Aquí estoy a su mandao -les
gritó-.Vamos cuando ustedes gusten.
 »-Es que no nos
podemoh'abajar -le contestaron los diablos, que estaban como
pegaos a las ramas.
 »-Lindo -les dijo Miseria- entonces
firmenmén otra vez el contrato, dándome otros
veinte años de vida y plata a discreción.
 
»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este
les dio permiso pa que bajaran.
 »Miseria golvió a
correr mundo y terció con gente copetuda y tiró
plata y tuvo amores con damas de primera...
 »Pero los años
dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que al llegar
el año vegísimo, Miseria, queriendo dar pago
a su deuda, se acordó de la herrería en que
había sufrido.
 »A todo esto, los diablos en el Infierno
le habían contao a Lucifer lo sucedido y éste,
enojadazo, les había dicho:
 »-¡Canejo! ¿No les previne
de que anduvieran con esmero, porque ese hombre era por demás
ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir toditos a
ver si se nos escapa. 

 »Por esto jue que Miseria, al llegar
a su rancho, vido más gente riunida que en una jugada'e
taba. Pero esa gente, acomodada como un ejército,
parecían estar a la orden de un mandón con
corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno se había
mudao a su casa y llegó, mirando como pato el arriador,
a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta -se dijo- en
fija que ya nunca la pierdo.' Pero haciéndose el muy
templao, preguntó a aquella gente:
 »-¿Quieren hablar
conmigo?
 »-Sí -contestó juerte el de la corona.

 »-A usté -le retrucó Miseria- no le he firmao
contrato nenguno, pa que venga tomando velas en este entierro.

 »-Pero me vah'a seguir -gritó el coronao-, porque
yo soy el Ray de loh'Infiernos.
 »-¿Y quién me da
el certificao? -alegó Miseria-. Si usté es
lo que dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos
dentren en su cuerpo y golverse una hormiga.
 »Otro hubiera
desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe perder la
rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror,

 dio un grito y en el momento mesmo, se pasó a la
forma de una hormiga, que llevaba adentro a todos los demonios
del Infierno.
 »Sin dilación, Miseria agarró
el bichito que caminaba sobre los ladrillos del piso, lo
metió en su tabaquera, se jue a la herrería,
la colocó sobre el yunque y, con un martillo, se arrastró
a pegarle con todita el alma, hasta que la camiseta se le
empapó de sudor.
 »Entonces, se refrescó, se
mudó y salió a pasiar por el pueblo.
 »¡Bien
haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba
la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamaña paliza,
hasta empapar la camiseta, pa después salir a pasiar
por el pueblo.
 »Y así se jueron los años.

 »Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni
plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a
las mujeres, ni las madres a los chicos. Tíos, primos
y entenaos se entendían como Dios manda; no salía
la viuda, ni el chancho; no se vían luces malas y
los enfermos sanaron todos; los viejos no acababan de morirse
y hasta los perros jueron virtuosos. Los vecinos se entendían

 bien, los baguales no corcoviaban más que de alegría
y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni
había que baldiar los pozos por que toda agua era
güena».
 -¡Ahahá! -apoyé alegremente.

 -Sí -arguyó mi padrino-, no te me andeh'apurando.

 »Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte
sin desgracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores,
jueces de paz, curanderos, médicos y todos los que
son autoridá y viven de la desgracia y vicios de la
gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y jueron
muriendo.
 »Y un día, asustaos, los que quedaban de
esta morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a pedirle
ayuda por lo que les sucedía. Y el Gobernador, que
también dentraba en la partida de los castigaos, les
dijo que nada podía remediar y les dio una plata del
Estao, alvirtiéndoles que era la única vez
que lo hacía, porque no era obligación del
Gobierno el andarlos ayudando.
 »Pasaron unos meses y ya,
los procuradores, jueces y otros bichos iban mermando por

 haber pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos,
el más pícaro, vino a maliciar la verdá
y los invitó a todos a que golvieran a lo del Gobernador,
dándoles promesa de que ganarían el plaito.

 »Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el
procurador le dijo a Sueselencia que todah'esas calamidades
sucedían, porque el herrero Miseria tenía encerraos
en su tabaquera a los Diablos del Infierno.
 »Sobre el pucho,
el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia
de todos, le largó un discurso:
 »-¿Ahá, sos
vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus brujerías
y encantos, viejo indino! Aurita vah'a dejar las cosas como
estaban, sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos.
¿No ves que siendo el mundo como es no puede pasarse del
mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos los que viven
d'ellas, que son muchos, precisan de que los diablos anden
por la tierra? En este mesmo momento vah'al trote y largas
loh'Infiernos de tu tabaquera.
 »Miseria comprendió
que el Gobernador tenía 
 razón, confensó
la verdá y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.
 »Ya
estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte
que irse dél poco le importaba.
 »En su rancho, antes
de largar los diablos, puso la tabaquera en el yunque, como
era su costumbre, y por última vez le dio una güena
sobada, hasta que la camiseta quedó empapada de sudor.

 »-¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí?
-les preguntó a los mandingas.
 »-No, no -gritaban
éstos de adentro-. Larganos y te juramos no golver
nunca por tu casa.
 »Entonces Miseria abrió la tabaquera
y los lisenció pa que se jueran.
 »Salió la
hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron
a brotar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente,
en12 un tropel, tomó esta diablada por esas calles de
Dios, levantando una polvadera como nube'e tormenta.
 »Y
aura viene el fin:
 »Ya Miseria estaba en las últimas
humeadas del pucho, porque a todo cristiano le 
 llega el
momento de entregar la osamenta y él bastante la había
usao.
 »Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar
sobre sus jergas a esperar la muerte. Allá, en su
piecita de pobre, se halló tan aburrido y desganao,
que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despacito
no más se jue consumiendo, hasta que quedó
duro y como secao por los años.
 »Y aura es que, en
habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria pensó
lo que le quedaba por hacer y, sin dilación porque
no era sonso, el hombre enderezó pa'l Cielo y después
de un viaje largo, golpió en la puerta deste.
 »Cuantito
se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron,
pero al viejo pícaro no le convenían esos recuerdos
y, haciéndose el chancho rengo, pidió permiso
pa pasar.
 »-¡Hm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en tu
herrería con Nuestro Señor, pa concederte tres
gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me
contestaste: 'Callate viejo idiota'. Y no es que te la guarde,
pero no puedo dejarte pasar aura, porque 
 en habiéndote
ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

 »Y como ahí no más el portero del Paraíso
cerró la puerta, Miseria, pensando que de dos males
hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l Purgatorio
a probar como andaría.
 »Pero amigo, allí le
dijeron que sólo podían dentrar las almas destinadas
al cielo y que como él nunca podría llegar
a esa gloria, por haberla desnegao en la oportunidá,
no podían guardarlo. Las penas eternas le tocaban
cumplirlas en el Infierno.
 »Y Miseria enderezó al
Infierno y golpió en la puerta, como antes golpiaba
en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos.
Y le abrieron pero, qué rabia no le daría cuando
se encontró cara a cara con el mesmo Lilí.

 »-¡Maldita mi suerte -gritó-, que andequiera he de
tener conocidos!
 »Y Lilí, acordándose de las
palizas, salió que quemaba, con la cola como bandera'e
comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo
de Lucifer, al que contó quién estaba de visita.


 »Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño
susto y el mesmito Ray de los Infiernos, recordando también
el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina culeca,
ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no juera
a dentrar semejante cachafaz.
 »Ahí quedó Miseria,
sin dentrada a ningún lao porque ni en el cielo, ni
en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como
socio y dicen que es por eso que, dende entonces, Miseria
y Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irán
a otra parte, porque en ninguna quieren almitir su existencia.»

 Una hora habría durado el relato y se había
acabado el agua. Nos levantamos en silencio para acomodar
nuestras prendas.
 -¡Pobreza! -dije estirando mi matra donde
iba a echarme.
 -¡Miseria! -dije acomodando el cojinillo
que me serviría de almohada.
 Y me largué sobre
este mundo pero sin sufrir, porque al ratito estaba como
tronco volteado a hachazos. 

 



- XXII -

 Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el
herrero viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres
caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo me iba a
ganar la vida? Nadie querría conchabarme en tal estado
de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser
tirada al zanjón de las basuras.
 La mañana
no decía ni palabra. El vacaje que debía haber
en esos campos, vista su riqueza en pastos, no había
comenzado a vivir todavía y a gatas unos pajaritos
cantaban bajito, como una canilla que gotea.
 Un cielo gris,
arrugado como las arenas de la playa que conocí en
los malos pagos de 
 mis aventuras, anunciaba tormenta. La
tormenta que sentíamos en la blandura de los correones,
las riendas y la lonja del rebenque, más floja que
moco de pavo.
 Pero ¡qué descanso más lindo
el de esa noche, y qué gusto moverse en el aire grande
que nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño!

 Allí íbamos, siempre por el callejón
o cortando campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbrados
a curiosear novedades con las orejas paradas.
 Llegamos,
después de cuatro días de marcha, a una estancia
nueva.
 La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del
suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecían grandes
con su mirador pretencioso y sus caminos y canteros, lucientes
como ropa de Domingo.
 El patrón era joven. Andaba
bien montado y su trato con el paisanaje daba confianza.

 Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos
darles los primeros galopes, y que siendo doce, regalaba
dos por la amansadura. 

 Antes de que mi padrino tomara cartas
en el asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué
diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras
pruebas estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno
de domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos,
como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, tiene cara
de hereje y no andaba yo en trances de mostrarme más
delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el
de la suerte? La ocasión se presentaba como la había
esperado durante mucho tiempo. Dos bayos son principio de
una tropilla de bayos y aquella coincidencia con mis deseos
me infundió audacia.
 Cuando quedamos solos, mi padrino
me filió de reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia
aquel principio de burla y, como viera mi padrino que no
salía de botaratada, sino de necesidad mi compromiso,
me dijo que él podía aliviarme del trabajo,
tomando por su cuenta cinco de los doce baguales.
 Por suerte
fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

 Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo

 al pie de la letra los consejos de don Segundo que, al lado
mío, ya alcanzándome alguna pilcha, ya apadrinándome,
me guiaba paso a paso, sapientemente. Agarrábamos
uno por turno y, aunque me tocara el primero y el último,
tenía la ilusión de una tarea por partes iguales,
sin contar la ventaja de descansar entre animal y animal.

 Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón,
a caballo entre nosotros, no nos perdía pisada, ni
desperdiciaba ocasión de ayudarnos con alguna broma.
¿Cómo sería él para un apuro?, me preguntaba
en mis adentros.
 ¡Qué susto tenía cuando ensillé
el primero! Las piernas se me escapaban de abajo del cuerpo
y me atoraba con los detalles, que por suerte eran todos
previstos por mi padrino.
 El más viejo de los hombres
que nos ayudaban, montado en un tostado retacón, enlazaba
los potros que nosotros volteábamos de un pial, para
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los
embramábamos en un palo, con dos o tres vueltas de
maneador, y les poníamos los cueros. Por mi parte,
no perdía los potros de vista, espiando indicios 

que pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería
flojo de cincha, se me bolearía? Entre tanto, mientras
ensillaba, tenía que cuidarme de coceadas, manotones,
abalanzos y caídas.
 Todo está en comenzar
bien, porque muy luego el optimismo crece y uno amaña
con mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar.

 -No los busquen -había dicho el patrón-, pero,
al que corcovee, ¡leña hasta que afloje!
 ¿Por qué
entonces había de buscarlo al clines blancas, que
me tocó de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme
de entrada, y lo rematé de vuelta con unos tirones
bien sentidos.
 -Ganaste una -me dijo el patrón.
 
Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado.
Me creía en verdad capaz de ganar algunas, que no
se me presentaran tan fáciles.
 Por cierto, los bayos
resultaron menos duros de pelar de lo que podían haber
sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin
mayor empeño y ya casi me estaba dando vergüenza
y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino
a desantojarme en tanto cuanto podía pedir. 

 El patrón
se sonreía.
 Dado que el bicho era uno de los que
servían de pago por el trabajo, malicié una
celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto
o maña de chúcaro, lo habían elegido
para deshacerse de él, siendo el de mejor presencia?

 No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del
tostado:
 -Este es el de probar los forasteros, ¿no?
 El
paisano no respondió sino meneando la cabeza y el
patrón conservó su sonrisa. Muy bien. ¿Querían
a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos. Pero la
jugada estaba hecha verdaderamente con picardía, pues
siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos,
no quería estropearlo con una rebenqueda mayor.
 Se
dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba
tomando yo al negocio.
 Todos estábamos como en misa.

 Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja,
me resbalé las botas, para poder con más firmeza
sostener los estribos, y me ajusté bien la vincha,
no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor.


 Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía
el lomo arqueado como el de un barril y me acomodé
lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo,
dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el
asunto como para compadradas:
 -Lárguelo no más.

 Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón,
pero no era cosa de perder la cabeza. En un segundo de tiempo
pensé cruzarle de un lonjazo el hocico y desheché
tal propósito, pues con ello me pondría a disposición
de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los
vicios. Por suerte mi padrino tomó la iniciativa.

 -¡Afirmáte! -me dijo y le envolvió al potro
las patas de un arriadorazo.
 El animal se abalanzó,
manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos duros,
para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado
del lazo, con lo que perdió pie. Quise abrirle pero
alcanzó a apretarme el tobillo por un momento, pues
enseguida se enderezó, quedando a la espera como al
principio. Sin embargo algo había yo perdido y es
que sentía dolorido el pie; algo también había
ganado y 
 es que, a pesar de tratarse de un reservado, no
pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito.

 Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había
visto de qué se trataba. Lo comprendí porque
me dijo:
 -No le bajés el rebenque.
 Por segunda vez
lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó.
La partida le iba a resultar más dura, pues mandado
por mi padrino, le crucé el hocico de un rebencazo
y, cuando como anteriormente se clavó a corcovear,
le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni
bien quiso pararse, don Segundo lo apuró a lazazos,
para quitarle la maña de volverse sobre el corcovo.
Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa
que me permitía charquear en el rebenque, al par que
abatatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones,
se me calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo
al bayo, al compás, repitiendo como un estribillo
el dicho del patrón:
 -Al que corcovee, ¡leña!
y ¡leña! y ¡leña!
 Y salimos por la playa,
ya sin sentadas ni 
 vueltas, arrastrados por una bellaqueada
furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado
desde el primer tirón y la seguimos ganando hasta
el fin. Las riendas no me servían para afirmarme,
porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que llegaba
a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo
de la rebenqueada había yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta
misma del corral, donde de un tirón lo hice sentar
al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

 El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con
satisfacción, vi que no sonreía ya, pasando
por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.
 Con
un tono de elogio me dijo:
 -¡Qué padrino tenés,
muchacho!
 -Y -contesté- no ayudándome el cuerpo,
con algo debía contar pa un apuro.
 -No es que te
falte con que desempeñarte -rearguyó- pero
aquel hombre -insistió, aludiendo a don Segundo- no
me parece ser como cualquiera de los muchos que somos.
 En
silencio, concluimos nuestra tarea. El 
 último de
los baguales algo se sacudió pero, después
de lo pasado, me pareció un juguete.
 Dejando los
doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos
para la estancia.
 El oficio de domador tiene sus descansos,
gracias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus tareas
de campo y no fueran más que las diez de la mañana,
nosotros teníamos el derecho de matear o arreglar
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes
de nadie.
 Como tenía el tobillo un poco hinchado
y doloroso, a causa del apretón, me fui hasta un pozo,
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un
jarrito, después de haberme descalzado, me puse a
refrescarme la parte golpeada.
 Aliviadito por el agua y
con el cuerpo medio desencuadernado a causa de la doma, me
quedé sin más pensamiento que bañarme
el dolor un rato largo.
 Miraba el galpón grande,
la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, los
corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento
unas casuarinas nuevas que señalaban el principio
del monte, un cazalito de cabecitas 
 negras que venía
a beber en el surco de agua, nacido seguramente de las baldeadas...

 El hombre que nos había ayudado a la mañana,
enlazando los potros, vino del lado del galpón por
la huellita, hasta parárseme en frente:
 -Tengo un
encargue pa usté -me dijo.
 -Usté dirá.

 -¿Es del oficio?
 -¿Qué oficio?
 -Domador.
 -No,
señor, soy resero. Solamente así, cuando la
ocasión se ofrece de ganar una changa...
 -Y ¿no sería
gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el
patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo
y llevo trainta años en el oficio. Aquí vienen
domadores po'l tiempo de la amansadura, y se van. El patrón,
hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

 Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba
la propuesta, pero el vivir separado de mi padrino me parecía
imposible.
 -¿Pa mí solo es el encargue? 

 -Pa usté
solo.
 Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar
mis pilchas a fin de que se orearan. Don Segundo no estaba.
El patrón vino al rato y, mirando al hombre del tostado,
preguntó:
 -¿Y?
 -No me ha contestao entuavía.
Yo le he dao el parte.
 -¿Cómo te llamás? -me
preguntó el patrón.
 -Quisiera saberlo, señor.

 El patrón frunció el ceño.
 -¿No sabes
de donde venís tampoco?
 -¿De ande vendrá esta
matrita? -comenté como para mí.
 -¿De modo
que ni tus padres quedrás nombrar?
 -¿Padres? No soy
hijo más que del rigor; juera de esa, casta no tengo
nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».
 El patrón
se tiró los bigotes, después me miró
de frente. Nunca nadie me había mirado tan de frente
y tan por partes.
 -Razón demás -me dijo- pa
que te quedes conmigo. 

 -Siento endeveras señor,
pero tengo compromisos que no puedo dejar de cumplir. Usté
me disculpará..., y muchas gracias de todos modos.

 El hombre se fue.
 Nos sentamos con el domador, bajo el
alero. Parece que el día estaba especial para los
consejos, pues mi compañero, después de haber
golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante
un tiempo, me dijo:
 -Vea mocito. No es que yo quiera meterme
e suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes de pensarla.
El patrón aunque es medio mandón pa'l trabajo,
es servicial cuando quiere. Más de un hombre ha salido
del campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo,
aunque trabajando juerte es cierto, he conseguido asegurar
mi tranquilidá pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan
es generoso en la ocasión. Sabe abrir la mano grandota
y es fácil que se le refalen unos patacones.
 -Vea
Don -contesté sobre el pucho- no es que yo quiera
desmerecer a nadie, ni que inore lo que vale una voluntá,
pero ¿ve aquel hombre? -dije, señalando a don Segundo
que 
 venía del corral, trayendo despacio su chiripá,
familiar para mí, su chambergo chicuelo y unos maneadores
enrollados-. Güeno, ese hombre también tiene
la mano larga... y, Dios me perdone, más larga cuando
ha sacao el cuchillo...; pero igual que su patrón,
sabe abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar
no son patacones, señor, pero cosas de la vida.
 El
domador se levantó, me palmeó la espalda y
se fue, de pronto enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

 Y ¿qué diablos me había venido a mí
de golpe, para que quisieran que me quedara y me palmearan
el lomo y me anduvieran con miramientos? 
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 Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que,
con mi pie hinchado, vi más de una vez el negocio
en mal camino. Pero el contento no de salir airoso de la
prueba a que me había sometido el patrón, tanto
como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron
en estado de cargar con aquellos rigores.
 Parece, según
me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros había
conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin
suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni
que fuera por demás accesible13 al elogio, ¿quién
no lo es más o menos? pero el hecho de vencer, grande
y continua 
 tarea gaucha, me llenaba de un vigor descarado
a fuerza de confianza.
 ¡Qué voluntad de dominio no
tendrá el hombre para que, por un rato de gozarla,
emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con la
suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores
con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra
de horas de tensión. Al lado del lucido momento de
la jineteada, está la tarea pacienzuda de guerrear
los animales durante la amansadura, sin dejarles tomar vicios
y corrigiendo los que traen por instinto.
 Yo era casi un
instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba en cada
gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba
los pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas,
la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones,
sus intenciones de cocear, sus cabezazos al enriendarlos,
sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, sus repentinas
rebeliones en una espantada que remataban corcovos o abalanzos.

 Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas
fijas me perseguían como un deber. 
 Las oía
en la voz de mi padrino. Frases imperativas representaban
hechos menudos, en que yo debía seguir por mía
aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas
me zumbaban en la cabeza, como un avispero demasiado grande
para el nido en que buscaban acomodarse. Sentía mi
pasividad y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi
propio deseo de independencia: «Dejá no más,
que al correr del tiempo todo eso será tuyo.»
 Conforme
los animales se fueron amansando, íbamos haciendo
más largos los galopes, de suerte que llegábamos
a una pulpería, distante una legua y media de la estancia,
sobre un callejón, a la vera de un arroyo que allí
daba paso.
 Entretanto, en las casas, me había hecho
de un amigo. Antenor Barragán era un pedazo de muchacho
grandote y delgado, dueño de una agilidad y una fuerza
extraordinaria. Lo conocían en todo el pago como un
visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta
ocasión se le presentaba. Su ocupación era
cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse en un 
 redomón
macaco, en una faena de horquilla o trabajando de a pie en
el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro
cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía
simpatías inmediatas y su bondad amistades verdaderas.
Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar
a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me
hacía contar mis andanzas de vagabundo, en las que
encontraba gusto para su fantasía, relatándome
en cambio sus fechorías nunca mal intencionadas. Le
gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos días
ya nos tuteábamos, tratándonos de hermanos.
¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora?
 Cuando
dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y salimos
del escritorio de la estancia, con el tirador dueño
de unos cuantos pesos más, y nos despedimos del patrón
así como de los mensuales, era día Domingo.
Por costumbre, y también para cumplir con nuestros
deberes de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo.
Había bastante gente. La cancha tenía buena
concurrencia y en el despacho no faltaba clientela. 

 Algunos
conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso
para ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el
pulpero. Debo decir que nunca el patrón nos había
servido en el despacho, haciéndonos pasar por una
pequeña puerta hasta adentro, con lo que significaba
una especial atención.
 Uno de los paisanos nos previno
que no sería ese día prudente conducirse como
siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala
bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, don Segundo
alegó compromisos de amistad y golpeó en la
puerta pequeña. Yo pasé detrás. Un chico
nos dijo, mirándonos asombrado por tanto atrevimiento:

 -Voy a avisarle al Tata.
 Se apareció el Tata, con
una cara de Juicio Final, y ni contestó el saludo.

 -¿Ustedes que quieren? -preguntó con voz de toro.

 Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle
la vista de los ojos, que el otro tenía brillantes
y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesía:
 -Yo
quisiera una caña. 

 Con una frente de topazo, el
pulpero largó su ofensa:
 -¿De cuál? ¿De ésa
que toma la gente?
 Don Segundo me miró divertido
y acercándose, hasta ponerse casi pecho a pecho con
el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará
un simple error:
 -No, no, deme de ésa que toma usté
no más.
 Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida»,
guardó para mejor ocasión sus compadradas y
nos sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés
impuso:
 -Usté va a tomar con nosotros.
 Al tiro brindamos
por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las cañas
de un sorbo.
 Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi
padrino comentó:
 -Pobrecita la señora; seguro
que aura este hombre malo le va a encajar una paliza.
 Una
de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me
convidó a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado
del despacho. Le estaba yo contando la reciente escaramuza
de mi padrino con el pulpero, cuando un desconocido se nos
acercó, nos dio 
 la mano y comenzó a hablar
en voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta
años de edad, vestía a la usanza gaucha y llevaba
a la cintura un facón largo, con cabo y puntera de
plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto por
la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja,
por el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba
ser un hombre que venía de lejos.
 Convidó
a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y logró
al rato, como parecía quererlo, ser centro de la atención
general.
 De pronto, le habló a Antenor como si lo
conociera; hizo alusión ponderativa a su destreza
física y a su habilidad para el visteo. No se sabía
bien lo que querría, entre tantas vueltas como las
que daba en sus elogios, cuando con neta intención
de pendenciero dijo:
 -Yo me pregunto. ¿No se le helará
la sangre al mocito si llega a encontrarse frente a un cuchillo?

 Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos
a Antenor. Este estaba pálido y agachaba la cabeza.
Sospechamos que tenía miedo. 

 -También me
he tenido fe en mis mocedades -continuó el hombre
de bigote canoso-. ¡Y vean! -concluyó-, todavía
me tendría la mesma fe pa señalarlo al mocito
por donde quiera.
 Antenor levantó la cabeza y, dándonos
siempre la penosa impresión de su blandura, respondió:

 -Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete
se vistear, no es porque quiera toparme con naides, ni para
que naides me peleé.
 -¡Oiganlé! -rió
burlonamente el provocador-. Había sido como carne'e
paloma. Y eso -dijo, dirigiéndose a todos- que no
tengo intención de estropearlo, sino cuanti más
de que nos sangremos un poco pa probar la vista. ¿O será
que se le ha ñublao de golpe?
 -¿Me permite? -terció
inesperadamente mi padrino.
 -Cómo no -accedió
el forastero.
 Don Segundo se dirigió a Antenor:
 
-Mirá muchacho -dijo mientras todos, y yo más
que ninguno, lo mirábamos con asombro-. Mirá
muchacho que el señor ya hace un rato que te está
convidando con güenas 
 maneras y voh'estás desperdiciando
la ocasión de divertirte un poco.
 ¿Qué diría
el paisano peleador?
 Un minuto quedó en silencio
y, ya más serio ante una posible bifurcación
del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto:
 -Divertirse
es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando uno
cree llevársela de arriba.
 Comprendimos que, bajo
las bravuconerías del gaucho provocador, había
habido un resentimiento.
 ¿Qué diría Antenor?

 Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero
y comprendimos otra cosa más: que sabía de
qué y de quién se trataba.
 -Yo era una criatura
-dijo ceñudo- y ella una perra que a cualquier palo
le hacía punta. En el pago la conocíamos por
«la de aprender».
 Furioso, el forastero quiso atropellar.
Algunos lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre pálido,
pero tal vez de rabia, decía:
 -Ajuera vamoh'a tener
más lugar-. Y salió.
 Los seguimos. El forastero
se quitó, al lado 
 de la puerta, las espuelas, se
arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud
el facón. Como si hubiera olvidado su reciente extravío,
compadreó risueño:
 -Aura verán como
a un mocoso deslenguao se le corta la geta.
 En el patio
de la pulpería había una carreta. Contra una
de sus grandes ruedas, Antenor había hecho espaldas
y esperaba. El forastero se acercó y, confiado, como
quien juega con un chico, tiró a su contrario una
cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible
movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite
fue de una precisión admirable; ni un dedo más
ni un dedo menos de lo necesario. Creo que todos debimos
pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada le
iba a salir amarga. El hombre atropelló. Antenor firme,
con una cuchilla de trabajo contra un facón de pelea,
sin poncho para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando
el cuerpo. De pronto estiró la mano armada y, con
un salto, ganó distancia. El paisano del facón
tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja. 
 Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.
 -Ladeensén -dijo el forastero-
uno de los dos ha de quedar.
 Antenor dejó de buscar
la carreta, donde se había dado el lujo de pelear
a pie firme. Listo sobre las piernas, parecía dispuesto
a concluir con furia la pelea que comenzó por fuerza.

 No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero
levantado hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado
de espalda como un trapo.
 Se acabó. Lo levantamos
para sentarlo en el suelo, con las espaldas apoyadas contra
la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho
a borbollones.
 Hicimos un arco de expectativa en torno suyo.
Con inútil angustia presenciábamos el inevitable
avance de la muerte, que en cada inspiración se le
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro
de sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trágico.
El moribundo, terroso de 
 haberse vaciado en aquel espasmo,
alcanzó a decir muy bajo:
 -Aura va ha venir la policía
a buscarlo a ese hombre. Ustedes son testigos todos de que
yo lo he provocao.
 Antenor, a caballo, huía.
 Bañado
el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba
a ponerse duro. Un paisano repetía furioso:
 -Porquería...,
nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos
como perros... Sí, como perros.
 Otro, más
tranquilo y más pensativo, alegaba:
 -Nos mata el
orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo mejor que
podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro
orgullo, que nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra
trai otra y al fin no queda más que el cuchillo
 ...Sí,
señor, como perros somos y muy conformes estamos por
llamarnos cristianos...
 -Yo -dijo mi padrino- he tenido
más de muchas de estas diferencias, con hombres 
 que
eran o se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco
he muerto a naide, porque no he hallao necesidá. Con
todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea
en güena ley, asigún el mesmo desafío
del finao, debió concluir donde lo cortaron.
 -Y por
hembras señor -decía otro- por una hembra,
que yo he conocido y que era una perra como dijo el mocito...,
y después de añazos tal vez. Pero, que quiere,
es el destino y ese hombre traiba el empeño de que
se cumpliera.
 El muerto quedaba allí, de testigo,
con los ojos abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le
echaron encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran
las moscas.
 A las cansadas, cayó la policía
con un médico, que avanzó hacia el finado y
lo descubrió ante nosotros y los dos «latones» que
lo acompañaban.
 Después de revisarlo, el de
ciencia dijo palabras que guardé en mi memoria y cuyo
significado cabal sólo supe años después:

 -¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante,

 y no fui débil, sudaba media hora para abrir así
un tórax.
 El pulpero malo no había salido.

 Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos
medios de transportar el cadáver, y nos despedimos.


 



- XXIV -

 Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había
presenciado. Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor,
se hubiera visto obligado primero a pelear, después
a matar, me resultaba algo en verdad asustador. ¿No se es
dueño entonces de nada en la propia persona? ¿Un encuentro
inesperado puede presentarse, así, en forma de destino,
para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos
como creemos, o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones
que nos revelan a nosotros mismos?
 Revisaba mi vida, la
de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo
don Segundo me daba la impresión de escapar a esa
ley fatal, 
 que nos cacheteaba a antojo, haciéndonos
bailar al compás de su voluntad. ¿Qué hubiera
sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente,
acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá
más lejos, ¿sino paso por una encrucijada de callejones,
en mi pueblo, al mismo tiempo que don Segundo?
 ¡Suerte,
suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte
linda o fea, como se te dé la gana venir!
 Por su
bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder
perderse en cavilaciones de índole acobardadora. La
necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo para atardarse
en derrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un poco
de poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar
por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran trago
de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa
es un callejón sin salida para el flojo. Ley del fuerte,
es quedarse con la suya o irse definitivamente. 

 ¿Por qué,
si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi padrino
en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano
toda pérdida, sonreía con razón ante
las dificultades.
 «Del suelo no voy a pasar», suele decir
el domador, respondiendo a las bromas de los que pronostican
un golpe, entendiendo con ello que a todo hay un límite
y que, al fin y al cabo, el poder está en no asustarse
ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecía
ser el pensamiento de mi padrino, «y la muerte ni me asusta,
ni me encuentra arisco».
 Cuando todos estaban de ida hacia
la muerte, él venía de vuelta. El dolor, según
aprecié más de una vez, era como su pan de
cada día, y sólo la imposibilidad de mover
algún miembro herido o golpeado, le sugería
una protesta. «La osamenta», como solía llamar a su
cuerpo, no debía «desnegarse» al empleo que se le
quisiera dar.
 Pero todos esos pensamientos míos,
no pasaban de ser más que conjeturas. Verdad era su
absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes oponía
comentarios irónicos. 

 ¡Quién fuera como él!
Yo sufría por todo, como un agua sensible al declive,
al viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que
le tajea el lomo. Y también tenía mis mojarras
en la cabeza, que a veces coleaban haciéndome sonar
la orillita del alma.
 Siguiendo el hilo de los hechos, diré
que una semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, nos
conchabaron para peones de un arreo de seiscientos novillos,
que un estanciero mandaba a corrales. Según la gente
baqueana de aquellos caminos, teníamos para doce días
de marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena
salud de la tropa.
 Salimos al atardecer de un día
por demás caliente y tormentoso. De ensillar no más
sudábamos, y no había cosa en el campo que
no esperara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan
a uno por su violencia, para después dejarlo derechito
como un pastizal naciente.
 Ya, antes de salir, dos aguaceros
nos castigaron de soslayo, muy de paso, dejando la tierra
fofa de los callejones, corrales y limpiones, como con sarpullido.
Lo grueso de la 
 tormenta nos esperaba sin embargo, agazapada
en nubes, hecha montón para el lado del sur. Como
podía refrescar fuerte, nos preparamos una actitud
de resistencia ante el posible viaje bravo.
 Después
de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado,
salió un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos
grietaban las nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda
nerviosa, se iba asustando por grados. La mancarronada relinchaba
con desasosiego y, nosotros mismos, sentíamos la desazón
del tiempo como nuestra. ¡Linda noche para perder animales!
Cada relámpago nos mostraba, en tintes lívidos,
un campo impasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa
vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe,
oscuro, acabaría por caérsenos encima, de un
momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibíamos
en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los novillos
blancos, como también los rosillos plateados y las
manchas de los overos, se nos metían en los ojos.
Después, quedábamos perdidos en la noche, con
la visión rápida encajada en la memoria como
una cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta 
 otro
relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo
había grandes charcos y ríos plateados, sobre
un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veíamos
avanzar, en toda carrera, largas hilachas de nubes grises,
perdidas de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio
de un pajal.
 El capataz nos mandó no descuidar la
hacienda, que remolineaba también perdida en su susto.
Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció
rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de
bajo tierra.
 La tropa se partió en puntas, como una
tosca que se desmorona en el agua. Recordábamos que
teníamos que pasar por el cauce de un zanjón
hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrándose,
empantanándose en el fondo aquel, corríamos
mal que mal, a impedir que así sucediera. Yo no veía
nada. Las puntas del pañuelo me golpeaban la cara,
el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento
me impedía castigar el caballo que, sin embargo, corría
porque sí tal vez, habiendo perdido el norte como
la hacienda. 

 Me llevé un bulto por delante. Comprendí
que era el caballo de algún charré sorprendido
por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les
alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón,
de pecho, contra un montón de vacunos.
 Caía
agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar
a uno de mis compañeros y me acerqué al grito.
Juntos peleamos para impedir que las bestias, precipitándose
unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. Mi caballo
resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como
chupado por los infiernos, sin saber adónde. Paró
la resbalada sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta.
Tuve tiempo de ver que mi redomón, al levantarse sobre
los garrones, pisoteaba un novillo caído. No había
caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó
sobre el costillar derecho, apretándome un poco la
pierna contra un gran terrón de la barranca. Se afirmaba
afanoso en la punta de los vasos. Volvía a veces para
atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico.
Se tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin
llegamos. 

 A todo esto, la tormenta había pasado
como un vuelo de halcón sobre un gallinero.
 Pudimos
más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo
del zanjón. Si había pisado un novillo, tenía
motivos para presumir que otros se hallaban, allí,
caídos de manera tal que no podían salir. Así
era; y con excepción de los que quedaban guerreando
con la tropa, bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde
forcejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los caídos
y cuartear a los embarrancados. En un barro machucado por
el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los
desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había
que saber abrirse a tiempo en la caída y la costalada,
en las que, al menor descuido, se deja un hueso, en una quebradura
que suena como gajo que se astilla dentro de una bolsa.
 
Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban
en el fondo oscuro.
 Mientras reanudábamos la marcha,
se mandó un chasque para el pueblo, a fin de que 

viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera
pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debía
a su vez mandar un hombre al patrón, dándole
parte del incidente. Como el pueblo quedaba cerca de la estancia,
muy pronto el patrón sabría los detalles.
 
Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la
tormenta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía
calurosa y pesada. Nada en bien nos había valido el
aguacero bruto, los rayos y los remolinos de viento.
 Una
madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre
vahos de humedad, después que el capataz hubo contado
sus animales. En el día, no paramos más que
para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados por la
infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como
los animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino
hasta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.
 Otra vez
rondamos.
 Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía
las mías. Llevaba sólo tres caballos mansos:
el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, 
 restos de mi antigua
tropilla, y los dos baguales que recibí como pago
de la doma de los bayos. No podía contar por seguro
al reservado; en cuanto al otro, le tocaría un aprendizaje
al cual no podía preveer si respondería.
 Nuestra
tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada.
A la mañana, nos tocó cruzar un campo abierto,
donde se nos desparramó la tropa.
 Traíamos,
como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros,
que a cada dos por tres peleaban, armando un griterío
de matones en una fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya,
unas cuantas veces, se nos había trenzado con un palomo,
obligándonos a separarlos a argollazos. El bayo no
entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos
venía de un hilo.
 Aprovechando el desparramo de la
tropa, los torunos se toparon de firme. Como moscas, nos
les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de mala
suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al tiempo
que el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a
su contrario, ponía todas sus fuerzas en un envión.
El palomo 
 se arqueó como víbora, mezquinando
el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra
el caballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado
derecho más que un pedazo de aspa quebrada y gruesa,
se la encajó al mancarrón por las verijas,
bajándole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban
y alejaban al bicho bravo, caímos como caranchos sobre
la víctima, que el dueño tuvo que degollar,
y yo por las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio
dejándolo pelado al finadito en un santiamén.

 Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan
mala suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó
a rondar por tercera vez.
 Y ya empezamos a cansarnos en
serio.
 No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño.
Sabía que si en gran parte se resiste por tener hecho
el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener hecha
la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después
se asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva.
Después, las ideas se enturbian; no se sabe si se
llegará pronto o no se llegará nunca. 
 Más
tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando
en una irrealidad que desfila burdamente por delante de una
atención mediocre. A lo último, no queda capacidad
vital sino para atender a lo que uno se propone sin desmayo:
seguir siempre. Y se vive nada más que por eso y para
eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su
propósito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al
menos así me había sucedido) cuando ya a uno
la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae en el
descanso, porque la voluntad se separa de él.
 Seis
días más anduvimos, entre fríos y mojaduras,
rondando casi todas las noches nuestro arreo, siempre matrero,
cruzando barriales y pantanos, juntando cansancio de a camadas
y apilándolo en nuestros nervios. Mi reservado me
costó un día de lucha, bellaqueando al menor
descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier
motivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque,
hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar?
Paciencia. No era con él un asunto de cortesías.


 Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos
y taciturnos. Demetrio, el hombre más grandote y fuerte
de los troperos, parecía anonadado por el cansancio.
¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por fin
alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro.
Había un potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro
de que se fuera, y un galpón donde dormir al abrigo.

 Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero
y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio
iba adelante. Al llegar al palenque, el mancarrón
se le espantó a lo bruto. Demetrio cayó como
un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar un
movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas
terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos,
vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo rió:

 -Venía cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

 Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la
sombra y lo colocamos encima.
 Ahí quedó, sin
darse cuenta siquiera que 
 el sueño lo había
agarrado a traición, en el suelo, donde tal vez a
pesar del golpe, sintió que aflojar el cuerpo y no
querer más nada es algo maravilloso.
 Los demás
mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad
de una noche tranquila y eso nos volvía alegres y
dicharacheros.
 Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos,
arreglamos nuestras prendas de trabajo, injiriendo un lazo
aquel a quién se le había cortado, cosiendo
éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o
un bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando
la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la
que nos íbamos a ir suavecito, de costillas, como
un río que va gozando su carrerita de olvido y comodidad.


 



- XXV -

 Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio
había dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente
para desentumirnos y, aunque nos enderezáramos con
gran disgusto del cuerpo, nos hallábamos, después
de matear, listos para otra patriada.
 El inconveniente por
mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos estaban más
que cansados; el reservado trasijado después de nuestra
lucha; el redomón no me parecía por demás
garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz me entregara mis
pesos, dándome de baja, era una vergüenza. Mi
padrino podía prestarme uno de sus caballos o dos,
pero quedaría entonces tan desplumado como yo.
 En
tan malas cavilaciones me encontraba 
 cuando, ya alta la
mañana, pasamos por las quintas de Navarro.
 Dejé
mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!,
los mismos lugares que me veían abatido y pobre, habían
presenciado mi más gran optimismo y mi mayor riqueza.
Por allí mismo pasé, orondo y ladino, sentado
medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabía «cortar
chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de
gallos, me había llenado el tirador de papeles de
a diez.
 ¡Qué día aquel! ¡Qué gallo
el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había peleado
sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo
había sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía
sólo, evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas,
mi fe en que no perdería, mi desfachatez de mocoso
engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había
creído entonces que ése era mi destino y que
la suerte me pertenecía? Recordé también
nuestro almuerzo en la fonda. Había unos gringos groserotes
y charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego
hablaba de romerías.
 Que un recuerdo traiga otro,
es natural. 
 Pero que un recuerdo traiga a un hombre, es
cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé
por qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido,
muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin
embargo, no tenía yo la alegría que hubiera
sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué
con cordialidad a estrechar la mano del compañero,
éste se tocó con incomprensible respeto el
ala del chambergo, agraciándome con un «¿cómo
le va?» que no entendí.
 -¿Qué te pasa hermano?
-dije algo encrespado en mi incertidumbre-. Si tenés
algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse
mezquinando la cara como las mujeres.
 Pedro lo miró
a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino intervino:

 -Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que
más bien necesitás de tu tranquilidá.
Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel
que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras.
Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo niño
pa andar espantándote por demás. Toma, ya estáh'alvertido.


 El sobre decía:
 «Señor Fabio Cáceres».

 -¿Y qué tengo que ver? -grité casi.
 -Abrí
-me respondió mi padrino.
 La carta estaba firmada
por don Leandro Galván y decía:
 «Estimado
y joven amigo:
 »No dudo de la sorpresa que le causarán
estas lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero,
a la verdad, no tenía a mano ningún modo de
comunicarme con usted.
 »Su padre, Fabio Cáceres,
ha muerto y deja...»
 Vi muchas cosas de golpe: mis paseos,
mis petizos, mis tías... ¡eran en verdad mis tías!
Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían
alejado. La tropa también. Un extraño sentimiento
de soledad me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla
a algo chico, demasiado chico. Me bajé del caballo
y, contra el alambrado del callejón, seguí
leyendo:
 «Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja
en mis manos la difícil e ingrata tarea de llevar
a cabo lo que él siempre pensó...»
 Saltié
unas líneas: «...soy pues su tutor hasta mayoría
de edad...» 

 Volví a montar a caballo. El campo,
todo me parecía distinto, Miraba desde adentro de
otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos,
en mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura,
tristeza. Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado
de un modo rebajante, sin razón. ¡Qué diablos!
Tenía ganas de disparar o de embestir contra cualquier
cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma
que sentía chorrear dentro mío.
 Alcancé
a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo ya
imposible para mí seguir con la tropa, había
arreglado con el capataz, proponiéndole reemplazarme
por otro peón.
 -¿Y, usté? -interrumpí
con brusquedad.
 -Yo te acompaño -fue su contestación
tranquila.
 Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia
se me transformó en congoja. Realicé que era
un chico, un guacho desamparado, y que de golpe perdía
algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré
con mi padrino:
 -Don Segundo, hágame el favor de
decirme 
 que ese papelito miente. Yo no soy hijo de nadie
y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre
tan siquiera...
 La imagen de don Fabio ocupó un momento
toda mi atención interrogante:
 -¿Y, cómo era
ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo por
los puestos, sin mucha vergüenza...?
 -Despacio muchacho
-interrumpió mi padrino-, despacio. Tu padre ni andaba
de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza.
Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y no había
más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte,
sino que te queda mucho por aprender y, sin ayuda de naides,
sabrás como verdá lo que aura te digo.
 -¿Y
mi mamá?
 -Como la finada mi madre, ánima bendita.

 No pregunté más nada, pues me pareció,
que con lo dicho, mi madre no podía ser sino una mujer
digna de admiración. En cuanto a mí padre,
no había más mal en él que el de haber
sido rico. ¿Qué mal era ese? ¿Quería decir
mi padrino que yo por mí mismo, con la nueva situación
que me esperaba, 
 conocería ese mal? ¿Había
un desprecio en su augurio?
 De pronto, como si me recuperara,
me dio vergüenza haber cedido a mis dudas infantiles
y resolví callarme. Más vergüenza me dio
pensar que Pedro me miraba ya como a un extraño y
recordar su tratamiento de «usté», volvió a
hacerme perder los estribos.
 -¿Y vos -le dije, arrimando
mi caballo al suyo- no tenés más que hacer
que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque
soy un niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda,
con mi plata hacerte un favor o un daño?
 Palideciendo
al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para
asestarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada,
allí, en el callejón? Todo me parecía
bien salvo el falso respeto y distanciamiento de mis amigos.

 -Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y mano a mi
cuchillo. Pero me encontré frente a mi padrino, que
me tomó de un brazo diciéndome:
 -Si es que
te has caído, yo te puedo ayudar a subir. 

 Comprendí
que una resistencia de mi parte se encontraría con
una paliza y me alegré de un modo que tal vez otros
no hubieran comprendido. Para don Segundo yo seguía
siendo el mismo guachito y quise significarle mi gratitud,
dándole un título que nunca, hasta entonces,
se me había ocurrido:
 -Sta bien, Tata.
 -Si soy tu
Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agraviao.

 -¿Me perdonah'ermano? -dije, estirando la mano a Pedro que
rió de buena gana, como declarándose vencido:

 -No al ñudo te has criao como la biznaga.
 Resueltos
así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación
que una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeño
a fin de pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño
de la tropelía que me arrebataba el juicio con variados
disparates, tan pronto aparecidos como reemplazados por otros?
No encontraba, en mí, razón ni palabra. Imágenes
eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble
rapidez. Me veía frente a don Leandro, rehusando con
altanería mi herencia. 

 «Si en vida del finao -decía
yo- no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo desconozco
como padre.» Me encontraba en mis posesiones con un hombre
de ley, dictándole mis propósitos de hacer
picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el
pobrerío. Me imaginaba disparando de mi nueva situación,
como Martín Fierro ante la partida... ¿Qué
diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?
 Gracias
a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis
ojos cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé
al cogote tranquilo del animal, distraído en su tranco.
Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué
ruido; detrás de las orejas miré el fiador
del bozal, las cabezadas; después el recado, mis ropas.
La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi única
prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo,
las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis bombachas!
¿Tiraría todo eso?
 Parece mentira, en lugar de alegrarme
por las riquezas que me caían de manos del destino,
me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por
qué? Porque detrás de ellas estaban 
 todos
mis recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa
indefinida voluntad de andar, que es como una sed de camino
y un ansia de posesión, cada día aumentada,
de mundo.
 A pedido mío, fuimos hasta donde estaba
la tropa, a despedirnos de los compañeros. En los
sucesivos apretones de mano, era como si me dijera adiós
a mí mismo. Llegando al último, sentí
que me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la
espalda. Todas las penas que me había dado para ser
un resero de ley, quedaban en mi imaginación como
una montonera de huesitos de difunto.
 El mismo rancho, el
mismo hombre que nos albergaron aquel día de la riña,
nos vieron llegar con el propósito de hacer noche.

 Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras
adelantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás,
como si se me fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas
que me unían al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentía ajeno.
 Algo incomprensible pesaba
sobre mi entendimiento. 

 Mi noche fue una sucesión
de pesadillas y pensamientos, que siempre orilleaban las
mismas imágenes de llegada a lo de don Leandro, de
rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en
mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome
los oídos con su bullanga, sin ver salida útil
a tales desvaríos.
 La madrugada me encontró
flojo como una lonja mojada. Me levanté, por dejar
de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para
irme, con la sensación de que dejaba el alma por detrás,
perdida campo afuera.
 Don Segundo y Pedro también
ensillaban. Hacíamos los mismos ademanes y sin embargo
éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De
pronto había encontrado, en esa comparación,
el fondo de mi tristeza: Yo había dejado de ser un
gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil.
Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentía sujeto al centro de mi dolor.
 Concluí
de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar
unos verdes. Todo eso nada importaba.
 Cuando silenciosos,
desde hacía un rato, 
 chupábamos por turno
la bombilla, dije como para mí:
 -Así que aura
galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí
me saluda la gente como a un recién nacido. Después
me entregan mis bienes y mi plata..., ¿no eh'así?

 Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso,
Pedro asintió:
 -Así es.
 -Más tarde
me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa pa vestirme
como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago
servir como un manate..., ¿no eh'así?
 -Ahá

 -Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?

 Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía
verlo sorprendido de verdad o tal vez curioso.
 -¿Qué
más te da? -interrogó.
 -Cierto es..., ¿qué
más me da?... Pero yo hubiera desiao más bien
que los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o
entregar la osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como
cualquier animal arisco..., o perderme 
 en la pampa a lo
matrero. Más que las lindezas con que hoy me agracia
el destino, me valdría haber muerto en la ley en que
he vivido y me he criao, porque no tengo condición
de víbora p'andar mudando pelechos, ni mejorando el
traje.
 Don Segundo se levantó, en señal departida.
Sujetándolo de un brazo lo interrogué ansioso:

 -¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos
pesos van a desmentir mi vida de paisano?
 -Mirá -dijo
mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro-. Si
sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera
que vayas, irás con tu alma por delante como madrina'e
tropilla. 
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 Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el
camino de la querencia. Yo también sentía contenidamente
esa aproximación a mis pagos, de donde tan desplumado
y dolorido había salido, jurando en mi interior no
volver. Pago es patria chica y, por más que nos independicemos,
nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor
ya, hechos carne con el tiempo.
 Sin querer apurar el galope,
llegamos esa noche a Luján.
 Al día siguiente,
partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo conocido,
como en un sueño evocado de intento. El olor particular
de los pastos y de algún arroyo, se me metían
en el pecho como en su casa. 

 Hicimos noche en la pulpería
de «La Blanqueada» ¡qué de recuerdos! donde el pulpero
nos agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome
las espaldas:
 -Y ahora estoy yo a tu disposición,
pa que saqués de mi casa lo que quieras, y me pagués
enseguidita como yo te pagaba los bagres.
 ¡Muy bien! ¿Me
recibirían todos así, o me mostrarían
un respeto tan falso como repugnante?
 Con gusto pues, dormí
esa noche en el patio de la pulpería.
 Al día
siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino
a la tarde, tuve ocasión de espiar qué intenciones
había en el trato de la gente.
 El peluquero me saludó,
como si me hubiese presentado con el traje que los príncipes
usan en los cuentos de magia. Me llamó «Señor»
y «Don», hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada
indigencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas con
que supo pagarme algún servicio menudo.
 El platero
me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó
de haberme errado un escobazo, un 
 día en que, acompañado
por algunos vagos como yo, le había preguntado si
la plata que empleaba en sus trabajos ya había aprendido
a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros amigos.

 Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias
de chico perdido, se mostraron más cariñosos
que nunca y colegí que algunos me miraban, como si
me vieran la cara remendada con patacones.
 Juré que
ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero
me vendería un pasador, ni los copetudos me pagarían
una copa. Por otra parte, hacía años les había
hecho la cruz y me quedaría en mis veinte.
 A medio
día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», donde
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don
Pedro era por cierto el pulpero más gaucho del mundo
y, antes que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me había
hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas mudanzas
de malambo había aprendido y si sabía descarnar
bien las botas de potro. 

 De paso, me robó una tabaquerita
bordada que llevaba en el bolsillo de la blusa y, después
de concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin más
cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener dependiente
en el despacho.
 Un rato más tarde, tomábamos
el callejón, rumbo a lo de Galván.
 Como fuéramos
por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. Nada
había mudado de mis pilchas; sólo quise renovar
mi chiripá, mis botas, mi chambergo, una camisa y
el pañuelo del pescuezo, para estar paquete, eso sí,
pero conservando mi traje de paisano.
 Olvidando el buen
rato pasado con don Pedro, volvió a acongojarme mi
situación.
 Antes, es cierto, fui un gaucho, pero
en aquel momento era un hijo natural, escondido mucho tiempo
como una vergüenza. En mi condición anterior,
nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me
parecía lo mismo, porque entendía que ambas
cosas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mismo.
Así hubiese sido hijo legítimo, el hecho de
poder llevar un nombre que indicara un rango y 
 una familia,
me hubiera parecido siempre una reducción de libertad;
algo así como cambiar el destino de una nube por el
de un árbol, esclavo de la raíz prendida a
unos metros de tierra.
 Volví a pensar en que iba
a ver un hombre rico y que yo era lo que los ricos tienen
por la deshonra de una familia.
 ¡Malhaya!
 Nos apeamos en
el palenque de los peones, entramos a la cocina donde no
había nadie. Un chico apareció, diciéndome
que el patrón me esperaba en el patio de los paraísos.
Sabía de antes el camino y lo encontré a don
Leandro como cuando le cebaba mate.
 -Arrímese, amigo
-me dijo cuando me vio.
 Me acerqué descubierto y
tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me miró
con un cariño que me turbaba.
 -Te has puesto mozo
y grande -me dijo-. No tengás vergüenza. Me has
conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso
es casi como quien dice un padre, cuando el tutor es lo que
debe ser. Veo que estás cansado -continuó,
como haciendo que se equivocaba 
 sobre mi palidez-. No es
cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos
mucho tiempo por delante si Dios quiere.
 Dejé de
oírlo un momento. La voz continuó:
 -Ya has
corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre gaucho.
El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido,
se ha templado para domarlos...
 ¿Qué significaban
esas palabras oídas? Yo había vivido aquello
en un mundo liviano.
 Cerca nuestro, había un rosal
florecido y un perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía
el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. ¿Por
qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias
y sentía casi como si fuera otro... otro que había
ganado algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo
una sensación de muerte.
 -Te irás de aquí
cuando quieras y no antes -siguió la voz-. Allá
te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré
cerca tuyo...
 Dando la conversación por terminada,
don Leandro llamó hacia el lado de la cocina de los
peones: 

 -¡Raucho!
 Me sentía bien a pesar de mi
crisis moral. Tenía una extraña sensación
de existencia nueva.
 Un muchachote, vestido a lo paisano,
vino y se paró a mi lado. Don Leandro le ordenó:

 -Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele
su cuarto y acompáñelo en lo que necesite y
a ver si se hacen amigos.
 -Sta bien padre.
 Mientras íbamos
caminando para el lado del palenque, miré a mi futuro
amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara más
edad; parecía curtido por la vida de campo; me daba
una impresión de fortaleza, de confianza en sí
mismo y de alegre simpatía. Tenía una linda
cabeza de facciones finas y una expresión de inteligencia
franca. En conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar
de preguntarle:
 -¿Usté es hijo'el patrón?

 Risueño me respondía:
 -Así dicen y
dice él.
 Llegamos al palenque. Subió en un
coloradito de rienda: un redomón. Otra vez pregunté,

 como siguiendo mi interrogatorio reciente:
 -¿Y usté
mesmo se doma los caballos?
 Tuteándome, como a veces
se hace de primera intención entre muchachos, respondió
burlón:
 -Hasta aura que has venido vos.
 Le miré
otra vez la cara simpática, el traje, el recado.
 
-¿Qué me estás filiando? -preguntó a
su vez.
 Deseando devolverle su cordialidad bromista, le
dije:
 -¿Sabés lo que sos vos?
 -Vos dirás.

 -Un cajetilla agauchao.
 -Iguales son las fortunas de un
matrimonio moreno -rió-. Yo soy un cajetilla agauchao
y vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.
 Nos
reíamos.
 Después de haberme mostrado su tropilla,
volvimos para las casas, desensillamos y largamos los caballos.

 Me llevó para el que debía ser mi cuarto.
Miré la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio.
Lo miré a Raucho. 

 -¿No te hallás? -me preguntó.

 -Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche almirando
las florcitas del papel.
 Le hablaba con confianza, fraternalmente,
como no lo hubiera hecho con ningún otro rico. Me
propuso:
 -Si querés tender el recao, allá
por el galpón, yo te acompaño.
 -¡Lindo!
 Por
Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de
los peones. Don Leandro debió comprender mi timidez
y mandó a su hijo a que me acompañara.
 Tomamos
unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró
gran alegría de verme. Yo me encontraba conmovido
con los recuerdos y, como los modos y el traje de Raucho
me hacían olvidar mi cambio de situación, lo
llevé por donde más podía encontrarlos.

 -Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros
los barría antes de la salida'el sol. ¿Vive entuavía
el petizo Sapo? ¡Vierah'ermano que contento me puse cuando
volví de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está
siempre Cuevas? 

 Me quedé suspenso, esperando la
respuesta. Sentía la boca seca.
 -Hace mucho que no
está.
 Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando
con mi nuevo amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto
y hasta me parecía que, por primera vez, pensaba con
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces
no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua
acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando
minuto por minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya uno
a ser distraído con un redomón arisco bajo
el cuerpo y saque quién pueda la cuenta de sus placeres
y dolores, cuando de la claridad de la atención depende
el cuero y la derrota! Cierto, había pensado mucho,
mucho, pero siempre enfocando las vicisitudes14 de cada segundo.
Había pensado como el hombre que pelea, con los ojos
bien abiertos hacia el peligro, y toda la energía
pronta para ser empleada, allí mismo, sin dilaciones
ni mermas.
 ¡Qué distinto era eso de barajar imágenes

 de lo pasado! Yo había vivido como en una eterna
mañana, que lleva la voluntad de llegar a su medio
día, y entonces, en aquel momento, como la tarde,
me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome
en la revisión de lo que fue.
 Como un arroyo que
se encuentra con un remanso, daba vueltas y me sentía
profundo, lleno de una pesada quietud.
 Me cansé de
hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

 Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí
estaba la noche, de quien me sentía imagen.
 Morirme
un rato...
 Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera
a tajearme a lo largo los párpados. 
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 La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados.
Por la parte media, en unos juncales ralos, gritaban los
pájaros salvajes.
 Una fatiga grande pesaba en mi
cuerpo y en mis pensamientos, como un hastío de seguir
siempre en el mundo sembrando hechos inútiles.
 Iba
a pasar un momento triste, el momento que en mi vida representaría,
más que ningún otro, un desprendimiento.
 Tres
años habían transcurrido desde que llegué,
como un simple resero, a trocarme en patrón de mis
heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar alrededor,
en redondo, y decirme que todo era mío. Esas palabras
nada querían 
 decir. ¿Cuándo, en mi vida de
gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¿Quién
es más dueño de la pampa que un resero? Me
sugería una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos
dueños de estancia, metidos en sus casas, corridos
siempre por el frío o por el calor, asustados por
cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un
toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños
de qué? Algunos parches de campo figurarían
como suyos en los planos, pero la pampa de Dios había
sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por
derecho de fuerza y baquía.
 Está visto que
en mi vida, el agua es como un espejo en que desfilan las
imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí
antaño mi niñez. Dando de beber a mi caballo
en la picada de un río, revisé cinco años
de andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la
pequeña barranca de una laguna, en mis posesiones,
consultaba mentalmente mi diario de patrón.
 Si al
recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera seguido
mi sentir, andaría 
 aún dejando el rastro de
mi tropilla por tierras de eterna novedad. Dos cosas me decidieron
entonces a cambiar de parecer: los consejos de mi tutor,
apoyados en claras razones, y el refuerzo que de éstos
me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido
argumento, fue recibir de don Segundo la aceptación
de quedarse en el campo.
 Casi demás está decir
que, los dos primeros años, viví en el rancho
de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré
a la casa principal como residencia de elección. Conservaba
yo muy vívido un instinto salvaje, que me hacía
tender cama afuera y escapar de todo encierro. También
continué levantándome al alba y acostándome
a la caída del sol, como las gallinas.
 La casa grande
y vacía, poblada de muebles serios como mis tías,
no me veía más que de paso. Seguían
sus vastos aposentos siendo del otro hombre, cuya memoria
no podía acostumbrarme a encarar como la de un padre.
Y, además, me parecía que también ella
se iba a morir, significando su presencia sólo un
recuerdo frío. De haberme atrevido, 
 la hubiera hecho
echar abajo, como se degüella, por compasión,
a un animal que sufre.
 Como el potrero a cargo de don Segundo
quedaba lindando con el campo de los Galván, nos reuníamos
frecuentemente con Raucho. Nuestra amistad se había
sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de simpatía
el gusto de intercambiar potros. Él me dio los primeros
galopes a unos bayos, que me regaló para entablar
la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí
de igual modo y en igual cantidad, con unos alazanes. Mutuamente
nos servimos de padrinos durante la amansadura. Nuestro compañerismo,
por cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni de
modo más gaucho. Para dos muchachones que andaban
a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes
el uno para el otro.
 Nuestro trato era frecuente en lo de
don Segundo, sin contar los días en que don Leandro
nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de
un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasábamos
los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra
por medio, mientras el grande 
 hombre nos contaba fantasías,
relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez
y gracia que he tratado de evocar en estos recuerdos.
 Fue
a raíz de estas charlas, que Raucho acertó
a influenciarme con aficiones suyas. Sabía una barbaridad
en cuanto a lecturas y libros. Prestándome algunos
me hablaba largamente de ellos. Pero ¡qué diferencia!
Mientras yo me veía limitado no sólo por el
idioma sino por mi falta de costumbre, él leía
con extraordinaria facilidad, lo mismo en francés,
italiano y en inglés, que en español. Al lado
de esto, Raucho me parecía a veces una criatura libre
de dolores, sin verdadero bautismo de vida. Otro motivo de
su conversación era el de sus aventuras y diversiones.
¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a
mi entender, estaba tan llena, que el querer meterle nuevas
combinaciones, se me antojaba lamentablemente infantil. Mis
argumentos simples, nada podían contra su fantasía
y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento,
por otra parte, me impedía encarar ningún amorío
como una diversión. 

 A todo eso, poco a poco, me
iba formando un nuevo carácter y nuevas aficiones.
A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias.
Buscaba instruirme con tesón.
 Pero no quiero hablar
de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. Baste
decir que la educación que me daba don Leandro, los
libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron
transformándome exteriormente en lo que se llama un
hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la satisfacción
potente que encontraba en mi existencia rústica.
 
Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara
un acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado
y huraño me quedaba del pasado.
 Y esa tarde iba a
sufrir el peor golpe.
 Miré el reloj. Eran las cinco.
Monté a caballo y fui para el lado del callejón,
donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible
retenerlo, después de tanta insistencia inútil.
Él estaba hecho para irse, siempre, y tres años
de permanencia en un lugar, lo habían saturado de
inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente
sugestión de todo 
 camino, para no comprender que
en don Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme
que quedar!
 Nos saludamos como siempre.
 A la par, tranqueando,
hicimos una legua por el callejón. Entramos a un potrero,
para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del
Toro Pampa», donde habíamos convenido despedirnos.
No hablábamos. ¿Para qué?
 Bajo el tacto de
su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tristeza
era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa,
la mejor de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el
anca al mío y realicé, en aquella divergencia
de dirección, todo lo que iba a separar nuestros destinos.

 Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en
lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré si veía
o evocaba. Sabía cómo levantaría el
rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echaría
adelante el cuerpo, iniciando el envión del galope.
Así fue. El trote de transición le sacudió
el cuerpo como una alegría. Y fue el compás
conocido de los cascos trillando distancia: galopar es reducir
lejanía. 
 Llegar no es, para un resero, más
que un pretexto de partir.
 Por el camino, que fingía
un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma,
difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló
nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo
de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea
que un hombre. Y bruscamente desapareció, quedando
mi meditación separada de su motivo.
 Me dije: «ahora
va a bajar por el lado de la cañada. Recién
cuando cruce el río, lo veré asomar en el segundo
repecho.» El anochecer vencía lento, seguro, como
quien no está turbado por un resultado dudoso. Unas
nubes tenues hacían largas estrías de luz.

 La silueta reducida de mi padrino apareció en la
lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo era
él, lo sentía porque a pesar de la distancia
no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente
sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnolente.
Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue
reduciendo como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos.
Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos 
 se aferraron
con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil,
algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena
de pequeñas vibraciones se extendió sobre la
llanura. No sé qué extraña sugestión
me proponía la presencia ilimitada de un alma.
 «Sombra»,
me repetí. Después pensé casi violentamente
en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir
mi tristeza? No sé cuantas cosas se amontonaron en
mi soledad. Pero eran cosas que un hombre jamás se
confiesa.
 Centrando mi voluntad en la ejecución de
los pequeños hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente,
me fui para las casas.
 Me fui, como quien se desangra.
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