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Doña Perfecta
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós
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- I -

 
		  ¡Villahorrenda...!, ¡cinco
			 minutos...!

 
		  Cuando el tren mixto descendente,
			 núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo en la
			 pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172,
			 casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o
			 bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la
			 madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El
			 único viajero de primera que en el tren venía bajó
			 apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel
			 era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que
			 después se verán, es propiedad del autor.)
 
		  -En Villahorrenda estamos -repuso el
			 conductor, 
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                     cuya voz se confundía con el cacarear de las
			 gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón-. Se me
			 había olvidado llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí
			 le esperan a Vd. con las caballerías.
 
		  -¡Pero hace aquí un
			 frío de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su
			 manta-. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar
			 y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de
			 hielo?
 
		  No había concluido de hablar,
			 cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,
			 marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca.
			 Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha
			 mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando
			 geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el
			 piso del andén, formando un 
			 zig-zag semejante al que describe la lluvia de
			 una regadera.
 
		  -¿Hay fonda o dormitorio en la
			 estación de Villahorrenda? -preguntó el viajero al del farol.

		  
		  -Aquí no hay nada -respondió
			 este secamente, corriendo hacia los que cargaban y echándoles tal
			 rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las
			 gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus
			 cestas.
 
		  -Lo mejor será salir de aquí
			 a toda prisa 
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                     -dijo el caballero para su capote-. El conductor me
			 anunció que ahí estaban las caballerías.
 
		  Esto pensaba, cuando sintió que una
			 sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una
			 oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo
			 principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego
			 castellano. Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los
			 vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo
			 viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada que empuñaba
			 una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el hierro
			 de la espuela.
 
		  -¿Es Vd. el Sr. D. José de
			 Rey? -preguntó echando mano al sombrero.
 
		  -Sí; y Vd. -repuso el caballero con
			 alegría- será el criado de doña Perfecta que viene a
			 buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.
 
		  -El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La
			 jaca corre como el viento. Me parece que el señor D. José ha de
			 ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene...
 
		  -¿Por dónde se sale? -dijo
			 el viajero con impaciencia-. Vamos, vámonos de aquí,
			 señor... ¿Cómo se llama Vd.?
 
		  -Me llamo Pedro Lucas -respondió el
			 del paño pardo, repitiendo la intención de quitarse el sombrero-
			 pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el
			 equipaje del señorito?
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		  -Allí bajo el reloj lo veo. Son
			 tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd.
			 el talón.
 
		  Un momento después señor y
			 escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada estación,
			 frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en las
			 vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable
			 caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían
			 transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada
			 al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago
			 venerable, algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía
			 regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el
			 equipaje.
 
		  Antes de que la caravana se pusiese en
			 movimiento, partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con
			 la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez
			 más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en
			 el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato,
			 y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando
			 por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta,
			 al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades,
			 provincias.
 
		  Aquí cantaba un gallo, más
			 allá otro. Principiaba a amanecer. 
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- II -

 
		  Un viaje por el corazón de España


		  
		  Cuando, empezada la caminata, dejaron a un
			 lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen
			 ver, habló de este modo:
 
		  -Dígame Vd., Sr.
			 Solón...
 
		  -Licurgo, para servir a Vd...
 
		  -Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo
			 que era usted un sabio legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la
			 equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo
			 está mi señora tía?
 
		  -Siempre tan guapa -repuso el labriego,
			 adelantando algunos pasos su caballería-. Parece que no pasan
			 años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno
			 Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del
			 Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la
			 señora no necesitaría más alas para subir al cielo.
 
		  -¿Y mi prima la señorita
			 Rosario? 
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		  -¡Bien haya quien a los suyos
			 parece! -dijo el aldeano-. ¿Qué he de decirle de doña
			 Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd.,
			 caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse
			 con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué
			 quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.
 
		  -¿Y el Sr. D. Cayetano?
 
		  -Siempre metidillo en la faena de sus
			 libros. Tiene una biblioteca más grande que la catedral, y
			 también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches
			 de garabatos que dicen escribieron los moros.
 
		  -¿En cuánto tiempo
			 llegaremos a Orbajosa?
 
		  -A las nueve, si Dios quiere. Poco
			 contenta se va a poner la señora cuando vea a su sobrino... ¿Y la
			 señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de
			 vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no
			 viven, pensando en cómo será este Sr. don José. Ya
			 llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima
			 verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios
			 y medraremos, como dijo el otro.
 
		  -Como mi tía y mi prima no me
			 conocen todavía -dijo sonriendo el caballero-, no es prudente hacer
			 proyectos.
 
		  -Verdad es; por eso se dijo que uno piensa
			 el bayo y otro el que lo ensilla -repuso el labriego-. 
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                     Pero la
			 cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y
			 qué buen mozo ella!
 
		  El caballero no oyó las
			 últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y
			 algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego,
			 torciendo la dirección a las caballerías, dijo:
 
		  -Ahora tenemos que echar por esta vereda.
			 El puente está roto y no se puede vadear el río sino por el
			 cerrillo de los Lirios.
 
		  -¡El cerrillo de los Lirios! -dijo
			 el caballero, saliendo de su meditación-. ¡Cómo abundan los
			 nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas
			 tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que
			 se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro
			 paisaje, se llama 
			 Valle-ameno. Tal villorrio de adobes que
			 miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos
			 modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse 
			 Villa-rica; y hay un barranco pedregoso y
			 polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama 
			 Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es
			 el 
			 Cerrillo de los Lirios? ¿Pero
			 dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que
			 piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el 
			 Cerrillo de la Desolación y
			 hablarán a derechas. Exceptuando 
			 Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo
			 tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras
			 hermosas realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían 
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			 felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los
			 ojos infierno.
 
		  El Sr. Licurgo, o no entendió las
			 palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el
			 río, que turbio y revuelto corría con impaciente
			 precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego
			 extendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y
			 desnuda extensión se veían, y dijo:
 
		  -Estos son los 
			 Alamillos de Bustamante.
 
		  -¡Mis tierras! -exclamó con
			 júbilo el caballero, tendiendo la vista por el triste campo que
			 alumbraban las primeras luces de la mañana-. Es la primera vez que veo
			 el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales
			 ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de él,
			 que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la
			 gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos,
			 poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los 
			 Alamillos de Bustamante, en esta tierra
			 bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras...
			 ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la
			 imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas
			 y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,
			 también me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros,
			 estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas
			 norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar media
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                     docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que
			 estoy mirando.
 
		  -Es la mejor tierra del país -dijo
			 el Sr. Licurgo- y para el garbanzo es de lo que no hay.
 
		  -Pues lo celebro, porque desde que las
			 heredé no me han producido un cuarto estas célebres tierras.
 
		  El sabio legislador espartano se
			 rascó la oreja y dio un suspiro.
 
		  -Pero me han dicho -continuó el
			 caballero- que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos
			 grandes estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no
			 hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.
 
		  El labriego después de una pausa,
			 durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en profundas
			 disquisiciones, se expresó de este modo:
 
		  -El tío Paso Largo, a quien
			 llamamos el 
			 Filósofo por su mucha trastienda,
			 metió el arado en los 
			 Alamillos por encima de la ermita, y roe que
			 roe, se ha zampado seis fanegadas.
 
		  -¡Qué incomparable escuela!
			 -exclamó riendo el caballero-. Apostaré que no ha sido ese el
			 único... filósofo.
 
		  -Bien dijo el otro, que quien las sabe las
			 tañe, y si al palomar no le falta cebo no le faltarán palomas...
			 Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda
			 la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su finca.
 
		  -Quizás no sea tan fácil,
			 Sr. Licurgo -repuso el 
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                     caballero, a punto que entraban por una
			 senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lozanía y
			 temprana madurez recreaban la vista-. Este campo parece mejor cultivado. Veo
			 que no todo es tristeza y miseria en los 
			 Alamillos.
 
		  El labriego puso cara de lástima, y
			 afectando cierto desdén hacia los campos elogiados por el viajero, dijo
			 en todo humildísimo:
 
		  -Señor, esto es mío.
 
		  -Perdone Vd. -replicó vivamente el
			 caballero- ya quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo
			 visto la filosofía aquí es contagiosa.
 
		  Bajaron inmediatamente a una cañada
			 que era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo
			 lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.
 
		  -Esta tierra es muy mala -dijo el
			 caballero volviendo el rostro para mirar a su guía y compañero
			 que se había quedado un poco atrás-. Difícilmente
			 podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.
 
		  Licurgo, lleno de mansedumbre,
			 contestó:
 
		  -Esto... es de Vd.
 
		  -Veo que aquí todo lo malo es
			 mío -afirmó el caballero riendo jovialmente.
 
		  Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el
			 camino real. Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por
			 todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa
			 claridad 
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                     los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía
			 agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su
			 contemplación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin
			 árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en
			 triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o
			 ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que
			 se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo
			 habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero
			 los combates de antaño les habían dejado horribles.
 
		  -Me parece que hoy picará el sol,
			 Sr. Licurgo -dijo el caballero desembarazándose un poco del abrigo en
			 que se envolvía-. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo
			 árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al
			 revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay
			 aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los 
			 Alamillos?
 
		  El tío Licurgo no contestó a
			 la pregunta, porque con toda su alma atendía a lejanos ruidos que de
			 improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,
			 mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría
			 mirada.
 
		  -¿Qué hay? -preguntó
			 el viajero, deteniéndose también.
 
		  -¿Trae Vd. armas, D.
			 José?
 
		  -Un revólver... ¡Ah!, ya
			 comprendo. ¿Hay ladrones? 
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		  -Puede... -repuso el labriego con mucho
			 recelo-. Me parece que sonó un tiro.
 
		  -Allá lo veremos...
			 ¡adelante! -dijo el caballero picando su jaca-. No serán tan
			 temibles.
 
		  -Calma, Sr. D. José -exclamó
			 el aldeano deteniéndole-. Esa gente es más mala que
			 Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar
			 el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito
			 Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán la cara en mis
			 días. Echemos por la vereda.
 
		  -Adelante, Sr. Licurgo.
 
		  -Atrás, Sr. D. José
			 -replicó el labriego con afligido acento-. Vd. no sabe bien qué
			 gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del
			 Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron
			 los que hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.
 
		  D. José, al oír tan
			 lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez.

		  
		  -¿Ve Vd. aquel cerro grande y
			 empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden esos
			 pícaros en unas cuevas que llaman la 
			 Estancia de los Caballeros.
 
		  -¡De los Caballeros!
 
		  -Sí señor. Bajan al camino
			 real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve
			 Vd. más allá de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en
			 memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las
			 elecciones? 
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		  -Sí, veo la cruz.
 
		  -Allí hay una casa vieja, en la
			 cual se esconden para aguardar a los trajineros. A aquel sitio llamamos las 
			 Delicias.
 
		  -¡Las Delicias!...
 
		  -Si todos los que han sido muertos y
			 robados al pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos
			 un ejército.
 
		  Cuando esto decían, oyéronse
			 más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado
			 corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de
			 alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la
			 batalla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión
			 del muchacho, avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos
			 un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:
 
		  -Pues allá iremos todos.
			 Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en tan gran
			 aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los 
			 caballeros.
 
		  Esforzábase el labriego en
			 convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así como de
			 lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y
			 quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie.
			 Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias,
			 contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la
			 presencia de dos o tres carromateros que por el 
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                     camino abajo
			 tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la
			 cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin
			 cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en
			 efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los
			 ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar el
			 vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel
			 de la villa.
 
		  -Ya, ya sé lo que ha sido -dijo
			 Licurgo, señalando leve humareda que a mano derecha del camino y a
			 regular distancia se descubría-. Allí les han escabechado. Esto
			 pasa un día sí y otro no.
 
		  El caballero no comprendía.
 
		  -Yo le aseguro al Sr. D. José
			 -añadió con energía el legislador lacedemonio-, que
			 está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos
			 pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. Si al cabo de
			 seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le
			 indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto:
			 ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un
			 lugar a propósito... «¡ah!, perro que te quieres escapar...
			 pum, pum...». Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos,
			 celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si
			 mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.
 
		  -Pues adelante, y apretemos el paso, que
			 este 
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                     camino, a más de largo, no tiene nada de ameno -dijo
			 Rey.
 
		  Al pasar junto a las Delicias vieron a
			 poca distancia del camino a los guardias que minutos antes habían
			 ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena
			 causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los
			 palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se
			 distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no
			 habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que
			 tras ellos venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba.
			 Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no
			 podía concebirse más perfecta armonía entre caballo y
			 jinete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos
			 grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en
			 general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona.
			 Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del
			 Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y
			 sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en
			 letras gordas la palabra 
			 Correo.
 
		  -Hola, buenos días, Sr. Caballuco
			 -dijo Licurgo, saludando al jinete cuando estuvo cerca-. ¡Cómo le
			 hemos tomado la delantera!, pero usted llegará antes si se pone a
			 ello.
 
		  -Descansemos un poco -repuso el Sr.
			 Caballuco, 
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                     poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros
			 viajeros, y observando atentamente al principal de los tres-. Puesto que hay
			 tan buena compaña...
 
		  -El señor -dijo Licurgo, sonriendo-
			 es el sobrino de doña Perfecta.
 
		  -¡Ah!... por muchos años...
			 muy señor mío y mi dueño...
 
		  Ambos personajes se saludaron, siendo de
			 notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de
			 altanería y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia de un
			 gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso
			 jinete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias
			 civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó a su
			 guía:
 
		  -¿Quién es este
			 pájaro?
 
		  -¿Quién ha de ser?
			 Caballuco.
 
		  -¿Y quién es Caballuco?
 
		  -Toma... ¿pero no le ha oído
			 Vd. nombrar? -dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino
			 de doña Perfecta-. Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer
			 caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho;
			 pues él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición
			 de Dios... Ahí donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador
			 de la provincia se le quita el sombrero.
 
		  -Cuando hay elecciones...
 
		  -Y el gobierno de Madrid le escribe
			 oficios con 
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                     mucha vuecencia en el rétulo... Tira a la barra
			 como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
			 nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían
			 con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad...
			 Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado
			 que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se
			 atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse con
			 él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando
			 han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les
			 buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la
			 pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está
			 metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo
			 él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,
			 porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual
			 Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en
			 la facción de más allá... Y como ahora andan diciendo que
			 vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,
			 tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta
			 manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra
			 nacieron en esta ciudad.
 
		  Sorprendido quedó nuestro viajero
			 al ver la especie de caballería andante que aún subsistía
			 en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer 
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			 nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les
			 incorporó, diciendo de mal talante:
 
		  -La guardia civil ha despachado a tres. Ya
			 le he dicho al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el
			 gobernador de la provincia y yo...
 
		  -¿Va Vd. a X...?
 
		  -No, que el gobernador viene acá,
			 Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a meter en Orbajosa un par de
			 regimientos.
 
		  -Sí -dijo vivamente el viajero,
			 sonriendo-. En Madrid oí decir que había temor de que se
			 levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es prevenirse.
 
		  -En Madrid no dicen más que
			 desatinos... -exclamó violentamente el Centauro, acompañando su
			 afirmación de una retahíla de vocablos de esos que levantan
			 ampolla-. En Madrid no hay más que pillería... ¿A
			 qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones
			 y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay
			 facción debería haberla. Con que Vd. -añadió,
			 mirando socarronamente al caballero-, ¿con que Vd. es el sobrino de
			 doña Perfecta?
 
		  Esta salida de tono y el insolente mirar
			 del bravo enfadaron al joven.
 
		  -Sí señor -repuso-.
			 ¿Se le ofrece a Vd. algo?
 
		  -Soy muy amigo de la señora y la
			 quiero como a las niñas de mis ojos -dijo Caballuco-. Puesto que Vd. va
			 a Orbajosa, allá nos veremos. 
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		  Y sin decir más, picó
			 espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape desapareció entre una
			 nube de polvo.
 
		  Después de media hora de camino,
			 durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy comunicativo, ni
			 el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado
			 y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas
			 negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo
			 más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y
			 polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas
			 murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables
			 frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que
			 pedían una limosna al pasajero.
 
		  Pobrísimo río
			 ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,
			 refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la
			 vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el
			 movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a
			 aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de
			 ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se
			 arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero,
			 ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse
			 existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una
			 ciudad 
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                     estaba no sólo enterrada sino también
			 podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas tocando
			 desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía
			 todavía un alma.
 
		  Llamábase Orbajosa, ciudad que no
			 en Geografía caldea o cophta sino en la de España figura con
			 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,
			 depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñanza y
			 otras prerrogativas oficiales.
 
		  -Están tocando a misa mayor en la
			 catedral -dijo el tío Licurgo-. Llegamos antes de lo que
			 pensé.
 
		  -El aspecto de su patria de Vd. -dijo el
			 caballero examinando el panorama que delante tenía-, no puede ser
			 más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa1, cuyo nombre es sin duda corrupción de 
			 urbs augusta, parece un gran
			 muladar.
 
		  -Es que de aquí no se ven
			 más que los arrabales -afirmó con disgusto el guía-.
			 Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá
			 fábricas tan hermosas como la de la catedral.
 
		  -No quiero hablar mal de Orbajosa antes de
			 conocerla -dijo el caballero-. Lo que he dicho no es tampoco señal de
			 desprecio; que humilde y miserable 
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                     lo mismo que hermosa y
			 soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no
			 sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven personas a
			 quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad 
			 augusta.
 
		  Subían ya por una calzada
			 próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de las
			 huertas.
 
		  -¿Ve Vd. aquella gran casa que
			 está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora? -dijo el
			 tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la
			 única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y
			 alegre.
 
		  -Ya... ¿aquella es la vivienda de
			 mi tía?
 
		  -Justo y cabal. Lo que vemos es la parte
			 trasera de la casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco
			 balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay
			 tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los estribos la
			 verá toda desde aquí.
 
		  -Pues estamos ya en casa -dijo el
			 caballero-. ¿No se puede entrar por aquí?
 
		  -Hay una puertecilla; pero la
			 señora la mandó tapiar.
 
		  El caballero se alzó sobre los
			 estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por encima de las
			 bardas.
 
		  -Veo la huerta toda -indicó-.
			 Allí bajo aquellos árboles está una mujer, una
			 chiquilla... una señorita... 
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		  -Es la señorita Rosario -repuso
			 Licurgo riendo.
 
		  Y al instante se alzó
			 también sobre los estribos para mirar.
 
		  -¡Eh!, señorita Rosario
			 -gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos-. Ya
			 estamos aquí... aquí le traigo a su primo.
 
		  -Nos ha visto -dijo el caballero,
			 estirando el pescuezo hasta el último grado-. Pero si no me
			 engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor
			 sacerdote.
 
		  -Es el señor Penitenciario -repuso
			 con naturalidad el labriego.
 
		  -Mi prima nos ve... deja solo al
			 clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita...
 
		  -Como un sol.
 
		  -Se ha puesto más encarnada que una
			 cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo. 
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		  Pepe Rey

 
		  Antes de pasar adelante conviene decir
			 quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.
 
		  Cuando el brigadier Rey murió en
			 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de casarse, esta con el más
			 rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad.
			 Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María José de
			 Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos, pero a pesar de la
			 igualdad de apellido su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge
			 un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y
			 ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta
			 años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía
			 un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento
			 el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques,
			 presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas
			 frágiles obras 
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                     corriese. El padre le dejaba hacer y
			 decía: «tú serás ingeniero».
 
		  Perfecta y Juan dejaron de verse desde que
			 uno y otro se casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el
			 opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano
			 para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón
			 de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda
			 su fortuna si más pronto que él para derrocharla, no estuviera la
			 muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía
			 acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan
			 vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro
			 del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la
			 muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero
			 empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las
			 fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden,
			 enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito
			 y ruina en Madrid.
 
		  Perfecta llamó a su hermano, el
			 cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y
			 tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían
			 desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa,
			 administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él
			 hacía frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco a
			 poco fue descargándose la casa 
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                     del enorme fardo de sus
			 deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del
			 mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los
			 principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de
			 este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos
			 saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y
			 gloria a la ilustre familia.
 
		  La gratitud de Perfecta era tan viva, que
			 al escribir a su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta
			 que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido
			 más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio
			 padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios?
			 ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi hija sepa discurrir y
			 pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi
			 agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no
			 encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de
			 un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu
			 corazón».
 
		  Cuando esto se escribía, Rosarito
			 tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla,
			 hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que 
			 la suma de los ángulos interiores de un
				polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.
			 Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron
			 años y más años. El muchacho crecía y no
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                     cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama 
			 De Tarragona a Montblanch. Su primer juguete
			 formal fue el puente de 120 metros sobre el río Francolí.
 
		  Durante mucho tiempo doña Perfecta
			 siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla,
			 pasaron no pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta
			 trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía
			 en comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la
			 distancia podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de
			 haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró
			 a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
			 algunos años en las obras de varias poderosas compañías
			 constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La
			 fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que
			 sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en
			 breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de
			 inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
			 observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe
			 cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del
			 hombre.
 
		  Al regresar del viaje, su padre le
			 anunció la revelación de un importante proyecto, y como Pepe
			 creyera que se trataba de un puente, dársena o 
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                     cuando menos
			 saneamiento de marismas, sacole de tal error D. Juan manifestándole su
			 pensamiento en estos términos:
 
		  -Estamos en Marzo y la carta trimestral de
			 Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás
			 conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida
			 hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no
			 te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me
			 entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte
			 mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por
			 coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
			 voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón
			 o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.
 
		  Pepe dejó la carta sobre la mesa,
			 después de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:
 
		  -Mi tía quiere que me case con
			 Rosario.
 
		  -Ella contesta aceptando con gozo mi idea
			 -dijo el padre muy conmovido-. Porque la idea fue mía... sí, hace
			 tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había querido
			 decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta
			 acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado
			 en lo mismo; pero que no se atrevía a manifestármelo, por ser
			 tú... ¿no ves lo que dice? «por ser tú un joven de
			 singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin
			 brillantez ni 
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                     mundanales atractivos...». Así mismo lo
			 dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que
			 no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
			 parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que
			 casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo
			 uniones disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea o prometa ser de
			 las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y
			 yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
			 noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi opinión
			 -añadió festivamente- es que te pongas en camino y pises el suelo
			 de esa recóndita ciudad episcopal, de esa 
			 urbs augusta, y allí, en
			 presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha de ser
			 algo más que mi sobrina.
 
		  Pepe volvió a tomar la carta y la
			 leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba alegría ni
			 pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos
			 vías férreas.
 
		  -Por cierto -decía D. Juan- que en
			 esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes
			 examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios.
			 ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella
			 sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser
			 matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el 
			 ergo tua rura manebunt.
			 ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de
			 nuestra propia alma y prepararse 
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                     a las buenas obras! Allí
			 todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como
			 en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que
			 el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se
			 siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia
			 que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».
 
		  Pocos días después de esta
			 conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado meses
			 antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista
			 minero, la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
			 proyectos a que dio lugar la conferencia referida, le hicieron decir:
			 «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese
			 noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a
			 Madrid, solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se
			 la dieron sin dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de
			 minas, púsose luego en marcha, y después de trasbordar un par de
			 veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los
			 amorosos brazos del tío Licurgo.
 
		  Frisaba la edad de este excelente joven en
			 los treinta y cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto
			 hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si
			 llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y
			 talle que puede imaginarse.  
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                     Rubios el cabello y la barba, no
			 tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones,
			 sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin
			 serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado
			 símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el
			 pedestal estas palabras: 
			 inteligencia, fuerza. Si no en caracteres
			 visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su
			 mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las
			 simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.
 
		  No era de los más habladores:
			 sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio
			 propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne joven le
			 hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban
			 sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la
			 conversación urbana sabía mostrar una elocuencia picante y
			 discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada
			 y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones,
			 ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
			 inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la
			 realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento,
			 las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de gran
			 número de personas que le estimaban, porque aparecía un poco
			 irrespetuoso en presencia de multitud 
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                     de hechos comunes en el
			 mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su
			 prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo
			 que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a
			 los vulgares ojos pudiera ser desagradable.
 
		  Así, y no de otra manera, por
			 más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a quien el tío
			 Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la
			 catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los
			 bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de
			 aquella hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle
			 Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al
			 viajero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad.
			 Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya
			 corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del
			 Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con
			 estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y
			 balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con
			 singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,
			 asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico
			 umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de
			 comentarios diversos sobre su figura. 
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		  La llegada del primo

 
		  El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se
			 separó bruscamente de él, miró a los bardales y viendo las
			 cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para
			 sí:
 
		  -Vamos; ya está ahí ese
			 prodigio.
 
		  Quedose un rato meditabundo, sosteniendo
			 el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo,
			 con los anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la
			 nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las
			 blanqui-negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común
			 saber, de intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de
			 afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a
			 hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y
			 retórica en el Instituto, cuya noble profesión diole gran caudal
			 de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba 
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                     con gracia
			 y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje,
			 sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que
			 corrían hacia la calle del Condestable, se arregló el manteo,
			 enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la
			 venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró:
 
		  -Vamos a conocer a ese prodigio.
 
		  En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el
			 mismo portal le recibía en sus amantes brazos doña Perfecta,
			 anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras
			 breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.
 
		  -¡Pepe... pero qué grande
			 estás!... ¡y con barbas! Me parece que fue ayer cuando te
			 ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un
			 hombre... ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús!
			 Aquí tienes a mi hija Rosario.
 
		  Diciendo esto, habían llegado a la
			 sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y doña Perfecta
			 presentole a su hija.
 
		  Era Rosarito una muchacha de apariencia
			 delicada y débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses
			 llaman 
			 saudades. En su rostro fino y puro se observaba
			 la pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus
			 heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y
			 ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era que
			 tenía 
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                     tal expresión de dulzura y modestia, que al
			 verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto
			 decir que era fea; mas también es cierto que habría pasado por
			 hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso
			 sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta
			 consistía en una especie de transparencia, prescindiendo del
			 nácar, del alabastro, del marfil y demás materias usadas en la
			 composición descriptiva de los rostros humanos, una especie de
			 transparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veían
			 claramente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las
			 de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la
			 persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su
			 espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas.
 
		  Al ser saludada por su primo, se puso como
			 la grana y sólo pronunció algunas palabras torpes.
 
		  -Estarás desmayado -dijo
			 doña Perfecta a su sobrino-. Ahora mismo te daremos de almorzar.
 
		  -Con permiso de Vd. -repuso el viajero-,
			 voy a quitarme el polvo del camino.
 
		  -Muy bien pensado -dijo la señora-
			 Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate
			 pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.
 
		  Rosario llevó a su primo a una
			 hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro
			 de ella, Pepe reconoció en todos los detalles 
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                     de la
			 vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto
			 con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había
			 convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó
			 minuciosidades que le hicieron reír.
 
		  -Aquí tienes la campanilla -dijo
			 Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla caía sobre la
			 cabecera del lecho-. No tienes más que alargar la mano. La mesa de
			 escribir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda...
			 Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos... ¿Tú
			 fumas?
 
		  -Tengo esa desgracia -repuso Pepe,
			 sonriendo.
 
		  -Pues aquí puedes echar las puntas
			 de cigarro -dijo ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón
			 dorado lleno de arena-. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de
			 colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una
			 cómoda... Creo que la relojera está mal aquí y se te debe
			 poner junto a la cama... Si te molesta la luz no tienes más que correr
			 el transparente tirando de la cuerda... ¿ves?... risch...
 
		  Pepe estaba encantado.
 
		  Rosarito abrió una ventana.
 
		  -Mira -dijo-, esta ventana da a la huerta.
			 Por aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de
			 un canario, que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.
 
		  Luego abrió otra ventana del
			 testero opuesto.
 
		  -Esta otra ventana -añadió-
			 da a la calle. Mira, 
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                     de aquí se ve la catedral, que es muy
			 hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla.
			 No abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy
			 malas.
 
		  -Querida prima -dijo Pepe con el alma
			 inundada de inexplicable gozo-. En todo lo que está delante de mis ojos
			 veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué
			 hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida.
			 Está convidando a la paz.
 
		  Rosarito no contestó nada a estas
			 cariñosas expresiones, y sonriendo salió.
 
		  -No tardes -dijo desde la puerta- el
			 comedor está también abajo... en el centro de esta
			 galería.
 
		  Entró el tío Licurgo con el
			 equipaje. Pepe le recompensó con una largueza a que el labriego no
			 estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias con humildad,
			 llevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en
			 tono embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las
			 cosas, se expresó de este modo:
 
		  -¿Cuándo será la
			 mejor hora para hablar al señor D. José de un... de un
			 asuntillo?
 
		  -¿De un asuntillo? Ahora mismo
			 -repuso Pepe, abriendo su baúl.
 
		  -No es oportunidad -dijo el labriego-.
			 Descanse el Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay
			 que longanizas, como dijo el otro; y un día viene 
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			 día... Que Vd. descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un
			 paseo... la jaca no es mala... Con que buenos días, Sr. D. José.
			 Que viva Vd. mil años... ¡Ah!, se me olvidaba
			 -añadió, volviendo a entrar después de algunos segundos de
			 ausencia-. Si quiere Vd. algo para el señor juez municipal... Ahora voy
			 allá a hablarle de nuestro asuntillo...
 
		  -Dele Vd. expresiones -dijo festivamente,
			 no encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador
			 espartano.
 
		  -Pues quede con Dios el Sr. D.
			 José.
 
		  -Abur.
 
		  El ingeniero no había sacado su
			 ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la
			 marrullera fisonomía del tío Licurgo.
 
		  -Perdone el Sr. D. José -dijo
			 mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes-. Pero...
			 quería decirle que si Vd. desea que esto se arregle por amigables
			 componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos
			 dirán que es blanco y otros que es negro...
 
		  -¿Hombre, quiere Vd. irse de
			 aquí?
 
		  -Dígolo porque a mí me carga
			 la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente.
			 Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus días para
			 favorecer a los pobres...
 
		  -Adiós, hombre, adiós.
 
		  Pepe echó la llave a la puerta, y
			 dijo para sí:
 
		  -La gente de este pueblo parece muy
			 pleitista. 
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- V -

 
		  ¿Habrá desavenencia?

 
		  Poco después, Pepe se presentaba en
			 el comedor.
 
		  -Si almuerzas fuerte -le dijo doña
			 Perfecta con cariñoso acento- se te va a quitar la gana de comer.
			 Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.
 
		  -Me encantan, señora
			 tía.
 
		  -Pues di lo que prefieres:
			 ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que resistas hasta
			 la hora de comer?
 
		  -Escojo la cosa ligera para tener el gusto
			 de comer con ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún
			 alimento, nada tomaría a esta hora.
 
		  -Por supuesto, no necesito decirte que nos
			 trates con toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu
			 casa.
 
		  -Gracias, tía.
 
		  -¡Pero cómo te pareces a tu
			 padre! -añadió la 
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                     señora, contemplando con
			 verdadero arrobamiento al joven mientras este comía-. Me parece que
			 estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú,
			 y comía lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como
			 dos gotas de agua.
 
		  Pepe la emprendió con el frugal
			 desayuno. Las expresiones así como la actitud y las miradas de su
			 tía y prima le infundían tal confianza, que se creía ya en
			 su propia casa.
 
		  -¿Sabes lo que me decía
			 Rosario esta mañana? -indicó doña Perfecta, fija la vista
			 en su sobrino-. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las
			 pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no podrás
			 soportar esta sencillez un poco rústica en que vivimos y esta falta de
			 buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.
 
		  -¡Qué error! -repuso Pepe,
			 mirando a su prima-. Nadie aborrece más que yo las falsedades y comedias
			 de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como
			 decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la
			 naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo
			 la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado,
			 como dijo el poeta. Durante mucho tiempo mis estudios primero y mis trabajos
			 después me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi
			 espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida
			 tía, querida 
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                     prima, me he sentido rodeado de la
			 atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades
			 altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio
			 todos por este rincón.
 
		  Esto decía cuando los cristales de
			 la puerta que comunicaba el comedor con la huerta se oscurecieron por la
			 superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos
			 espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo;
			 rechinó el picaporte, abriose la puerta y el señor Penitenciario
			 penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó,
			 quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.
 
		  -Es el señor Penitenciario de esta
			 Santa Catedral -dijo Doña Perfecta-, persona a quien estimamos mucho y
			 de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D.
			 Inocencio.
 
		  Pepe estrechó la mano del venerable
			 canónigo y ambos se sentaron.
 
		  -Pepe, si acostumbras fumar después
			 de comer no dejes de hacerlo -manifestó benévolamente doña
			 Perfecta-, ni el señor Penitenciario tampoco.
 
		  A la sazón el buen D. Inocencio
			 sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero, marcado con
			 irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió
			 desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a
			 nuestro amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los
			 españoles 
			 wagon, sacó Rosario 
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			 un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo echaban su humo el
			 uno sobre el otro.
 
		  -¿Y qué le parece al Sr. D.
			 José nuestra querida ciudad de Orbajosa? -preguntó el
			 canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su
			 costumbre mientras fumaba.
 
		  -Todavía no he podido formar idea
			 de este pueblo -dijo Pepe-. Por lo poco que he visto, me parece que no le
			 vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos a
			 emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la
			 renovación de este país, y algunos miles de manos activas. Desde
			 la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien
			 mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un
			 ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón.
 
		  -Para eso está la caridad
			 -afirmó D. Inocencio-. Por lo demás, Orbajosa no es un pueblo
			 miserable. Ya sabe Vd. que aquí se producen los primeros ajos de toda
			 España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

		  
		  -Verdad es -indicó doña
			 Perfecta- que los últimos años han sido detestables a causa de la
			 seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han
			 llevado últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.
 
		  -En tantos años que llevo de
			 residencia en Orbajosa -dijo el clérigo, frunciendo el ceño- he
			 visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos
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                     unos por la gresca electoral, otros por visitar algún
			 abandonado terruño o ver las antigüedades de la catedral, y todos
			 entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas,
			 de saltos de aguas de bancos y qué sé yo cuántas
			 majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser
			 mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy bien sin
			 que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír
			 ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de
			 otras partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena,
			 ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no se crea ni
			 remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues no faltaba más.
			 Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más
			 eminentes de la España moderna, a un hombre que sería capaz de
			 transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas... Ni
			 me incomoda porque usted me cante la vieja canción de los arados
			 ingleses y la arboricultura y la selvicultura... Nada de eso; a hombres de
			 tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que
			 muestran hacia nuestra humildad. Nada, amigo mío, nada, señor D.
			 José, está Vd. autorizado para todo, para todo, incluso para
			 decirnos que somos poco menos que cafres.
 
		  Esta filípica, terminada con
			 marcado tono de ironía, y harto impertinente toda ella, no agradó
			 al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero 
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			 disgusto y siguió la conversación, procurando en lo posible huir
			 de los puntos en que el susceptible patriotismo del señor
			 canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se
			 levantó en el momento en que la señora hablaba con su sobrino de
			 asuntos de familia y dio algunos pasos por la estancia.
 
		  Era esta, vasta y clara, cubierta de
			 antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su
			 primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes
			 de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer, las
			 inmóviles pesas y el voluble2
			 péndulo, diciendo perpetuamente que 
			 no, ocupaba con su abigarrado horario el lugar
			 preeminente entre los sólidos muebles del comedor, completando el ornato
			 de las paredes una serie de láminas francesas que representaban las
			 hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al
			 pie, en las cuales se hablaba de un 
			 Ferdinand Cortez y de una 
			 Donna Marine tan inverosímiles como las
			 figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que
			 comunicaban con la huerta, había un aparato de latón, que no es
			 preciso describir desde que se diga que servía de sustentáculo a
			 un loro, el cual se mantenía allí con la seriedad y
			 circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo. La
			 fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su
			 gorrete encarnado, sus botas amarillas y por último las roncas palabras
			 burlescas 
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                     que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño
			 y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé qué
			 rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y
			 siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer parecer muy
			 superiores, tiran a la caricatura.
 
		  Era el Penitenciario muy amigo del loro.
			 Cuando dejó a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero,
			 llegose a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el
			 dedo índice, le dijo:
 
		  -Tunante, bribón, ¿por
			 qué no hablas? Poco valdrías si no fueras charlatán. De
			 charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los
			 pájaros.
 
		  Luego cogió con su propia venerable
			 mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal
			 empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y sus palabras
			 distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversación que no
			 debía de ser muy importante. 
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- VI -

 
		  Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando
			 menos se espera

 
		  De súbito se presentó el Sr.
			 D. Cayetano Polentinos, hermano político de doña Perfecta, el
			 cual entró con los brazos abiertos, gritando:
 
		  -Venga, venga acá, Sr. D.
			 José de mi alma.
 
		  Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y
			 Pepe se conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo
			 solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros,
			 procedentes de la testamentaría de algún 
			 buquinista. Era D. Cayetano alto y flaco, de
			 edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le habían
			 desmejorado mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le
			 sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con
			 exageración.
 
		  Respecto de su vasto saber,
			 ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid
			 su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don 
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                     Cayetano
			 residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia,
			 a todas las academias existentes y por existir. Pero él gustaba del
			 tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad,
			 teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al
			 estudio solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios
			 libros y el estudio mismo.
 
		  Había formado en Orbajosa una de
			 las más ricas bibliotecas que en toda la redondez de España se
			 encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche,
			 compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de
			 noticias preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito
			 y jamás soñado trabajo, digno de tan gran cabeza.
 
		  Sus costumbres eran patriarcales;
			 comía poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas
			 consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy
			 sonados, y paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran
			 desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de
			 arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal cual
			 ánfora o cubicularia de inestimable precio.
 
		  Vivían D. Cayetano y doña
			 Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se le
			 igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba
			 para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más
			 que para hacerla barrer y limpiar 
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                     todos los sábados,
			 respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la
			 mesa y en diversos parajes estaban de servicio.
 
		  Después de las preguntas y
			 respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:
 
		  -Ya he visto la caja. Siento mucho que no
			 me trajeras la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un
			 viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras
			 más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte
			 aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un
			 índice de escritores de la Jineta. No siempre se encuentra a mano un
			 hombre de tanto talento como tú... Verás mi biblioteca...
			 Podrás darte en ella buenos atracones de lectura... Todo lo que
			 quieras... Verás maravillas, verdaderas maravillas, tesoros
			 inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo... Pero, en
			 fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José?
			 ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es
			 verdad, señor D. Inocencio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario:
			 dígolo porque ¿nos acompañará Vd. a hacer
			 penitencia?
 
		  El canónigo se inclinó y
			 sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La comida fue
			 cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia
			 desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad.
			 Había para atracarse doble número de personas que las allí
			 reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos. 
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		  -Es preciso que visite Vd. cuanto antes
			 nuestra catedral -dijo el canónigo-. ¡Como esta hay pocas, Sr. D.
			 José!... Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el
			 extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia...
			 Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro
			 López de Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI 
			 pulchra augustiana... Sin embargo, para hombres
			 de tanto saber como Vd., quizás no tenga ningún mérito, y
			 cualquier mercado de hierro será más bello.
 
		  Cada vez disgustaba más a Pepe Rey
			 el lenguaje irónico del sagaz canónigo, pero resuelto a contener
			 y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña
			 Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó
			 así.
 
		  -Cuidado, Pepito; te advierto que si
			 hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos las amistades. Tú sabes
			 mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir
			 que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen
			 hora tu sabiduría, y no nos saques de bobos...
 
		  -Lejos de creer que este edificio no es
			 bello -repuso Pepe-, lo poco que de su exterior he visto me ha parecido de
			 imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay para
			 qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.
 
		  -Poco a poco -dijo el canónigo,
			 extendiendo la mano y dando paz a la boca por breve rato para que 
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			 hablando descansase del mascar-. Alto allá: no venga Vd. aquí
			 haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber
			 lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama de que goza y el papel
			 importantísimo que desempeñará donde quiera que se
			 presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de
			 este modo ensalzo los méritos de Vd...
 
		  Detúvose para seguir comiendo, y
			 luego que la sin hueso quedó libre, continuó así:
 
		  -Ya que de este modo ensalzo los
			 méritos de usted, permítaseme expresar otra opinión con la
			 franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José,
			 sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña mías:
			 la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del
			 sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se
			 amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la
			 Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las
			 artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y
			 todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo 
			 maria ac terras, donde estamos nosotros,
			 sino también 
			 cælumque profundum, donde
			 está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento
			 místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El
			 corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.
 
		  Todos rompieron a reír, mientras
			 él daba paso a un trago de vino.
 
		  -Vamos, ¿me negará el Sr. D.
			 José -añadió el 
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                     sacerdote-, que la ciencia,
			 tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del
			 género humano una gran máquina?
 
		  -Eso según y conforme -dijo D.
			 Cayetano-. Todas las cosas tienen su pro y su contra.
 
		  -Tome Vd. más ensalada,
			 señor Penitenciario -dijo doña Perfecta-. Está cargadita
			 de mostaza, como a Vd. le gusta.
 
		  Pepe Rey no gustaba de entablar vanas
			 disputas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y
			 en reuniones de confianza: pero la importuna verbosidad agresiva del
			 canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para
			 dárselo le pareció mal sistema exponer ideas, que concordando con
			 las del canónigo, halagasen a este, y decidió manifestar las
			 opiniones que más contrariaran y más acerbamente mortificasen al
			 mordaz Penitenciario.
 
		  -Quieres divertirte conmigo -dijo para
			 sí-. Verás qué mal rato te voy a dar.
 
		  Y luego añadió en voz
			 alta:
 
		  -Cierto es todo lo que el señor
			 Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la
			 ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto
			 ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo
			 pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la
			 viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si
			 dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El
			 misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el 
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			 amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas.
			 Adiós, sueños torpes: el género humano despierta y sus
			 ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la
			 alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy
			 está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación
			 de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa,
			 pasa a ser criada... Dirija Vd. la vista a todos lados, señor
			 Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha
			 sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas
			 no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco,
			 el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio fijo. Las
			 sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el orden de
			 las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el
			 conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se
			 llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta.
			 ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a
			 presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae
			 cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay
			 laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay
			 ya más bajadas al infierno que las de la geología, y este
			 viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la
			 tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y
			 esta a su 
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                     regreso asegura no haber visto los seis o siete pisos de
			 que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media.
			 No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de espacio y
			 nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque
			 la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta
			 calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula,
			 llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la
			 imaginación está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles
			 se reducen a los que yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de
			 Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más
			 multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus moldes
			 y máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un
			 solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del
			 alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los
			 absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y
			 preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el
			 suceso.
 
		  Cuando concluyó de hablar, en los
			 labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían
			 tomado animación extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas
			 formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero
			 doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el
			 canónigo con insistencia observadora. Rosarito 
                            —57→
                     contemplaba
			 llena de estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella y al oído
			 le dijo disimuladamente en voz muy baja:
 
		  -No me hagas caso, primita. Digo estos
			 disparates para sulfurar al señor canónigo.
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- VII -

 
		  La desavenencia crece

 
		  -Puede que creas -indicó
			 doña Perfecta con ligero acento de vanidad-, que el Sr. D. Inocencio se
			 va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos.
 
		  -¡Oh, no! -exclamó el
			 canónigo, arqueando las cejas-. No mediré yo mis escasas fuerzas
			 con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D.
			 José lo sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el
			 arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es
			 falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía
			 yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos,
			 sacados de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero
			 ¡ay!, el Sr. D. José, que es un sabio eminente, se reiría
			 de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos
			 profetas, del Evangelio... Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que
			 no sabe matemáticas, ni filosofía alemana 
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                     en que hay
			 aquello de 
			 yo y 
			 no yo, un pobre dómine que no sabe
			 más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en
			 combate con estos bravos corifeos.
 
		  Pepe Rey prorrumpió en francas
			 risas.
 
		  -Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha
			 tomado por lo serio estas majaderías que he dicho... Vaya, señor
			 canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se
			 acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de Vd. no
			 están en desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e instruido.
			 Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme
			 todos: yo soy así.
 
		  -Gracias -repuso el presbítero
			 visiblemente contrariado-. ¿Ahora salimos con esa? Bien sé yo,
			 bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No
			 podía ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse
			 que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras Vd.
			 hablaba, yo, lo confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior
			 deploraba error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la
			 expresión, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de su
			 raciocinio, la fuerza de los argumentos... ¡Qué cabeza,
			 señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino
			 de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me
			 quedé absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y
			 protestantes. 
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		  -Sr. D. Inocencio -dijo doña
			 Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su amigo- creo que Vd. al
			 juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia... No te
			 enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni
			 filósofa, ni teóloga, pero me parece que el señor don
			 Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cristiana,
			 negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese
			 querido...
 
		  -¡Señora, por Dios!
			 -murmuró el eclesiástico.
 
		  -Si es lo que deseo -repuso Pepe
			 riendo.
 
		  -Él es así
			 -añadió la señora-. Siempre haciéndose la mosquita
			 muerta... Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D.
			 Inocencio, qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! Pero no se nos
			 venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene
			 pretensiones... Si él sabe lo que le han enseñado y nada
			 más... Si ha aprendido el error, ¿qué más puede
			 desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus mentirosas
			 doctrinas?
 
		  -Justamente, no deseo otra cosa, sino que
			 el señor Penitenciario me saque... -murmuró Pepe, comprendiendo
			 que sin quererlo se había metido en un laberinto.
 
		  -Yo soy un pobre clérigo que no
			 sabe más que la ciencia antigua -repuso D. Inocencio-. Reconozco el
			 inmenso valer científico mundano del Sr. D. José, y ante tan
			 brillante oráculo, callo y me postro.
 
		  Diciendo esto, el canónigo cruzaba
			 ambas manos 
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                     sobre el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba
			 un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana
			 disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un
			 poco la conversación. Creyó prudente poner punto en tan peligroso
			 tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor D.
			 Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le
			 sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos clavados
			 en un pavo de porcelana que hacía la rueda.
 
		  -Ayer he descubierto una mano
			 empuñando el asa de un ánfora en la cual hay varios signos
			 hieráticos. Te la enseñaré -dijo D. Cayetano, gozoso de
			 plantear un tema de su predilección.
 
		  -Supongo que el señor de Rey
			 será también muy experto en cosas de arqueología
			 -indicó el canónigo, que siempre implacable, corría tras
			 su víctima, siguiéndola hasta su más escondido
			 refugio.
 
		  -Por supuesto -dijo doña Perfecta-.
			 ¿De qué no entenderán estos despabilados niños del
			 día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las
			 universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete
			 dándoles patentes de sabiduría.
 
		  -¡Oh!, eso es injusto -repuso el
			 canónigo, observando la penosa impresión que manifestaba el
			 semblante del ingeniero.
 
		  -Mi tía tiene razón
			 -afirmó Pepe-. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las escuelas
			 con rudimentos de diferentes estudios. 
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		  -Decía -añadió el
			 canónigo- que será Vd. un gran arqueólogo.
 
		  -No sé una palabra de esa ciencia
			 -repuso el joven-. Las ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en
			 ellas.
 
		  D. Cayetano hizo una mueca muy
			 expresiva.
 
		  -No es esto condenar la arqueología
			 -dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que
			 no pronunciaba una palabra sin herir a alguien-. Bien sé que del polvo
			 sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.
 
		  -Usted -observó el Penitenciario,
			 metiéndose el palillo en la última muela- se inclinará
			 más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente
			 idea, Sr. D. José. Vd. debiera ser abogado.
 
		  -La abogacía es una
			 profesión que aborrezco -replicó Pepe Rey-. Conozco abogados muy
			 respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de
			 tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesión
			 que consiste en defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No
			 conozco error, ni preocupación, ni ceguera más grande que el
			 empeño de las familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a la
			 abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la
			 turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una
			 fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en
			 proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan
			 sin trabajo, 
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                     y como un señor jurisconsulto no puede tomar
			 el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante
			 escuadrón de holgazanes llenos de pretensiones que fomentan la
			 empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y
			 engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia
			 sería que hubiera pleitos para todos.
 
		  -Pepe, por Dios, mira lo que hablas -dijo
			 doña Perfecta, con marcado tono de severidad-. Pero dispénsele
			 Vd., Sr. D. Inocencio... porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el
			 cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la
			 abogacía.
 
		  -Yo hablo en términos generales
			 -manifestó Pepe con firmeza-. Siendo, como soy, hijo de un abogado
			 ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble
			 profesión con verdadera gloria.
 
		  -No... si mi sobrino es un chiquillo
			 todavía -dijo el canónigo, afectando humildad-. Muy lejos de mi
			 ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el
			 tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni seductor. Por
			 supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que
			 sabe lo sabe a macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras
			 huecas...
 
		  Pepe Rey parecía cada vez
			 más inquieto. La idea de que sin quererlo, estaba en
			 contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le
			 mortificaba, y 
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                     resolvió callar por temor a que él y
			 D. Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente el
			 esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante
			 tarea del coro, le sacó de situación tan penosa. Levantose el
			 venerable varón y se despidió de todos, mostrándose con
			 Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima
			 desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse
			 para servirle en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin de
			 que este le acompañase a ver la población, y le dijo las
			 expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al salir
			 con una palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas
			 fórmulas de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el
			 sacerdote salió del comedor y de la casa. 
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- VIII -

 
		  A toda prisa

 
		  Poco después la escena había
			 cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce
			 sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un
			 sillón del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus
			 quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las vidrieras que a la
			 huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la muda
			 oratoria de los ojos:
 
		  -Primo, siéntate aquí junto
			 a mí, y dime todo eso que tienes que decirme.
 
		  Pepe Rey, aunque matemático, lo
			 comprendió.
 
		  -Querida prima -dijo Pepe-,
			 ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas! Bien
			 sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el
			 señor canónigo tiene la culpa... ¿Sabes que me parece
			 singular ese señor sacerdote?...
 
		  -¡Es una persona excelente! -repuso
			 Rosarito, demostrando el gozo que sentía por verse en disposición
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                     de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.
 
		  -¡Oh!, sí, una excelente
			 persona. ¡Bien se conoce!
 
		  -Cuando le sigas tratando,
			 conocerás...
 
		  -Que no tiene precio. En fin, basta que
			 sea amigo de tu mamá y tuyo para que también lo sea mío
			 -afirmó el joven-. ¿Y viene mucho acá?
 
		  -Toditos los días. Nos
			 acompaña mucho -repuso Rosarito con ingenuidad-. ¡Qué bueno
			 y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!
 
		  -Vamos, ya me va gustando ese
			 señor.
 
		  -Viene también por las noches a
			 jugar al tresillo -añadió la joven-, porque a prima noche se
			 reúnen aquí algunas personas, el juez de primera instancia, el
			 promotor fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el
			 recaudador de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio...
 
		  -¡Ah! Jacintito, el abogado.
 
		  -Ese. Es un pobre muchacho más
			 bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con
			 su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y sacó
			 nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!...
			 pues desde que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia.
			 Mamá también le quiere mucho... Es un muchacho muy formalito. Se
			 retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no
			 juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer
			 abogado de 
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                     Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran
			 defendedor de pleitos.
 
		  -Su tío no exageraba al elogiarle
			 -dijo Pepe-. Siento mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los
			 abogados... Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?
 
		  -Calla, si a mí me parece que
			 tienes mucha razón.
 
		  -¿Pero de veras, no estuve un
			 poco...?
 
		  -Nada, nada.
 
		  -¡Qué peso me quitas de
			 encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en una
			 contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento
			 mucho.
 
		  -Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando
			 en él sus ojos llenos de expresión cariñosa- es que
			 tú no eres para nosotros.
 
		  -¿Qué significa eso?
 
		  -No sé si me explico bien, primo.
			 Quiero decir, que no es fácil te acostumbres a la conversación ni
			 a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una
			 suposición.
 
		  -¡Oh!, no: yo creo que te
			 equivocas.
 
		  -Tú vienes de otra parte, de otro
			 mundo, donde las personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras
			 finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... Puede ser que no me
			 explique bien. Quiero decir que estás habituado a vivir entre una
			 sociedad escogida; sabes mucho... Aquí no hay lo que tú
			 necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes 
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                     finuras.
			 Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te
			 aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte.
 
		  La tristeza que era normal en el semblante
			 de Rosarito se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey
			 sintió una emoción profunda.
 
		  -Estás en un error, querida prima.
			 Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter ni mi
			 entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de
			 aquí. Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.
 
		  -Vamos a suponerlo...
 
		  -En ese caso tengo la firme
			 convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida
			 Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo
			 engañarme. El corazón me dice que no me engaño.
 
		  Rosarito se ruborizó; pero
			 esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas
			 aquí y allí, dijo:
 
		  -No vengas ahora con artificios. Si lo
			 dices porque yo he de encontrar siempre bien todo lo que piensas, tienes
			 razón.
 
		  -Rosario -exclamó el joven-. Desde
			 que te vi, mi alma se sintió llena de una alegría muy viva... he
			 sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes a
			 Orbajosa.
 
		  -Eso sí que no lo he de creer -dijo
			 ella, afectando jovialidad para encubrir medianamente su emoción-.
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                     ¿Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira,
			 Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas
			 vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con elegancia; yo
			 apenas sé tocar el piano; yo...
 
		  -¡Oh, Rosario! -exclamó con
			 ardor el joven-. Dudaba que fueses perfecta; ahora ya sé que lo
			 eres.
 
		  Entró de súbito la madre.
			 Rosarito que nada tenía que contestar a las últimas palabras de
			 su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a
			 su madre, habló así:
 
		  -¡Ah!, se me había olvidado
			 poner la comida al loro.
 
		  -No te ocupes de eso ahora. ¿Para
			 qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un paseo por la
			 huerta.
 
		  La señora se sonreía con
			 bondad maternal, señalando a su sobrino la frondosa arboleda que tras
			 los cristales aparecía.
 
		  -Vamos allá -dijo Pepe
			 levantándose.
 
		  Rosarito se lanzó como un
			 pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.
 
		  -Pepe, que sabe tanto y ha de entender de
			 árboles -afirmó doña Perfecta- te enseñará
			 cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos
			 peralitos que se van a trasplantar.
 
		  -Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.
 
		  Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos
			 desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y
			 después se ocupó del loro. Mientras le 
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                     renovaba la
			 comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:
 
		  -¡Qué despegado es! Ni
			 siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.
 
		  Luego en voz alta añadió,
			 creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado:
 
		  -Cayetano, ¿qué te parece el
			 sobrino?... ¡Cayetano!
 
		  Sordo gruñido indicó que el
			 anticuario volvía al conocimiento de este miserable mundo.
 
		  -Cayetano...
 
		  -Eso es... eso es... -murmuró con
			 torpe voz el sabio- este caballerito sostendrá como todos la
			 opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la
			 primera inmigración fenicia. Yo le convenceré...
 
		  -Pero Cayetano...
 
		  -Pero Perfecta... ¡Bah!
			 ¿También ahora sostendrás que he dormido?
 
		  -No, hombre, ¡qué he de
			 sostener yo tal disparate!... ¿Pero no me dices qué te parece ese
			 joven?
 
		  D. Cayetano se puso la palma de la mano
			 ante la boca para bostezar más a gusto, y después entabló
			 una larga conversación con la señora.
 
		  Los que nos han transmitido las noticias
			 necesarias a la composición de esta historia, pasan por alto aquel
			 diálogo, sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que
			 hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente
			 que no es digno de mención.
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		  En la tarde del siguiente día
			 ocurrieron sí cosas que no deben pasarse en silencio, por ser de la
			 mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada
			 de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la
			 huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos más que para
			 verse y oírse.
 
		  -Pepe -decía Rosario-, todo lo que
			 me has dicho es una fantasía, una cantinela, de esas que tan bien
			 sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que como soy
			 lugareña creo cuanto me dicen.
 
		  -Si me conocieras, como yo creo conocerte
			 a ti, sabrías que jamás digo sino lo que siento. Pero
			 dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen
			 sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más
			 lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he
			 conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato
			 divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más... Rosario, pongamos de una
			 vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a
			 casarme contigo.
 
		  Rosario sintió que su rostro se
			 abrasaba y que el corazón no le cabía en el pecho.
 
		  -Mira, querida prima -añadió
			 el joven- te juro que si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de
			 aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían
			 obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi
			 desengaño. Yo soy así.
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		  -Primo, casi acabas de llegar -dijo
			 lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír.
 
		  -Acabo de llegar y ya sé todo lo
			 que tenía que saber; sé que te quiero, que eres la mujer que
			 desde hace tiempo me está anunciando el corazón,
			 diciéndome noche y día... «ya viene, ya está cerca;
			 que te quemas».
 
		  Esta frase sirvió de pretexto a
			 Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su espíritu se
			 desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.
 
		  -Tú te empeñas en que no
			 vales nada -continuó Pepe- y eres una maravilla. Tienes la cualidad
			 admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina
			 luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles
			 sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote
			 se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres
			 un ángel y yo te adoro como un tonto.
 
		  Al decir esto parecía haber
			 desempeñado una grave misión. Rosarito viose de súbito
			 dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo
			 no pudo corresponder a la excitación de su espíritu, y
			 desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra que hacía las veces de
			 asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella.
			 Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano.
			 Poco después la hija de doña Perfecta Polentinos, dirigía
			 a su primo, entre dulces lágrimas, 
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                     una mirada tierna,
			 seguida de estas palabras:
 
		  -Te quiero desde antes de conocerte.
 
		  Apoyadas sus manos en las del joven, se
			 levantó y sus cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un
			 paseo de adelfas. Caía la tarde y una dulce sombra se extendía
			 por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente
			 coronaba de resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa
			 república de pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas
			 superiores. Era la hora en que después de corretear por la alegre
			 inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros
			 la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces
			 recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar
			 se decían aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de
			 picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos
			 cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero también
			 sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la apacible
			 hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir las
			 siguientes:
 
		  -Desde antes de conocerte te
			 quería, y si no hubieras venido me habría muerto de pena.
			 Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía
			 tantas alabanzas de ti, yo decía: «este debiera ser mi
			 marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú
			 y yo nos casáramos, lo 
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                     cual me parecía un descuido
			 muy grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia... Mi
			 tío Cayetano, siempre que te nombraba decía: «Como ese hay
			 pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por
			 dichosa...». Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de
			 decir... Sí, no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los
			 días...
 
		  Poco después de estas palabras, la
			 misma voz añadió con zozobra:
 
		  -Alguien viene tras de nosotros.
 
		  Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a
			 dos personas que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que
			 allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:
 
		  -No es conveniente aplicar la primera poda
			 a los árboles jóvenes como este, hasta su completo arraigo. Los
			 árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha
			 operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse
			 sino por el influjo de las hojas, así es que si le quitas las
			 hojas...
 
		  -¡Ah! Sr. D. José
			 -exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a los dos
			 jóvenes y haciéndoles una reverencia-. ¿Está Vd.
			 dando lecciones de horticultura? 
			 Insere nunc Melibœe piros, pone ordine
				vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Injerta los
			 perales, caro Melibeo, arregla las parras... ¿Con que cómo
			 estamos de salud, Sr. don José?
 
		  El ingeniero y el canónigo se
			 dieron las manos. 
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                     Luego este volviose y señalando a un
			 jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:
 
		  -Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi
			 querido Jacintillo... una buena pieza... un tarambana, señor don
			 José.
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- IX -

 
		  La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse
			 en discordia

 
		  Junto a la negra sotana se destacó
			 un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin
			 cierto embarazo.
 
		  Era uno de esos chiquillos precoces a
			 quienes la indulgente Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del
			 mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son doctores.
			 Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa
			 como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña
			 tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que
			 el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte
			 años. Habíase educado desde la niñez bajo la
			 dirección de su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se
			 está que el tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral
			 severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus
			 deberes escolásticos 
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                     apenas tenía pero. Concluidos
			 los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase
			 en que no ganase las más eminentes notas, empezó a trabajar,
			 prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía
			 perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.
 
		  A veces era travieso como un niño,
			 a veces formal como un hombre. En verdad, en verdad que si a Jacintito no le
			 gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le
			 creería perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas,
			 apresurándose a cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta
			 inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que
			 nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su
			 cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo
			 cedía. Hasta las graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote
			 se alteraban siempre que se tratase de algún asunto referente a su
			 precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario
			 solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o
			 tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los
			 clérigos! Si el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios,
			 no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la
			 paternidad.
 
		  Examinadas imparcialmente las cualidades
			 de aquel aprovechado niño, era imposible desconocer su mérito. Su
			 carácter era por lo 
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                     común inclinado a la honradez, y
			 las acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto a
			 sus dotes intelectuales y a su saber social, tenía todo lo necesario
			 para ser con el tiempo una notabilidad de estas que tanto abundan en
			 España; podía ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar
			 hiperbólicamente un 
			 distinguido patricio, o 
			 un eminente hombre público, especies que
			 por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo valor. En aquella
			 tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia
			 y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus
			 maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que, si les
			 da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible
			 entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto,
			 disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen
			 tío fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.
 
		  Luego que los cuatro se reunieron,
			 continuaron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al
			 interrumpido tema de los 
			 pyros que se habían de injertar y de las
			 
			 vites que se debían poner en orden,
			 dijo:
 
		  -Ya sé que el Sr. D. José es
			 un gran agrónomo.
 
		  -Nada de eso; no sé una palabra
			 -repuso el joven, viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle
			 instruido en todas las ciencias.
 
		  -¡Oh!, sí; un gran
			 agrónomo -añadió el Penitenciario-; 
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                     pero en
			 asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para
			 mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo
			 llamo la 
			 Biblia del campo, en las Geórgicas del
			 inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia 
			 Nec vero terræ ferre omnes omnia
				possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los
			 árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas,
			 en que el poeta explana lo concerniente a estos doctos animalillos, y define al
			 zángano diciendo: 

		  Ille horridus alter

desidia, lactamque trahens inglorius
				  alvum,




 
		  de figura horrible y perezosa, arrastrando el
			 innoble vientre pesado, Sr. D. José...
 
		  -Hace Vd. bien en traducírmelo
			 -dijo Pepe riendo-, porque entiendo muy poco el latín.
 
		  -¡Oh!, los hombres del día
			 ¿para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas?
			 -añadió el canónigo con ironía-. Además, en
			 latín sólo han escrito los calzonazos como Virgilio,
			 Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea
			 testigo mi sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante
			 sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va
			 olvidando, y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin
			 sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por
			 entretenerse con libros novísimos y teorías 
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			 extravagantes, y todo es Flammarion arriba y abajo, y nada más sino que
			 las estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos
			 van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te
			 enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo
			 concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.
 
		  El buen clérigo se reía de
			 sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación
			 en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a
			 primeras le descargó esta pregunta:
 
		  -Dígame el Sr. D. José,
			 ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?
 
		  Sonrió nuestro joven al oír
			 pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al joven
			 a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más
			 prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó
			 sencillamente:
 
		  -No puedo pensar nada de las doctrinas de
			 Darwin, porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me
			 han permitido dedicarme a esos estudios.
 
		  -Ya -dijo el canónigo riendo-. Todo
			 se reduce a que descendemos de los monos... Si lo dijera sólo por
			 ciertas personas que yo conozco, tendría razón.
 
		  -La teoría de la selección
			 natural -añadió enfáticamente Jacinto-, dicen que tiene
			 muchos partidarios en Alemania.
 
		  -No lo dudo -dijo el clérigo-. En
			 Alemania no 
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                     debe sentirse que esa teoría sea verdadera, por
			 lo que toca a Bismarck.
 
		  Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano
			 aparecieron frente a los cuatro.
 
		  -¡Qué hermosa está la
			 tarde! -dijo la señora-. Qué tal, sobrino, ¿te aburres
			 mucho?...
 
		  -Nada de eso -repuso el joven.
 
		  -No me lo niegues. De eso veníamos
			 hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en
			 disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la
			 abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay
			 Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni
			 papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.
 
		  -Yo estoy aquí muy bien -repuso
			 Pepe-. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son
			 tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.
 
		  Rosario se puso muy encendida y los
			 demás callaron. Sentáronse todos en una glorieta,
			 apresurándose el sobrino del señor canónigo a ocupar el
			 lugar a la izquierda de la señorita.
 
		  -Mira, sobrino, tengo que advertirte una
			 cosa -dijo doña Perfecta, con aquella risueña expresión de
			 bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma-. Pero no vayas a creer
			 que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y
			 fácilmente comprenderás mi idea. 
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		  -Ríñame Vd., querida
			 tía; que sin duda lo mereceré -replicó Pepe, que ya
			 empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.
 
		  -No, no es más que una advertencia.
			 Estos señores verán cómo tengo razón.
 
		  Rosarito oía con toda su alma.
 
		  -Pues no es más
			 -añadió la señora-, sino que cuando vuelvas a visitar
			 nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de
			 recogimiento.
 
		  -Pues ¿qué he hecho yo?
 
		  -No extraño que tú mismo no
			 conozcas tu falta -indicó la señora con aparente jovialidad-. Es
			 natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs,
			 academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un
			 templo donde está la divina Majestad.
 
		  -Pero señora, dispénseme Vd.
			 -dijo Pepe, con gravedad-. Yo he entrado en la catedral con la mayor
			 compostura.
 
		  -Si no te riño, hombre, si no te
			 riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme.
			 Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrañar un
			 descuidillo, una distracción... ¿Cuántos años hace
			 que no pones los pies en lugar sagrado?...
 
		  -Señora, yo juro a Vd... Pero en
			 fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro
			 guardar la mayor compostura dentro de la iglesia. 
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		  -Lo que yo aseguro... vamos si te has de
			 ofender no sigo... Lo que aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta
			 mañana. Notáronlo los señores de González,
			 doña Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la
			 atención del señor obispo... Su Ilustrísima me dio las
			 quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó
			 plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.
 
		  Rosario contemplaba con angustia el rostro
			 de su primo, procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.
 
		  -Sin duda me han tomado por otro.
 
		  -No... no... fuiste tú... Pero no
			 vayas a ofenderte que aquí estamos entre amigos y personas de confianza.
			 Fuiste tú, yo misma te vi.
 
		  -¡Usted!
 
		  -Justamente. ¿Negarás que te
			 pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban
			 oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas,
			 que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la
			 capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste
			 para hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste
			 de largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste
			 las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por entre el grupo de los
			 fieles, llamando la atención. Todas las muchachas te miraban y tú
			 parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la 
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			 devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.
 
		  -¡Dios mío! ¡Todo lo
			 que he hecho!... -exclamó Pepe, entre enojado y risueño-. Soy un
			 monstruo y ni siquiera lo sospechaba.
 
		  -No, bien sé que eres un buen
			 muchacho -dijo doña Perfecta, observando el semblante afectadamente
			 serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una
			 máscara de cartón-. Pero, hijo, de pensar las cosas a
			 manifestarlas así con cierto desparpajo hay una distancia que el hombre
			 prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas son...
			 no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es tener ideas
			 religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte
			 porque creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que
			 descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando
			 que esta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se
			 venden en la botica...
 
		  -Señora, por Dios...
			 -exclamó Pepe con disgusto-. Veo que tengo muy mala reputación en
			 Orbajosa.
 
		  Los demás seguían guardando
			 silencio.
 
		  -Pues decía que no te
			 vituperaré por esas ideas... Además de que no tengo derecho a
			 ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal
			 me confundirías mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es que estos
			 pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si
			 bien ninguno de ellos sabe filosofía 
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                     alemana, por lo tanto
			 no debes despreciar públicamente sus creencias.
 
		  -Querida tía -dijo el ingeniero con
			 gravedad-. Ni yo he despreciado las creencias de nadie, ni tengo las ideas que
			 Vd. me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia:
			 soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos
			 en la obra arquitectónica, y francamente no advertí... pero no
			 era esto motivo para que el señor obispo intentase echarme a la calle, y
			 Vd. me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las funciones
			 del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma.
 
		  Pepe Rey sentía en su
			 espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha prudencia y
			 mesura no pudo disimularla.
 
		  -Vamos, veo que te has enfadado -dijo
			 doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las manos-. ¡Todo sea
			 por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría
			 dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.
 
		  Al oír esto y al ver la actitud
			 sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado de la
			 dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacole de su
			 embarazosa situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su
			 habitual benevolencia, habló de este modo:
 
		  -Señora doña Perfecta, es
			 preciso tener tolerancia con los artistas... ¡oh!, yo he conocido muchos.
			 Estos 
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                     señores, como vean delante de sí una estatua,
			 una armadura mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo.
			 El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la
			 visitan los ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a sus museos
			 hasta la última baldosa de ella... Que estaban los fieles rezando; que
			 el sacerdote alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la
			 mayor piedad y recogimiento; pues bien... ¿qué le importa nada de
			 esto a un artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se
			 le disgrega de los sentimientos que expresa... pero en fin, hoy es costumbre
			 adorar la forma, no la idea... Líbreme Dios de meterme a discutir este
			 tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la primorosa
			 sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el
			 cual no hay más que fe.
 
		  -El empeño de Vds. de considerarme
			 como el hombre más sabio de la tierra, me mortifica bastante -dijo Pepe,
			 recobrando la dureza de su acento-. Ténganme por tonto; que prefiero la
			 fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me
			 atribuyen.
 
		  Rosarito se echó a reír, y
			 Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer
			 ostentación de su erudita personalidad.
 
		  -El panteísmo o panenteísmo
			 están condenados por la Iglesia, así como las doctrinas de
			 Schopenhauer y del moderno Hartmann. 
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		  -Señores y señora
			 -manifestó gravemente el canónigo-, los hombres que consagran
			 culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la forma,
			 merecen el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la
			 belleza, aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas,
			 que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se
			 consagra a la contemplación de la belleza no entrará
			 completamente el mal. 
			 Est Deus in nobis... Deus,
			 entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los
			 prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen
			 grado las irreverencias, salva la opinión del señor prelado.
 
		  -Gracias, Sr. D. Inocencio -dijo Pepe,
			 sintiendo en sí punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia
			 el astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle-. Por
			 lo demás, no crean Vds. que absorbían mi atención las
			 bellezas artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera
			 de la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros
			 que hay en las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no
			 las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la
			 consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y no
			 me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades
			 artísticas de que está llena la catedral.
 
		  El estupor de los circunstantes fue
			 extraordinario. -No puedo resistir -añadió Pepe-, aquellas
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                     imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes
			 perdóneme Dios la comparación, a las muñecas con que
			 juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los
			 vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya
			 facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le
			 adora. En los altares se acumulan imágenes del más deplorable
			 gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y
			 demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto de
			 quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro
			 espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se
			 abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte,
			 dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la
			 exaltación mística, realizan misión muy noble. Los
			 mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una
			 piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto; pero
			 este es bastante triste: fomentan la superstición, enfrían el
			 entusiasmo obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y con
			 los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.
 
		  -La doctrina de los iconoclastas- dijo
			 Jacintito-, también parece que está muy extendida en
			 Alemania.
 
		  -Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la
			 destrucción de todas las imágenes, a esta exhibición de
			 chocarrerías de que me ocupo -continuó el joven-. 
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			 ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez
			 augusta de los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio admirable
			 que las artes todas, empezando por la poesía y acabando por la
			 música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las
			 artes, despléguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy
			 partidario de la pompa...
 
		  -Artista, artista y nada más que
			 artista -exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con
			 expresión de lástima-. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita
			 música... Gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el
			 Demonio.
 
		  -Y a propósito de música
			 -dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus palabras
			 producían en la madre y la hija-, figúrense ustedes qué
			 dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación religiosa
			 al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en
			 la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de 
			 La Traviatta.
 
		  -En eso tiene razón el Sr. de Rey
			 -dijo el abogadillo enfáticamente-. El señor organista
			 tocó el otro día el brindis y el 
			 wals3 de la misma
			 ópera y después un rondó de 
			 La Gran Duquesa.
 
		  -Pero cuando se me cayeron las alas del
			 corazón -continuó el ingeniero implacablemente- fue cuando vi una
			 imagen de la Virgen que parece estar en gran veneración, según la
			 mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la
			 alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo 
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			 bordado de oro, de tan extraña forma que supera a las modas más
			 extravagantes del día. Desaparece su cara entre un follaje espeso,
			 compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de
			 media vara de alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han
			 armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los
			 pantalones del niño Jesús... No quiero seguir, porque la
			 descripción de cómo están la madre y el hijo me
			 llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré
			 más, sino que me fue imposible tener la risa y que por breve rato
			 contemplé la profanada imagen, exclamando: «¡Madre y
			 señora mía, cómo te han puesto!».
 
		  Concluidas estas palabras, Pepe
			 observó a sus oyentes, y aunque a causa de la sombra crepuscular no se
			 distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos
			 señales de amarga consternación.
 
		  -Pues, Sr. D. José -exclamó
			 vivamente el canónigo, riendo y con expresión de triunfo-, esa
			 imagen que a la filosofía y panteísmo de Vd. parece tan
			 ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de
			 Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de
			 arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la
			 historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha
			 hecho, y aún hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de
			 su protección. Ha de saber Vd. también que su señora
			 tía doña Perfecta, es 
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			 Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan
			 grotesco... pues... digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos
			 de Vd. salió de esta casa, y que los pantalones del niño obra son
			 juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de
			 usted Rosarito, que nos está oyendo.
 
		  Pepe Rey se quedó bastante
			 desconcertado. En el mismo instante levantose bruscamente doña Perfecta,
			 y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el
			 señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes.
			 Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por la
			 irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su primo
			 una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:
 
		  -¡Pero qué cosas
			 tienes!...
 
		  Oyose la voz de doña Perfecta que
			 con alterado acento, gritaba:
 
		  -¡Rosario, Rosario!
 
		  Esta corrió hacia la casa. 
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- X -

 
		  La existencia de la discordia es evidente

 
		  Pepe Rey se encontraba turbado y confuso,
			 furioso contra los demás y contra sí mismo, procurando indagar la
			 causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el
			 pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando
			 discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta,
			 con la barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos.
			 Se creía solo.
 
		  De repente sintió una alegre voz
			 que modulaba entre dientes el estribillo de una canción de zarzuela.
			 Miró y vio a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.
 
		  -¡Ah! Sr. de Rey -dijo de improviso
			 el rapaz- no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa
			 mayoría de una nación... Si no considere Vd. lo que pasó
			 en la primera revolución francesa... 
 
                            —93→
                    
		  Cuando Pepe oyó el zumbidillo de
			 aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, no había
			 odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como mortifican
			 las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran
			 todos los seres importunos, y como quien ahuyenta un zángano,
			 contestó de este modo:
 
		  -¿Qué tiene que ver la
			 revolución francesa con el manto de la Virgen María?
 
		  Levantose para marchar hacia la casa; pero
			 no había dado cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del
			 mosquito que decía:
 
		  -Sr. D. José, tengo que hablar a
			 Vd. de un asunto que le interesa mucho, y que puede traerle algún
			 conflicto...
 
		  -¿Un asunto? -preguntó el
			 joven retrocediendo-. Veamos qué es eso.
 
		  -Usted lo sospechará tal vez -dijo
			 Jacinto, acercándose a Pepe, y sonriendo con expresión parecida a
			 la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy grave-. Quiero
			 hablar a Vd. del pleito...
 
		  -¿Qué pleito?... Amigo
			 mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen abogado, sueña con
			 litigios y ve papel sellado por todas partes.
 
		  -¿Pero cómo?... ¿No
			 tiene V. noticia de su pleito? -preguntó con asombro el niño.

		  
		  -¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no
			 tengo pleitos, ni los he tenido nunca.
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		  -Pues si no tiene Vd. noticia, más
			 me alegro de habérselo advertido para que se ponga en guardia...
			 Sí, señor, Vd. pleiteará.
 
		  -Y ¿con quién?
 
		  -Con el tío Licurgo y otros
			 colindantes del predio llamado los 
			 Alamillos.
 
		  Pepe Rey se quedó estupefacto.
 
		  -Sí, señor
			 -añadió el abogadillo-. Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo
			 una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de
			 advertírselo a Vd., para que si lo cree conveniente, se apresure a
			 arreglarlo todo.
 
		  -Pero yo ¿qué tengo que
			 arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla?
 
		  -Parece que unas aguas que nacen en el
			 predio de Vd. han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho
			 Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de consideración.
			 Mi cliente... porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal
			 paso... mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de
			 las aguas, para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios
			 que por indolencia del propietario superior ha sufrido.
 
		  -¡Y el propietario superior soy
			 yo!... Si entro en un litigio, ese será el primer fruto que en toda mi
			 vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos y que
			 ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que
			 otros labradores 
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                     de la comarca me han ido cercenando poco a poco,
			 año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho
			 restablecer los linderos de mi propiedad.
 
		  -Esa es cuestión aparte.
 
		  -Esa no es cuestión aparte. Lo que
			 hay -exclamó el ingeniero, sin poder contener su cólera- es que
			 el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se
			 propone sin duda aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje
			 continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y
			 jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven
			 pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy a Vd. las
			 gracias por haberme advertido los ruines propósitos de esos palurdos
			 más malos que Caco. Con decirle a Vd. que ese mismo tejar y ese mismo
			 molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos...
 
		  -Debe hacerse una revisión de los
			 títulos de propiedad y ver si ha podido haber prescripción en
			 esto -dijo Jacintito.
 
		  -¡Qué prescripción ni
			 qué...! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la
			 administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de
			 Orbajosa...
 
		  -¡Oh, lo que es eso! -exclamó
			 el letradillo con expresión de alabanza-. El juez es persona excelente.
			 Viene aquí todas las noches... Pero es extraño que Vd. no tuviera
			 noticias de las pretensiones 
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                     del Sr. Licurgo. ¿No le han
			 citado aún para el juicio de conciliación?
 
		  -No.
 
		  -Será mañana... En fin, yo
			 siento mucho que el apresuramiento del señor Licurgo me haya privado del
			 gusto y de la honra de defenderle a Vd.; pero cómo ha de ser... Licurgo
			 se ha empeñado en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la
			 materia con mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran
			 escollo de la jurisprudencia.
 
		  Pepe entró en el comedor en un
			 estado moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta hablando con el
			 Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin
			 duda a su primo.
 
		  -Ven acá, buena pieza -dijo la
			 señora, sonriendo con muy poca espontaneidad-. Nos has insultado, gran
			 ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas
			 incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas donde
			 tú vives; pero en fin... todavía es posible que algún
			 día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te
			 enseñemos la doctrina.
 
		  Pepe contestó con frases vagas y
			 fórmulas de cortesía y arrepentimiento.
 
		  -Por mi parte -dijo D. Inocencio, poniendo
			 en los ojos expresión de modestia y dulzura-, si en el curso de estas
			 vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego
			 que me perdone. Aquí todos somos amigos. 
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		  -Gracias. No vale la pena...
 
		  -A pesar de todo -indicó
			 doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad-, yo soy siempre
			 la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y
			 anti-religiosas... ¿De qué creerás que pienso ocuparme
			 esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas
			 terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir y en la
			 galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré,
			 pues aunque conozco que no le falta razón...
 
		  -Gracias, muchas gracias, querida
			 tía -repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda de
			 generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.
 
		  Pepe Rey dirigió la vista hacia
			 donde estaba su prima, con intención de unirse a ella; pero algunas
			 preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña
			 Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las
			 palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella había
			 comenzado una retahíla de conceptos empalagosos, con importunos chistes
			 sazonada, y fatuidades del peor gusto.
 
		  -Lo peor para ti -dijo doña
			 Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando la desacorde
			 pareja que formaban Rosario y Jacinto-, es que has ofendido a la pobre Rosario.
			 Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan
			 buena!...
 
		  -¡Oh, sí, tan buena!
			 -añadió el canónigo-, que no dudo perdonará a su
			 primo.
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		  -Creo que Rosario me ha perdonado ya
			 -afirmó Rey.
 
		  -Y si no, en corazones angelicales no dura
			 mucho el resentimiento -dijo D. Inocencio melifluamente-. Yo tengo algún
			 ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma
			 generosa toda prevención contra Vd. En cuanto yo le diga dos
			 palabras...
 
		  Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento
			 pasaba una nube.
 
		  -Tal vez no sea preciso -dijo con
			 intención.
 
		  -No le hablo ahora -añadió
			 el capitular- porque está embelesada oyendo las tonterías de
			 Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que
			 dejarles.
 
		  De pronto se presentaron en la tertulia el
			 juez de primera instancia, la señora del alcalde y el deán de la
			 catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes
			 que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un
			 mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los
			 criaderos de eminencias, aspirando recién empollados a los primeros
			 puestos de la administración y de la política. Dábase no
			 poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga,
			 parecía manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo
			 presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro
			 henchido de viento, en aquella presunción ridícula, había
			 puesto el Estado las 
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                     funciones más delicadas y más
			 difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano,
			 y revelaba escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su persona.
			 Tenía la maldita maña de estarse quitando y poniendo a cada
			 instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente indicaba
			 el empeño de ser trasladado pronto a 
			 Madriz, para prestar sus imprescindibles
			 servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.
 
		  La señora del alcalde era una dama
			 bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy relacionada en la corte.
			 Dirigió a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando
			 establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una
			 falda en su último viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y
			 también nombró a una docena de duquesas y marquesas,
			 tratándolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de escuela. Dijo
			 también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y
			 que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el
			 Real, donde vio a Muley-Abbas en traje de moro acompañado de toda su
			 morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y no
			 carecía de chiste.
 
		  El señor deán era un viejo
			 de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, apoplético;
			 un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su
			 propio pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de
			 la exclaustración, no hablaba 
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			 religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén
			 más vivo.
 
		  Este se mostraba cada vez más
			 inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter
			 nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y
			 acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existía.
			 Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa
			 tertulia, obligado a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que
			 sin ser la Fama tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el
			 oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus
			 oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el
			 Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole aparte con
			 ademán misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el Sr.
			 D. Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.
 
		  Por fin esto concluyó, porque todo
			 concluye en este mundo. Retirose el señor deán, dejando la casa
			 vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa
			 más que un eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el
			 reciente paso de una tempestad. El juez privó también a la
			 tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dio a su sobrino la
			 señal de partida.
 
		  -Vamos, niño, vámonos que es
			 tarde -le dijo sonriendo-. ¡Cuánto has mareado a la pobre
			 Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa pronto.
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		  -Es hora de acostarse -dijo doña
			 Perfecta.
 
		  -Hora de trabajar -repuso el
			 abogadillo.
 
		  -Por más que le digo que despache
			 los negocios de día -añadió el canónigo-, no hace
			 caso.
 
		  -¡Son tantos los negocios...
			 tantos!... ¡pero tantos!...
 
		  -No, di más bien que esa endiablada
			 obra en que te has metido... Él no lo quiere decir, Sr. don José;
			 pero sepa Vd. que se ha puesto a escribir una obra sobre 
			 La influencia de la mujer en la sociedad
				cristiana y además una 
			 Ojeada sobre el movimiento católico
				en... no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de
			 
			 ojeadas ni de 
			 influencias?... Estos rapaces del día se
			 atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!... Con que vámonos a
			 casa. Buenas noches, señora doña Perfecta... buenas noches, Sr.
			 D. José... Rosarito...
 
		  -Yo esperaré al Sr. D. Cayetano
			 -dijo Jacinto- para que me dé el 
			 Augusto Nicolás.
 
		  -¡Siempre cargando libros...
			 hombre!... A veces entras en casa que pareces un burro. Pues bien,
			 esperemos.
 
		  -El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no
			 escribe a la ligera y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro de
			 erudición.
 
		  -Pero ese niño va a enfermar de la
			 cabeza, Sr. D. Inocencio -objetó doña Perfecta-. Por Dios, mucho
			 cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.
 
		  -Ya que esperamos -indicó el
			 doctorcillo con notorio acento de presunción-, me llevaré
			 también 
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			 Concilios. ¿No le parece a Vd.,
			 tío?...
 
		  -Hombre, sí; no dejes eso de la
			 mano. Pues no faltaba más.
 
		  Felizmente llegó pronto el Sr. D.
			 Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados
			 los libros, marcháronse tío y sobrino.
 
		  Pepe Rey leyó en el triste
			 semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle. Acercose a ella, mientras
			 doña Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio
			 doméstico.
 
		  -Has ofendido a mamá -le dijo
			 Rosario.
 
		  Sus facciones indicaban una especie de
			 temor.
 
		  -Es verdad -repuso el joven-. He ofendido
			 a tu mamá: te he ofendido a ti...
 
		  -No; a mí no. Ya se me figuraba a
			 mí que el niño Jesús no debe gastar calzones.
 
		  -Pero espero que una y otra me
			 perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco tanta
			 bondad...
 
		  La voz de doña Perfecta
			 vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde
			 acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de alarma.
			 La voz dijo imperiosamente:
 
		  -¡Rosario, vete a acostar!
 
		  Turbada y llena de congoja, la muchacha
			 dio varias vueltas por la habitación, haciendo como que buscaba alguna
			 cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su primo, estas
			 vagas palabras:
 
		  -Mamá está enojada...
 
		  -Pero... 
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		  -Está enojada... no te fíes,
			 no te fíes.
 
		  Y se marchó. Siguiole
			 después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y
			 durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse
			 confundidas en familiar conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el
			 cual, tomando una luz, habló de este modo:
 
		  -Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy
			 a dormir, voy a trabajar... Pero ¿por qué está Vd. tan
			 meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?... Pues sí, a trabajar. Estoy
			 sacando apuntes para un 
			 Discurso-Memoria sobre los 
			 Linajes de Orbajosa... He encontrado datos y
			 noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las
			 épocas de nuestra historia, los orbajosenses se han distinguido por su
			 hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento.
			 Díganlo sino la conquista de Méjico, las guerras del Emperador,
			 las de Felipe contra herejes... ¿Pero está Vd. malo?
			 ¿Qué le pasa a Vd.?... Pues sí, teólogos eminentes,
			 bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos,
			 toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del
			 ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro.
			 Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra
			 algo... Vamos, veo que lo que Vd. tiene es sueño: buenas noches... Pues
			 sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por
			 todo el oro del mundo. 
			 Augusta llamáronla los antiguos, 
			 augustísima 
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                     la llamo yo
			 ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el
			 valor, la nobleza son patrimonio de ella... Con que buenas noches, querido
			 Pepe... se me figura que Vd. no está bueno. ¿Le ha hecho
			 daño la cena?... Razón tiene Alonso González de Bustamante
			 en su 
			 Floresta amena al decir que los habitantes de
			 Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino.
			 ¿No lo cree Vd. así?
 
		  -¡Oh!, sí, señor, sin
			 duda ninguna -repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su cuarto.
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- XI -

 
		  La discordia crece

 
		  En los días sucesivos, Rey hizo
			 conocimiento con varias personas de la población y visitó el
			 Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida en
			 las salas de aquella corporación.
 
		  Pero la juventud de Orbajosa no
			 vivía constantemente allí, como podrá suponer la
			 malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en
			 la plazoleta formada por el cruce de las calles del Condestable y la
			 Tripería, algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas,
			 estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el tiempo era bueno,
			 aquellas eminentes lumbreras de la cultura 
			 urbsaugustense se dirigían, siempre con
			 la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se
			 componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas
			 descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las
			 niñas de D. Fulano o de don Perencejo, 
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                     que también
			 habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche,
			 el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su
			 alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían
			 periódicos, y los más discutían en la sala del café
			 sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos, toros o
			 bien sobre chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la
			 supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás
			 pueblos y gentes de la tierra.
 
		  Eran aquellos varones insignes lo
			 más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos los unos,
			 pobrísimos los otros; pero libres de altas aspiraciones todos.
			 Tenían la imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras
			 no le falta un mendrugo para engañar al hambre y el sol para calentarse.
			 Lo que principalmente distinguía a los orbajosenses del Casino era un
			 sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre
			 que algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas,
			 creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o
			 a disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le
			 concediera.
 
		  Cuando Pepe Rey se presentó,
			 recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino abundaba la gente
			 graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se
			 habían dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a
			 las reiteradas preguntas 
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                     de los socios contestó que
			 había venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera del
			 Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era
			 un fatuo que quería darse tono inventando criaderos de carbón y
			 vías férreas. Alguno añadió:
 
		  -Pero en buena parte se ha metido. Estos
			 señores sabios creen que aquí somos tontos y que se nos
			 engaña con palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de
			 doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar
			 facha.
 
		  -Pues esta mañana -indicó
			 otro, que era un comerciante quebrado- me dijeron en casa de las de
			 Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene a que
			 doña Perfecta le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.
 
		  -Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa
			 que lo valga -añadió un propietario de olivos, que tenía
			 empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían-. Pero ya se
			 ve... Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar a
			 los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabo,
			 amigo...
 
		  -Bien se le conoce que tiene hambre.
 
		  -Pues entre bromas y veras nos dijo anoche
			 que somos unos bárbaros holgazanes.
 
		  -Que vivimos como los beduinos, tomando el
			 sol.
 
		  -Que vivíamos con la
			 imaginación. 
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		  -Eso es: que vivimos con la
			 imaginación.
 
		  -Y que esta ciudad era lo mismito que las
			 de Marruecos.
 
		  -Hombre: no hay paciencia para oír
			 eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en
			 París) una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente
			 de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña
			 Perfecta a la de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos canallas que
			 uno no ha visto nada, ni ha estado en París...
 
		  -También dijo con mucha delicadeza
			 que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dio a entender que aquí
			 vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.
 
		  -¡Válgame Dios!, si me lo
			 llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino -exclamó
			 el recaudador de contribuciones-. ¿Por qué no le dijeron la
			 cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado?
			 ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan
			 para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos no
			 sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley.
			 ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que
			 los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del jurado en la
			 exposición de Londres?
 
		  Estos y otros diálogos se
			 oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de estas
			 hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son
			 enanos suelen ser soberbios, Rey no 
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                     dejó de encontrar
			 amigos sinceros en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes
			 ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro
			 joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones
			 con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.
 
		  Iban pasando días. Además
			 del disgusto natural que las costumbres de la ciudad episcopal le
			 producían, diversas causas todas desagradables empezaban a desarrollar
			 en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre
			 aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se
			 arrojó sobre él.
 
		  No era sólo el tío Licurgo,
			 sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y perjuicios,
			 o bien le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo.
			 También le presentaron una demanda por no sé qué contrato
			 de aparcería que celebró su madre y no fue al parecer cumplido, y
			 asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de 
			 Alamillos, hecha en extraño documento
			 por su tío. Era un hormiguero una inmunda gusanera de pleitos.
			 Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de sus fincas;
			 pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las
			 marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le
			 reclamó también por supuesta confusión de su finca con un
			 inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso de tener que
			 disipar 
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                     las dudas que acerca de su derecho surgían a cada
			 paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear
			 o morir.
 
		  Habíale prometido doña
			 Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes líos por
			 medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de
			 la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos
			 con la amenazadora presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba
			 largas horas del día en el juzgado dando declaraciones, contestando a
			 preguntas y a repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y
			 colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del
			 escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de
			 horribles fórmulas... para que fuese estudiando la cuestión.
 
		  Se comprende que aquel no era hombre a
			 propósito para sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia.
			 Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su madre
			 como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le
			 bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su
			 creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés del
			 corazón, le detenía, atándole a la peña de su
			 martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó a sentirse tan fuera
			 de su centro, llegó a verse tan extranjero, digámoslo así,
			 en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de
			 maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin 
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			 dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a ella le
			 condujera. Una mañana, encontrando ocasión a propósito,
			 formuló su plan ante doña Perfecta.
 
		  -Sobrino mío -repuso esta con su
			 acostumbrada dulzura-: no seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo
			 era tu padre ¡qué hombre! Eres una centella... Ya te he dicho que
			 con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no
			 tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los
			 defectillos, que también los hay); aunque no fueras un excelente joven,
			 basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto
			 debe mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco,
			 queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada
			 más que un poco tiempo. No se puede hacer el casamiento con la
			 precipitación que tú deseas, y que daría lugar a
			 interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de mi querida hija...
			 Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo
			 quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué prisa
			 tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un
			 capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y
			 diplomáticos... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para
			 siempre! -añadió enjugándose una lágrima-. Ya que
			 así es, inconsiderado joven, ten al menos la caridad de retardar
			 algún tiempo esa boda 
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                     que tanto deseas...
			 ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No
			 creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase pasiones tan
			 volcánicas.
 
		  No convencieron a Pepe Rey los
			 razonamientos de su tía; pero no quiso contrariarla. Resolvió,
			 pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos uniose bien
			 pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que
			 estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna
			 carta de su padre. No podía achacar esto a descuidos de la
			 administración de correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario
			 encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, esta le
			 recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a su
			 sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el conductor de la
			 correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, personaje
			 a quien ya conocimos, y a este solía dirigir doña Perfecta
			 amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:
 
		  -¡Bonito servicio de correos
			 tenéis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una sola
			 carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la conducción de la
			 correspondencia corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de
			 andar las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de la
			 provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la
			 administración.
 
		  Caballuco alzando los hombros, miraba a
			 Rey 
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                     con expresión de la más completa indiferencia.
			 Un día entró con un pliego en la mano.
 
		  -¡Gracias a Dios! -dijo doña
			 Perfecta a su sobrino-. Ahí tienes cartas de tu padre.
			 Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi
			 señor hermano en escribir... ¿Qué dice?, está bueno
			 sin duda -añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con
			 febril impaciencia.
 
		  El ingeniero se puso pálido al
			 recorrer las primeras líneas.
 
		  -¡Jesús, Pepe... qué
			 tienes! -exclamó la señora, levantándose con zozobra-.
			 ¿Está malo tu papá?
 
		  -Esta carta no es de mi padre -repuso
			 Pepe, revelando en su semblante la mayor consternación.
 
		  -¿Pues qué es eso?...
 
		  -Una orden del ministerio de Fomento, en
			 que se me releva del cargo que me confiaron...
 
		  -¡Cómo... es posible!
 
		  -Una destitución pura y simple,
			 redactada en términos muy poco lisonjeros para mí.
 
		  -¿Hase visto mayor picardía?
			 -exclamó la señora, volviendo de su estupor.
 
		  -¡Qué humillación!
			 -murmuró el joven-. Es la primera vez en mi vida que recibo un desaire
			 semejante.
 
		  -¡Pero ese Gobierno no tiene
			 perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo escriba a
			 Madrid? Tengo allá buenas relaciones y podré conseguir
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                     que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una
			 satisfacción.
 
		  -Gracias, señora, no quiero
			 recomendaciones -replicó el joven con displicencia.
 
		  -¡Es que se ven unas injusticias;
			 unos atropellos!... ¡Destituir así a un joven de tanto
			 mérito, a una eminencia científica...! Vamos; si no puedo
			 contener la cólera.
 
		  -Yo averiguaré -dijo Pepe, con la
			 mayor energía- quién se ocupa de hacerme daño...
 
		  -Ese señor ministro... Pero de
			 estos politiquejos infames ¿qué se puede esperarse?
 
		  -En Orbajosa hay alguien que se ha
			 propuesto hacerme morir de desesperación -afirmó el joven
			 visiblemente alterado-. Esto no es obra del ministro, esta y otras
			 contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de un
			 cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable; y este plan, este
			 cálculo, esta enemistad, no lo dude Vd., querida tía,
			 están aquí, están en Orbajosa.
 
		  -Tú te has vuelto loco
			 -replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento semejante a la
			 compasión-. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien
			 quiere vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las
			 lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos a los monos o a
			 las cotorras, te han trastornado la cabeza.
 
		  Sonrió con dulzura al decir la
			 última frase, y después, 
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                     tomando un tono de
			 familiar y cariñosa amonestación, añadió:
 
		  -Hijo mío, los habitantes de
			 Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin instrucción, sin finura
			 ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero
			 nadie.
 
		  -No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las
			 personas de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable
			 y fiero enemigo.
 
		  -Deseo que me enseñes ese traidor
			 de melodrama -repuso la señora, sonriendo de nuevo-. Supongo que no
			 acusarás a Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito,
			 porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no
			 les falta razón en el caso presente. Además el tío Lucas
			 te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te conoció,
			 dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un
			 cariño...
 
		  -¡Sí... profundo
			 cariño! -murmuró el joven.
 
		  -No seas tonto -añadió la
			 señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de
			 cerca-. No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo, si existe,
			 está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y
			 rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es
			 buena voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu
			 mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para
			 averiguar la causa de este desaire y pedir 
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                     explicaciones al
			 Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.
 
		  Pepe Rey fijó los ojos en el
			 semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo
			 más escondido de su alma.
 
		  -Digo que si quieres ir, no dejes de
			 hacerlo -repitió la señora con calma admirable,
			 confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con
			 la honradez más pura.
 
		  -No, señora -repitió Pepe-.
			 No pienso ir allá.
 
		  -Mejor; esa es también mi
			 opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar de las
			 cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu
			 entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia.
			 Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en
			 nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. ¿Pero
			 es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato
			 como a un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza de mi casa?
			 ¿Puedo hacer más por ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si
			 nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad, si haces
			 desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?
 
		  Los ojos de doña Perfecta se
			 humedecieron.
 
		  -Querida tía -dijo Rey, sintiendo
			 que se disipaba su encono-. También yo he cometido algunas faltas desde
			 que soy huésped de esta casa.
 
		  -No seas tonto... ¡Qué faltas
			 ni faltas! Entre 
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                     personas de la misma familia todo se
			 perdona.
 
		  -Pero Rosario ¿dónde
			 está? -preguntó el joven levantándose-. ¿Tampoco la
			 veré hoy?
 
		  -Está mejor. ¿Sabes que no
			 ha querido bajar?
 
		  -Subiré yo.
 
		  -Hombre, no. Esa niña tiene unas
			 terquedades... Hoy se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha
			 encerrado por dentro.
 
		  -¡Qué rareza!
 
		  -Se le pasará. Seguramente se le
			 pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas
			 melancólicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por
			 qué no te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por
			 acá esta noche y que traiga a Jacintillo?
 
		  -¡A Jacintillo!
 
		  -Sí, cuando a Rosario le dan estos
			 accesos de melancolía, ese jovencito es el único que la
			 distrae.
 
		  -Pero yo subiré...
 
		  -Hombre, no.
 
		  -Cuidado que hay etiquetas en esta
			 casa.
 
		  -Tú te estás burlando de
			 nosotros. Haz lo que te digo.
 
		  -Pues quiero verla.
 
		  -Pues no. ¡Qué mal conoces a
			 la niña!
 
		  -Yo creí conocerla bien... Bueno,
			 me quedaré... Pero esta soledad es horrible.
 
		  -Ahí tienes al señor
			 escribano.
 
		  -Maldito sea él mil veces. 
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		  -Y me parece que ha entrado también
			 el señor procurador... es un excelente sujeto.
 
		  -Así le ahorcaran.
 
		  -Hombre, los asuntos de intereses, cuando
			 son propios, sirven de distracción. Alguien llega... Me parece que es el
			 perito agrónomo. Ya tienes para un rato.
 
		  -¡Para un rato de infierno!
 
		  -Hola, hola, si no me engaño el
			 tío Licurgo y el tío Paso-Largo acaban de entrar. Puede que
			 vengan a proponerte un arreglo.
 
		  -Me arrojaré al estanque.
 
		  -¡Qué descastado eres!
			 ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada falte,
			 ahí está también el alguacil. Viene a citarte.
 
		  -A crucificarme.
 
		  Todos los personajes nombrados fueron
			 entrando en la sala.
 
		  -Adiós, Pepe, que te diviertas
			 -dijo doña Perfecta.
 
		  -¡Trágame, tierra!
			 -exclamó el joven con desesperación.
 
		  -Sr. D. José...
 
		  -Mi querido Sr. D. José...
 
		  -Estimable Sr. D. José...
 
		  -Sr. D. José de mi alma...
 
		  -Mi respetable amigo Sr. D.
			 José...
 
		  Al oír estas almibaradas
			 insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó.
			 Entregó su 
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                     cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron
			 horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos
			 al cielo, decía para sí con cristiana mansedumbre:
 
		  -Padre mío, ¿por qué
			 me has abandonado? 
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- XII -

 
		  Aquí fue Troya

 
		  Amor, amistad, aire sano para la
			 respiración moral, luz para el alma simpatía, fácil
			 comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera
			 imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su
			 espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato displicencia y
			 amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el
			 capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado largo
			 y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una
			 enfermedad sin importancia, después por caprichos y nerviosidades de
			 difícil explicación.
 
		  Rey extrañaba conducta tan
			 contraria a la idea que había formado de Rosarito. Habían
			 transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él le
			 faltasen deseos de estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser
			 desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía
			 remedio en ello. 
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		  -¿Tampoco hoy veré a mi
			 prima? -preguntó de mal talante a su tía, cuando concluyeron de
			 comer.
 
		  -Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto
			 lo siento!... Bastante le he predicado hoy. A la tarde veremos...
 
		  La sospecha de que en tan injustificado
			 encierro su adorable prima era más bien víctima sin defensa, que
			 autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y
			 esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No
			 tenía duda alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una
			 presión desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y
			 parecía propio de un varón honrado averiguar de quién
			 procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarla4hasta donde alcanzara la voluntad humana.
 
		  -Espero que la obstinación de
			 Rosario no durará mucho -dijo a doña Perfecta, disimulando sus
			 verdaderos sentimientos.
 
		  Aquel día tuvo una carta de su
			 padre, en la cual este se quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa,
			 circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero,
			 confundiéndole más. Por último, después de vagar
			 largo rato solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casino.
			 Entró en él, como un desesperado que se arroja al mar.
 
		  Encontró en las principales salas a
			 varias personas que charlaban y discutían. En un grupo
			 desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de
			 toros; en otro disertaban sobre cuáles eran los mejores 
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			 burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo,
			 Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de
			 periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en
			 la lectura; y poco después, pasando de sala en sala, fue a parar sin
			 saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas estuvo en las garras del
			 horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de oro producen tormento
			 y fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron el
			 sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el
			 verde tapete, apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio
			 con su cuerpo en una estancia destinada a tertulia, en la cual a la
			 sazón no había alma viviente, y con indolencia se sentó
			 junto a la ventana de ella, mirando a la calle.
 
		  Era esta angostísima y con
			 más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la pavorosa
			 catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a
			 todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de
			 sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su
			 oído rumores extraños, como cuchicheos de femeninos labios y
			 después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas
			 palabras, y por fin el tararear suave de una canción, el ladrido de un
			 falderillo, y otras señales de existencia social, que parecían
			 muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores
			 procedían de un enorme balcón 
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                     con celosías,
			 que frente por frente a la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No
			 había concluido sus observaciones cuando un socio del Casino
			 apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de
			 este modo:
 
		  -¡Ah! Sr. D. Pepe,
			 ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer
			 cocos a las niñas?
 
		  El que esto decía era D. Juan
			 Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos que habían
			 manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiración.
			 Con su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos
			 vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar
			 la calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente de
			 la de Antinóo; pero era muy simpático; tenía mucho
			 gracejo, y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas.
			 Reía mucho, y al hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente
			 a la barba, de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que
			 debía estimular su disposición a las picantes burlas, no era
			 maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos
			 agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la
			 administración civil de la capital de la provincia, vivía
			 modestamente de su sueldo en la secretaría de Beneficencia, y completaba
			 su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las
			 solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla de
			 desesperados cómicos aparecía por 
                            —124→
                     aquellos
			 países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.

		  
		  Pero lo más singular en D. Juan
			 Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él mismo,
			 cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se
			 teñía el bigote, cuando andaba derechito y espigado5
			 por la poca pesadumbre de los años, había sido un Tenorio
			 formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa,
			 porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más originales.
 
		  -¿Qué niñas? Yo no
			 veo niñas en ninguna parte -repuso Pepe Rey.
 
		  -Hágase Vd. el anacoreta.
 
		  Una de las celosías del
			 balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil encantador y
			 risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada por el
			 viento.
 
		  -Ya, ya veo.
 
		  -¿No las conoce Vd.?
 
		  -Por mi vida que no.
 
		  -Son las Troyas, las niñas de
			 Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno... Tres chicas preciosísimas, hijas
			 de un coronel de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles de
			 Madrid el 54.
 
		  La celosía se abrió de nuevo
			 y comparecieron dos caras.
 
		  -Se están burlando de nosotros, Sr.
			 D. Pepe -dijo Tafetán, haciendo una seña amistosa a las
			 niñas. 
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		  -¿Las conoce Vd.?
 
		  -¿Pues no las he de conocer? Las
			 pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando
			 murió D. Francisco Troya, se hizo una suscrición para
			 mantenerlas; pero esto duró poco.
 
		  -¡Pobres muchachas! Me figuro que no
			 serán un modelo de honradez...
 
		  -¿Por qué no?... Yo no creo
			 lo que en el pueblo se dice de ellas.
 
		  Funcionó de nuevo la
			 celosía.
 
		  -Buenas tardes, niñas -gritó
			 D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las tres, que
			 artísticamente agrupadas aparecieron-. Este caballero dice que lo bueno
			 no debe esconderse y que abran Vds. toda la celosía.
 
		  Pero la celosía se cerró y
			 alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por
			 la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.

		  
		  -¿Quiere Vd. que vayamos
			 allá? -dijo de súbito Tafetán.
 
		  Sus ojos brillaban, y una sonrisa
			 picaresca retozaba en sus amoratados labios.
 
		  -¿Pero qué clase de gente es
			 esa?
 
		  -Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son
			 honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd.,
			 el que no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si
			 pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.
 
		  -Pues vamos. 
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		  Un momento después, D. Juan
			 Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto de la miseria que con
			 horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres
			 muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas,
			 morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien
			 calzadas, habrían parecido retoños de duquesa, en canditura para
			 entroncar con príncipes.
 
		  Cuando la visita entró, las tres se
			 quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron la índole de su genial
			 frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros
			 en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la
			 opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo
			 menos, un principio de honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de
			 suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto,
			 proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba
			 también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la
			 verdad debe decirse que la mala reputación de las Troyas
			 consistía, más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras,
			 traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas
			 ponían motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al
			 último zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes;
			 chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la confusión
			 y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad,
			 para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros
			 
                            —127→
                     todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el
			 balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse en
			 las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades
			 propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la
			 razón, ello es que el agraciado triunvirato Troyano, tenía sobre
			 sí un estigma de esos que una vez puestos por susceptible vecindario,
			 acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.
 
		  -¿Este es el caballero que dicen ha
			 venido a sacar minas de oro? -dijo una.
 
		  -¿Y a derribar la catedral para
			 hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos?
			 -añadió otra.
 
		  -¿Y a quitar de Orbajosa la siembra
			 del ajo para poner algodón o el árbol de la canela?
 
		  Pepe no pudo reprimir la risa ante tales
			 despropósitos.
 
		  -No viene sino a hacer una
			 recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid
			 -dijo Tafetán.
 
		  -¡Ay! ¡De buena gana me
			 iría! -exclamó una.
 
		  -A las tres, a las tres me las llevo
			 -afirmó Pepe-. Pero sepamos una cosa: ¿por qué se
			 reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del Casino?
 
		  Tales palabras fueron la señal de
			 nuevas risas.
 
		  -Estas son unas tontas -dijo la mayor de
			 las tres-. Fue porque dijimos que Vd. se merece algo más que la
			 niña de doña Perfecta.
 
		  -Fue porque esta dijo que Vd. está
			 perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia. 
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		  -¡Qué cosas tienes! Yo no he
			 dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo luterano y entra
			 en la catedral fumando y con el sombrero puesto.
 
		  -Pues yo no lo inventé
			 -manifestó la menor- que eso me lo dijo ayer Suspiritos.
 
		  -¿Y quién es esa Suspiritos
			 que dice de mí tales tonterías?
 
		  -Suspiritos es... Suspiritos.
 
		  -Niñas mías -dijo
			 Tafetán con semblante almibarado-. Por ahí va el naranjero.
			 Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.
 
		  Una de las tres llamó al
			 vendedor.
 
		  La conversación entablada por las
			 niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando la ligera
			 impresión de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No
			 pudo, sin embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetán
			 descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los
			 años juveniles.
 
		  -Me han dicho que Vds. saben cantar a las
			 mil maravillas -manifestó Rey.
 
		  -Que cante D. Juan Tafetán.
 
		  -Yo no canto.
 
		  -Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al
			 ingeniero algunos cascos de la naranja que acababa de mondar.
 
		  -María Juana, no abandones la
			 costura -dijo la Troya mayor-. Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.
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		  -Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas
			 -exclamó Tafetán.
 
		  En seguida entonó una
			 canción.
 
		  -La gente se para en la calle -dijo la
			 Troya segunda, asomándose al balcón-. Los gritos de don Juan
			 Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!
 
		  -¿Qué?
 
		  -Por la calle va Suspiritos.
 
		  La más pequeña voló
			 al balcón.
 
		  -Tírale una cáscara de
			 naranja.
 
		  Pepe Rey se asomó también;
			 vio que por la calle pasaba una señora, y que con diestra
			 puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el
			 moño. Después cerraron con precipitación, y las tres se
			 esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde la
			 vía pública.
 
		  -Hoy no se trabaja -gritó una de
			 ellas, volcando de un puntapié la cesta de la costura.
 
		  -Es lo mismo que decir
			 «mañana no se come» -añadió la mayor,
			 recogiendo los enseres.
 
		  Pepe Rey se echó instintivamente
			 mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado una limosna. El
			 espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el
			 mundo a causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el
			 único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que
			 compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de naranja al
			 transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las
			 austeras costumbres del poblachón en que 
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                     vivían las
			 había preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían de
			 compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del
			 pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana
			 algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una
			 lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos,
			 arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, observó
			 sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.
 
		  -Podrá el vicio reinar aquí
			 -dijo para sí-; pero las fisonomías, los muebles, todo me indica
			 que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres
			 muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni
			 trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos.
 
		  Las tres niñas se le acercaban
			 sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón a
			 él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba,
			 fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y
			 despreocupación.
 
		  -Sr. D. José, ¡qué
			 excelente señora es doña Perfecta!
 
		  -Es la única persona de Orbajosa
			 que no tiene apodo, la única persona de que no se habla mal en
			 Orbajosa.
 
		  -Todos la respetan.
 
		  -Todos la adoran.
 
		  A estas frases, el joven respondía
			 con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas de sacar dinero
			 
                            —131→
                     del bolsillo y decir: «María Juana, tome Vd. para
			 unas botas. Pepa, tome Vd. para que se compre un vestido. Florentina, tome Vd.
			 para que coman una semana...». Estuvo a punto de hacerlo como lo
			 pensaba.
 
		  En un momento en que las tres corrieron al
			 balcón para ver quién pasaba, D. Juan Tafetán se
			 acercó a él y en voz baja le dijo:
 
		  -¡Qué monas son! ¿No
			 es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan alegres,
			 cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.
 
		  -D. Juan, D. Juan -gritó Pepilla-.
			 Por ahí viene su amigo de Vd. Nicolasito Hernández, o sea 
			 Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos.
			 Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo
			 con sus usuras.
 
		  -¿A que no le dicen Vds. el
			 remoquete?
 
		  -¿A que sí?
 
		  -Juana, cierra las celosías.
			 Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo gritaré: 
			 ¡Cirio, Cirio Pascual!...
 
		  D. Juan Tafetán corrió al
			 balcón.
 
		  -Venga, Vd. D. José, para que
			 conozca este tipo.
 
		  Pepe Rey aprovechó el momento en
			 que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando a
			 Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiar; y
			 acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala
			 había, 
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                     colocó dentro de él media onza que le
			 quedaba del juego.
 
		  Después corrió al
			 balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban entre
			 locas risas: 
			 «¡Cirio Pascual, Cirio
				Pascual!». 
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- XIII -

 
		  Un casus belli

 
		  Después de esta travesura, las tres
			 entablaron con los caballeros una conversación tirada sobre asuntos y
			 personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se
			 descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual
			 disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que había salido fuera
			 de la sala, regresó diciendo:
 
		  -Ya está Suspiritos en
			 campaña colgando la ropa.
 
		  -D. José querrá verla
			 -indicó otra.
 
		  -Es una señora muy guapa. Y ahora
			 se peina a estilo de Madrid. Vengan Vds., caballeros.
 
		  Lleváronles al comedor de la casa
			 (pieza de rarísimo uso), del cual se salía a un terrado, donde
			 había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos
			 pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante,
			 con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas
			 esmeradamente 
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                     cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de
			 gente modesta pulcra y hacendosa.
 
		  Las de Troya, acercándose al borde
			 de la azotea miraron atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los
			 galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde donde nada se
			 veía ni había peligro de ser visto.
 
		  -Ahora sale de la despensa con un cazuelo
			 de garbanzos -dijo María Juana, estirando el cuello para ver un
			 poco.
 
		  -¡Zas! -exclamó otra,
			 arrojando una piedrecilla.
 
		  Oyose el ruido del proyectil al chocar
			 contra los cristales de la galería, y luego una colérica voz que
			 gritaba:
 
		  -Ya nos han roto otro cristal esas...
 
		  Ocultas las tres en el rincón del
			 terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la risa.
 
		  -La señora Suspiritos está
			 muy incomodada -dijo Pepe Rey-. ¿Por qué la llaman Vds.
			 así?
 
		  -Porque siempre que habla suspira entre
			 palabra y palabra, y aunque de nada carece, siempre se está
			 lamentando.
 
		  Hubo un momento de silencio en la casa de
			 abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.
 
		  -Allá viene otra vez
			 -murmuró en voz baja, imponiendo silencio-. María, dame una
			 china... A ver... zas... allá va.
 
		  -No le has acertado.
 
		  -Dio en el suelo.
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		  -A ver si puedo yo... Esperaremos a que
			 salga otra vez de la despensa.
 
		  -Ya... ya sale. En guardia,
			 Florentina.
 
		  -¡A la una, a las dos, a las
			 tres!... ¡Paf!...
 
		  Oyose abajo un grito de dolor, un voto,
			 una exclamación varonil, pues era un hombre el que la daba.
 
		  Pepe Rey pudo distinguir claramente estas
			 palabras:
 
		  -¡Demonche! Me han agujereado la
			 cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla de
			 vecindad es esta?...
 
		  -¡Jesús, María y
			 José, lo que he hecho! -exclamó llena de consternación
			 Florentina-, le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.
 
		  -¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey
			 estupefacto.
 
		  -Sí.
 
		  -¿Vive en esa casa?
 
		  -¿Pues dónde ha de
			 vivir?
 
		  -Esa señora de los suspiros...
 
		  -Es su sobrina, su ama o no sé
			 qué. Nos divertimos con ella, porque es muy cargante; pero con el
			 señor Penitenciario no solemos gastar bromas.
 
		  Mientras rápidamente se
			 pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio que frente al
			 terrado y muy cerca de él se abrían los cristales de una ventana
			 perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara
			 risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le
			 consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que
			 interrumpido 
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                     en sus graves estudios, abrió la ventana de
			 su despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro
			 púdico, fresco y sonrosado daba a tal aparición aspecto semejante
			 al de una aurora.
 
		  -Buenas tardes, Sr. D. José -dijo
			 festivamente.
 
		  La voz de abajo gritaba de nuevo:
 
		  -¡Jacinto, pero Jacinto!
 
		  -Allá voy, tío. Estaba
			 saludando a un amigo...
 
		  -Vámonos, vámonos
			 -gritó Florentina con zozobra-. El señor Penitenciario va a subir
			 al cuarto de 
			 D. Nominavito y nos echará un
			 responso.
 
		  -Vámonos, cerremos la puerta del
			 comedor.
 
		  Abandonaron en tropel el terrado.
 
		  -Debieron Vds. prever que Jacintito las
			 vería desde su templo del saber -dijo Tafetán.
 
		  -D. Nominavito es
			 amigo nuestro -repuso una de ellas-. Desde su templo de la ciencia nos dice a
			 la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.
 
		  -¿Jacinto? -preguntó el
			 ingeniero-, ¿qué endiablado nombre le han puesto Vds.?
 
		  -D.
				Nominavito...
 
		  Las tres rompieron a reír.
 
		  -Lo llamamos así porque es muy
			 sabio.
 
		  -No: porque cuando nosotras éramos
			 chicas, él era chico también, pues... sí. Salíamos
			 al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus
			 lecciones.
 
		  -Sí; y todo el santo día
			 estaba cantando. 
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		  -Declinando, mujer. Eso es: se
			 ponía de este modo 
			 Nominavito rosa, Genivito, Davito,
				Acusavito.
 
		   -Supongo que yo también
			 tendré mi nombre postizo -dijo Pepe Rey.
 
		  -Que se lo diga a Vd. María Juana
			 -replicó Florentina ocultándose.
 
		  -¿Yo?... díselo tú,
			 Pepa.
 
		  -Vd. no tiene nombre todavía, D.
			 José.
 
		  -Pero lo tendré. Prometo que
			 vendré a saberlo, a recibir la confirmación -indicó el
			 joven, con intención de retirarse.
 
		  -¿Pero se va Vd.?
 
		  -Sí. Ya han perdido Vds. bastante
			 tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los
			 transeúntes no es la ocupación más a propósito para
			 unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...
 
		  Y sin esperar más razones ni hacer
			 caso de los cumplidos de las muchachas, salió a toda prisa de la casa,
			 dejando en ella a D. Juan Tafetán.
 
		  La escena que había presenciado, la
			 vejación sufrida por el canónigo, la inopinada presencia del
			 doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos
			 desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda
			 su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el
			 tiempo, mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de
			 la población. 
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		  Visitó el mercado, la calle de la
			 Tripería, donde estaban las principales tiendas; observó los
			 diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran
			 Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al
			 paseo de las Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros
			 vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba,
			 caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la
			 botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas
			 rumiantes, que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero
			 allí se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral,
			 cuando sintió el órgano y los hermosos cantos de coro.
			 Entró, arrodillose delante del altar mayor, recordando las advertencias
			 que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía;
			 visitó luego una capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando
			 un acólito, celador o perrero se le acercó, y con modales muy
			 descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:
 
		  -Su Ilustrísima dice que se plante
			 Vd. en la calle.
 
		  El ingeniero sintió que la sangre
			 se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra obedeció.
 
		  Arrojado de todas partes por fuerza
			 superior o por su propio hastío, no tenía más recurso que
			 ir a casa de su tía, donde le esperaban:
 
		  1.º El tío Licurgo para
			 anunciarle un segundo pleito.
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		  2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle
			 un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajosa.
 
		  3.º Caballuco, para un asunto que no
			 había manifestado.
 
		  4.º Doña Perfecta y su sonrisa
			 bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente. 
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- XIV -

 
		  La discordia sigue creciendo

 
		  Una nueva tentativa de ver a su prima
			 Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su
			 cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una
			 idea fija.
 
		  -Esta noche o mañana -decía-
			 se acabará esto de una manera o de otra.
 
		  Cuando le llamaron para la cena,
			 doña Perfecta se dirigió a él en el comedor,
			 diciéndole de buenas a primeras:
 
		  -Querido Pepe, no te apures, yo
			 aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy enterada. María
			 Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.
 
		  El semblante de la señora irradiaba
			 satisfacción, semejante a la de un artista orgulloso de su obra.
 
		  -¿Qué?
 
		  -Yo te disculparé, hombre.
			 Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He aquí
			 el resultado 
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                     de las malas compañías. ¡D. Juan
			 Tafetán, las Troyas!... Esto es horrible, espantoso. ¿Has
			 meditado bien?...
 
		  -Todo lo he meditado, señora
			 -repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones con su tía.
 
		  -Me guardaré muy bien de escribirle
			 a tu padre lo que has hecho.
 
		  -Puede V. escribirle lo que guste.
 
		  -Vamos: te defenderás
			 desmintiéndome.
 
		  -Yo no desmiento.
 
		  -Luego confiesas que estuviste en casa de
			 esas...
 
		  -Estuve.
 
		  -Y que le diste media onza, porque,
			 según me ha dicho María Remedios, esta tarde bajó
			 Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza.
			 Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy
			 en casa de ellas; luego...
 
		  -Luego yo se la di. Perfectamente.
 
		  -No lo niegas.
 
		  -¡Qué he de negarlo! Creo que
			 puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga.
 
		  -Pero de seguro sostendrás que no
			 apedreaste al Sr. Penitenciario.
 
		  -Yo no apedreo.
 
		  -Quiero decir que ellas en presencia
			 tuya...
 
		  -Eso es otra cosa.
 
		  -E insultaron a la pobre María
			 Remedios.
 
		  -Tampoco lo niego.
 
		  -¿Y cómo justificarás
			 tu conducta? Pepe... por 
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                     Dios. No dices nada; no te arrepientes,
			 no protestas... no...
 
		  -Nada, absolutamente nada,
			 señora.
 
		  -Ni siquiera procuras desagraviarme.
 
		  -Yo no he agraviado a Vd...
 
		  -Vamos, ya no te falta más que...
			 Hombre, coge ese palo y pégame.
 
		  -Yo no pego.
 
		  -¡Qué falta de respeto!...
			 ¡qué...! ¿No cenas?
 
		  -Cenaré.
 
		  Hubo una pausa de más de un cuarto
			 de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey comían en
			 silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el
			 comedor.
 
		  -¡Cuánto lo he sentido, Sr.
			 D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he sentido de veras
			 -dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de
			 lástima profunda.
 
		  El ingeniero no supo qué contestar;
			 tanta era su confusión.
 
		  -Me refiero al suceso de esta tarde.
 
		  -¡Ah!... ya.
 
		  -A la expulsión de Vd. del sagrado
			 recinto de la iglesia catedral.
 
		  -El señor obispo -dijo Pepe Rey-
			 debía pensarlo mucho antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.
 
		  -Y es verdad, yo no sé quién
			 le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que Vd. es hombre de
			 malísimas 
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                     costumbres; yo no sé quién le ha
			 dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes; que se burla de
			 cosas y personas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral para
			 edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he
			 procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco.
 
		  -Gracias por tanta bondad, Sr. D.
			 Inocencio.
 
		  -Y eso que el señor Penitenciario
			 no tiene motivos para guardarte tales consideraciones. Por poco más le
			 dejan en el sitio esta tarde.
 
		  -¡Bah!... ¿pues qué?
			 -dijo el sacerdote riendo-. ¿Ya se tiene aquí noticia de la
			 travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues
			 se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en
			 sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?
 
		  -Puesto que Vd. lo juzga así...

		  
		  -Ese es mi parecer. Cosas de muchachos...
			 La juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las
			 acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes
			 prendas, no podía ser perfecto... ¿qué tiene de particular
			 que esas graciosas niñas le sedujeran y después de sacarle el
			 dinero, le hicieran cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos
			 a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en
			 los juegos de esta tarde -añadió, llevándose la mano a la
			 región lastimada-, no me doy por ofendido, ni siquiera
			 mortificaré a Vd. con recuerdos de tan 
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			 incidente. He sentido verdadera pena al saber que María Remedios
			 había venido a contarlo todo... Es tan chismosa mi sobrina... Apostamos
			 a que también contó lo de la media onza, y los retozos de Vd. con
			 las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D.
			 Juan Tafetán... ¡Bah!, estas cosas debieran quedar en secreto.

		  
		  Pepe Rey no sabía lo que le
			 mortificaba más, si la severidad de su tía o las
			 hipócritas condescendencias del canónigo.
 
		  -¿Por qué no se han de
			 decir? -indicó la señora-. Él mismo no parece avergonzado
			 de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará
			 secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado nervioso son temibles
			 los accesos de cólera.
 
		  -Vamos, que no es para tanto,
			 señora -añadió el Penitenciario-. Mi opinión es que
			 no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió
			 la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo
			 del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un
			 boquete en el casco y que se me salían por él los sesos...
 
		  -¡Cuánto siento este
			 accidente!... -balbució Pepe Rey-. Me causa verdadera pena, a pesar de
			 no haber tomado parte...
 
		  -La visita de Vd. a esas señoras
			 Troyas llamará la atención en el pueblo -dijo el
			 canónigo-. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí
			 no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo... 
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		  -Allá puedes visitar los lugares
			 más inmundos -manifestó doña Perfecta-, sin que nadie lo
			 sepa.
 
		  -Aquí nos miramos mucho
			 -prosiguió D. Inocencio-. Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con
			 tal sistema de vigilancia la moral pública se sostiene a conveniente
			 altura... Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no digo
			 esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de su posición
			 que a la luz del día... el primero, sí señor... 
			 Trojæ qui primus ab oris...
 
		  Después se echó a
			 reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal
			 de amistad y benevolencia.
 
		  -¡Cuán grato es para
			 mí -dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que
			 creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de
			 sus interlocutores-, ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo
			 merecía por mi criminal proceder...!
 
		  -¿Pues qué? A un individuo
			 que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo nombre -dijo
			 doña Perfecta-, ¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi
			 sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido
			 hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del
			 señor obispo, a manifestarme que Su Ilustrísima está muy
			 disgustado porque te tengo en mi casa.
 
		  -¿También eso?
			 -murmuró el canónigo.
 
		  -También eso. Yo dije que salvo el
			 respeto que 
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                     el señor obispo me merece y lo mucho que le
			 quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi
			 casa.
 
		  -Es una nueva singularidad que encuentro
			 en este país -dijo Pepe Rey, pálido de ira-. Por lo visto
			 aquí el obispo gobierna las casas ajenas.
 
		  -Él es un bendito. Me quiere tanto
			 que se le figura... se le figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu
			 despreocupación, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas veces que
			 tienes un fondo excelente.
 
		  -Al talento superior debe siempre
			 concedérsele algo -manifestó D. Inocencio.
 
		  -Y esta mañana, cuando estuve en
			 casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes figurarte cómo
			 me pusieron la cabeza... Que si habías venido a derribar la catedral;
			 que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la
			 herejía por España; que pasabas la noche entera jugando en el
			 Casino; que salías borracho... «Pero señoras -les dije-,
			 ¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?».
			 Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al
			 juego, no sé que jugaras hasta hoy.
 
		  Pepe Rey se hallaba en esa
			 situación de ánimo en que el hombre más prudente siente
			 dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a
			 estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero
			 doña Perfecta era señora y 
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                     además su
			 tía, D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las
			 violencias de obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien
			 educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio
			 de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse a sí mismo, pero
			 aún le pareció prematuro este postrer recurso, que no
			 debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir
			 definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo
			 ataque, aguardó.
 
		  Jacinto llegó cuando la cena
			 concluía.
 
		  -Buenas noches, Sr. D. José...
			 -dijo estrechando la mano del joven-. Vd. y sus amigas no me han dejado
			 trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y
			 tenía que hacer!...
 
		  -¡Cuánto lo siento, Jacinto!
			 Pues según me dijeron, Vd. las acompaña algunas veces en sus
			 juegos y retozos.
 
		  -¡Yo! -exclamó el rapaz,
			 poniéndose como la grana-. ¡Bah!, bien sabe Vd. que Tafetán
			 no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, señor de Rey,
			 que se marcha Vd.?
 
		  -¿Lo dicen por ahí?...
 
		  -Sí; lo he oído en el
			 Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.
 
		  Rey contempló durante un rato las
			 frescas facciones de 
			 D. Nominavito. Después dijo:
 
		  -Pues no es cierto. Mi tía
			 está muy contenta de mí; desprecia las calumnias con que me
			 están obsequiando 
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                     los orbajosenses... y no me
			 arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor
			 obispo.
 
		  -Lo que es arrojarte... jamás.
			 ¡Qué diría tu padre!...
 
		  -A pesar de sus bondades de Vd., querida
			 tía, a pesar de la amistad cordial del señor canónigo,
			 quizás decida yo marcharme...
 
		  -¡Marcharte!
 
		  -¡Marcharse Vd.!
 
		  En los ojos de doña Perfecta
			 brilló una luz singular. El canónigo a pesar de ser hombre muy
			 experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.
 
		  -Sí; y tal vez esta misma
			 noche...
 
		  -¡Pero hombre, qué arrebatado
			 eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a mañana
			 temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para que
			 prepare la jaca... Supongo que llevarás algún fiambre...
			 ¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en el aparador...
			 Librada, la ropa del señorito... pronto.
 
		  -No, no puedo creer que Vd. tome
			 determinación tan brusca -dijo D. Cayetano, creyéndose obligado a
			 tomar alguna parte en aquella cuestión.
 
		  -¿Pero volverá Vd... no es
			 eso? -preguntó el canónigo.
 
		  -¿A qué hora pasa el tren de
			 la mañana? -preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos
			 claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.
 
		  -Sí me marcho; me marcho esta misma
			 noche.
 
		  -Pero hombre, si no hay luna...
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		  En el alma de doña Perfecta, en el
			 alma del Penitenciario, en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una
			 armonía celeste estas palabras: «esta misma noche».
 
		  -Por supuesto, querido Pepe, tú
			 volverás... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu excelente padre...
			 -exclamó doña Perfecta con todos los síntomas
			 fisiognómicos que aparecen cuando se va a derramar una
			 lágrima.
 
		  -Molestaré a Vd. con algunos
			 encargos -manifestó el sabio.
 
		  -Buena ocasión para pedir el
			 cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume -indicó el
			 abogadejo.
 
		  -Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y
			 unas salidas -murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en
			 la puerta del comedor-. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está
			 esperando para hablarte. 
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- XV -

 
		  Sigue creciendo, hasta que se declara la
			 guerra.

 
		  Todos miraron hacia la puerta, donde
			 apareció la imponente figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al
			 querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la
			 violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y
			 tener en correcta postura los hercúleos brazos.
 
		  -Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.
 
		  -Pero no -objetó doña
			 Perfecta-. Si es una tontería lo que tiene que decirte.
 
		  -Que lo diga.
 
		  -Yo no debo consentir que en mi casa se
			 ventilen estas cuestiones ridículas...
 
		  -¿Qué quiere de mí el
			 Sr. Ramos?
 
		  Caballuco pronunció algunas
			 palabras.
 
		  -Basta, basta... -exclamó
			 doña Perfecta, riendo-. No molestes más a mi sobrino. Pepe, no
			 hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds. que les diga en qué
			 consiste el enojo del gran Caballuco? 
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		  -¿Enojo?
 
		  -Ya me lo figuro -indicó el
			 Penitenciario, recostándose en el sillón y riendo expansivamente
			 y con estrépito.
 
		  -Yo quería decirle al Sr. D.
			 José... -gruñó el formidable jinete.
 
		  -Hombre, calla por Dios, no nos aporrees
			 los oídos.
 
		  -Sr. Caballuco -apuntó el
			 Penitenciario-, no es mucho que los señores de la corte desbanquen a los
			 rudos caballistas de estas salvajes tierras...
 
		  -En dos palabras, Pepe: la cuestión
			 es esta. Caballuco es no sé qué...
 
		  La risa le impidió continuar.
 
		  -No sé qué
			 -añadió D. Inocencio- de una de las niñas de Troya, de
			 Mariquita Juana, si no estoy equivocado.
 
		  -¡Y está celoso!
			 Después de su caballo, lo primero de la creación es Mariquita
			 Troya.
 
		  -¡Bonito apunte! -exclamó la
			 señora-. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que
			 una persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle?
			 Habla.
 
		  -Después hablaremos el Sr. D.
			 José y yo -repuso bruscamente el bravo de la localidad.
 
		  Y sin decir más se
			 retiró.
 
		  Poco después, Pepe Rey salió
			 del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallose frente a frente
			 con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad
			 del ofendido cortejo. 
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		  -Una palabra -dijo este,
			 plantándose descaradamente ante el ingeniero-. ¿Usted sabe
			 quién soy yo?
 
		  Diciendo esto puso la pesada mano en el
			 hombro del joven con tan insolente franqueza, que este no pudo menos de
			 rechazarle enérgicamente.
 
		  -No es preciso aplastar para eso.
 
		  El valentón, ligeramente
			 desconcertado, se repuso al instante y mirando a Rey con audacia provocativa,
			 repitió su estribillo.
 
		  -¿Sabe Vd. quién soy yo?

		  
		  -Sí; ya sé que es Vd. un
			 animal.
 
		  Apartole bruscamente hacia un lado y
			 entró en su cuarto. Según el estado del cerebro de nuestro
			 desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en
			 el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco
			 sin pérdida de tiempo, despedirse enseguida de su tía con razones
			 severas aunque corteses que le llegaran al alma, dar un frío
			 adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano;
			 administrar por fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de
			 Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida
			 de la ciudad.
 
		  Pero los pensamientos del perseguido joven
			 no podían apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado
			 ser a quien suponía en situación más aflictiva y
			 angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia
			 una criada.
 
		  -¿Le diste mi recado?
			 -preguntó él. 
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		  -Sí señor y me dio esto.

		  
		  Rey tomó de las manos de la
			 muchacha un pedacito de periódico, en cuya margen leyó estas
			 palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero».
 
		  Cuando Pepe volvió al comedor, el
			 tío Licurgo se asomaba a la puerta, preguntando:
 
		  -¿A qué hora hace falta la
			 jaca?
 
		  -A ninguna -contestó vivamente Pepe
			 Rey.
 
		  -¿Luego no te vas esta noche? -dijo
			 doña Perfecta-. Mejor es que lo dejes para mañana.
 
		  -Tampoco.
 
		  -¿Pues cuándo?
 
		  -Ya veremos -dijo fríamente el
			 joven, mirando a su tía con imperturbable calma-. Por ahora no pienso
			 marcharme.
 
		  Sus ojos lanzaban enérgico
			 reto.
 
		  Doña Perfecta se puso primero
			 encendida, pálida después. Miró al canónigo, que se
			 había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó
			 sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso
			 Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla.
			 Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos
			 cuerpos de ejército. Después examinó el semblante
			 meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se
			 presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa fuga.
 
		  ¡Ay! ¡Sangre, ruina y
			 desolación!... Una gran batalla se preparaba. 
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- XVI -

 
		  Noche

 
		  Orbajosa dormía. Los mustios
			 farolillos del público alumbrado despedían en encrucijadas y
			 callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el
			 sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas
			 los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del
			 borracho o el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad
			 histórica. De pronto el 
			 Ave María Purísima de vinoso
			 sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.
 
		  En la casa de doña Perfecta
			 también había silencio. Turbábalo sólo un
			 diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y
			 Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su
			 mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas suertes de
			 papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más
			 pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad
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                     y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso montón de
			 papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en regiones muy distantes de
			 aquella sabiduría.
 
		  -Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es
			 una mujer excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier
			 acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de
			 provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd.
			 fuese a casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de
			 hombre de bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le
			 importa?...
 
		  -Hemos llegado a un punto, Sr. D.
			 Cayetano, en que es preciso tomar una determinación enérgica. Yo
			 necesito ver y hablar a Rosario.
 
		  -Pues véala Vd.
 
		  -Es que no me dejan -respondió el
			 ingeniero, dando un puñetazo en la mesa-. Rosario está
			 secuestrada...
 
		  -¡Secuestrada! -exclamó el
			 sabio con incredulidad-. La verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto,
			 ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla
			 poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea
			 atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los
			 individuos de mi familia.
 
		  -¡Una terrible enfermedad!
			 ¿Cuál?
 
		  -La locura... mejor dicho, manías.
			 En la familia no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el
			 único que he logrado escapar. 
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		  -¡Usted!... Dejando a un lado las
			 manías -dijo Rey con impaciencia-, yo quiero ver a Rosario.
 
		  -Nada más natural. Pero el
			 aislamiento en que su madre la tiene es un sistema higiénico, querido
			 Pepe, el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los
			 individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz
			 debe de hacer más impresión en el delicado sistema nervioso de
			 Rosarillo es el elegido de su corazón.
 
		  -A pesar de todo -insistió Pepe-,
			 yo quiero verla.
 
		  -Quizás Perfecta no se oponga a
			 ello -dijo el sabio fijando la atención en sus notas y papeles-. No
			 quiero meterme en camisa de once varas.
 
		  El ingeniero, viendo que no podía
			 sacar partido del buen Polentinos, se retiró para marcharse.
 
		  -Usted va a trabajar, y no quiero
			 estorbarle.
 
		  -No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el
			 cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. Atienda Vd... «En
			 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a
			 Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel-Rodrigo».
			 Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos también de
			 Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en
			 los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que a la
			 altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que
			 mandaba Van Owen...». En fin, fue aquello una importante hazaña
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                     de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense, un tal
			 Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que
			 escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el 
			 Métrico encomio, fúnebre canto,
				lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas,
				angustiadas glorias de la Reina de los Ángeles. Poseo un
			 preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú... Otro
			 orbajosense es autor de aquel famoso 
			 Tractado de las diversas suertes de la Gineta,
			 que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el
			 laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún paisano
			 ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta oscuridad y olvido en
			 que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su
			 lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que
			 hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso
			 entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve
			 con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia... Gracias a
			 mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio
			 español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su
			 prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la actual
			 generación 
			 urbsaugustana? Pocas localidades conocemos en
			 que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las
			 virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es
			 paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como
			 en los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la
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                     envidia, aquí no se conocen las pasiones criminales; y si
			 oye hablar Vd. de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de
			 esta noble tierra, o que pertenecen al número de los infelices
			 pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá
			 Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo,
			 incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso... Por eso
			 gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de
			 las ciudades, donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han
			 podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso
			 vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros,
			 respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que
			 se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en
			 las humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes
			 saben conservarla. Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido
			 mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad
			 connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y
			 padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas
			 manías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas,
			 que no conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los
			 demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.
 
		  -Celebro que los aires de Orbajosa le
			 hayan preservado a Vd. -dijo Rey, no pudiendo reprimir 
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                     un
			 sentimiento de burlas que por ley extraña nació en medio de su
			 tristeza-. A mí me han probado tan mal que creo he de ser
			 maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas
			 noches, y que trabaje Vd. mucho.
 
		  -Buenas noches.
 
		  Dirigiose a su habitación; mas no
			 sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino por el
			 contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y divagar,
			 cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la
			 pieza. Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo
			 los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la
			 noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey,
			 fijos los ojos en la oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre
			 ella el abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía
			 ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma
			 falta casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio
			 movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer;
			 iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar
			 de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien
			 manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando
			 aquella extraña proyección de su alma sobre la noche,
			 decía: 
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		  -La batalla será terrible. Veremos
			 quién sale triunfante.
 
		  Los insectos de la noche hablaron a su
			 oído diciéndole misteriosas palabras. Aquí un chirrido
			 áspero, allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua,
			 allá lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido al
			 de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De súbito
			 sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota propia
			 tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación
			 cruzó por el cerebro del joven como un relámpago. Sintió
			 culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra
			 vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró hacia la
			 parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto
			 semejante a un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de
			 Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de
			 la garza real... y sin embargo aquella ave no era más que un
			 pañuelo.
 
		  El ingeniero saltó por la ventana a
			 la huerta. Observando bien, vio la mano y el rostro de su prima. Le
			 pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio llevando
			 el dedo a los labios. Después la simpática sombra alargó
			 el brazo hacia abajo y desapareció.
 
		  Pepe Rey entró de nuevo en su
			 cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido, pasó a la
			 galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía
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                     el palpitar de su corazón como si recibiera hachazos
			 dentro del pecho. Esperó un rato... al fin oyó distintamente
			 tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres...
			 Producían aquel rumor unos zapatitos.
 
		  Dirigiose hacia allá en medio de
			 una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo a
			 quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda, pero
			 ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de
			 repente, como infernal inspiración, otro que era un terrible deseo de
			 venganza.
 
		  Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe
			 Rey avanzó y unas manos que tanteaban en el vacío, chocaron con
			 las suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón. 
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- XVII -6

 
		  Luz a oscuras

 
		  La galería era larga y ancha. A un
			 extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la
			 del comedor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un
			 peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los
			 Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica.
			 Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.
 
		  Rosario dirigió a su primo hacia la
			 puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón.
 
		  -¿Aquí?... -murmuró
			 Pepe Rey.
 
		  Por los movimientos de la mano derecha de
			 Rosario, comprendió que esta se santiguaba.
 
		  -Prima querida, Rosario... ¡gracias
			 por haberte dejado ver! -exclamó estrechándola con ardor entre
			 sus brazos.
 
		  Sintió los dedos fríos de la
			 joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó con
			 frenesí. 
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		  -Estás helada... Rosario...
			 ¿por qué tiemblas así?
 
		  Daba diente con diente, y su cuerpo todo
			 se estremecía con febril convulsión. Rey sintió en su cara
			 el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó:
 
		  -Tu frente es un volcán, Rosario.
			 Tienes fiebre.
 
		  -Mucha.
 
		  -¿Estás enferma
			 realmente?
 
		  -Sí...
 
		  -Y has salido...
 
		  -Por verte.
 
		  El ingeniero la estrechó entre sus
			 brazos para darle abrigo; pero no bastaba.
 
		  -Aguarda -dijo vivamente
			 levantándose-. Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje.
 
		  -Apaga la luz, Pepe.
 
		  Rey había dejado encendida la luz
			 dentro de su cuarto, y por la puerta de este salía una tenue claridad,
			 iluminando la galería.
 
		  Volvió al instante. La oscuridad
			 era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima.
			 Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la
			 cabeza.
 
		  -¡Qué bien estás
			 ahora, niña mía!
 
		  -Sí, ¡qué bien!...
			 Contigo.
 
		  -Conmigo... y para siempre -exclamó
			 con exaltación el joven.
 
		  Pero observó que se desasía
			 de sus brazos y se levantaba. 
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		  -¿Qué haces?
 
		  Sintió el ruido de un hierrecillo.
			 Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y abría
			 cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de
			 humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel
			 recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y
			 la voz de su prima dijo muy débilmente:
 
		  -Entra.
 
		  Dieron algunos pasos. Creíase
			 él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel de la
			 noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz
			 murmurando:
 
		  -Siéntate.
 
		  Estaban junto a un banco de madera. Los
			 dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su
			 cabeza chocó con un cuerpo muy duro.
 
		  -¿Qué es esto?
 
		  -Los pies.
 
		  -Rosario... ¿qué dices?
 
		  -Los pies del divino Jesús, de la
			 imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi casa.
 
		  Pepe Rey sintió como una
			 fría lanzada que le traspasó el corazón.
 
		  -Bésalos -dijo imperiosamente la
			 joven.
 
		  El matemático besó los
			 helados pies de la santa imagen.
 
		  -Pepe -exclamó después la
			 señorita, estrechando 
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                     ardientemente la mano de su primo-.
			 ¿Tú crees en Dios?
 
		  -¡Rosario!... ¿qué
			 dices ahí? ¡Qué locuras piensas! -repuso con perplejidad el
			 primo.
 
		  -Contéstame.
 
		  Pepe Rey sintió humedad en sus
			 manos.
 
		  -¿Por qué lloras? -dijo
			 lleno de turbación-. Rosario, me estás matando con tus dudas
			 absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?
 
		  -Yo no; pero todos dicen que eres
			 ateo.
 
		  -Desmerecerías a mis ojos, te
			 despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio, si dieras
			 crédito a tal necedad.
 
		  -Oyéndote calificar de ateo, y sin
			 poder convencerme de lo contrario por ninguna razón, he protestado desde
			 el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro
			 de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el
			 de la mía propia.
 
		  -¡Qué bien has hablado!
			 ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios?
 
		  -Porque quería escucharlo de tu
			 misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no
			 oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oírla de
			 nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: «creo en
			 Dios»?
 
		  -Rosario, hasta los malvados creen en
			 él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los calumniadores, los
			 intrigantes de que está infestado el mundo... Por 
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			 parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te
			 sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de discordia
			 que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá a
			 nuestra felicidad.
 
		  -¿Pero qué nos pasa? Pepe,
			 querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo?
 
		  El ingeniero calló. La oscuridad de
			 la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa con que su primo
			 acogiera tan extraña pregunta.
 
		  -Será preciso creer en él
			 -dijo al fin.
 
		  -¿Qué nos pasa? Mamá
			 me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla mal de
			 ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que
			 vuelves... Háblame con franqueza... ¿Has formado mala idea de mi
			 madre?
 
		  -De ninguna manera -replicó Rey
			 apremiado por su delicadeza.
 
		  -¿No crees, como yo, que me quiere
			 mucho; que nos quiere a los dos; que sólo desea nuestro bien, y que al
			 fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?
 
		  -Si tú lo crees así, yo
			 también... Tu mamá nos adora a entrambos... Pero, querida
			 Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.
 
		  -No te burles... -repuso ella con
			 cariño-. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha
			 dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste 
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			 que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y
			 que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es
			 ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos,
			 porque atacándolas se agravan más.
 
		  -Pues yo creo que a tu lado hay buenos
			 médicos que se han propuesto curarte, y que al fin, adorada niña
			 mía, lo conseguirán.
 
		  -No, no, no mil veces -exclamó
			 Rosario apoyando su frente en el pecho de su novio-. Quiero volverme loca
			 contigo. Por ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la
			 vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mañana estaré peor, me
			 agravaré... Moriré; ¿qué me importa?
 
		  -Tú no estás enferma -repuso
			 él con energía-; tú no tienes sino una perturbación
			 moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes
			 más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están
			 ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes;
			 perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a
			 funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente
			 cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu garganta
			 te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario,
			 desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave;
			 mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no
			 cedas a la mortificación que se 
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                     te impone, enfermando tu
			 alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque
			 tú no estás realmente enferma, querida niña mía,
			 tú estás... ¿quieres que lo diga?, estás asustada,
			 aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban
			 maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí!
			 Levántate y sígueme. No te digo más.
 
		  -¡Ay! ¡Pepe... primo
			 mío!... se me figura que tienes razón -exclamó Rosarito
			 anegada en llanto-. Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes
			 violentos que estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta
			 oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me
			 inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me
			 transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días
			 en que he dejado de verte, me he visto volver a mi antiguo estado
			 insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el Limbo, Pepe
			 mío... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos
			 a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no tengo
			 ya fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y
			 gritar?, ¿que todo mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para
			 adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino
			 acobardada, mejor dicho, fascinada.
 
		  -Eso es, fascinada.
 
		  -Fascinada. Terribles ojos me miran y me
			 dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero a qué?...
			 Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la 
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			 vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear
			 junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos.
			 ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a mi lado,
			 y no puedo dudar que eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo
			 estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo... Me
			 decían que mañana, que mañana y vuelta con mañana.
			 Yo me asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la luz
			 de tu cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales,
			 era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos
			 hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin
			 atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de
			 la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me
			 puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me
			 moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro
			 herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo
			 tiempo... Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el
			 anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo
			 tener en mi vida, lo he consumido y empleado en una sola acción, en
			 esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú me
			 darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me
			 ayudarás ¿no es verdad?... Pepe, primo mío querido, dime
			 que sí; dime que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy
			 enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me 
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			 bien, que me río de mis males ridículos.
 
		  Al decir esto, Rosarito se sintió
			 frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. Oyose un ¡ay!,
			 pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque
			 habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies del
			 Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas.
 
		  En el estado de su ánimo y en la
			 natural alucinación que producen los sitios oscuros, a Rey le
			 parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que
			 este se había movido, amonestándole de la manera más breve
			 y más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y dijo
			 así:
 
		  -Señor, no me pegues, que no
			 haré nada malo.
 
		  En el mismo instante Rosario tomó
			 la mano del joven, oprimiéndola contra su corazón. Oyose una voz
			 pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:
 
		  -Señor que adoro, Señor Dios
			 del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor a quien Pepe
			 también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros
			 pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas,
			 digo que este es mi esposo, y que después de ti, es el que más
			 ama mi corazón; digo que le declaro mi esposo y que antes moriré
			 que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo
			 no se oponga a nuestra felicidad y concédeme 
                            —171→
                     el favor de
			 que esta unión que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi
			 conciencia.
 
		  -Rosario, eres mía -exclamó
			 Pepe con exaltación-. Ni tu madre ni nadie lo impedirá.
 
		  La prima inclinó su hermoso busto
			 inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como
			 la paloma en las garras del águila.
 
		  Por la mente del ingeniero pasó
			 como un rayo la idea de que existía el Demonio; pero entonces el Demonio
			 era él.
 
		  Rosario hizo ligero movimiento de miedo,
			 tuvo como el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.
 
		  -Júrame que no desistirás
			 -dijo turbadamente Rey atajando aquel movimiento.
 
		  -Te lo juro por las cenizas de mi padre
			 que están...
 
		  -¡Dónde!
 
		  -Bajo nuestros pies.
 
		  El matemático sintió que se
			 levantaba bajo sus pies la losa... pero no, no se levantaba: es que él
			 creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.
 
		  -Te lo juro -repitió Rosario- por
			 las cenizas de mi padre y por Dios que nos está mirando... Que nuestros
			 cuerpos, unidos como están ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios
			 quiera llevarnos de este mundo.
 
		  -Sí -repitió Pepe Rey-, con
			 emoción profunda, sintiendo llena su alma de una turbación
			 inexplicable. 
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		  Ambos permanecieron en silencio durante
			 breve rato. Rosario se había levantado.
 
		  -¿Ya?
 
		  Volvió a sentarse.
 
		  -Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario,
			 tú estás mala; tu frente abrasa.
 
		  Tentola y ardía.
 
		  -Parece que me muero -murmuró la
			 joven con desaliento-. No sé qué tengo.
 
		  Cayó sin sentido en brazos de su
			 primo. Agasajándola, notó que el rostro de la joven se
			 cubría de helado sudor.
 
		  -Está realmente enferma -dijo para
			 sí-. Esta salida es una verdadera calaverada.
 
		  Levantola en sus brazos tratando de
			 reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual
			 resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la
			 reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó
			 Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su habitación.
			 El reló7 de la catedral dio las cuatro.

		  
		  -¡Qué tarde! -exclamó
			 la joven-. Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. Verdaderamente
			 estoy muy mala.
 
		  -Subiré contigo.
 
		  -Eso de ninguna manera. Antes iré
			 arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece que se oye un
			 ruido?... 
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		  Ambos callaron. La ansiedad de su
			 atención determinó un silencio absoluto.
 
		  -¿No oyes nada, Pepe?
 
		  -Absolutamente nada.
 
		  -Pon atención... Ahora, ahora
			 vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, o
			 cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre
			 que el chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral.
			 ¡Ah! Tengo un oído muy fino.
 
		  -Demasiado fino... Con que, querida prima,
			 te subiré en brazos.
 
		  -Bueno, súbeme hasta lo alto de la
			 escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse un poco, me
			 quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes?
 
		  Detuviéronse en el primer
			 peldaño.
 
		  -Es un sonido metálico.
 
		  -¿La respiración de tu
			 mamá?
 
		  -No, no es eso. El rumor viene de muy
			 lejos. ¿Será el canto de un gallo?
 
		  -Podrá ser.
 
		  -Parece que suenan dos palabras, diciendo:
			 
			 allá voy, allá voy.
 
		  -Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey.

		  
		  -Es un grito.
 
		  -Es una corneta.
 
		  -¡Una corneta!
 
		  -Sí. Sube pronto. Orbajosa va a
			 despertar... Ya se oye con claridad. No es trompeta sino clarín. La
			 tropa se acerca. 
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		  -¡Tropa!
 
		  -No sé por qué me figuro que
			 esta invasión militar ha de ser provechosa para mí... Estoy
			 alegre, Rosario arriba pronto.
 
		  -También yo estoy alegre.
			 Arriba.
 
		  En un instante la subió, y los dos
			 amantes se despidieron, hablándose al oído tan quedamente que
			 apenas se oían.
 
		  -Me asomaré por la ventana que da a
			 la huerta, para decirte que he llegado a mi cuarto sin novedad.
			 Adiós.
 
		  -Adiós, Rosario. Ten cuidado de no
			 tropezar con los muebles.
 
		  -Por aquí navego bien, primo. Ya
			 nos veremos otra vez. Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres
			 recibir mi parte telegráfico.
 
		  Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero
			 aguardó largo rato y Rosario no apareció en la ventana. El
			 ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto.
 
		 
                            —175→
                    
		 
		  



- XVIII -

 
		  Tropa

 
		  Los habitantes de Orbajosa oían en
			 la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel clarín
			 sonoro, y abrían los ojos diciendo:
 
		  -Tropa.
 
		  Unos hablando consigo mismos, mitad
			 dormidos, mitad despiertos, murmuraban:
 
		  Por fin nos han mandado esa canalla.
 
		  Otros se levantaban a toda prisa,
			 gruñendo así:
 
		  -Vamos a ver a esos condenados.
 
		  Alguno apostrofaba de este modo:
 
		  -Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen
			 quintas, contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.
 
		  En otra casa se oyeron estas palabras,
			 pronunciadas con alegría:
 
		  -Si vendrá mi hijo... ¡Si
			 vendrá mi hermano!...
 
		  Todo era saltar del lecho, vestirse a
			 prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento que 
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			 entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza,
			 silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud.
			 Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte
			 maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo
			 sarcófago8para bailar en torno de él. ¡Qué movimiento,
			 qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada
			 tan interesante como un ejército. Es la patria en su aspecto juvenil y
			 vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa misma patria
			 de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,
			 desaparece bajo la presión férrea de la disciplina que de tantas
			 figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el
			 corpúsculo, al desprenderse, después de un 
			 rompan filas, de la masa en que ha tenido vida
			 regular y a veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares
			 del ejército. Pero esto no es lo más común. A la
			 separación suele acompañar súbito encanallamiento, de lo
			 cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de
			 soldados puede ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de
			 júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón
			 victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos a
			 los señores soldados.
 
		  Esto último sucedió en
			 Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que cantar ni
			 motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales 
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			 mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo
			 fue miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no
			 carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales
			 corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de
			 Marte.
 
		  Además de esto, la patria de los
			 Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento y bullicio que han
			 traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y
			 otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la
			 molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le ofrecía
			 coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión a someterse a la
			 autoridad central que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de
			 antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba
			 que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta
			 independencia levantisca, deplorables resabios de behetría que a veces
			 daban no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.
 
		  Otrosí debe tenerse en cuenta que
			 Orbajosa tenía antecedentes, o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda
			 conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad
			 remota, según la entusiasta opinión de D. Cayetano, la impulsaron
			 a inauditas acciones épicas; y aunque en decadencia, sentía de
			 vez en cuando violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran
			 barbaridades y desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos,
			 quería sin duda que 
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                     sus actuales vástagos, los
			 Caballucos, Merengues y Pelomalos renovasen las 
			 Gestas gloriosas de los de antaño.
 
		  Siempre que hubo facciones en
			 España, aquel pueblo dio a entender que no existía en vano sobre
			 la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera
			 guerra. Su genio, su situación, su historia la reducían al papel
			 secundario de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta
			 nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete
			 años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia
			 patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia
			 funesta que procedía de la guerra de la Independencia, una9 de
			 esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables. 
			 Corruptio optimi pessima. Y con la
			 popularidad de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre
			 creciente, la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de
			 delegación o instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre
			 tan mal vistos allí que siempre que los ancianos narraban un crimen,
			 robo, asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero,
			 añadían: 
			 esto sucedió cuando vino la tropa.
 
		  Y ya que se ha dicho esto tan importante,
			 bueno será añadir que los batallones enviados allá en los
			 mismos días de la historia que referimos, no iban a pasearse por las
			 calles, pues que llevaban un objeto 
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                     que clara y detalladamente se
			 verá más adelante. Como dato de no escaso interés
			 apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un
			 año que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos,
			 así como también se puede decir que Orbajosa (entre10 los
			 romanos 
			 urbs augusta, si bien algunos eruditos
			 modernos, examinando el 
			 ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser
			 patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy
			 cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos
			 cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible
			 esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan
			 sus ojos y sientan el picor de sus ajos.
 
		  Repartidas por el municipio las
			 cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca de su hogar prestado.
			 Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares
			 más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no
			 eran en verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas
			 una gran vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de
			 tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que
			 estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros de
			 la extranjería más remota.
 
		  A las ocho de la mañana un teniente
			 coronel de caballería entró con su cédula en casa de
			 Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo
			 de la señora, que hallándose en deplorable 
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			 situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote; y
			 señaláronle para vivienda la única habitación al
			 parecer disponible de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.
 
		  -Que se acomoden los dos como puedan -dijo
			 doña Perfecta con expresión de hiel y vinagre-. Y si no caben que
			 se vayan a la calle.
 
		  ¿Era su intención molestar
			 de este modo al infame sobrino, o realmente no había en el edificio otra
			 pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta
			 verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante
			 cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de
			 mortificar a los dos huéspedes que les embaularan juntos, causoles sumo
			 gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro
			 cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar
			 exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en
			 tal sitio y ocasión.
 
		  -Pinzón... ¡tú por
			 aquí!... pero ¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras
			 tan cerca...
 
		  -Yo oí decir que andabas por estas
			 tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la
			 salvaje Orbajosa.
 
		  -¡Pero qué casualidad
			 feliz!... porque esta casualidad es felicísima, providencial...
			 Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este
			 poblacho.
 
		  -Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso
			 el otro sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba 
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			 acostado-, porque según parece viviremos los dos en esta pieza.
			 ¿Qué demonios de casa es esta?
 
		  -Hombre, la de mi tía. Habla con
			 más respeto. ¿No conoces a mi tía?... Pero voy a
			 levantarme.
 
		  -Me alegro, porque con eso me
			 acostaré yo, que bastante lo necesito... ¡Qué camino, amigo
			 Pepe, qué camino y qué pueblo!
 
		  -Dime, ¿venís a pegar fuego
			 a Orbajosa?
 
		  -¡Fuego!
 
		  -Dígolo porque yo tal vez os
			 ayudaría.
 
		  -¡Qué pueblo!, pero
			 ¡qué pueblo! -exclamó el militar tirando el chacó,
			 poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote-. Es la
			 segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la
			 licencia absoluta.
 
		  -No hables mal de esta buena gente.
			 ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te manda Dios en mi
			 ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres
			 llamarla así, un plan, amigo mío... y me hubiera sido muy
			 difícil salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco
			 cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un amigo,
			 un buen amigo...».
 
		  -Proyecto, plan, aventura... Una de dos,
			 señor matemático, o es dar la dirección a los globos o es
			 algo de amores...
 
		  -Es formal, muy formal. Acuéstate,
			 duerme un poco, y después hablaremos.
 
		  -Me acostaré, pero no
			 dormiré. Puedes contarme 
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			 te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.
 
		  -Precisamente de Orbajosa quiero hablarte.
			 ¿Pero tú también tienes antipatía a esa cuna de
			 tantos varones insignes?
 
		  -Estos ajeros... los llamamos los
			 ajeros... pues digo que serán todo lo insignes que tú quieras;
			 pero a mí me pican, como los frutos del país. Este es un pueblo
			 dominado por gentes, que enseñan la desconfianza, la superstición
			 y el aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos despacio te
			 contaré un sucedido... un lance mitad gracioso mitad terrible que me
			 pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú
			 te reirás y yo echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo
			 pasado pasado.
 
		  -Lo que a mí me pasa no tiene nada
			 de gracioso.
 
		  -Pero los motivos de mi aborrecimiento a
			 este poblachón son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a
			 mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera de
			 servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid
			 cuando fue cogido por media docena de tunantes... Aquí hay varias
			 dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelomalos...
			 un presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien lo que
			 decía.
 
		  -Supongo que la venida de dos regimientos
			 con alguna caballería no será por gusto de visitar estos amenos
			 vergeles. 
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		  -¿Qué ha de ser? Venimos a
			 recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El Gobierno no
			 se atreve a destituir a la mayor parte de los ayuntamientos sin desparramar
			 algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta
			 agitación facciosa en esta tierra; como dos provincias cercanas
			 están ya infestadas, y como además este distrito municipal de
			 Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay
			 temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear
			 lo que encuentren.
 
		  -¡Buena precaución!... pero
			 creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a nacer, mientras hasta las
			 piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.
 
		  -Esa es también mi opinión
			 -dijo el militar encendiendo un cigarrillo-. ¿No ves que los partidarios
			 son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca en
			 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras
			 colocados en los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la
			 conducción del correo: los hay que son alguaciles, sacristanes,
			 comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los que
			 amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten destinos... en fin,
			 esto da grima.
 
		  -Dime, ¿y no se podrá
			 esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en estos días?
			 Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les
			 ayudaría.
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		  -Si en mí consistiera... Ellos
			 harán de las suyas -dijo Pinzón- porque las facciones de las dos
			 provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para
			 entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y
			 aseguran que no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el
			 país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que
			 ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y
			 sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas
			 tú?
 
		  -Amigo Pinzón, en Madrid me
			 reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una guerra civil
			 tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después
			 que estoy aquí...
 
		  -Es preciso engolfarse en estos
			 países encantadores, ver de cerca esta gente y oírle dos palabras
			 para saber de qué pie cojea.
 
		  -Pues sí... sin poderme explicar en
			 qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra
			 manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.
 
		  -Exactamente.
 
		  -Pero ahora más que la guerra
			 pública me preocupa una privada en que estoy metido y que he declarado
			 hace poco.
 
		  -¿Dijiste que esta es la casa de tu
			 tía? ¿Cómo se llama?
 
		  -Doña Perfecta Rey de Polentinos.
			 
 
                            —185→
                    
		  -¡Ah! La conozco de nombre. Es una
			 persona excelente, y la única de quien no he oído hablar mal a
			 los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía
			 ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.
 
		  -Sí; mi tía es muy
			 bondadosa, muy amable -dijo Rey.
 
		  Después quedó pensativo
			 breve rato.
 
		  -Pero ahora recuerdo... -exclamó de
			 súbito Pinzón-. Ahora recuerdo... Cómo se van atando
			 cabos... Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo
			 está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...
 
		  -Amigo Pinzón, vamos a hablar
			 detenidamente.
 
		  -Se me figura que hay contrariedades.
 
		  -Hay algo más. Hay luchas
			 terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran
			 experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.
 
		  -Hombre, eso es todavía más
			 grave que un desafío.
 
		  -Mucho más grave. Se bate uno
			 fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que
			 trabajan en la sombra es imposible.
 
		  -Vamos: ya soy todo oídos.
 
		  El teniente coronel Pinzón
			 descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla y
			 apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su
			 conferencia, consulta, exposición 
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			 y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con
			 curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para
			 pedir nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey
			 concluyó, Pinzón estaba serio. Estirose en la cama,
			 desperezándose con la placentera convulsión de quien no ha
			 dormido en tres noches, y después dijo así:
 
		  -Tu plan es peliagudísimo,
			 arriesgado y difícil.
 
		  -Pero no imposible.
 
		  -¡Oh!, no, que nada hay imposible en
			 este mundo. Piénsalo bien.
 
		  -Ya lo he pensado.
 
		  -¿Y estás resuelto a
			 llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no
			 dejan bien parado a quien las hace.
 
		  -Estoy resuelto.
 
		  -Pues por mi parte aunque el asunto es
			 arriesgado y grave, muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por
			 todo.
 
		  -¿Cuento contigo?
 
		  -Hasta morir. 
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- XIX -

 
		  Combate terrible.- Estrategia.

 
		  Los primeros fuegos no podían
			 tardar. A la hora de la comida, después de ponerse de acuerdo con
			 Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que
			 ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor.
			 Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la
			 catedral, donde pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba
			 sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que
			 sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta
			 hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba
			 la claridad siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida
			 observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se
			 ponía otra vez en su estudiada penumbra.
 
		  Aguardaban en silencio la comida. No
			 esperaron a D. Cayetano, porque este había ido a Mundo 
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			 Grande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo:
 
		  -Y ese caballero, ese militarote que nos
			 ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a comer?
 
		  -Parece tener más sueño que
			 hambre -repuso el ingeniero sin mirar a su tía.
 
		  -¿Le conoces tú?
 
		  -No le he visto en mi vida.
 
		  -Pues estamos divertidos con los
			 huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas
			 y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer
			 de ellas.
 
		  -Es que hay temores de que se levanten
			 partidas -dijo Pepe Rey sintiendo que una centella corría por todos sus
			 miembros- y el Gobierno está decidido a aplastar a los orbajosenses, a
			 aplastarlos, a hacerlos polvo.
 
		  -Hombre, para, para por Dios, no nos
			 pulverices -exclamó la señora con sarcasmo-. ¡Pobrecitos de
			 nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y
			 qué ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la
			 grandiosa obra de nuestro aplastamiento?
 
		  -Yo no soy militar. No haré
			 más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los gérmenes
			 de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría,
			 de bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de
			 nuestra época y de nuestro país. 
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		  -Todo sea por Dios.
 
		  -Orbajosa, querida tía, casi no
			 tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los que en nombre de
			 una idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro
			 o cinco años.
 
		  -Gracias, gracias, querido sobrino -dijo
			 doña Perfecta palideciendo-. ¿Con que Orbajosa no tiene
			 más que eso? Algo más habrá aquí, algo más
			 que tú no tienes y que has venido a buscar entre nosotros.
 
		  Rey sintió el bofetón. Su
			 alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su tía las
			 consideraciones que por sexo, estado y posición merecía.
			 Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu
			 irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.
 
		  -Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd.
			 me mandó llamar; Vd. concertó con mi padre...
 
		  -Sí, sí es verdad -repuso la
			 señora interrumpiéndole vivamente, y procurando recobrar su
			 habitual dulzura-. No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo.
			 Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo
			 desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.
 
		  -Me alegro de que Vd. lo conozca.
 
		  -En cambio tú eres un santo.
			 ¿Será preciso también que me ponga de rodillas ante tu
			 graciosidad y te pida perdón?... 
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		  -Señora -dijo Pepe Rey gravemente
			 dejando de comer- ruego a Vd. que no se burle de mí de una manera tan
			 despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he dicho más sino
			 que vine a Orbajosa llamado por Vd.
 
		  -Y es cierto. Tu padre y yo concertamos
			 que te casaras con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde
			 luego como hijo... Tú aparentaste amar a Rosario...
 
		  -Perdóneme Vd. -objetó
			 Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentó aceptarme por hijo; Vd.,
			 recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el
			 primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el
			 cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer
			 día desesperarme, aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de
			 palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego
			 lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un enjambre
			 de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que traje a Orbajosa; Vd. me
			 ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha expulsado de la catedral; Vd. me ha
			 tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazón; Vd. ha
			 mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le hará perder
			 la vida, si Dios no pone su mano en ello.
 
		  Doña Perfecta se puso como la
			 grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo ofendido y de 
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			 pensamiento descubierto pasó rápidamente dejándola
			 pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que
			 comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó
			 también.
 
		  -¡Dios mío, Santa Virgen del
			 Socorro! -exclamó la señora llevándose ambas manos a la
			 cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la
			 desesperación-. ¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos?
			 Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo
			 que dices, en verdad que soy muy pecadora.
 
		  Dejose caer en el sofá y se
			 cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercándose lentamente a
			 ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las
			 lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción
			 no pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y
			 sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y
			 fuerte que había dicho.
 
		  -Querida tía -indicó
			 poniéndole la mano en el hombro-. Si me contesta Vd. con lágrimas
			 y suspiros, me conmoverá pero no me convencerá. Razones y no
			 sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que
			 me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y
			 reconoceré mi error.
 
		  -Déjame. Tú no eres hijo de
			 mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me has insultado.
			 ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta, 
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			 harpía hipócrita, una diplomática de enredos
			 caseros?...
 
		  Al decir esto, la señora
			 había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con
			 expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas,
			 así como la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser
			 fenómenos insignificantes para el alma del matemático. Las
			 palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran
			 energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad,
			 cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de
			 súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton
			 era también así.
 
		  -Yo quiero darte las razones que pides
			 -dijo doña Perfecta, indicando al sobrino que se sentase junto a ella-.
			 Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy
			 humilde... ¿Crees que te contradiré, que negaré en
			 absoluto los hechos de que me has acusado?... pues no, no los niego.
 
		  El ingeniero se quedó
			 asombrado.
 
		  -No los niego -prosiguió la
			 señora-. Lo que niego es la dañada intención que les
			 atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces
			 sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema
			 inteligencia que se necesita para juzgar de plano las acciones de los
			 demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las
			 intenciones?
 
		  Pepe se asombró más. 
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		  -¿No es lícito emplear
			 alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin bueno y honrado?
			 ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes
			 bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces,
			 te confieso que sí, que efectivamente me he valido de subterfugios para
			 conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso
			 para ti y para mi hija... ¿No comprendes? Parece que estás
			 lelo... ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de
			 filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una
			 madre prudente!
 
		  -Es que me asombro más y más
			 cada vez -dijo el ingeniero.
 
		  -Asómbrate todo lo que quieras;
			 pero confiesa tu barbaridad -manifestó la dama, aumentando en
			 bríos-, reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al
			 acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que
			 el de los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón.
			 Tú de nada entiendes, más que de hacer caminos y muelles.
			 ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se entra
			 por los túneles de los ferro-carriles, ni se baja a sus hondos abismos
			 por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los
			 microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del
			 prójimo, nivelando las ideas con teodolito.
 
		  -¡Por Dios querida
			 tía!...
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		  -¿Para qué nombras a Dios
			 sino crees en él? -dijo doña Perfecta, con solemne acento-. Si
			 creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarías
			 pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa,
			 ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo
			 sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?
 
		  -Entiendo, entiendo, entiendo.
 
		  -Dios, en quien tú no crees, ve lo
			 que tú no ves ni puedes ver, las intenciones. Y no te digo más;
			 no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me
			 entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin
			 escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que
			 hablar a las gentes con una negativa explícita... Nada de esto te
			 diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático.
			 Ves lo que tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada
			 más; rayas, ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no
			 la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema
			 intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de
			 todo como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve
			 más que destrucción; en el incendio estragos, en la sequía
			 miseria, en los terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso
			 señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad
			 de la intención... sí señor, la intención siempre
			 buena de quien no puede hacer nada malo. 
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		  Esta embrollada, sutil y mística
			 dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir a su
			 tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente
			 dijo:
 
		  -Bueno; yo respeto las intenciones...
 
		  -Ahora que pareces reconocer tu error
			 -prosiguió la piadosa señora, cada vez más valiente-, te
			 haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en
			 adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter
			 arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí abordar la
			 cuestión de frente y decirte: «sobrino mío, no quiero que
			 seas esposo de mi hija».
 
		  -Ese es el lenguaje que debió
			 emplear Vd. conmigo desde el primer día -repuso el ingeniero, respirando
			 con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso-. Agradezco mucho a Vd.
			 esas palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las
			 tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace mucho.
 
		  -Pues te repito el bofetón, sobrino
			 -afirmó la señora con tanta energía como displicencia-. Ya
			 lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.
 
		  Pepe calló. Hubo una larga pausa,
			 durante la cual uno y otro estuvieron mirándose fija y atentamente, cual
			 si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del
			 arte.
 
		  -¿No entiendes lo que te he dicho?
			 -repitió ella-. Que se acabó todo, que no hay boda. 
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		  -Permítame Vd. querida tía
			 -dijo el joven, con entereza- que no me aterre con la intimación. En el
			 estado a que han llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor para
			 mí.
 
		  -¿Qué dices? -gritó
			 fulminante doña Perfecta.
 
		  -Lo que Vd. oye. Me casaré con
			 Rosario.
 
		  Doña Perfecta se levantó
			 indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema hecho mujer. Rey
			 permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una
			 creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de
			 toda la iracundia de su tía que le amenazaba no le hizo
			 pestañear. Él era así.
 
		  -Eres un loco. ¡Casarte tú
			 con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!...
 
		  Los labios trémulos de la
			 señora articularon estas palabras con el verdadero acento de la
			 tragedia.
 
		  -¡No queriendo Vd.!... Ella opina de
			 distinto modo.
 
		  -¡No queriendo yo!...
			 -repitió la dama-. Sí... y lo digo y lo repito: no quiero, no
			 quiero.
 
		  -Ella y yo lo deseamos.
 
		  -Menguado: ¿acaso no hay en el
			 mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad,
			 no hay conciencia, no hay Dios?
 
		  -Porque hay sociedad, porque hay
			 conciencia, porque hay Dios -afirmó gravemente Rey, levantándose
			 y alzando el brazo y señalando al cielo-, digo y repito que me
			 casaré con ella. 
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		  -¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo
			 atropellaras, ¿crees que no hay leyes para impedir tu violencia?
 
		  -Porque hay leyes, digo y repito que me
			 casaré con ella.
 
		  -Nada respetas.
 
		  -No respeto nada que sea indigno de
			 respeto.
 
		  -Y mi autoridad, y mi voluntad, yo...
			 ¿yo no soy nada?
 
		  -Para mí su hija de Vd. es todo: lo
			 demás nada.
 
		  La entereza de Pepe Rey era como los
			 alardes de una fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí
			 misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún
			 género. Sus palabras parecían, si es permitida la
			 comparación, una artillería despiadada.
 
		  Doña Perfecta cayó de nuevo
			 en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa agitaba
			 sus miembros.
 
		  -¿De modo que para este ateo infame
			 -exclamó con franca rabia- no hay conveniencias sociales, no hay nada
			 más que un capricho? Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.
 
		  -Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil,
			 tergiversando la cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos,
			 para lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía. Llámeme
			 Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.
 
		  -No tienes dignidad.
 
		  -Esa es una opinión como otra
			 cualquiera. El 
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			 infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de Vd. no
			 tengan apelación ante Dios.
 
		  -¿Pero es cierto lo que dices?...
			 ¿Pero insistes después de mi negativa?... Tú lo atropellas
			 todo, eres un monstruo, un bandido.
 
		  -Soy un hombre.
 
		  -¡Un miserable! Acabemos: yo te
			 niego a mi hija, yo te la niego.
 
		  -¡Pues yo la tomaré! No tomo
			 más que lo que es mío.
 
		  -Quítate de mi presencia
			 -exclamó la señora, levantándose de súbito-. Fatuo,
			 ¿crees que mi hija se acuerda de ti?
 
		  -Me ama, lo mismo que yo a ella.
 
		  -¡Mentira, mentira!
 
		  -Ella misma me lo ha dicho.
			 Dispénseme Vd. si en esta cuestión doy más fe a la
			 opinión de ella que a la de su mamá.
 
		  -¿Cuándo te lo ha dicho, si
			 no la has visto en muchos días?
 
		  -La he visto anoche y me ha jurado ante el
			 Cristo de la capilla que sería mi mujer.
 
		  -¡Oh escándalo y
			 libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío,
			 qué deshonra! -exclamó doña Perfecta comprimiéndose
			 otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la
			 habitación-. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?...
 
		  -Salió para verme. Ya era
			 tiempo.
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		  -¡Qué vil conducta la tuya!
			 Has procedido como los ladrones, has procedido como los seductores
			 adocenados.
 
		  -He procedido según la escuela de
			 Vd. Mi intención era buena.
 
		  -¡Y ella bajó!... ¡Ah!,
			 lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida en su
			 cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El
			 verdadero criminal eres tú, tú... Esto es una deshonra. Pepe,
			 Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo acabó.
			 Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te
			 vayas... No diré una palabra de esto a tu padre... ¡Qué
			 horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi
			 hija.
 
		  -Dios sabe que la adoro, y me basta.
 
		  -No pongas a Dios en tus labios, blasfemo,
			 y calla. En nombre de Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te
			 digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se
			 salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno,
			 porque infierno es la unión contigo.
 
		  -Rosario será mi esposa
			 -repitió Pepe Rey con patética calma.
 
		  Irritábase más la piadosa
			 señora con la energía serena de su sobrino. Con voz entrecortada
			 habló así:
 
		  -No creas que me amedrantan tus amenazas.
			 Sé lo que digo. Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar,
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			 divina?
 
		  -Yo lo atropellaré todo -dijo el
			 ingeniero empezando a perder su calma y expresándose con alguna
			 agitación.
 
		  -¡Lo atropellarás todo!
			 ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que
			 vive de la violencia.
 
		  -No, querida tía. Soy manso, recto,
			 honrado y enemigo de violencias; pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y
			 yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura atormentada,
			 un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo,
			 esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en
			 barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de
			 los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es
			 lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a pasar sobre
			 ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una ley
			 ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan
			 ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo
			 destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me
			 conozco. Era razonable y soy un bruto, era respetuoso y soy insolente, era
			 culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible
			 extremo, irritándome y apartándome del camino del bien por donde
			 tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.?
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		  -¡Tuya, tuya!
 
		  -Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo
			 que ambos carecemos de razón. En Vd. violencia e injusticia, en
			 mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el uno
			 como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite
			 así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de Vd., la de Vd.
			 caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No quiero molestar a
			 Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.
 
		  -¡En los hechos, bien! -dijo
			 doña Perfecta más bien rugiendo que hablando-. No creas que en
			 Orbajosa falta guardia civil.
 
		  -Adiós, señora. Me retiro de
			 esta casa. Creo que nos volveremos a ver.
 
		  -Vete, vete, vete ya -gritó ella
			 señalando la puerta con enérgico ademán.
 
		  Pepe Rey salió. Doña
			 Perfecta después de pronunciar algunas palabras incoherentes que eran la
			 más clara expresión de su ira, cayó en un sillón
			 con muestras de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.
 
		  -Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio!
			 -gritó-. Al instante... ¡pronto!... ¡que venga!
 
		  Después mordió el
			 pañuelo. 
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		  Rumores.- Temores.

 
		  Al día siguiente de esta disputa
			 lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en
			 círculo, desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas
			 a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el
			 mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D.
			 Cayetano los recogiese y compilase, formaría con ellos un rico 
			 Thesaurum de la benevolencia orbajosense11.
 
		  En medio de la diversidad de especies que
			 corrían, había conformidad en algunos puntos culminantes, uno de
			 los cuales era el siguiente:
 
		  Que el ingeniero, enfurecido porque
			 doña Perfecta se negaba a casar a Rosarito con un ateo, había 
			 alzado la mano a su tía.
 
		  Estaba viviendo el joven en la posada de
			 la viuda de Cuzco12, establecimiento 
			 montado como ahora se 
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                     dice, no a
			 la altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del
			 país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel
			 Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos
			 traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado felices
			 disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas,
			 apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor,
			 si bien solía decir a su amigo:
 
		  -El papel que estoy haciendo, querido
			 Pepe, no se debe contar entre los más airosos; pero por dar un disgusto
			 a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.
 
		  No sabemos qué sutiles trazas
			 empleó el ladino militar, maestro en ardides del mundo, pero lo cierto
			 es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy
			 simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no
			 podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen
			 porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la
			 señora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el
			 Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad
			 después de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías
			 alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la
			 casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de
			 todas sus artes era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien
			 sedujo (castamente hablando) para 
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                     que transportase recados y
			 cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No resistió
			 la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque
			 ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales
			 líos; pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura de D.
			 José, aunque este le gustaba mucho, no hiciera traición a su
			 señora por todo el dinero del mundo.
 
		  Estaban un día en la huerta
			 doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablose de la
			 tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo tratado el Sr.
			 Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del
			 gobierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey.
 
		  -Todavía está en la posada
			 -dijo el abogadillo-. Le he visto ayer, y me ha dado memorias para V.,
			 señora doña Perfecta.
 
		  -¿Hase visto mayor insolencia?...
			 ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V. que emplee este lenguaje,
			 tratándose de un sobrino carnal... ya sabe V... aquel caballerito que se
			 aposentaba en el cuarto que usted ocupa.
 
		  -¡Sí, ya lo sé! No le
			 trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de nuestro
			 brigadier.
 
		  -¿Amigo íntimo del
			 brigadier?
 
		  -Sí, señora, del que manda
			 la brigada que ha venido a este país, y que se ha repartido entre
			 diferentes pueblos. 
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		  -¿Y dónde está?
			 -preguntó con interés sumo la dama.
 
		  -En Orbajosa.
 
		  -Creo que se aposenta en casa de Polavieja
			 -indicó Jacinto.
 
		  -Su sobrino de V. -continuó
			 Pinzón-, y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren
			 entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del
			 pueblo.
 
		  -Pues, amiguito, mala idea formo de ese
			 señor jefe -repuso doña Perfecta.
 
		  -Es un... es un infeliz -dijo
			 Pinzón en el tono propio de quien por respeto no se atreve a aplicar una
			 calificación dura.
 
		  -Mejorando lo presente, Sr. Pinzón,
			 y haciendo una salvedad honrosísima en honor de V. -afirmó
			 doña Perfecta-, no puede negarse que en el ejército
			 español hay cada tipo...
 
		  -Nuestro brigadier era un excelente
			 militar antes de darse al espiritismo...
 
		  -¡Al espiritismo!
 
		  -¡Esa secta que llama a los
			 fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas!... -exclamó el
			 canónigo riendo.
 
		  -Por curiosidad, sólo por
			 curiosidad -dijo Jacintillo con énfasis-, he encargado a Madrid la obra
			 de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.
 
		  -¿Pero es posible que tales
			 disparates...? ¡Jesús! 
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                     Dígame V.,
			 Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de
			 banco?
 
		  -Me parece que él fue quien
			 catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla.
 
		  -¡Pero, Jesús!
 
		  -Eso es; y cuando se le antoje -dijo D.
			 Inocencio sin poder contener la risa-, hablará con Sócrates, San
			 Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un
			 fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no
			 estaba buena.
 
		  -Por lo demás -continuó
			 Pinzón-, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca es de
			 excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del
			 gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de
			 no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que
			 estén con cuidado.
 
		  -Pero ese monstruo nos va a cortar la
			 cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me
			 recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se
			 presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos...
 
		  -No deja de ser exacta la
			 comparación -dijo el Penitenciario mirando al militar por encima de las
			 gafas.
 
		  -Es un poco triste; pero siendo verdad,
			 debe decirse -manifestó Pinzón con benevolencia-. Ahora,
			 señores míos, están Vds. a merced de nosotros. 
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		  -Las autoridades del país
			 -objetó Jacinto-, funcionan aún perfectamente.
 
		  -Creo que se equivoca Vd. -repuso el
			 soldado, cuya fisonomía observaban con profundo interés la
			 señora y el Penitenciario-. Hace una hora ha sido destituido el alcalde
			 de Orbajosa.
 
		  -¿Por el Gobernador de la
			 provincia?
 
		  -El gobernador de la provincia ha sido
			 sustituido por un delegado del Gobierno que debió llegar esta
			 mañana. Los ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha
			 mandado el Ministro, porque temía, no sé con qué motivo,
			 que no prestaban apoyo a la autoridad central.
 
		  -Bien, bien estamos -murmuró el
			 canónigo, frunciendo el ceño y echando adelante el labio
			 inferior.
 
		  Doña Perfecta meditaba.
 
		  -También han sido quitados algunos
			 jueces de primera instancia, entre ellos el de Orbajosa.
 
		  -¡El juez! ¡Periquito!...
			 ¿Ya no es juez Periquito? -exclamó doña Perfecta con voz y
			 gesto parecida13 a los de las personas que
			 tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.
 
		  -Ya no es juez de Orbajosa el que lo era
			 ayer -manifestó Pinzón-. Mañana llega el nuevo.
 
		  -¡Un desconocido!
 
		  -¡Un desconocido!
 
		  -Un tunante quizás... ¡El
			 otro era tan honrado!... -dijo la señora con zozobra-. Jamás le
			 pedí 
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                     cosa alguna, que al punto no me concediera.
			 ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?
 
		  -Dicen que viene un corregidor.
 
		  -Vamos, diga Vd. de una vez que viene el
			 Diluvio, y acabaremos -manifestó el canónigo
			 levantándose.
 
		  -¿De modo que estamos a merced del
			 señor brigadier?
 
		  -Por algunos días, ni más ni
			 menos. No se enfaden Vds. conmigo. A pesar de mi uniforme, me desagrada el
			 militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No puede haber oficio
			 más canalla que el nuestro.
 
		  -Sí que lo es, sí que lo es
			 -dijo la señora disimulando mal su furor-. Ya que Vd. lo ha confesado...
			 Con que ni alcalde, ni juez...
 
		  -Ni gobernador de la provincia.
 
		  -Vamos; que nos quiten también al
			 señor Obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.
 
		  -Es lo que falta... Si aquí les
			 dejan hacerlo -murmuró D. Inocencio, bajando los ojos-, no se
			 pararán en pelillos.
 
		  -Y todo es porque se teme el levantamiento
			 de partidas en Orbajosa -exclamó la señora cruzando las manos y
			 agitándolas de arriba abajo desde la barba a las rodillas-. Francamente,
			 Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le
			 deseo mal ninguno a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds.
			 se les convirtiera en lodo... ¿Dijo 
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                     usted que mi sobrino
			 es íntimo amigo del brigadier?
 
		  -Tan íntimo que no se separan en
			 todo el día; fueron compañeros de colegio. Batalla le quiere como
			 un hermano, y le complace en todo. En su lugar de Vd., señora, yo no
			 estaría tranquilo.
 
		  -¡Oh! ¡Dios mío!
			 ¡Temo un atropello!... -exclamó ella muy desasosegada.
 
		  -Señora -afirmó el
			 canónigo con energía-. Antes que consentir un atropello en esta
			 honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta
			 nobilísima familia, yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los
			 vecinos todos de Orbajosa...
 
		  Don Inocencio no concluyó. Su
			 cólera era tan viva, que se le trababan las palabras en la boca. Dio
			 algunos pasos marciales y después se volvió a sentar.
 
		  -Me parece que no son vanos esos temores
			 -dijo Pinzón-. En caso necesario, yo...
 
		  -Y yo... -repitió Jacinto.
 
		  Doña Perfecta había fijado
			 los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual dejose ver una
			 graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la
			 señora se ennegrecían más las sombrías nubes del
			 temor.
 
		  -Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo
			 saliendo a su encuentro-. Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás
			 más alegre, sí... ¿No les parece a ustedes que Rosario
			 tiene mejor cara? Si parece otra.
 
		  Todos convinieron en que tenía
			 retratada en su semblante la más viva felicidad. 
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		  Desperta ferro

 
		  Por aquellos días publicaron los
			 periódicos de Madrid las siguientes noticias:
 
		  «No es cierto que en los alrededores
			 de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad
			 que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se considera
			 inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla».
 
		  «Dícese que la brigada
			 Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas
			 del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han
			 aparecido algunas partidas».
 
		  «Ya es seguro que los Aceros
			 recorren con algunos jinetes el término de Villajuán,
			 próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia
			 de X... ha telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero entró
			 en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones.
			 Domingo 
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                     Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo,
			 activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y
			 aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el que quemó el
			 registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al alcalde y a dos
			 de los principales propietarios».
 
		  «En Orbajosa reina tranquilidad
			 completa, según carta que tenemos a la vista, y allí no piensan
			 más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que
			 promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están
			 infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de
			 ellas».
 
		  En efecto, Orbajosa estaba tranquila.- Los
			 Aceros, aquella dinastía guerrera, merecedora, según algunas
			 gentes, de figurar en el Romancero, había tomado por su cuenta la
			 provincia cercana, pero la insurrección no cundía en el
			 término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura moderna
			 había al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de la
			 gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y
			 esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más
			 caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía
			 claramente a todo el mundo que él no quería 
			 reñir con el gobierno, ni 
			 meterse en danzas, que podían costarle
			 caras.
 
		  Dígase lo que se quiera, el
			 arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con los
			 años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia
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                     recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de
			 guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además que por
			 aquellos días el nuevo gobernador de la provincia 
			 celebró una conferencia con este
			 importante personaje, 
			 oyendo de sus labios las mayores seguridades de
			 contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios.
			 Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los
			 militares, partiendo un piñón con este o el otro sargento en la
			 taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento
			 de la capital de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el
			 historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las
			 opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo
			 con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos
			 da origen a lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes
			 como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por Borbón, como la
			 ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué
			 historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les
			 siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad
			 inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases
			 y aun discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual
			 formará la opinión que le parezca más acertada.
 
		  No cabe duda alguna de que
			 Cristóbal Ramos 
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                     salió, ya anochecido, de su casa, y
			 atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas
			 venían en dirección contraria a la suya, y preguntándoles
			 que a dó caminaban, repusieron que a la casa de la señora
			 doña Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y
			 algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a
			 quien llamaban Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia
			 complexión, recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo
			 verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco,
			 solicitado por la buena compañía de aquella gente con quien
			 tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la
			 señora. Esto ocurría según los más
			 verosímiles datos, al anochecer y dos días después de
			 aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el
			 anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído.
 
		  Entretúvose el gran Ramos dando a
			 Librada ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara a su buena
			 memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos antes
			 mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia estaba
			 presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la
			 cosecha y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo
			 ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la
			 sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que
			 ellos, los pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba 
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                     la
			 escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludole
			 afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a
			 su lado.
 
		  -Aquí está el personaje
			 -dijo la señora con desdén-. ¡Parece mentira que se hable
			 tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te
			 han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?
 
		  -¡A mí! ¡A
			 mí!
 
		  Diciendo esto el Centauro se
			 levantó indignado cual si recibiera el más grosero insulto.
 
		  -Así lo han dicho
			 -añadió la señora-. ¿No es verdad? Yo lo
			 creí, porque quien en tan poco se tiene... Te escupirán y
			 tú te creerás honrado con la saliva de los militares.
 
		  -¡Señora! -vociferó
			 Ramos con energía-. Salvo el respeto que debo a Vd., que es mi madre,
			 más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el
			 respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el
			 respeto...
 
		  -¿Qué?... Parece que vas a
			 decir mucho y no dices nada.
 
		  -Pues digo, que salvo el respeto, eso de
			 la bofetada es una calumnia -añadió expresándose con
			 extraordinaria dificultad-. Todos hablan de mí, que si entro o si salgo,
			 que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? Porque quieren
			 tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está
			 Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la
			 tropa?... 
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                     malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?...
			 ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y al juez?... malo es; yo
			 quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi
			 palabra al gobernador, y hasta ahora yo...
 
		  Rascose la cabeza, frunció el
			 adusto ceño y con lengua cada vez más torpe, prosiguió
			 así:
 
		  -Yo seré bruto, pesado, ignorante,
			 querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero a caballero no me gana
			 nadie.
 
		  -Lástima de Cid Campeador -dijo con
			 el mayor desprecio doña Perfecta-. ¿No cree Vd., como yo,
			 señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga
			 vergüenza?
 
		  -Grave opinión es esa -repuso el
			 capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba
			 el meditabundo rostro-. Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con
			 excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.
 
		  Licurgo y los tres labradores reían
			 con toda su alma.
 
		  -Cuando los soldados y las autoridades
			 nuevas -dijo la señora-, nos hayan llevado el último real,
			 después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna
			 cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo o
			 los enseñen por las calles.
 
		  -¡Viva la señora!
			 -exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco-. Lo que ha
			 parlado es como 
                            —216→
                     el oro. No se dirá por mí que no
			 hay valientes, pues no estoy con los Aceros, por aquello de que tiene uno tres
			 hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio; que si no...
 
		  -¿Pero, tú no has dado tu
			 palabra al gobernador? -le preguntó con amarga sonrisa la
			 señora.
 
		  -¡Al Gobernador! -exclamó el
			 nombrado Frasquito González-. No hay en todo el país tunante que
			 más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El cura
			 nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las
			 herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid...
			 ¡Oh! Había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el
			 púlpito, diciendo que la religión ya no tenía
			 defensores.
 
		  -Aquí está el gran
			 Cristóbal Ramos -dijo la señora dando fuerte palmada en el hombro
			 del Centauro-. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para
			 llamar la atención de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera
			 catadura del héroe, y echan todos a correr muertos de miedo.
 
		  La señora terminó su frase
			 con una risa exagerada que se hacía más chocante por el profundo
			 silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.
 
		  -Sr. Pasolargo -continuó la dama
			 poniéndose seria-, esta noche, cuando vaya Vd. a su casa, mándeme
			 acá a su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito
			 tener buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el
			 mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas. 
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		  -¡Señora! -exclamaron
			 todos.
 
		  -¡Señora! -gritó
			 Caballuco levantándose-. ¿Eso es broma o qué es?
 
		  -Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo
			 -continuó la señora sin mirar al bravo de la localidad-, no estoy
			 segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo.
			 Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.
 
		  -Pero ¿quién, quién
			 se atreverá?...
 
		  -Vamos -exclamó Licurgo con ardor-,
			 que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme con todo el
			 ejército español si tocan el pelo de la ropa a la
			 señora...
 
		  -Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito
			 González-, basta y sobra.
 
		  -¡Oh!, no -repuso doña
			 Perfecta con cruel sarcasmo-. ¿No ven ustedes que Ramos ha dado su
			 palabra al gobernador?...
 
		  Caballuco se volvió a sentar; y
			 poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre ellas.
 
		  -Me basta un cobarde -añadió
			 implacablemente el ama-, con tal que no haya dado palabras. Quizás pase
			 yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos
			 a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo más
			 infame...
 
		  No pudo continuar. La voz se ahogó
			 en su garganta, y rompió a llorar desconsoladamente.
 
		  -¡Señora, por Dios,
			 cálmese Vd.!... Vamos... no 
                            —218→
                     hay motivo todavía...
			 -dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D.
			 Inocencio-. También es preciso un poquito de resignación para
			 soportar las calamidades que Dios nos envía.
 
		  -¿Pero quién...
			 señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios?
			 -preguntó uno de los cuatro-. Orbajosa toda se pondría sobre un
			 pie para defender a la señora.
 
		  -Pero ¿quién,
			 quién?... -repitieron todos.
 
		  -Vaya, no la molesten Vds. con preguntas
			 importunas -dijo con oficiosidad el Penitenciario-. Pueden retirarse.
 
		  -No, no, que se queden -manifestó
			 vivamente la señora secando sus lágrimas-. La
			 compañía de mis buenos servidores es para mí un gran
			 consuelo.
 
		  -Maldita sea mi casta -dijo el tío
			 Lucas dándose un puñetazo en la rodilla-, si todos estos
			 gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.
 
		  -¿Del hijo de D. Juan Rey?
 
		  -Desde que le vi en la estación de
			 Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre
			 cortesano -manifestó Licurgo-, le tuve por un grandísimo... no
			 quiero acabar por respeto a la señora... Pero yo le conocí... le
			 señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy
			 bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se
			 conoce el paño y por la uña el león.
 
		  -No se hable mal en mi presencia de ese
			 desdichado joven -dijo la de Polentinos severamente-. 
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                     Por grandes
			 que sean sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles
			 publicidad.
 
		  -Pero la caridad -manifestó D.
			 Inocencio, con cierta energía- no nos impide precavernos contra los
			 malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el
			 valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la
			 cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna
			 defensa uniéndonos.
 
		  -Yo me defenderé como pueda -dijo
			 con resignación y cruzando las manos doña Perfecta-.
			 ¡Hágase la voluntad del Señor!
 
		  -Tanto ruido para nada... ¡Por vida
			 de...! ¡En esta casa son de la piel del miedo!... -exclamó
			 Caballuco entre serio y festivo-. No parece sino que el tal don Pepito es una 
			 región (léase legión) de
			 demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo Juan, que
			 tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por
			 sobrino, quién puede más.
 
		  -Ya sabemos todos lo que significan tus
			 guapezas y valentías -replicó la dama-. ¡Pobre Ramos,
			 quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no sirves
			 para nada!
 
		  Ramos palideció ligeramente,
			 fijando en la señora una mirada singular en que se confundía con
			 el espanto el respeto.
 
		  -Sí, hombre, no me mires
			 así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres que te
			 hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde. 
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		  Ramos, moviéndose como el que
			 siente en diversas partes de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran
			 desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un
			 caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo misma por
			 echarse fuera rugiendo y destrozando una tormenta, una pasión, una
			 barbaridad. Después de modular a medias algunas palabras, mascando
			 otras, levantose y bramó de esta manera:
 
		  -¡Le cortaré la cabeza al Sr.
			 de Rey!!
 
		  -¡Qué desatino! Eres tan
			 bruto como cobarde -dijo la señora palideciendo-. ¿Qué
			 hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a nadie y mucho menos a mi
			 sobrino, persona a quien amo a pesar de sus maldades?
 
		  -¡El homicidio! ¡Qué
			 atrocidad! -exclamó el señor D. Inocencio escandalizado-. Este
			 hombre está loco.
 
		  -¡Matar!... La idea tan sólo
			 de un homicidio me horroriza, Caballuco -dijo la señora cerrando los
			 dulces ojos-. ¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar
			 valentía, has aullado14
			 como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto.
 
		  -¿No dice la señora que
			 tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que
			 robarán a la niña?
 
		  -Sí, lo temo.
 
		  -Y eso lo ha de hacer un solo hombre -dijo
			 Ramos con desprecio, volviendo a sentarse-. Eso lo ha de hacer el D. Pepe
			 Poquita Cosa con sus matemáticas. 
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                     Hice mal en decirle que
			 le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge
			 de una oreja y se le echa de remojo en el río.
 
		  -Sí, ríete ahora, bestia. No
			 es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos desafueros que has mencionado
			 y que yo temo; pues si fuese él solo no le temería.
			 Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba...
			 bastaría... No es él solo, no.
 
		  -¿Pues quién?
 
		  -Hazte el borrico. ¡No sabes
			 tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada tropa se han
			 confabulado...!
 
		  -¡Confabulado! -exclamó
			 Caballuco demostrando no entender la palabra.
 
		  -Que están de compinche -dijo el
			 tío Licurgo-. Fabulearse quiere decir estar de compinche. Ya me
			 barruntaba yo lo que dice la señora.
 
		  -Todo se reduce a que el brigadier y los
			 oficiales son uña y carne de D. José, y lo que él quiera
			 lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de
			 atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.
 
		  -Y ahora no tenemos alcalde que nos
			 ampare.
 
		  -Ni juez.
 
		  -Ni gobernador. Es decir, que estamos a
			 merced de esa infame gentuza.
 
		  -Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se
			 llevaron engañada a la hija más chica del tío
			 Julián, y 
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                     la pobre no se atrevió a volver a su
			 casa; mas la encontraron llorando y descalza junto a la fuentecilla vieja,
			 recogiendo los pedazos de la cántara rota.
 
		  -¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el
			 escribano de Naharilla Alta! -dijo Frasquito González-. Estos tunantes
			 le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier,
			 cuando se lo contaron, contestó que era mentira.
 
		  -Tiranos, más tiranos no nacieron
			 de madre -manifestó el otro-. ¡Cuando digo que por punto no estoy
			 yo también con los Aceros...!
 
		  -¿Y qué se sabe de Francisco
			 Acero? -preguntó mansamente doña Perfecta-. Sentiría que
			 le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D. Inocencio:
			 ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?
 
		  -No señora: él y su hermano
			 son de Villajuán.
 
		  -Lo siento por Orbajosa -dijo doña
			 Perfecta-. Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si
			 Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a los pobres
			 soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus
			 sacrilegios, en sus infames felonías?
 
		  Caballuco dio un salto. Ya no se
			 sentía punzado, sino herido por feroz sablazo. Encendido el rostro y con
			 los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:
 
		  -¡Yo di mi palabra al gobernador,
			 porque el gobernador me dijo que venían con buen fin!
 
		  -Bárbaro, no grites. Habla como la
			 gente y te escucharemos. 
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		  -Yo prometí que ni yo, ni ninguno
			 de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa... A todo el
			 que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho: 
			 vete con los Aceros que aquí no nos
				movemos... Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y
			 buena, sí señora, y valiente, sí señora, que
			 está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y
			 los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad
			 de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas,
			 ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les
			 mande... Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue
			 porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya
			 partidas las habrá; y si no quiero, no: porque yo soy quien soy, el
			 mismo hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan
			 con gramáticas ¿estamos...?, y que no me digan las cosas al
			 revés ¿estamos...?, y si quieren que salga me lo declaren con
			 toda la boca abierta ¿estamos...?, porque para eso nos ha dado Dios la
			 lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la señora quién soy,
			 así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan
			 que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la
			 caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el
			 médico que me sanaron cuando estuve enfermo; y bien sabe la
			 señora que si ella me dice: «Caballuco, rómpete la
			 cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la 
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			 rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día,
			 yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro
			 día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi
			 vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es
			 mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay
			 debajo del sol... A un hombre de tanto corazón se le dice:
			 «Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de
			 ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y
			 pincha por aquí y pellizca por allá.
 
		  -Vamos, hombre, sosiégate -dijo
			 doña Perfecta con bondad-. Te has sofocado como aquellos oradores
			 republicanos que venían a predicar aquí la religión libre,
			 el amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan un
			 vaso de agua.
 
		  Caballuco hizo con el pañuelo una
			 especie de rodilla, apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo
			 paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes,
			 cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Canónigo
			 con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal,
			 lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el
			 plato mientras bebía. El agua se escurría por el gaznate de
			 Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.
 
		  -Ahora tráigame Vd. otro a
			 mí, señora Librada -dijo D. Inocencio-. También tengo un
			 poco de fuego dentro. 
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		  ¡Desperta!

 
		  -Respecto a lo de las partidas -dijo
			 doña Perfecta cuando concluyeron de beber-, sólo te digo que
			 hagas lo que tu conciencia te dicte.
 
		  -Yo no entiendo de dictados -repuso el
			 Centauro-. Haré lo que sea del gusto de la señora.
 
		  -Pues yo no te aconsejaré nada en
			 asunto tan grave -repuso ella con la circunspección y comedimiento que
			 tan bien le sentaban-. Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo
			 aconsejarte nada.
 
		  -Pero el parecer de Vd...
 
		  -Mi parecer es que abras los ojos y veas,
			 que abras los oídos y oigas... Consulta tu corazón... yo te
			 concedo que tienes un gran corazón... Consulta a ese juez, a ese
			 consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.
 
		  Caballuco meditó, pensó todo
			 lo que puede pensar una espada. 
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		  -Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco-
			 nos contamos ayer y éramos trece, propios para cualquier cosita mayor...
			 Pero como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es
			 tiempo ya de trasquilar.
 
		  -No te preocupes de la trasquila -dijo la
			 señora-. Tiempo hay. No se dejará de hacer por eso.
 
		  -Mis dos muchachos -manifestó
			 Licurgo- riñeron ayer el uno con el otro, porque uno quería irse
			 con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos
			 míos, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen
			 aquí como en Francia».
 
		  -Anoche me dijo Roque Pelomalo
			 -manifestó el tío Pasolargo-, que en cuanto el Sr. Ramos dijera
			 tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué
			 lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las
			 tierras de Lugarnoble!
 
		  -Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama
			 vivamente-. Sr. Lucas, proporciónele Vd. un caballo al tío
			 Pasolargo.
 
		  -Yo, si la señora me lo manda, y el
			 Sr. Ramos también -dijo Frasquito González-, iré a
			 Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y su hermano Pedro
			 quieren también...
 
		  -Me parece buena idea. Robustiano no se
			 atreve a venir a Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le
			 perdono los seis duros y medio... Esta pobre gente, que tan generosamente
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                     sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco...
			 ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?
 
		  -Aquí nuestro buen Ramos -repuso el
			 canónigo-, me dice que sus amigos están descontentos con
			 él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se
			 pondrán todos la canana al cinto.
 
		  -Pero qué, ¿estás
			 determinado a echarte a la calle? -dijo la señora-. No te he aconsejado
			 yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te
			 habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo
			 decides así, razones muy poderosas tendrás... Dime,
			 Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con
			 franqueza...
 
		  -En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos
			 que se eche al campo -dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales de
			 sus anteojos-, razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no
			 puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las
			 armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien
			 les imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al
			 Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo
			 sé que Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán todos los
			 habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aquí
			 hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo,
			 permítaseme un discreto silencio.
 
		  -Está muy bien dicho
			 -añadió doña Perfecta-. No me gusta que los sacerdotes se
			 mezclen en tales 
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                     asuntos. Un clérigo ilustrado debe
			 conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes y graves,
			 por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en
			 su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella. Pues que
			 Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma aparente
			 de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la
			 guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las
			 tropas castellanas?
 
		  -Muchos, y algunos fueron insignes
			 guerreros. Pero estos tiempos no son aquellos, señora. Verdad es que si
			 vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más que
			 antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan
			 nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué representan?
			 ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se valen para
			 sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y
			 protestantes de que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En
			 aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y
			 descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero,
			 se emplean en destruir en nuestra España la semilla de la fe... Pues
			 ¿qué creen Vds.? Nos dejan a nosotros decir misa y a Vds.
			 oírla por un resto de consideración, por vergüenza... pero
			 el mejor día... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se
			 apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la
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                     señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que
			 me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados.
			 Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos
			 el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque
			 España, no lo duden Vds., presenciará escenas como aquellas de la
			 Revolución francesa en que perecieron miles de sacerdotes
			 piadosísimos en un mismo día... Mas no me apuro. Cuando toquen a
			 degollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para
			 qué sirvo yo? Para nada, para nada, para nada.
 
		  -Comido de perros me vea yo
			 -exclamó Vejarruco mostrando el puño, no menos duro y fuerte que
			 un martillo-, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.
 
		  -Dicen que la semana que viene comienza el
			 derribo de la catedral -indicó Frasquito González.
 
		  -Supongo que la derribarán con
			 picos y martillos -dijo el canónigo sonriendo-. Hay artífices que
			 no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan más edificando.
			 Bien saben Vds. que, según tradición piadosa, nuestra hermosa
			 capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un mes y reedificada en
			 seguida por los ángeles en una sola noche... Dejarles, dejarles que
			 derriben.
 
		  -En Madrid, según nos contó
			 la otra noche el cura de Naharilla -dijo Vejarruco-, ya quedan tan 
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                     pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y
			 como les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no
			 la quieren decir.
 
		  -Felizmente aquí, hijos míos
			 -manifestó Don Inocencio-, no hemos tenido aún escenas de esa
			 naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente
			 sois; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No
			 le arriendo la ganancia a los primeros que pongan la mano en nuestros
			 sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se está que si no
			 se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan
			 santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que
			 llegaría a estos apurados extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad
			 no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa,
			 todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr.
			 Ramos?
 
		  -Todavía la hay, sí
			 señor -repuso el Centauro.
 
		  -Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la
			 ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos,
			 serán otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna,
			 alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy,
			 mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay remedio.
			 Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus
			 argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios
			 está alzada sobre él y le herirá sin falta.
			 Tengámosle compasión 
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			 arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis
			 que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que
			 sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y el noble fin
			 que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa del derramamiento
			 de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra
			 victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de los
			 hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda
			 suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio
			 no os incitará a la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad
			 con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os
			 manda que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él os
			 manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser mártir y
			 a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa
			 aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de
			 Orbajosa, contribuye a la grande obra de la extirpación de las
			 desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los hombres,
			 sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de santidad,
			 de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria para
			 aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.
 
		  -¡No se puede decir más y
			 mejor! -exclamó doña Perfecta arrebatada de entusiasmo.
 
		  Caballuco se había inclinado hacia
			 adelante en su 
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                     asiento, poniendo los codos sobre las rodillas.
			 Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la mano y se la
			 besó con ardiente fervor.
 
		  -Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo
			 el tío Licurgo enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.

		  
		  -¡Que viva el Sr. Penitenciario!
			 -gritó Frasquito González poniéndose en pie y arrojando
			 hacia el techo su gorra.
 
		  -Silencio -dijo la señora-.
			 Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas
			 nueces...
 
		  -¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd.
			 ese pico de oro! -exclamó Cristóbal inflamado de
			 admiración-. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras
			 vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda la
			 gente de España debiera ser así... pero ¡cómo ha de
			 ser así si no hay más que pillería! En Madrid, que es la
			 corte de donde vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa.
			 ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se ven
			 más que pecados... Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio,
			 por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de
			 la mía, juro que deseo morir...
 
		  -¡Morir!
 
		  -Que me maten esos perros tunantes; y digo
			 que me maten, porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.
 
		  -Ramos, eres grande -dijo solemnemente la
			 señora. 
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		  -¿Grande, grande?...
			 Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes,
			 tengo caballería, tengo artillería?
 
		  -Esa es una cosa, Ramos -dijo doña
			 Perfecta sonriendo-, de que yo me ocuparía muy poco. ¿No tiene el
			 enemigo lo que a ti te hace falta?
 
		  -Sí.
 
		  -Pues quítaselo...
 
		  -Se lo quitaremos, sí
			 señora. Cuando digo que se lo quitaremos...
 
		  -Querido Ramos -exclamó D.
			 Inocencio-. Envidiable posición es la de Vd... ¡Destacarse,
			 elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores
			 héroes del mundo... poder decir que la mano de Dios guía su
			 mano!... ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es
			 lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué
			 gallardía!... No, hombres de tal temple no pueden morir. El Señor
			 va con ellos, y la bala y hierro enemigos detiénense... no se atreven...
			 ¿qué se han de atrever viniendo de cañón y de manos
			 de herejes?... Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y
			 caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel
			 romance de la conquista del imperio de Trapisonda:
 
		      Llegó el valiente Roldán

 de todas armas armado, 

 en el fuerte Briador
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 su poderoso caballo, 

 y la fuerte Durlindana 

 muy bien ceñida a su lado, 

 la lanza como una entena, 

 el fuerte escudo embrazado... 

 Por la visera del yelmo 

 fuego venía lanzando; 

 retemblando con la lanza 

 como un junco muy delgado, 

 y a toda la hueste junta 

 fieramente amenazando. 





		  -Muy bien -exclamó el tío
			 Licurgo batiendo palmas-. Y yo digo como D. Reinaldos:
 
		      ¡Nadie en D. Renialdos15 toque 

 si quiere ser bien librado!

 Quien otra cosa quisiese

 él será tan bien pagado

 que todo el resto del mundo

 no se escape de mi mano

 sin quedar pedazos hecho

 o muy bien escarmentado.





		  -Ramos, tú querrás cenar;
			 tú querrás tomar algo ¿no es verdad? -dijo la
			 señora.
 
		  -Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si
			 acaso un plato de pólvora.
 
		  Diciendo esto soltó estrepitosa
			 carcajada, dio varios 
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                     paseos por la habitación, observado
			 atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó
			 los ojos en doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas
			 palabras:
 
		  -Digo que no hay más que decir.
			 ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!
 
		  Descargó la mano sobre la mesa, con
			 tal fuerza que retembló el piso de la casa.
 
		  -¡Qué poderoso brío!
			 -exclamó D. Inocencio.
 
		  -Vaya que tienes unos puños...
 
		  Todos contemplaban la mesa que se
			 había partido en dos pedazos.
 
		  Fijaban luego los ojos en el nunca
			 bastante admirado Renialdos16 o Caballuco. Indudablemente
			 había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes animados por
			 extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo
			 hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o
			 más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su
			 aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo
			 encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se
			 parecía a los grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al
			 caballo. 
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		  Misterio

 
		  Después de lo que hemos referido,
			 duró mucho la conferencia; pero omitimos lo restante por no ser
			 indispensable para la buena inteligencia de esta relación.
			 Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre,
			 el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora
			 y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor
			 una criada de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de doña
			 Perfecta, y como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de
			 turbación, sospechando que algo malo en la casa ocurría.
 
		  -No encuentro a la señorita por
			 ninguna parte -dijo la criada respondiendo a las preguntas de la
			 señora.
 
		  -¡Jesús!...
			 ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?
 
		  -¡Válgame la Virgen del
			 Socorro! -gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y
			 disponiéndose a correr tras la señora.
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		  -Buscadla bien... Librada... Librada...
			 Pero ¿no estaba contigo en su cuarto?
 
		  -Sí, señora -repuso
			 temblando la criada vieja-, pero el demonio me tentó y me quedé
			 dormida.
 
		  -Maldito sea tu sueño...
			 Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario, Rosario...
			 Librada.
 
		  Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a
			 subir, llevando luz y registrando todas las piezas. Por último oyose la
			 voz del Penitenciario en la escalera:
 
		  -Aquí está, aquí
			 está -decía con júbilo-. Ya pareció.
 
		  Un instante después la madre y la
			 hija se encontraban la una frente a la otra en la galería alta.
 
		  -¿Dónde estabas?
			 -preguntó con severo acento doña Perfecta examinando el rostro de
			 su hija.
 
		  -En la huerta -repuso la niña
			 más muerta que viva.
 
		  -¿En la huerta a estas horas?
			 ¡Rosario, Rosario!...
 
		  -Tenía calor, me asomé a la
			 ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo.
 
		  -¿Por qué no dijiste a
			 Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde
			 está esa muchacha? ¿Se ha dormido también?
 
		  Librada apareció al fin. Su
			 semblante pálido indicaba la consternación y el recelo del
			 delincuente.
 
		  -¿Qué es esto?
			 ¿Dónde estabas? -preguntó con terrible enojo la dama. 
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		  -Pues señora... bajé a
			 buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y me quedé
			 dormida.
 
		  -Todas duermen aquí esta noche. Me
			 parece que alguno no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes
			 retirarte.
 
		  Comprendiendo que era indispensable
			 proceder con prontitud y energía, la señora y el canónigo
			 emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos,
			 promesas fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo
			 acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana;
			 pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus
			 bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente:
 
		  Poco después de alojarse en la
			 casa, el Sr. Pinzón empezó a hacer cocos a la señorita
			 Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por
			 mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se
			 mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de
			 esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario
			 y el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana
			 de la habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su
			 pensamiento a la Librada, quien ofreció protegerlo mediante una cantidad
			 que se le entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón
			 debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente a las
			 nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría
			 también 
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                     clandestinamente más tarde, para volver sin
			 tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría
			 sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual
			 entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto
			 a punto que la señorita bajaba a la huerta. La Librada, mientras
			 duró la entrevista, que no presenció, estuvo apostada en la
			 galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y
			 al cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su capote y
			 sin hablar una palabra.
 
		  Concluida la confesión, D.
			 Inocencio preguntó a la desdichada:
 
		  -¿Estás segura de que el que
			 entró y salió era el Sr. Pinzón?
 
		  La reo no contestó nada, y sus
			 facciones indicaban gran perplejidad.
 
		  La señora se puso verde de ira.

		  
		  -¿Tú le viste la cara?
 
		  -¿Pero quién podría
			 ser sino él? -repuso la doncella-. Yo tengo la seguridad de que era
			 él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el camino.
 
		  Es raro -dijo el canónigo-.
			 Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos... Podía haber
			 pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No es verdad,
			 señora?
 
		  -Librada -exclamó esta con
			 exaltación de ira-, te juro por Dios crucificado que irás a
			 presidio.
 
		  Después cruzó las manos;
			 clavose los dedos de 
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                     la una en la otra con tanta fuerza, que casi
			 se hizo sangre.
 
		  -Sr. D. Inocencio -exclamó-.
			 Muramos... no hay más remedio que morir.
 
		  Después rompió a llorar
			 desconsoladamente.
 
		  -Valor, señora mía -dijo el
			 clérigo con acento patético-. Mucho valor... Ahora es preciso
			 tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.
 
		  -El mío es inmenso -dijo entre
			 sollozos la de Polentinos.
 
		  -El mío es pequeñito...
			 -dijo el canónigo-, pero allá veremos. 
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- XXIV -

 
		  La confesión

 
		  Entretanto Rosario, con el corazón
			 hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada
			 por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz
			 carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a
			 altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos,
			 con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del
			 lecho, a oscuras, a solas, en silencio.
 
		  Cuidaba de no hacer el menor ruido, para
			 no llamar la atención de su mamá, que dormía o aparentaba
			 dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado
			 pensamiento en esta forma:
 
		  -Señor, Dios mío,
			 ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé?
			 ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo?
			 ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento y que a mí me pasa es
			 la caída de las que no 
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                     vuelven a levantarse... ¿He
			 dejado de ser buena y honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma o es
			 otra la que está en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas
			 en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi
			 corazón está consumido de tanto sentir!... Señor, Dios
			 mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser
			 oída?... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena.
			 Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto es una
			 ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de
			 la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el
			 corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué
			 no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre
			 en el infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios,
			 que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre.
			 ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. Él no
			 me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha
			 venido esto... ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de
			 mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias
			 fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir,
			 quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré
			 tras él arrastrándome por los caminos... ¿Qué
			 divina alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga
			 pena?... Señor, Dios y padre mío, ilumíname. Quiero amar
			 tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está
			 devorando. Yo no nací 
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                     para disimular, ni para mentir, ni
			 para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en
			 medio de ella, y a todo el que pase le diré: 
			 amo, aborrezco... Mi corazón se
			 desahogará de esta manera... ¡Qué dicha sería poder
			 conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima
			 me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No
			 lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este
			 particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo
			 confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre.
 
		  Al fin se aletargó. En su inseguro
			 sueño la imaginación le reproducía todo lo que
			 había hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su
			 esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con
			 júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico sueño,
			 y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera
			 tan suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder
			 evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta
			 por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un
			 momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El viento
			 callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la noche.
			 Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de
			 ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la
			 expectativa de un gran suceso... La noche observaba.
 
		  Acercábase después a la
			 puerta-vidriera del comedor, 
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                     y miraba con cautela a cierta
			 distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara
			 del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la
			 derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño;
			 crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave
			 inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra negra y
			 espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y
			 delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que
			 a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de
			 convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le
			 infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le
			 presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto en alguna parte,
			 sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reír
			 estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El
			 dragón agitaba sus brazos; que en vez de accionar, daban vueltas como
			 aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan semejantes a los
			 fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba... La
			 conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las
			 alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su
			 pico se alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con
			 síntomas de furor, y después, recogiéndose y
			 aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego, las
			 figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito
			 González se empeñaba en pasar por hombre. 
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		  Rosario sentía pavor inexplicable
			 en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y
			 seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era observada.
			 Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en
			 ella... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso.
			 En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un
			 hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella
			 se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la
			 suspendían como una pluma, metiéndola con rápido
			 movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un
			 estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno
			 ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.
 
		  Era el momento en que el dragón
			 había roto la mesa del comedor.
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- XXV -

 
		  Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto.

 
		  La escena cambia. Ved una estancia
			 hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina
			 estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas
			 estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La
			 antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del
			 sábado, y el altar donde una pomposa Virgen de azul y plata vestida
			 recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías,
			 mitad sacras mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas
			 de agua bendita, una relojera con 
			 Agnus Dei, una rizada palma de Domingo de
			 Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble
			 contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el
			 epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve
			 palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; 
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			 Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial el
			 tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con Cicerón el
			 grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de los
			 Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma
			 desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la
			 antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el
			 filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su muerte;
			 Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla
			 de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas
			 las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio
			 Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio.
 
		  Pero haciendo esta inútil, aunque
			 rápida enumeración, no hemos observado que dos mujeres han
			 entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los
			 pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de
			 las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse
			 ordeñar a las puertas de las casas.
 
		  Las dos señoras que vemos en la
			 habitación descrita vienen de oír su misa. Visten de negro, y
			 cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario
			 envuelto en los dedos.
 
		  -Tu tío no puede tardar ya -dijo
			 una de ellas-, le dejamos empezando la misa; pero él despacha
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                     pronto, y a estas horas estará en la sacristía
			 quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle la misa,
			 pero hoy es día de mucha fatiga para mí.
 
		  -Yo no he oído hoy más que
			 la del señor magistral -dijo la otra-, la del señor magistral,
			 que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido de provecho, porque
			 estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas
			 terribles que nos pasan.
 
		  -¡Cómo ha de ser!... Es
			 preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu tío.
 
		  -¡Ay! -exclamó la segunda,
			 exhalando un hondo suspiro-. Yo tengo la sangre abrasada.
 
		  -Dios nos amparará.
 
		  -¡Pensar que una persona como Vd.,
			 una señora como Vd. se ve amenazada por un...! Y él sigue en sus
			 trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme Vd. me lo
			 mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido
			 nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier Batalla están siempre
			 juntos conferenciando... ¡ay Jesús Dios y Señor
			 mío!... conferenciando sobre sus infernales planes y despachando
			 botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos... Sin duda discurren alguna
			 maldad muy grande... Como me intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la
			 posada, vi salir al D. Pepito, y le seguí...
 
		  -¿Y a dónde fue?
 
		  -Al Casino, sí señora, al
			 Casino -repuso la otra 
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                     turbándose ligeramente-.
			 Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me
			 reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este
			 espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús Divino,
			 ampárame! No lo puedo remediar, y mirando a una persona como Vd. en
			 trances tan peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, señora, estoy
			 viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a
			 Rosarito...
 
		  Doña Perfecta, pues era ella,
			 fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba pálida y
			 ceñuda.
 
		  -Pues no veo el modo de impedirlo
			 -indicó al fin.
 
		  -Yo sí le veo -dijo vivamente la
			 otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto-. Veo un medio
			 muy sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!,
			 señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como esta,
			 conviene ser un poco menos perfecta... dejar a un ladito los escrúpulos.
			 Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso?
 
		  -María Remedios -dijo la
			 señora con altanería-, no digas desatinos.
 
		  -¡Desatinos!... Vd., con sus
			 sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al sobrinejo.
			 ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que
			 ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada.
			 ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues
			 llamarles 
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                     y decirles: «Mira Caballuco, Pasolargo, o quien
			 sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a
			 un amiguito de confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de
			 la Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la
			 calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al
			 Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al
			 encuentro de repente y le dais un susto!...».
 
		  -María Remedios, no seas tonta
			 -indicó con magistral dignidad la señora.
 
		  -Nada más que un susto,
			 señora; atienda usted bien a lo que digo: un susto. Pues qué,
			 ¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Padre y
			 Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que veo
			 señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso,
			 señora mía... Un susto, y nada más que un susto, por lo
			 cual comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al
			 Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus
			 amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el
			 susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de
			 heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o se acobarda y huye de
			 Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso
			 sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar...
			 cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.
 
		  -María Remedios -dijo doña
			 Perfecta con altanería-, 
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                     tú eres incapaz de una
			 idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas
			 es una indignidad cobarde.
 
		  -Bueno, pues me callo... ¡Ay de
			 mí, qué tonta soy! -refunfuñó con humildad la
			 sobrina del Penitenciario-. Me guardaré mis tonterías para
			 consolarla a Vd. después que haya perdido a su hija.
 
		  -¡Mi hija!... ¡perder a mi
			 hija!... -exclamó la señora con súbito arrebato de ira-.
			 Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si
			 Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo
			 sirve la autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasión, mejor
			 dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha
			 tenido tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios.
			 ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni los medios
			 más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo
			 pueda pasarle, incluso la muerte.
 
		  -Antes muerta, antes enterrada y hecha
			 alimento de gusanos -afirmó Remedios cruzando las manos, como quien dice
			 una plegaria-, que verla en poder de... ¡Ay!, señora, no se ofenda
			 Vd. si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque
			 Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de
			 anteanoche según lo contó mi tío, me parece una treta
			 infame de Don José para conseguir su objeto por medio del
			 escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino,
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                     no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no
			 siendo sacerdote!
 
		  -Calla, calla -dijo doña Perfecta
			 con vehemencia-. No me nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible
			 suceso! María Remedios... comprendo que la ira puede perder un alma para
			 siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no
			 ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche aún
			 tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que
			 entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido...! Yo
			 insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor;
			 pero nada más.
 
		  -Volvemos a lo de siempre, a que el autor
			 de todos los males es el dichoso matemático... ¡Ay! No me
			 engañó el corazón cuando le vi por primera vez... Pues,
			 señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo más
			 terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y decirle:
			 «Caballuco, espero que...».
 
		  -Vuelta a lo mismo; pero tú eres
			 simple...
 
		  -¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo
			 conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo
			 que se me ocurre, sin sabidurías.
 
		  -Lo que tú imaginas, esa vulgaridad
			 tonta de la paliza y del susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes
			 dos dedos de frente, Remedios, y cuando quieres resolver un problema grave,
			 sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas
			 nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez!
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                     Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño
			 por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo
			 por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo
			 nos corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen
			 obstáculo. María Remedios: es preciso en estos asuntos ir
			 directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de
			 causas... tú no ves más que pequeñeces.
 
		  -Será así -dijo humildemente
			 la sobrina del cura-. ¡Ay, para qué me hará Dios tan necia,
			 que nada de esas sublimidades entiendo!
 
		  -Es preciso ir al fondo, al fondo,
			 Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?
 
		  -Tampoco.
 
		  -Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es
			 la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia... ¿Sabes
			 lo que es la demagogia?
 
		  -Algo de esa gente que quemó a
			 París con petróleo, y los que aquí derriban las iglesias y
			 fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.
 
		  -Pues mi sobrino es todo eso...
			 ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no, hija
			 mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas
			 pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo,
			 equivale a un ejército, equivale a la autoridad del gobierno, equivale
			 al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la nación
			 oficial, Remedios; es esa segunda 
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                     nación, compuesta de los
			 perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza
			 material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y
			 sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y
			 pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una
			 farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a ver lo
			 interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde
			 nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus
			 ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada...
			 Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son
			 uno, y uno es todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al
			 volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a los
			 moros. Remedios... Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento
			 y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... remóntate;
			 piensa en alto, Remedios.
 
		  La sobrina de D. Inocencio estaba
			 atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir, sin duda,
			 algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo
			 exhaló un suspiro.
 
		  -Como a los moros -repitió
			 doña Perfecta-. Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y
			 creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía
			 todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos?
			 ¿No ves que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves 
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                     que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le
			 antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que
			 es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la
			 terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una
			 secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy
			 enfrente de mí, no es un hombre, sino una plaga?... Contra ella, querida
			 Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la
			 infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso...
 
		  -Si al fin fuera...
 
		  -¿Pero tú lo dudas? Hoy
			 hemos de ver aquí cosas terribles... -dijo con gran impaciencia la
			 señora-. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan
			 tarde y no ocurre nada!...
 
		  -Quizá sepa algo mi tío, que
			 está aquí ya. Le siento subir la escalera.
 
		  -Gracias a Dios... -dijo doña
			 Perfecta levantándose para salir al encuentro del Penitenciario-.
			 Él nos dirá algo bueno.
 
		  Don Inocencio entró apresuradamente
			 en la pieza. Su demudado rostro indicaba que aquella alma consagrada a la
			 piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

		  
		  -Malas noticias -dijo poniendo sobre una
			 silla el sombrero y desatando los cordones del manteo.
 
		  Doña Perfecta palideció.

		  
		  -Están prendiendo gente
			 -añadió D. Inocencio, 
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                     bajando la voz, cual si
			 debajo de cada silla estuviera un soldado.
 
		  -Sospechan, sin duda, que los de
			 aquí no les aguantarían sus pesadas bromas -prosiguió el
			 cura-, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían
			 fama de valientes...
 
		  La señora se arrojó en un
			 sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los
			 brazos del mueble.
 
		  -Falta que se hayan dejado prender
			 -indicó Remedios.
 
		  -Muchos de ellos... pero muchos -dijo Don
			 Inocencio con ademanes encomiásticos, dirigiéndose a la
			 señora-, han tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos a
			 Villahorrenda.
 
		  -¿Y Ramos?
 
		  -En la catedral me dijeron que es el que
			 buscan con más empeño... ¡Oh, Dios mío!,
			 ¡prender así a unos infelices que nada han hecho
			 todavía...! Vamos, no sé cómo los buenos españoles
			 tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta, refiriendo
			 esto de las prisiones, me he olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa
			 al momento.
 
		  -Sí, al momento...
			 ¿Registrarán mi casa esos bandidos?
 
		  -Quizás. Señora, estamos en
			 un día nefasto -dijo D. Inocencio con solemne y conmovido acento-.
			 ¡Dios se apiade de nosotros!
 
		  -En mi casa tengo media docena de hombres
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                     muy bien armados -repuso la señora vivamente alterada-.
			 ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer
			 llevárselos también?...
 
		  De seguro el Sr. Pinzón no se
			 habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que estamos en
			 un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.
 
		  -Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por
			 allá.
 
		  -Señora, en cuanto despache la
			 clase... y me figuro que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos
			 harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por
			 allá... No quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las
			 calles esos zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacinto,
			 Jacinto!
 
		  -No es preciso. Me marcharé
			 sola.
 
		  -Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-.
			 Ya debe de estar levantado.
 
		  Sintiéronse los precipitados pasos
			 del doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera del piso alto. Venía
			 con el rostro encendido, fatigado el aliento.
 
		  -¿Qué hay? -le
			 preguntó su tío.
 
		  -En casa de las Troyas -dijo el
			 jovenzuelo-, en casa de esas... pues...
 
		  -Acaba de una vez.
 
		  -Está Caballuco.
 
		  -¿Allá arriba?... ¿en
			 casa de las Troyas?
 
		  -Sí, señor... Me ha hablado
			 desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le vayan a coger
			 allí. 
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		  -¡Oh, qué bestia!... Ese
			 majadero va a dejarse prender -exclamó doña Perfecta hiriendo el
			 suelo con el inquieto pie.
 
		  -Quiere bajar aquí y que le
			 escondamos en casa.
 
		  -¿Aquí?
 
		  Canónigo y sobrina se miraron.
 
		  -¡Que baje! -dijo doña
			 Perfecta con vehemente frase.
 
		  -¿Aquí? -repitió D.
			 Inocencio poniendo cara de mal humor.
 
		  -Aquí -contestó la
			 señora imperiosamente-. No conozco casa donde pueda estar más
			 seguro.
 
		  -Puede saltar fácilmente por la
			 ventana de mi cuarto -dijo Jacinto.
 
		  -Pues si es indispensable...
 
		  -María Remedios -dijo la
			 señora-. Si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.
 
		  -Tonta y simple soy -repuso la sobrina del
			 canónigo poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que
			 sin duda iba a salir al público-, pero no cogerán a este
			 hombre.
 
		  La señora salió
			 rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en la
			 butaca donde el señor Don Inocencio solía sentarse a escribir sus
			 sermones.
 
		  No sabemos cómo llegó a
			 oídos del brigadier Batalla; pero es indudable que este diligente
			 militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de
			 intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso 
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                     la
			 prisión de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos
			 llamar 
			 caracterizados. Salvose por milagro el gran
			 Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose
			 allí seguro, bajó como se ha visto, a la santa y no sospechosa
			 mansión del buen canónigo.
 
		  Por la noche, la tropa, establecida en
			 diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que
			 entraban y salían; pero Ramos logró evadirse burlando o
			 quizás sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de
			 encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los
			 caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para
			 dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su
			 levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente y
			 armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de
			 Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó
			 mucho en poco tiempo.
 
		  Por las noches arriesgábase con
			 audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal
			 vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía
			 dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no
			 será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado
			 campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la
			 localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son
			 siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias
			 infames con los grandes, mientras se persigue 
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                     sin piedad a los
			 pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de
			 qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente,
			 reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o
			 para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba
			 en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y
			 solía cenar en casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el
			 respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de D.
			 Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las
			 prisiones.
 
		  En tanto Batalla había telegrafiado
			 al Gobierno diciéndole que, descubierta una conspiración
			 facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban
			 dispersos y fugitivos, 
			 activamente perseguidos por nuestras columnas.
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- XXVI -

 
		  María Remedios

 
		  Nada más entretenido que buscar el
			 origen de los sucesos interesantes que nos asombran o perturban, ni nada
			 más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha
			 encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que
			 acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la
			 oculta fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas,
			 experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y
			 buscadores de tierras.
 
		  Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora,
			 porque explorando los escondrijos de los corazones que laten en esta historia,
			 hemos descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos
			 más importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera
			 gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando. 
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		  Continuemos, pues, la narración.
			 Para ello dejemos a la señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que
			 pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María
			 Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a
			 soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura
			 que mientras él existiera, la casa de la señora no sería
			 registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse
			 fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente
			 explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta rogando al Sr.
			 Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su
			 alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras de
			 caballero a caballero; pero como ahora nos interesa más otro asunto,
			 dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como
			 puedan, y pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

		  
		  Fijemos ahora la atención en
			 María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente consagrar algunas
			 líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues apesar
			 de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D.
			 Inocencio, también de bajo origen, más sublimado por el
			 Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, habían
			 derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.
 
		  El amor de Remedios a Jacinto era una de
			 las más vehementes pasiones que en el corazón maternal
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                     pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de
			 su hijo sobre todas las cosas humanas: creíale el más perfecto
			 tipo de la belleza y del talento creados por Dios, y diera por verle feliz y
			 grande y poderoso, todos los días de su vida y aun parte de la eterna
			 gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy santo y noble,
			 admite la exageración; el único que no se bastardea con el
			 delirio. Sin embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de
			 ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto
			 maternal no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la
			 honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí
			 lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pasión
			 desbordada, a grandes faltas y catástrofes.
 
		  En Orbajosa María Remedios pasaba
			 por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto.
			 Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban jamás dio
			 motivo a hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se
			 mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de
			 mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su
			 tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en
			 todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producía su
			 continuo afán de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.
 
		  Pero en casa de doña Perfecta,
			 aquella excelente señora sufría una especie de 
			 capitis diminutio. En 
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			 tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario,
			 María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha decir?)
			 había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que
			 doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso.
			 Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño
			 verdaderamente fraternal; comían juntas, rezaban juntas,
			 referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus caridades y
			 en sus devociones así como en los negocios de la casa... ¡pero
			 fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya
			 invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la
			 señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta
			 jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan
			 pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que
			 su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que
			 el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico
			 inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa
			 con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la
			 casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se
			 deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y
			 esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu
			 suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo...
			 Ver a su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con
			 doña Perfecta, con la señora... ¡ay!, esto era para
			 María Remedios la tierra y el cielo, 
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                     esta vida y la otra,
			 el presente y el más allá, la totalidad suprema de la existencia.
			 Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de
			 aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era
			 religiosa y humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto hay que ser,
			 porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación de su proyecto, no
			 existiría.
 
		  En su físico, María Remedios
			 no podía ser más insignificante. Distinguíase por una
			 lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor
			 numérico de sus años, y vestía siempre de luto, a pesar de
			 que su viudez era ya cuenta muy larga.
 
		  Habían pasado cinco días
			 desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. Penitenciario. Principiaba la
			 noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su
			 tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente
			 al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y
			 meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus
			 dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres
			 días.
 
		  -¿Caballuco dijo que vendría
			 a cenar aquí esta noche? -preguntó a su sobrina.
 
		  -Sí, señor, vendrá.
			 En estas casas respetables es donde el pobrecito está más
			 seguro.
 
		  -Pues yo no las tengo todas conmigo a
			 pesar de la respetabilidad de mi casa -repuso el Penitenciario-.
			 ¡Cómo se expone el valiente Ramos!... Y 
                            —266→
                     me han dicho
			 que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué
			 sé yo cuánta gente... ¿Qué has oído
			 tú?
 
		  -Que la tropa está haciendo unas
			 barbaridades...
 
		  -¡Es milagro que esos caribes no
			 hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar uno de los de
			 pantalón encarnado me caigo sin habla.
 
		  -¡Buenos, buenos estamos! -dijo
			 Remedios echando en un suspiro la mitad de su alma-. No puedo apartar de mi
			 mente la tribulación en que se encuentra la señora doña
			 Perfecta... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá.
 
		  -¿Allá esta noche?... Andan
			 las tropas por las calles. Figúrate que a un soldado se le antoja... La
			 señora está bien defendida. El otro día registraron la
			 casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero
			 después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en
			 caso de un atropello.
 
		  -Yo he mandado a Jacinto a casa de la
			 señora para que la acompañe un ratito. Si Caballuco viene le
			 diremos que pase también por allá... Nadie me quita de la cabeza
			 que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga.
			 ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno piensa que esto
			 podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta hace dos
			 días...
 
		  -Querida sobrina -dijo
			 flemáticamente el Penitenciario-, hemos hecho todo cuanto en lo humano
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                     cabía para realizar nuestro santo propósito... Ya
			 no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y
			 no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo.
			 Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos pareció
			 realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento,
			 como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el
			 humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión
			 indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del
			 revés. Íbamos venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay,
			 sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece
			 mucho más que esa niña loca.
 
		  -Caprichos y terquedades -repuso
			 María con displicencia bastante irrespetuosa-. Vaya con lo que sale Vd.
			 ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo...
			 Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven
			 para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan
			 tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la
			 señora, porque si así no fuera yo resolvería la
			 cuestión.
 
		  -¿Tú?
 
		  -Resuelta estaría ya, si ella y Vd.
			 me hubieran dejado.
 
		  -¿Con los palos?
 
		  -No asustarse, ni abrir tanto los ojos,
			 porque no se trata de matar a nadie... ¡vaya! 
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		  -Eso de los palos, Remedios -dijo el
			 canónigo sonriendo-, es como el rascar... ya sabes.
 
		  -¡Bah!... diga Vd. también
			 que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para matar un gusanito; bien lo
			 sabe Vd... Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de un
			 hombre.
 
		  -En resumen, hija mía, por
			 más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey se lleva la
			 niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a
			 emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito... cómo
			 nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos ojos
			 celestiales, ¿eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos...
			 todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama el pecador al
			 demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, sobrina
			 mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y
			 justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el
			 uno ni en la otra.
 
		  -Usted no entiende de mujeres, tío
			 -dijo Remedios con lisonjera hipocresía-; Vd. es un santo varón;
			 Vd. no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos
			 que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media
			 docena de azotes.
 
		  -Sobrina -dijo D. Inocencio grave y
			 sentenciosamente-, cuando han pasado cosas mayores, los caprichillos no se
			 llaman caprichillos, sino de otra manera. 
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		  -Tío, Vd. no sabe lo que dice-
			 repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó súbitamente-. Pues
			 qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito?...
			 ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura
			 como un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se me suben los
			 colores a la cara y me pone Vd. soberbia.
 
		  Al decir esto, el semblante del buen
			 clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que en apariencia le
			 envejecía diez años.
 
		  -Querida Remedios -añadió-.
			 Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que en conciencia
			 podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo
			 de ver a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa;
			 nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete
			 casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-grande, de las tres huertas, del
			 cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás predios urbanos y
			 rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben
			 todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía
			 cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda
			 de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho
			 que me estima y venera, como confesor y amigo... Pero de repente se presenta
			 ese malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su
			 hermano y que no se atreve a rechazar la proposición que este le ha
			 hecho. Conflicto grave. ¿Pero 
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                     qué hago yo en vista
			 de esto? ¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera
			 visto en el señor de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer
			 feliz a Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven
			 me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa,
			 debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse
			 la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios;
			 descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la
			 podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se
			 convenció de que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué
			 afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su
			 ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que
			 debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo;
			 sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura
			 conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué
			 punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero
			 enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni
			 atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían
			 pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he
			 luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a
			 casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy
			 bien», tú te volvías loca de contento y me besabas las
			 manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo.
			 ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando 
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			 carácter y pacífica condición? ¿Por qué me
			 riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me
			 llamas en buenas palabras Juan Lanas?
 
		  -Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en
			 su agresiva irritación- se ha acobardado de repente.
 
		  -Es que todo se nos vuelve en contra,
			 mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a
			 todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más. No puede
			 ser, te digo que no puede ser.
 
		  -¡La tropa! Pero Vd. cree como
			 doña Perfecta que va a haber una guerra, y que para echar de aquí
			 a D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra
			 media... La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va.
 
		  -Creo lo mismo que ella. Dada la
			 íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión
			 personal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace dos
			 días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí a
			 puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han tomado las
			 cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear,
			 y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío
			 de todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material
			 para hacer pedazos a los ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina
			 mía, resignación, resignación.
 
		  Apropiándose entonces D. Inocencio
			 el medio de expresión que caracterizaba a su sobrina, suspiró
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                     dos o tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que
			 podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en
			 ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco la
			 sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había sino una
			 aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen
			 tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las
			 sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos
			 mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y forma
			 la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así
			 fue encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta
			 que rompió en deshecho llanto. 
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- XXVII -

 
		  El tormento de un canónigo

 
		  -¡Resignación,
			 resignación! -volvió a decir don Inocencio.
 
		  -¡Resignación,
			 resignación! -repitió ella enjugando sus lágrimas-. Puesto
			 que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora.
			 Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo
			 será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento?
			 ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay!
			 Somos pobres. Llegará un día, señor D. Inocencio, en que
			 mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.
 
		  -¡Mujer!
 
		  -¡Hombre!... Y si no, dígame:
			 ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro
			 cuartos, seis librachos, miseria y nada más... Van a venir unos
			 tiempos... ¡Qué tiempos, señor tío!... Mi pobre
			 hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, 
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                     no
			 podrá trabajar... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le
			 dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrá que mendigar
			 un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién sabe,
			 quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.
 
		  -¡Mujer!
 
		  -Bien sé lo que digo... Buenos
			 tiempos van a venir -añadió la excelente mujer forzando
			 más el sonsonete llorón con que hablaba-. ¡Dios mío!
			 ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el
			 corazón de una madre siente estas cosas... Sólo las madres son
			 capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted
			 ¿cómo ha de comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar
			 amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el 
			 gori gori en la catedral y enseñar
			 latín en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser
			 sobrino de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor
			 y la gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que
			 da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en
			 la Habana, donde le matará la fiebre amarilla...
 
		  -¡Pero mujer!...
 
		  -No, si no me apuro, si ya callo, si no le
			 molesto a Vd. más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y
			 no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de
			 mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en
			 silencio 
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                     y ahogaré mi dolor; me beberé mis
			 lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero mi
			 idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos
			 como Vd. hace en este momento... ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe
			 que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la
			 felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis
			 entrañas! ¡Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar
			 mediano, a una condición humilde!... porque no, señor tío,
			 no se ensoberbezca Vd... Por más que echemos humos, siempre será
			 Vd. el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo... y
			 yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su
			 hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto
			 de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca
			 saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde
			 decir: «esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni
			 ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos
			 hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras... todo
			 esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su bobería y
			 corazón amerengado...
 
		  -Pero... pero mujer.
 
		  Subía más de tono el
			 canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos en
			 los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso
			 ademán de desesperación. La chillona cantinela de María
			 Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en 
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                     el cerebro
			 del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente
			 transformose el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros
			 sollozos en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus
			 labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente
			 algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus
			 ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento, y no
			 como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:
 
		  -¡Yo me voy de aquí, yo me
			 voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este
			 poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no
			 es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío?
			 ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. no nos verá nunca más,
			 nunca más; pero nunca más!
 
		  Don Inocencio había cruzado las
			 manos y recibía los furibundos rayos de su sobrina con la
			 consternación de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita
			 ya toda esperanza.
 
		  -Por Dios, Remedios -murmuró con
			 voz dolorida-, por la Virgen Santísima...
 
		  Aquellas crisis y horribles erupciones del
			 manso carácter de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a
			 veces cinco o seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios
			 convertirse en una furia.
 
		  -¡Soy madre!... ¡Soy madre!...
			 ¡y puesto que 
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                     nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo
			 misma! -exclamó la improvisada leona rugiendo.
 
		  -Por María Santísima, mujer,
			 no te arrebates... Mira que estás pecando... Recemos un Padre nuestro y
			 un Ave-María, y verás cómo se te pasa eso.
 
		  Diciendo esto temblaba y sudaba.
			 ¡Pobre pollo en las garras del buitre! La mujer transformada acabó
			 de estrujarle con estas palabras:
 
		  -Usted no sirve para nada; Vd. es un
			 mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para
			 siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le
			 buscaré una buena conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como
			 estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera
			 preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra
			 para buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y
			 considerado, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande
			 y todo cuanto hay que ser, todo, todo.
 
		  -¡Dios me favorezca! -dijo D.
			 Inocencio dejándose caer en el sillón e inclinando la cabeza
			 sobre el pecho.
 
		  Hubo una pausa, durante la cual se
			 oía el agitado resuello de la mujer furiosa.
 
		  -Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has
			 quitado diez años de vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto
			 loco... ¡Que Dios me dé la serenidad que para aguantarte necesito!
			 Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina,
			 hazme el favor 
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                     de llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y
			 baba diez años, pues tu maldita maña de los pucheros que tanto me
			 enfada es preferible a esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres
			 buena... Vaya que para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te
			 estás portando.
 
		  -Sí, pero es por Vd., por Vd.
 
		  -¿Por qué en el asunto de
			 Rosario y de Jacinto te digo «resignación»?
 
		  -Porque cuando todo marchaba bien, V. se
			 vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.
 
		  -¿Y cómo lo voy a evitar?
			 Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo.
			 ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame
			 allá estas pajas haga picadillo a toda la tropa, y después me
			 encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz a la niña o le
			 corto el pescuezo»?
 
		  -No, pero cuando yo he aconsejado a la
			 señora que diera un susto a su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de
			 aconsejarle lo mismo que yo.
 
		  -Tú estás loca con eso del
			 susto.
 
		  -Porque «muerto el perro se
			 acabó la rabia».
 
		  -Yo no puedo aconsejar eso que llamas
			 susto y que puede ser una cosa tremenda.
 
		  -Sí, porque soy una matona,
			 ¿no es verdad, tío?
 
		  -Ya sabes que los juegos de manos son
			 juego de villanos. Además, ¿crees que ese hombre se dejará
			 asustar? ¿Y sus amigos? 
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		  -De noche sale solo.
 
		  -¿Tú qué sabes?
 
		  -Lo sé todo, y no da un paso sin
			 que yo me entere ¿estamos? La viuda de Cuzco me tiene al tanto de
			 todo.
 
		  -Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y
			 quién le va a dar ese susto?... Sepámoslo.
 
		  -Caballuco.
 
		  -¿De modo que él está
			 dispuesto?...
 
		  -No, pero lo estará si V. se lo
			 manda.
 
		  -Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no
			 puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso?
			 ¿Tú le has hablado ya?
 
		  -Sí señor, pero no me ha
			 hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no hay más que dos
			 personas que puedan decidirle con una simple orden: Vd. o doña
			 Perfecta.
 
		  -Pues que se lo mande la señora, si
			 quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios violentos y
			 brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los
			 suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola
			 palabra incitándoles a derramar sangre? No, eso no... Si doña
			 Perfecta quiere hacerlo...
 
		  -Tampoco quiere. Esta tarde he estado
			 hablando con ella dos horas, y dice que predicará la guerra,
			 favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un
			 hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse
			 si se tratara de cosa 
                            —280→
                     mayor... pero no quiero que haya heridas;
			 yo no quiero más que un susto.
 
		  -Pues si doña Perfecta no quiere
			 ordenar a Caballuco que dé sustos al ingeniero, yo tampoco,
			 ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.
 
		  -Bueno -repuso la sobrina-. Dígale
			 Vd. a Caballuco que me acompañe esta noche... no le diga V. más
			 que eso.
 
		  -¿Vas a salir tarde?
 
		  -Voy a salir, sí señor. Pues
			 qué, ¿no salí también anoche?
 
		  -¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera
			 sabido, me habría enfadado, sí señora.
 
		  -No le diga Vd. a Caballuco sino lo
			 siguiente: «Querido Ramos, le estimaré mucho que acompañe a
			 mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la
			 defienda si acaso se ve en algún peligro».
 
		  -Eso sí lo puedo hacer. Que te
			 acompañe... que te defienda. ¡Ah, picarona!, tú quieres
			 engañarme, haciéndome cómplice de alguna
			 majadería.
 
		  -Ya... ¿qué cree Vd.? -dijo
			 irónicamente María Remedios-. Entre Ramos y yo vamos a degollar
			 mucha gente esta noche.
 
		  -No bromees. Te repito que no le
			 aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de maldad. Me parece que
			 está ahí...
 
		  Oyose ruido en la puerta de la calle.
			 Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba con el criado, y poco
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                     después el héroe de Orbajosa penetró en la
			 estancia.
 
		  -Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos
			 -dijo el clérigo-. Vaya que si no nos da Vd. alguna esperanza en cambio
			 de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en Villahorrenda?

		  
		  -Alguna cosa -repuso el valentón
			 sentándose con muestras de cansancio-. Pronto se verá el
			 señor D. Inocencio si servimos para algo.
 
		  Como todas las personas que tienen
			 importancia o quieren dársela, Caballuco mostraba gran reserva.
 
		  -Esta noche, amigo mío, se
			 llevará Vd., si quiere, el dinero que me han dado para...
 
		  -Buena falta hace... Como lo huelan los de
			 tropa, no me dejarán pasar -dijo Ramos riendo brutalmente.
 
		  -Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd.
			 pasa siempre que se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares son
			 gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con un par de duros,
			 ¿eh?... Vamos, veo que no viene Vd. mal armado... No le falta más
			 que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?... También
			 navaja.
 
		  -Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco
			 sacando el arma del cinto y mostrando su horrible hoja.
 
		  -¡Por Dios y la Virgen!
			 -exclamó María Remedios cerrando los ojos y apartando con miedo
			 el rostro-. 
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                     Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo sólo de
			 verlo.
 
		  -Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos
			 cerrando el arma-, cenaremos.
 
		  María Remedios dispuso todo con
			 precipitación, para que el héroe no se impacientase.
 
		  -Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D.
			 Inocencio a su huésped cuando se pusieron a cenar-. ¿Tiene Vd.
			 muchas ocupaciones esta noche?
 
		  -Algo hay que hacer -repuso el bravo-.
			 Esta es la última noche que vengo a Orbajosa, la última. Tengo
			 que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver
			 cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de
			 Cirujeda.
 
		  -Lo decía -añadió
			 bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo-, porque mi sobrina quiere
			 que la acompañe Vd. un momento. Tiene que hacer no sé qué
			 diligencia, y es algo tarde para ir sola.
 
		  -¿Va a casa de doña
			 Perfecta? -preguntó Ramos. Allí he estado hace un momento; no
			 quise detenerme.
 
		  -¿Cómo está la
			 señora?
 
		  -Miedosilla. Esta noche he sacado los seis
			 mozos que tenía en la casa.
 
		  -Hombre: ¿cree Vd. que no hacen
			 falta allí? -dijo Remedios con zozobra.
 
		  -Más falta hacen en Villahorrenda.
			 Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¿no es verdad
			 señor canónigo? 
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		  -Señor Ramos, aquella casa no debe
			 estar nunca sola -dijo con seriedad el Penitenciario.
 
		  -Con los criados basta y sobra.
			 ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar
			 casas ajenas?
 
		  -Sí; pero bien sabe V. que ese
			 ingeniero de tres mil docenas de demonios...
 
		  -Para eso... en la casa no faltan escobas
			 -manifestó Cristóbal jovialmente-. Si al fin y al cabo no
			 tendrán más remedio que casarlos... Después de lo que ha
			 pasado...
 
		  -Sr. Ramos -dijo Remedios
			 súbitamente enojada-, se me figura que no entiende V. gran cosa en esto
			 de casar a la gente.
 
		  -Dígolo porque esta noche, hace un
			 momento, vi que la señora y la niña estaban haciendo al modo de
			 una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo
			 era echarse palabrillas tiernas y mimos.
 
		  -¡Reconciliación! V. con eso
			 de los armamentos has perdido la chaveta... Pero en fin, ¿me
			 acompaña usted o no?
 
		   -No es a la casa de la señora donde
			 quiere ir -dijo el clérigo-, sino a la posada de la viuda de Cuzco. Me
			 estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser insultada
			 por...
 
		  -¿Por quién?
 
		  -Bien se comprende. Por ese ingeniero de
			 tres mil o cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi 
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                     sobrina le
			 vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene
			 todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.
 
		  -No sé si podré ir...
			 -indicó Caballuco-; como ando ahora escondido, no puedo desafiar al D.
			 José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada
			 y la otra medio descubierta, ya le habría roto treinta veces el
			 espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me
			 descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En
			 cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni
			 está en mi natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para
			 solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.
 
		  -Pero hombre, ¿estamos locos?...
			 ¿qué está usted hablando? -dijo el Penitenciario con
			 innegables muestras de asombro-. Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate
			 a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una
			 bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe
			 fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes
			 recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un cristiano la
			 administración de tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa
			 (añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es,
			 que como mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no
			 es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas a ese hombre,
			 recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea insultada... 
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		  -Esta noche tengo que hacer -repuso
			 lacónica y secamente Caballuco.
 
		  -Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia
			 para mañana.
 
		  -Eso sí que no puede ser.
			 Iré sola.
 
		  -No, no irás, sobrina mía.
			 Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y no puede
			 acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre
			 grosero...
 
		  -¡Insultada... insultada una
			 señora por ese...! -exclamó Caballuco-. No puede ser.
 
		  -Si Vd. no tuviera ocupaciones...
			 ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo.
 
		  -Ocupaciones tengo -dijo el Centauro
			 levantándose de la mesa-, pero si es empeño de Vd...
 
		  Hubo una pausa. El Penitenciario
			 había cerrado los ojos y meditaba.
 
		  -Empeño mío es, sí,
			 Sr. Ramos -dijo al fin.
 
		  -Pues no hay más que hablar.
			 Iremos, señora doña María.
 
		  -Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio
			 entre serio y jovial-, puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la
			 jofaina.
 
		  Dirigió a su sobrina una mirada
			 penetrante, y acompañándolas de la acción correspondiente,
			 profirió estas palabras:
 
		  -Yo me lavo las manos. 
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- XXVIII -

 
		  De Pepe Rey a D. Juan Rey

 
		  Orbajosa 12 de Abril.
 
		  «Querido padre: perdóneme Vd.
			 si por primera vez le desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a
			 mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre
			 bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en
			 mí pasa una cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido
			 de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He
			 cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes me
			 reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres
			 impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me
			 asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad
			 terrible para la perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a 
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                     solas con Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un
			 miserable, porque es un miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral
			 contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro
			 régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que
			 contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de
			 elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen;
			 he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo
			 nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y
			 tratando de confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna escuela.
			 ¡Cuánto siento que no estuviera Vd. a mi lado para apartarme de
			 este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes y
			 piden su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral.
			 He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y es que la
			 ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso
			 nuestro carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas
			 les presta su infernal llamarada.
 
		  »Pero no ha sido sola la ira, sino
			 un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha traído a tal estado, el
			 amor profundo y entrañable que profeso a mi prima, única
			 circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me
			 habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible
			 hermana 
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                     de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre un afecto
			 irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que
			 existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío,
			 ¿no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla
			 de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza
			 desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la rigurosísima
			 escrupulosidad moral de Vd. no dará una respuesta afirmativa a esta
			 proposición, pero yo he dejado de ser aquel carácter
			 metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud de un tratado.
			 Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio pasmosa
			 regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de
			 un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y de lo malo.
			 Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que será obra
			 mía. Yo cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo.
 
		  »Pero ni la confesión de mis
			 culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves que han
			 ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que argumente, recaerá
			 toda entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña
			 Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la
			 extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada
			 de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que
			 yo le revele. Si le dicen que he cometido una villanía 
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			 deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es
			 juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo;
			 pero me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el
			 escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión
			 favorecida en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.
 
		  »Lo que más amarga mi vida es
			 haber empleado la ficción, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo
			 que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero ¿es esto
			 la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o
			 acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca de este
			 infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a sacarme. Mi prima es un
			 ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas
			 que antes no sabía.
 
		  »No extrañe Vd. la
			 incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan a
			 ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo
			 también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres
			 débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores
			 para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al
			 bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración,
			 una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con
			 fórmulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se
			 atreve a 
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                     extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del
			 remordimiento que es una contracción de la misma alma,
			 envolviéndose y ocultándose, con la ridícula
			 pretensión de que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas
			 cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago
			 estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan...
			 Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo.
			 ¿Será así?
 
		  »Concluyo esta carta a toda prisa.
			 Tengo que enviarla con unos soldados que van hacia la estación de
			 Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente».
 
		  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
			 . . . . . . . . . . .
 
		  14 de Abril.
 
		  «Le divertiría a Vd., querido
			 padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la gente de este
			 poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este país se ha
			 levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si
			 creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y
			 contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando
			 parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la
			 cuestión particular con mi tía, diré a Vd. una cosa
			 singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula
			 de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarle
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                     su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un
			 castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se ría Vd., que
			 es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me tiene
			 por un monstruo, por una especie de rey moro herejote, y los militares con
			 quienes he hecho amistad aquí, no merecen mejor concepto. En casa de
			 doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una
			 coalición diabólica y anti-religiosa para quitarle a Orbajosa sus
			 tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie
			 juntillas que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que
			 detrás de la puerta habrá alguna barricada.
 
		  »Pero no puede ser de otra manera.
			 Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la
			 religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa
			 que les impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que
			 nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo
			 resabios feudales, y como resolverían todas sus cuestiones por la fuerza
			 bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como ellos, creen
			 que no hay en el mundo quien emplee otros medios.
 
		  »Lejos de ser mi intento hacer
			 quijotadas en la casa de esa señora, he procurado evitarle algunas
			 molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con
			 el brigadier no les han obligado 
                            —292→
                     a presentar, como se
			 mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han
			 marchado con la facción; y si se le registró la casa, me consta
			 que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí
			 tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea
			 usted a lo que está reducida mi hostilidad a la señora.
 
		  Verdad es que yo tengo el apoyo de los
			 jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para no ser insultado o
			 maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito
			 consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son
			 todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me
			 veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se
			 asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca
			 preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha puesto en
			 situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me
			 impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde
			 iré».
 
		  17 de Abril.
 
		  «La carta de Vd. me ha dado un gran
			 consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando tan sólo los
			 recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a las
			 autoridades de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy
			 contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi 
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                     prima la
			 idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales.
			 Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la
			 colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la
			 solidaridad aterradora que establecí con los militares; dejaré de
			 envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en el
			 momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad
			 posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca,
			 con el ejército ha tenido por objeto ponerme al amparo de las
			 brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía.
			 Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos 
			 la intervención armada.
 
		  »El amigo que me favorecía ha
			 tenido que salir de la casa, pero no estoy en completa incomunicación
			 con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus penas, y
			 me obedecerá ciegamente.
 
		  »Esté Vd. sin cuidado
			 respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y estoy muy
			 tranquilo».
 
		  20 de Abril.
 
		  «Hoy no puedo escribir más
			 que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo concluirá dentro de
			 unos días. No me escriba Vd. más a este lugarón. Pronto
			 tendrá el gusto de abrazarle su hijo,
 
		  Pepe».
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- XXIX -

 
		  De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

 
		  «Dale a Estebanillo la llave de la
			 huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho está vendido
			 a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas
			 bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo
			 estaré allí después de media noche. Te diré lo que
			 he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía,
			 porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré.
			 Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al
			 considerarme tan cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He
			 jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El
			 corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo».
			 
 
		 
                            —295→
                    
		 
		  



- XXX -

 
		  El ojeo

 
		  Una mujer y un hombre penetraron
			 después de las diez en la posada de la viuda de Cuzco, y salieron de
			 ella dadas las once y media.
 
		  -Ahora, señora doña
			 María -dijo el hombre-, la llevaré a usted a su casa, porque
			 tengo que hacer.
 
		  -Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios
			 -repuso ella-. ¿Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale?
			 Ya ha oído Vd... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo,
			 el chico de la huerta.
 
		  -¿Pero Vd. busca a D. José?
			 -preguntó el Centauro de muy mal humor-. ¿Qué nos importa?
			 El noviazgo con doña Rosarito paró donde debía parar, y
			 ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos.
			 Esa es mi opinión.
 
		  -Usted es un animal -dijo Remedios con
			 enfado.
 
		  -Señora, yo me voy. 
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		  -Pues qué, hombre grosero,
			 ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la calle?
 
		  -Si Vd. no se va pronto a su casa,
			 sí señora.
 
		  -Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a
			 ser insultada... Oiga Vd., Sr. Ramos. D. José saldrá ahora del
			 Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante.
			 Es un capricho, nada más que un capricho.
 
		  -Yo lo que sé es que tengo que
			 hacer, y van a dar las doce.
 
		  -Silencio -dijo Remedios-,
			 ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre viene por la calle
			 de la Tripería alta. Es él.
 
		  -Don José... Le conozco en el modo
			 de andar.
 
		  Se ocultaron y el hombre pasó.
 
		  -Sigámosle -dijo María
			 Remedios con zozobra-. Sigámosle a corta distancia, Ramos.
 
		  -Señora...
 
		  -Nada más sino hasta ver si entra
			 en su casa.
 
		  -Un minutillo nada más, doña
			 Remedios. Después me marcharé.
 
		  Anduvieron como treinta pasos, a regular
			 distancia del hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al
			 fin, y pronunció estas palabras.
 
		  -No entra en su casa.
 
		  -Irá a casa del brigadier.
 
		  -El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe
			 va hacia abajo, hacia la casa de la señora. 
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		  -¡De la señora!
			 -exclamó Caballuco andando a prisa.
 
		  Pero se engañaban; el espiado
			 pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió adelante.

		  
		  -¿Ve Vd. cómo no?
 
		  -Sr. Ramos, sigámosle -dijo
			 Remedios oprimiendo convulsamente la mano del Centauro-. Tengo una
			 corazonada.
 
		  -Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo
			 se acaba.
 
		  -No vayamos tan a prisa... puede vernos...
			 Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la
			 huerta.
 
		  -¡Señora, Vd. se ha vuelto
			 loca!
 
		  -Adelante, y lo veremos.
 
		  La noche era oscura y no pudieron los
			 observadores precisar dónde había entrado el señor de Rey;
			 pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no
			 encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se
			 había metido dentro de la huerta. Caballuco miró a su
			 interlocutora con estupor. Parecía lelo.
 
		  -¿En qué piensa Vd...?
			 ¿Todavía duda Vd.?
 
		  -¿Qué debo hacer?
			 -preguntó el bravo lleno de confusión-. ¿Le daremos un
			 susto?... No sé lo que pensará la señora. Dígolo
			 porque esta noche estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se
			 reconciliaban.
 
		  -No sea Vd. bruto... ¿Por
			 qué no entra Vd.? 
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		  -Ahora me acuerdo de que los mozos armados
			 ya no están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.

		  
		  -Y aún duda este marmolejo lo que
			 ha de hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde y entre en la huerta.
 
		  -¿Por dónde, si han cerrado
			 la puertecilla?
 
		  -Salte Vd. por encima de la tapia...
			 ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre...
 
		  -Pues arriba... Aquí hay unos
			 ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar fruta.
 
		  -Arriba pronto. Yo voy a llamar a la
			 puerta principal para que despierte la señora, si es que duerme.
 
		  El Centauro subió, no sin
			 dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro, y
			 después desapareció entre la negra espesura de los
			 árboles. María Remedios corrió desalada hacia la calle del
			 Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal,
			 llamó... llamó con toda el alma y la vida tres veces. 
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- XXXI -

 
		  Doña Perfecta

 
		  Ved con cuánta tranquilidad se
			 consagra a la escritura la señora doña Perfecta. Penetrad en su
			 cuarto, apesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave
			 tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y
			 concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles.
			 Dale de lleno en el rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya
			 pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda.
			 Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las
			 vagas sombras del miedo.
 
		  Es extraño que hasta ahora no
			 hayamos hecho una afirmación muy importante, y es que Doña
			 Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en
			 su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de
			 presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el odio a 
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			 las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa
			 hermosura no brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba mucho
			 la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitución
			 biliosa.
 
		  Negros y rasgados los ojos, fina y
			 delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo observador la consideraba
			 como acabado tipo de la humana figura: pero había en aquellas facciones
			 cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía.
			 Así como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta
			 despedía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras,
			 ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable
			 distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus
			 deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era
			 maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje
			 que mejor cuadraba a cada oreja.
 
		  Su hechura biliosa, y el comercio excesivo
			 con personas y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su
			 imaginación, la habían envejecido prematuramente, y, siendo
			 joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus
			 hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un
			 forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol17 en
			 su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su
			 concha.
 
		  Sus costumbres intachables, y aquella
			 bondad 
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                     pública que hemos observado en ella desde el
			 momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran
			 prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes
			 damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su
			 sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la hallamos sentada
			 junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el
			 depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas
			 morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que
			 trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas
			 para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey,
			 allí armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno;
			 allí conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el
			 escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso
			 seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias amigas.
 
		  No sabemos cómo hubiera sido
			 doña Perfecta amando. Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia
			 de un ángel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el
			 resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la
			 exaltación religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia y
			 de la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su savia
			 en fórmulas estrechas que sólo obedecen a intereses
			 eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso
			 que exista 
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                     en corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso
			 es infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la
			 seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden
			 bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en
			 los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia
			 conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.
 
		  La señora, dejando a ratos la
			 escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le
			 había mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el
			 despeñadero de la desobediencia, velaba.
 
		  -¿Por qué no duermes? -le
			 preguntó su madre-. Yo no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes
			 que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede
			 suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué
			 sería de ti y de mí?...
 
		  -¿Qué hora es?
			 -preguntó la muchacha.
 
		  -Pronto será media noche...
			 Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo.
 
		  Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella
			 la más negra congoja. Sus ojos se dirigían al cielo, como cuando
			 se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror muy vivo.
 
		  -Pero, ¿qué tienes?
 
		  -¿Ha dicho Vd. que era media
			 noche?
 
		  -Sí. 
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		  -Pues... ¿pero es ya media
			 noche?
 
		  Rosario quería hablar,
			 sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un
			 mundo.
 
		  -Tú tienes algo... a ti te pasa
			 algo -dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.
 
		  -Sí... quería decirle a Vd.
			 -balbució la muchacha-, quería decir... Nada, nada, me
			 dormiré.
 
		  -Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu
			 corazón como en un libro -exclamó doña Perfecta con
			 severidad-. Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta
			 a perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena y formal.
 
		  -Pues qué, ¿no soy buena yo?
			 ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!
 
		  Rosario prorrumpió en llanto
			 congojoso y dolorido.
 
		  -¿A qué vienen estos lloros?
			 -dijo su madre abrazándola-. Si son las lágrimas del
			 arrepentimiento, benditas sean.
 
		  -Yo no me arrepiento, yo no puedo
			 arrepentirme -gritó la joven con arrebato de desesperación que la
			 puso sublime.
 
		  Irguió la cabeza, y en su semblante
			 se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le
			 caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un
			 ángel dispuesto a rebelarse.
 
		  -¿Pero te vuelves loca o qué
			 es esto? -dijo doña Perfecta poniéndole ambas manos sobre los
			 hombros. 
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		  -¡Me voy, me voy! -dijo la joven,
			 expresándose con la exaltación del delirio.
 
		  Y se lanzó fuera del lecho.
 
		  -Rosario, Rosario... Hija mía...
			 ¡Por Dios! ¿Qué es esto?
 
		  -¡Ay!, mamá, señora
			 -exclamó la joven abrazándose a su madre-. Áteme Vd.
 
		  -En verdad, lo merecías...
			 ¿Qué locura es esta?
 
		  -Áteme Vd... Yo me marcho, me
			 marcho con él.
 
		  Doña Perfecta sintió
			 borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se
			 contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche,
			 contestó a su hija.
 
		  -¡Mamá, mamá
			 mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! -exclamó
			 Rosario-. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a
			 todos, y a Vd. la primera.
 
		  -Me vas a matar, me estás matando
			 -murmuró la madre poniéndose lívida.
 
		  -Yo quiero confesarlo, para que Vd. me
			 perdone... Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir...
 
		  -¡El peso de un pecado!...
			 Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar con
			 ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo.
 
		  -No, Vd. no, Vd. no -gritó Rosario
			 con desesperación-. Pero óigame Vd., quiero confesarlo todo,
			 todo... Después arrójeme Vd. de esta casa, donde he nacido. 
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		  -¡Arrojarte yo!...
 
		  -Pues me marcharé.
 
		  -Menos. Yo te enseñaré los
			 deberes de hija que has olvidado.
 
		  -Pues huiré; él me
			 llevará consigo.
 
		  -¿Te lo ha dicho, te lo ha
			 aconsejado, te lo ha mandado? -preguntó doña Perfecta, lanzando
			 estas palabras como rayos sobre su hija.
 
		  -Me lo aconseja... Hemos concertado
			 casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo la
			 amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no la
			 amo.
 
		  Se retorcía los brazos y cayendo de
			 rodillas, besó los pies a su madre...
 
		  -¡Rosario, Rosario! -exclamó
			 doña Perfecta con terrible acento-. Levántate.
 
		  Hubo una pequeña pausa.
 
		  -¿Ese hombre te ha escrito?
 
		  -Sí.
 
		  -¿Le has visto después de
			 aquella noche?
 
		  -Sí.
 
		  -¡Y tú...!
 
		  -Yo también... ¡Oh!,
			 señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi
			 madre.
 
		  -Ojalá no. Gózate en el
			 daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio -gritó la
			 señora con indecible agitación-. Dices que ese hombre...
 
		  -Es mi esposo... Yo seré suya,
			 protegida por la ley... Vd. no es mujer... ¿Por qué me mira Vd.
			 de 
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                     ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mía, no
			 me condene Vd.
 
		  -Ya tú te has condenado: basta.
			 Obedéceme y te perdonaré... Responde: ¿cuándo
			 recibiste cartas de ese hombre?
 
		  -Hoy.
 
		  -¡Qué traición!
			 ¡Qué infamia! -exclamó la madre antes bien rugiendo que
			 hablando-. ¿Esperabais veros?
 
		  -Sí.
 
		  -¿Cuándo?
 
		  -Esta noche.
 
		  -¿Dónde?
 
		  -Aquí, aquí. Todo lo
			 confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy infame; pero Vd., Vd.,
			 que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted...
			 Dígame Vd. una palabra, una sola.
 
		  -¡Ese hombre aquí, en mi
			 casa! -gritó doña Perfecta dando algunos pasos que
			 parecían saltos hacia el centro de la habitación.
 
		  Rosario la siguió de rodillas. En
			 el mismo instante oyéronse tres golpes, tres estampidos, tres
			 cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba a
			 la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor
			 pavoroso. Madre e hija se quedaron como estatuas.
 
		  Bajó a abrir un criado, y poco
			 después, en la habitación de Doña Perfecta, entró
			 María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un
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                     mantón. Su rostro encendido por la ansiedad
			 despedía fuego.
 
		  -Ahí está, ahí
			 está -dijo al entrar-. Se ha metido en la huerta por la puertecilla
			 condenada...
 
		  Tomaba aliento a cada sílaba.
 
		  -Ya entiendo -repitió doña
			 Perfecta con una especie de bramido.
 
		  Rosario cayó exánime al
			 suelo y perdió el conocimiento.
 
		  -Bajemos -dijo doña Perfecta sin
			 hacer caso del desmayo de su hija.
 
		  Las dos mujeres se deslizaron por la
			 escalera como dos culebras. Las criadas y el criado estaban en la
			 galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por
			 el comedor a la huerta, seguida de María Remedios.
 
		  -Afortunadamente tenemos ahí a
			 Ca... Ca... Caballuco -dijo la sobrina del canónigo.
 
		  -¿Dónde?
 
		  -En la huerta también... Sal...
			 sal... saltó la tapia.
 
		  Doña Perfecta exploró la
			 oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular videncia
			 de la raza felina.
 
		  -Allí veo un bulto... -dijo-. Va
			 hacia las adelfas.
 
		  -Es él -gritó Remedios-.
			 Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos!
 
		  Distinguieron perfectamente la colosal
			 figura del Centauro. 
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		  -Hacia las adelfas... Ramos, hacia las
			 adelfas...
 
		  Doña Perfecta adelantó
			 algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, disparó
			 estas palabras:
 
		  -Cristóbal, Cristóbal...
			 ¡mátale!
 
		  Oyose un tiro.
 
		  Después otro. 
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- XXXII -

 
		  De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de
			 Madrid

 
		  Orbajosa 21 de Abril.
 
		  «Querido amigo: Envíeme Vd.
			 sin tardanza la edición de 1622 que dice ha encontrado entre los libros
			 de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio.
			 Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal
			 venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el 
			 colophon18 un casco
			 con emblema sobre la palabra 
			 Tractado, y la segunda X de la fecha MDCXXII ha
			 de tener el rabillo torcido. Si en efecto, concuerdan estas señas con el
			 ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico, porque estoy muy
			 inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo de
			 estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto espero la
			 contestación.
 
		  »Pronto, amigo mío,
			 pasaré a Madrid con objeto 
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                     de imprimir este tan esperado
			 trabajo de los 
			 Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su
			 benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de
			 lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que
			 Vd. lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco, pero
			 sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y
			 feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es
			 otra que convertir los ojos de esta generación descreída y
			 soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros
			 antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro
			 país diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito!
			 ¡Ojalá fueran puestos en perpetuo olvido los abominables estudios
			 y hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno
			 escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan
			 exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de aquellas gloriosas
			 edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas
			 los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta
			 ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan
			 con nuestro primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se vean
			 cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede
			 circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el
			 torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas
			 utopías 
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                     y bárbaras novedades. ¡Cómo ha
			 de ser, amigo mío! Creo que dentro de algún tiempo ha de estar
			 nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella
			 misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia
			 historia.
 
		  »No quiero levantar mano de esta
			 carta sin participar a Vd. un suceso desagradable; la desastrosa muerte de un
			 estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José
			 de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche
			 en la huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre
			 las causas que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal
			 determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana
			 cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce de la noche,
			 penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien
			 derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la
			 consternación y alarma que se produciría en esta pacífica
			 y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente,
			 que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado
			 que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es
			 buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores
			 desgracias.
 
		  »Acá para entre los dos,
			 amigo mío, diré a usted, que en el terrible atentado del joven
			 Rey contra su propia existencia, debió influir grandemente 
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			 una pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el
			 estado de hipocondría amarguísima en que se encontraba su
			 espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de
			 excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una
			 sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía
			 alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la
			 religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no
			 respetaba nada y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes,
			 ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas,
			 máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de
			 la verdad, debo decir, que en sus conversaciones conmigo, siempre
			 disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la
			 metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil
			 cuentos de herejías estupendas y desafueros.
 
		  »No puedo seguir, querido, porque en
			 este momento siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los
			 combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le
			 impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su
			 afectísimo, etc., etc.».
 
		  22 de Abril.
 
		  «Mi inolvidable amigo: Hoy hemos
			 tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran
			 partida levantada en Villahorrenda 
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                     ha sido atacada por las tropas
			 con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se
			 dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y
			 quizá oiga Vd. maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en
			 un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco,
			 hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra.
			 Es el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y
			 además honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito
			 amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército
			 español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.
 
		  »Yo deploro esta guerra, que va
			 tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos
			 no son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por
			 la audacia del Gobierno, por la desmoralización de sus sacrílegos
			 delegados, por la saña sistemática con que los representantes del
			 Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los
			 pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se
			 conservan en lugares no infestados aún de la asoladora pestilencia.
			 Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se
			 le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus
			 costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en
			 mitad de solitario camino se ve asaltado 
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                     de infames ladrones.
			 Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera
			 sustancia de mi obra de los 
			 Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y
			 entonces no habrá guerras.
 
		  »Hoy hemos tenido aquí una
			 cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha negado a
			 enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
			 impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero
			 nada se ha podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en
			 un hoyo que se hizo en el campo de Mundo-Grande, donde mis pacienzudas
			 exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que Vd. conoce. He
			 pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima
			 impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los
			 únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco
			 después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las
			 Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del
			 matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula,
			 me conmovió.
 
		  »Respecto de la muerte de Rey, corre
			 por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No se sabe por quién.
			 Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como
			 hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a
			 quién fue su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni
			 apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho
			 siempre que lo tomo en boca. 
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		  »La pobrecita, apenas ocurrida una
			 desgracia, experimenta otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío,
			 ya tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia
			 enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba
			 saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la
			 cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal,
			 recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que
			 he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de
			 verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el
			 único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y
			 totalmente libre de ese funesto mal.
 
		  »No he podido dar sus expresiones de
			 Vd. a don Inocencio, porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no
			 recibe a nadie, ni permite que le vean sus más íntimos amigos.
			 Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que
			 pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas
			 latinos que Vd. le recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos
			 gresca esta tarde. La tropa acaba de salir».
 
		  Barcelona 1.º de Junio.

		  
		  «Acabo de llegar aquí
			 después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat. El
			 director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.
			 Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima 
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                     en
			 aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo
			 también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta
			 pruebas de los 
			 Linajes. Pienso añadir seis pliegos,
			 porque sería gran falta no publicar las razones que tengo para sostener
			 que Mateo Díez Coronel, autor del 
			 Métrico Encomio, desciende por la
			 línea materna de los Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido
			 erradamente el autor de la 
			 Floresta amena.
 
		  »Escribo esta carta principalmente
			 para hacerle a Vd. una advertencia. He oído aquí a varias
			 personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como
			 sucedió efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos
			 vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo
			 después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho
			 yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos y
			 señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo
			 descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que este le
			 acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó
			 después con tanto acierto que le dejó en el sitio... En fin, mi
			 querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le
			 recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan
			 prudente y discreta como usted.
 
		  »Albricias, albricias. En un
			 periodiquín he leído que Caballuco ha derrotado al brigadier
			 Batalla».
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		  Orbajosa 12 de Diciembre.
 
		  «Perfecta me encarga muchas
			 expresiones para usted. Se ha reído mucho con la especiota de su
			 casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo
			 niega, y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de
			 formalidad, yo le negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene
			 veintidós años menos que ella, y aunque Perfecta se conserva muy
			 bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no creo que tal
			 unión pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico
			 muy entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me
			 parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este ante-proyecto
			 fuese siquiera proyecto.
 
		  »Una sensible noticia tengo que dar
			 a Vd. Ya no tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor
			 vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan
			 acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no
			 hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella
			 jovialidad correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de la
			 gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha
			 roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le
			 conocería, porque se ha quedado 
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                     en los puros huesos. Lo
			 más particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo,
			 enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice que
			 renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay!
			 Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán
			 años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa
			 España se acaba, se aniquila, se muere».
 
		  Orbajosa 23 de Diciembre.
 
		  «Mi carísimo amigo: escribo a
			 Vd. a toda prisa para decirle que no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de
			 suceder en mi casa una desgracia espantosa... Me llaman... Tengo que acudir...
			 No sé lo que es de mí.
 
		  »Era cierto el proyecto de
			 casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta mañana estaban todos en
			 casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban
			 en las alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a Perfecta
			 con media docena de sus amigas y criadas, ocupándose en limpiar la carne
			 para el adobo, en picarla para los chorizos, en preparar todo lo concerniente
			 al interesante tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose al
			 grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible suceso
			 que, por lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho cayó
			 violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran
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                     cuchillo en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se
			 envasó en el pecho del joven, atravesándole el
			 corazón.
 
		  »Estoy consternado... ¡Esto es
			 espantoso!... Mañana irán las pruebas... Añadiré
			 otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo
			 Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante
			 la época del virreinato19
			 de Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en
			 el complot contra Venecia».
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		  Esto se acabó. Es cuanto por ahora
			 podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.
 
		 
		
FIN DE LA NOVELA

	 
		
		  Madrid.- Abril de 1876.

		

	 1
 
				Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.
				  (N. del A.)


							<<
						
2
 
				[«volublo» en el original (N. del E.)] 


							<<
						
3
 
				[Sin cursiva en el original (N. del E.)] 


							<<
						
4
 
				[«contrarestarla» en el original (N. del E.)]
				  


							<<
						
5
 
				[«espigados» en el original (N. del E.)] 


							<<
						
6
[El capítulo XVII corresponde al capítulo XVI del original (que está repetido); a partir de aquí continúa la numeración errónea hasta el final de la obra.

(N. del E.)]


							<<
						
7
 
				[«reló» 
				  sic en el original, en vez de
				  «reloj» (N. del E.)] 


							<<
						
8
 
				[«arcófago» en el original (N. del E.)]
				  


							<<
						
9
 
				[«unas» en el original (N. del E.)] 


							<<
						
10
 
				[«enre» en el original (N. del E.)] 


							<<
						
11
 
				[«orbajonese» en el original (N. del E.)]
				  


							<<
						
12
 
				[«Cusco» en el original. Las demás veces
				  aparece «Cuzco» (N. del E.)] 


							<<
						
13
 
				[«parecida» 
				  sic en el original, en vez de
				  «parecidos» (N. del E.)] 


							<<
						
14
 
				[«ahullado» en el original (N. del E.)] 


							<<
						
15
 
				  [«Renialdos» 
					 sic en el original, en vez de
					 «Reinaldos» (N. del E.)] 


							<<
						
16
 
				[«Renialdos» 
				  sic en el original, en vez de
				  «Reinaldos» (N. del E.)] 


							<<
						
17
 
				[«caraco» en el original (N. del E.)] 


							<<
						
18
 
				[Sin cursiva en el original (N. del E.)] 


							<<
						
19
 
				[«vireinato» en el original (N. del E.)] 


							<<
						
 

cover.jpg
Pérez Galdos, Benito

DONA PERFECTA :
NOVELA ORIGINAL

e BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES ‘Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Www.cervantesvirtual.com Alicante, 2022





nav.xhtml

    
  
    		
      Doña Perfecta
      
        		- I - ¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!


        		- II - Un viaje por el corazón de España


        		- III - Pepe Rey


        		- IV - La llegada del primo


        		- V - ¿Habrá desavenencia?


        		- VI - Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera


        		- VII - La desavenencia crece


        		- VIII - A toda prisa


        		- IX - La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia


        		- X - La existencia de la discordia es evidente


        		- XI - La discordia crece


        		- XII - Aquí fue Troya


        		- XIII - Un casus belli


        		- XIV - La discordia sigue creciendo


        		- XV - Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.


        		- XVI - Noche


        		- XVII - Luz a oscuras


        		- XVIII - Tropa


        		- XIX - Combate terrible.- Estrategia.


        		- XX - Rumores.- Temores.


        		- XXI - Desperta ferro


        		- XXII - ¡Desperta!


        		- XXIII - Misterio


        		- XXIV - La confesión


        		- XXV - Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto.


        		- XXVI - María Remedios


        		- XXVII - El tormento de un canónigo


        		- XXVIII - De Pepe Rey a D. Juan Rey


        		- XXIX - De Pepe Rey a Rosarito Polentinos


        		- XXX - El ojeo


        		- XXXI - Doña Perfecta


        		- XXXII - De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid


        		- XXXIII -


      


    


  





