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El Caballero del Azor
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		 
	  
		 
		  
- I -

 
		  Hará ya mucho más de mil
			 años, había en lo más esquivo y fragoso de los Pirineos
			 una espléndida abadía de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por
			 un prodigio de virtud y de ciencia.
 
		  Las cosas del mundo andaban muy mal en
			 aquella edad. Tremenda barbarie había invadido casi todas las regiones
			 de Europa. Por donde quiera, luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda
			 España estaba sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos
			 nacientes, donde, entre breñas y riscos, se guarecían los
			 cristianos.
 
		  En medio de aquel diluvio de males,
			 pudiera compararse la abadía de que hablamos al arca santa en que se
			 custodiaban el saber y las buenas costumbres y en que la humana cultura
			 podía salvarse del universal estrago. Gran fe tenían los monjes
			 en sus rezos y en la misericordia de Dios, pero no desdeñaban la mundana
			 prudencia. Y a fin de poder defenderse de las invasiones de bandidos, de
			 barones poderosos y desalmados o de infieles muslimes, habían
			 fortificado la abadía como casi inexpugnable castillo roquero, y
			 mantenían a su servicio centenares de hombres de armas de los más
			 vigorosos, probados y hábiles para la guerra.
 
		  La abadía era muy rica y famosa;
			 rica por los fertilísimos valles que en sus contornos los monjes
			 habían desmontado, cultivándolos con esmero y recogiendo en ellos
			 abundantes cosechas, y famosa, porque era como casa de educación, donde
			 muchos mozos de toda Francia y de la España que permanecía
			 cristiana, acudían a instruirse en armas y en letras. Entre los monjes
			 había sabios filósofos y teólogos y no pocos que
			 habían militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse del
			 mundo. Estos enseñaban indistintamente las artes de la paz y de la
			 guerra; cuanto a la sazón se sabía. Y luego, según la
			 índole de cada educando, los pacíficos y humildes se
			 hacían sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la vida
			 activa, salían de allí para ser guerreros y aun grandes
			 capitanes.
 
		  Cincuenta novicios había en la
			 abadía de continuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a ejercicios
			 caballerescos, vestían el hábito de la orden.
 
		  En una tarde de abril, terminadas las
			 vísperas, salieron los novicios del coro, donde habían estado
			 entonando salmos, y fueron, según costumbre, a pasar dos horas de recreo
			 jugando en un gran patio.
 
		  Había un novicio de origen obscuro,
			 lo cual se contraponía a la alta nobleza de que se jactaba con
			 razón la mayoría de los otros. Este novicio era
			 español.
 
		  Seis años hacía que
			 había venido a refugiarse en el convento sin saber de dónde. El
			 caritativo abad le dio asilo, y él, con su humildad profunda, con su
			 aplicación constante, con la rara inteligencia que desplegó en el
			 estudio y con la robustez y agilidad que mostró en todos los ejercicios
			 corporales, se ganó la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que
			 le amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aquí la
			 envidia que le tenían los otros novicios y especialmente los franceses.
			 Tratábanle con desdén, le hacían mil burlas y hasta le
			 dirigían improperios, que él sufría con resignación
			 evangélica. Por esto le llamaban Plácido.
 
		  En aquella ocasión la envidia de
			 los otros novicios había llegado a su colmo. Plácido acababa de
			 alcanzar brillante triunfo. Había compuesto un devoto e inspirado himno
			 latino a la Santísima Virgen María, tan lleno de bellezas y tan
			 rico de amor místico, que, entusiasmados los monjes, le habían
			 cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y bendiciones.
 
		  Sus malos compañeros, deseosos de
			 humillarle, y tal vez fiados en que Plácido era pacífico y
			 sufrido, se encararon con él, aunque él se apartaba de ellos con
			 mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los más insolentes al
			 último extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su origen, se
			 la echaron en rostro y calificaron a su madre de la más infame
			 manera.
 
		  El cordero se convirtió entonces de
			 repente en bravo león. Por dicha no tenía armas, pero le valieron
			 los puños. Con certero y fuerte golpe derribó por tierra,
			 maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero que le había ofendido.
			 Después siguió peleando él solo contra otros tres o
			 cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.
 
		  Fue todo tan rápido, que nadie
			 había acudido a interponerse y a restablecer la paz, cuando otro de los
			 novicios, de nobilísima alcurnia francesa, intervino en la contienda,
			 diciendo:
 
		  -Es cobardía que vayáis
			 tantos contra él; apartaos; dejádmele a mí solo; yo le
			 castigaré como merece.
 
		  Fue tan imperiosa la voz, fue tan
			 imponente el ademán de aquel muchacho, que se apartaron todos, formando
			 ancho cerco en torno suyo.
 
		  Cayó entonces el francés
			 sobre Plácido, el cual paró los golpes que le asestaba, sin
			 recibir ninguno, y le ciñó con fuerza terrible en sus nervudos
			 brazos.
 
		  Pasmosa fue la lucha. Firmes se
			 mantenían ambos. Ninguno cejaba ni caía. Hubieran semejado dos
			 estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada
			 respiración de los combatientes y si no se hubiera visto correr
			 abundante sudor por sus encendidas mejillas.
 
		  ¡Quién sabe cómo
			 hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado, sin duda, si no llega
			 precipitadamente, el abad y logra al punto separarlos.
 
		  Después de censurar con breves y
			 enérgicas palabras la acción de todos, ordenó a
			 Plácido que le siguiese, y le llevó a su celda.
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		  -En balde he esperado, hijo mío,
			 hacer de ti un dechado de santidad y de paciencia, para que con el tiempo
			 llegases a ser mi sucesor en el gobierno de esta abadía. Sé todo
			 lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que te han hecho era
			 difícil, era casi imposible de tolerar. Está visto, Dios no te
			 quiere para la vida contemplativa. Imposible es además que permanezcas
			 ya ni una hora en esta santa casa, donde has promovido un escándalo
			 feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien luchabas es
			 poderosísimo por su nacimiento y riqueza, y tú no puedes seguir
			 viviendo donde él está. No me queda más recurso que el de
			 obligarte a salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás
			 desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadía es rica, el
			 abad también lo es, y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta
			 bolsa llena de oro; Hugo, el capitán de los arqueros, tiene orden
			 mía para entregarte enjaezado el mejor de los corceles que hay en
			 nuestras caballerizas. Corre, revístete a escape de tus armas, monta a
			 caballo y vete.
 
		  Vertiendo muchas lágrimas de
			 gratitud y besándole respetuosamente las manos, Plácido se
			 despidió del abad, y éste le abrazó y le bendijo.
 
		  Dos horas después cabalgaba
			 Plácido, solo y armado, por medio de un pinar espeso y por senda apenas
			 trillada, que iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre cerros
			 altísimos.
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		  Llegó la noche medrosa y
			 sombría. En aquella soledad asaltaron a Plácido mil ideas
			 tristes. Los recuerdos de la niñez surgieron en su mente con claridad
			 extraña.
 
		  Recordó que seis años
			 hacía le habían arrojado de otro asilo con severidad y dureza
			 harto diferentes. Desde muy niño, desde el albor de su vida, de que no
			 tenía sino muy confusas memorias, se había criado en el castillo
			 del terrible don Fruela, poderoso magnate de la montaña. El castillo
			 estaba en una altura muy cercana de la costa. Desde allí ora
			 salía don Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en
			 tierra de moros y talar y saquear cuanto podía, ora embarcaba a sus
			 satélites en algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear
			 o a dar caza a otros más crueles piratas que infestaban aquellos mares e
			 invadían y asolaban a menudo las costas de España; eran los
			 idólatras normandos de Noruega y de la última Tule.
 
		  Plácido, recogido por caridad en el
			 castillo, e hijo de padres desconocidos, había sido criado con amor por
			 doña Aldonza, la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho años
			 vivió Plácido en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de
			 doña Aldonza, que era de edad poco menor que él. Juntos jugaban
			 los niños y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.
 
		  Plácido y Elvira sintieron que sus
			 almas se habían unido con el lazo del cariño más
			 inocente.
 
		  Algo hubo, de recelar o de prever don
			 Fruela, y ordenó a su mujer que alejase al expósito del trato y
			 de la convivencia de su hija.
 
		  Sumisa doña Aldonza, cumplió
			 las órdenes de su marido; pero no hasta el extremo de evitar por
			 completo que el pajecillo y la niña se viesen y se hablasen.
 
		  La menor frecuencia en el trato produjo un
			 efecto contrario al que don Fruela deseaba. En las mentes candorosas de
			 él y de ella se trocó en adoración el afecto y se
			 iluminó y hermoseó con las galas y el esplendor de los
			 sueños la imagen de la persona querida.
 
		  Así llegaron ambos a cumplir
			 catorce años. En un día en que salieron de caza con don Fruela,
			 el caballo de Elvira corrió desbocado y fue a perderse en la espesura de
			 un bosque. Plácido la siguió para salvarla y acertó a
			 llegar cuando el caballo que ella montaba tropezó y cayó,
			 derribándola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor
			 daño. Plácido se apeó con ligereza, acudió en su
			 auxilio y la levantó en sus brazos.
 
		  Instintivamente, sin saber qué
			 hacían, cediendo ambos a un impulso irreflexivo, tal vez movidos por los
			 invisibles genios y espíritus de la selva, acercaron sus rostros y se
			 dieron un beso. Plácido se creyó por breves instantes
			 transportado al paraíso; pero la realidad más cruel hubo de
			 mostrarle enseguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una lluvia de
			 infamantes latigazos cayó sobre sus espaldas. Don Fruela le había
			 sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauría de sus
			 podencos y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque
			 en edad tan tierna, no reflexionó en el peligro ni en lo desigual de la
			 lucha, y venablo en manos se lanzó contra don Fruela para matarle.
			 Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su padre.
			 Plácido dejó caer al suelo el venablo. La humillación le
			 hizo verter amargas lágrimas.
 
		  El feroz don Fruela, lejos de apiadarse,
			 le azuzó los perros para que le devoraran, y ordenó a los
			 monteros que disparasen contra él sus agudas flechas.
 
		  -¡Sálvate, Plácido,
			 sálvate! -dijo entonces Elvira-. Si no huyes, mi cuerpo te
			 servirá de escudo y me matarán antes de que te maten.
 
		  Plácido conoció entonces lo
			 peligroso, lo imposible de la defensa. Temió más por la vida de
			 ella que por la suya. Era ágil y ligero como un gamo; conocía los
			 más intrincados sitios y las más extraviadas sendas del bosque, y
			 pronto desapareció como por encanto, no sin exclamar antes con su voz de
			 niño, que se contraponía a la firmeza del tono:
 
		  -Ser padre de ella te ha salvado de la
			 muerte. Ahora huyo, pero tal vez un día vuelva a buscarte y a exigirte
			 su mano como sola satisfacción de mi afrenta.
 
		  Refugiado Plácido en la
			 abadía, no olvidó la afrenta jamás, pero guardó
			 oculto su recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le causaba
			 volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humildad y la resignación
			 y otros sentimientos religiosos inclinaron su espíritu y le excitaron a
			 desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no quería vivir en
			 el mundo, se decidió a hacer la vida del claustro. Hasta el día
			 en que el insulto hecho a su madre despertó en él de nuevo la
			 ingénita fiereza, fue el más paciente y dulce de los cenobitas.
			 Lanzado ya al mundo de nuevo, con veinte años de edad, con aliento y
			 brío y con caballo y armas, ¿dónde había de ir
			 Plácido sino al castillo de don Fruela a pedirle estrecha cuenta de
			 todo?
 
		 
		 
		  
- IV -

 
		  Sin detenerse para tomar indispensable
			 descanso, llegó Plácido a la morada donde había pasado la
			 niñez. Confiado en Dios, en su derecho y en su valentía, sin
			 arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.
 
		  Todo estaba mudado. En torno soledad y
			 silencio. Aunque era mediodía Plácido no vio ni hombres de armas
			 ni campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso, dejaba franca la
			 entrada. El escudo de piedra berroqueña, que había sobre la
			 puerta principal, estaba cubierto de negro paño de luto.
 
		  Pronto, por un anciano criado,
			 única persona que halló y que al desmontar le tuvo el estribo, se
			 enteró de la inmensa desventura que abrumaba a aquella familia. Don
			 Fruela, acusado de alta traición, estaba en Oviedo y debía ser
			 condenado a muerte. Su acusador era don Raimundo, mayordomo de Palacio. Tres
			 caballeros de la casa de don Raimundo estaban prontos a sostener la
			 acusación en palenque abierto contra los defensores de don Fruela, el
			 cual había apelado al juicio de Dios. Pero don Raimundo era tan poderoso
			 y temido, y por su inaudita soberbia era don Fruela tan odiado, que nadie
			 acudía a defenderle. Sólo faltaban tres días para expirar
			 el plazo. No bien Plácido supo todo esto, el rencor antiguo se
			 convirtió en lástima en su alma generosa, y resolvió ser
			 el campeón de quien tan rudamente le había ofendido, probar su
			 inocencia y librarle de la muerte. En el castillo no había nadie, sino
			 el anciano servidor. Doña Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a
			 echarse a los pies del rey y pedirle perdón, si bien con
			 poquísima esperanza, por ser muy justiciero el soberano. De todos modos,
			 la honra de la familia quedaría manchada.
 
		  Sin demora se dispuso Plácido a
			 salir para Oviedo, pero antes el anciano servidor le refirió y
			 encareció lo mucho que doña Aldonza y Elvira habían
			 pensado en él durante su ausencia, y le dijo que habían dejado
			 para él un presente a fin de que le recibiese y se le llevase si por
			 dicha aparecía por el castillo.
 
		  El anciano fue por el presente y se le
			 entregó a Plácido. Era una fuerte rodela, en cuya planta de acero
			 figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza por el
			 capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que parecía de
			 mujer.
 
		  -Tú tienes en el hombro derecho
			 -dijo el anciano- grabado con indeleble marea un azor semejante al del escudo.
			 Por él serás un día reconocido y se sabrá
			 quiénes son tus padres. Entretanto, mi señora y su hija te
			 declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello esa
			 prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buenaventura en lides y
			 amores que ellas y yo te deseamos.
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		  A los tres días, pocas horas antes
			 de expirar el plazo, después de reposar en Oviedo y de aprestarse para
			 el combate, sonaron las trompetas y entró en el palenque el Caballero
			 del Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.
 
		  En alta y sonora voz proclamó la
			 inocencia de don Fruela, llamó calumniadores a los que le acusaban y
			 retó a los tres, o sucesivamente o juntos contra él solo. Los
			 campeones de don Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los combates fueron
			 muy cortos.
 
		  El Caballero del Azor, con pasmosa
			 destreza y bizarría, logró que en menos de media hora los tres
			 mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.
 
		  El gentío que rodeaba el palenque
			 rompió en estrepitosas aclamaciones y vítores. El Caballero del
			 Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido en la regia
			 cámara.
 
		  El rey, informado de todo el suceso,
			 ansiaba verle, y más lo ansiaba aún su noble y desventurada
			 hermana, la infanta doña Ximena, que estaba con el rey en aquel
			 momento.
 
		  Caballero del Azor -dijo la infanta antes
			 de que el rey hablase-, ¿por qué llevas un azor esmaltado en la
			 rodela?
 
		  -Alta señora -contestó
			 Plácido-, porque le tengo también estampado en el hombro derecho,
			 como indeleble marca.
 
		  Doña Ximena puso entonces los ojos
			 con cariñoso ahínco en el rostro hermosísimo de
			 Plácido, e imaginó que veía al conde de Saldaña
			 como estaba en su muy lozana juventud, veinte años hacía.
 
		  Ya no pudo contenerse doña Ximena;
			 se acercó al joven, le estrechó en sus brazos y le cubrió
			 el rostro de besos, exclamando:
 
		  -¡Hijo mío, hijo
			 mío!
 
		  El rey depuso su severidad, y
			 dirigiéndose al joven le estrechó también en sus brazos, y
			 le dijo:
 
		  -Yo te reconozco; eres mi sobrino
			 Bernardo; te hago merced de la Casa Fuerte y Señorío del Carpio.
			 Como Bernardo del Carpio, serás en adelante conocido y famoso en todos
			 países y en todas las edades. Perdonado tu padre, saldrá de la
			 prisión y será legítimo esposo de mi hermana.
 
		  En efecto; el rey cumplió su
			 promesa. El Conde de Saldaña salió del castillo de Luna, donde
			 estaba encerrado. Se aseó y se atavió con esmero, de suerte que
			 todavía tenía buen ver, a pesar de su prolongado martirio.
 
		  Durante cinco días consecutivos
			 hubo magníficas fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo del Carpio y de
			 Elvira se celebraron al mismo tiempo que las del Conde Saldaña y
			 doña Ximena.
 
		  Pocos días después pudo
			 averiguarse que don Raimundo, el mayordomo de Palacio, había sido quien
			 robó al niño Bernardo y quien le mandó matar, furioso como
			 desdeñado pretendiente que fue de doña Ximena. Los sicarios,
			 encargados de matar al niño, habían tenido piedad de él y
			 le habían expuesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por
			 ésta y por otras muchas maldades que se descubrieron, se
			 comprendió que don Raimundo era un monstruo abominable, por lo cual el
			 rey pudo ejercer provechosamente su justicia mandándole ahorcar, como le
			 ahorcaron con general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque don Raimundo
			 era muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropía no
			 era cosa mayor y no infundía repugnancia la pena de muerte.
 
		  Sólo queda por decir que Bernardo
			 fue felicísimo con su Elvira y que vivieron siempre muy enamorados ella
			 de él y él de ella.
 
		  Por los antiguos romances y por la
			 historia se sabe que aquella lucha a brazo partido, que interrumpió el
			 abad en el convento de los Pirineos, se reanudó más tarde no
			 lejos de allí, y terminó gloriosamente para Bernardo, muriendo
			 ahogado entre sus brazos hercúleos el paladín don Roldán,
			 pues no era otro quien había luchado con él, cuando los dos eran
			 novicios.
 
		  Y aquí terminan los sucesos de la
			 mocedad de Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace poco, y recientemente
			 descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la orden de San
			 Benito, escritos en latín bárbaro en el siglo X y conservados en
			 el monasterio de la Cava, cerca de Nápoles.
 
		 
	  
		 
		  Madrid, 1896.
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