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- I -
   Muerta la lumbre
solar,

iba la noche cerrando,

y dos jinetes cruzando

a caballo un olivar.

   Crujen sus largas
espadas

al trotar de los bridones

y vense por los arzones

las pistolas asomadas.

   Calados anchos sombreros,

en sendas capas ocultos,

alguien tomara los bultos

lo menos
por bandoleros.

   Llevan, porque se presuma

cuál de los dos vale más.

Castor con cinta
el de atrás,

y el de adelante con pluma.

   Llegaron
donde el camino

en dos le divide un cerro,

y presta una cruz
de hierro

algo al uno de divino.

   Y es así,
que si los ojos

por el izquierdo se tienden,

sotos se ven
que se extienden

enmarañados de abrojos.

   Mas
vese por la derecha

un convento solitario,

en campo de frutos
vario

y de abundante cosecha.

   Echóse
a tierra el primero,

y al dar la brida al de atrás:

-Aquí -dijo- esperarás.

Y el otro dijo: -Aquí
espero.

   Y hacia el convento avanzando,

del caballero en la oscura

sombra se fue la figura,

hasta
perderse menguando.

   Quedó el otro
en soledad,

y al pie de la cruz sentado

siguió inmoble
y embozado

en la densa oscuridad.

   Mugía
en las cañas huecas

en son temeroso el viento

rasgándose
turbulento

por entre las ramas secas.

   Y
en los desiguales hoyos,

con las lluvias socavados,

hervían
encenagados

sin cauce ya los arroyos.

   Ni
había una turbia estrella

que el monte alumbrara acaso,

ni alcanzaba a más de un paso,

ciega la vista sin
ella.

   Ni señal se percibía

de vida en el olivar,

ni más voz que el rebramar

del
vendaval que crecía

   Y al hierro
santo amarrados

ambos caballos estaban,

y allí en
silencio aguardaban,

a esperar acostumbrados.

   Ni
de la áspera maleza,

pisada al agrio rumor,

les volvió
su guardador

sólo una vez la cabeza.

   Un
pie sobre el otro pie,

embozado hasta las cejas,

metido hasta
las orejas

el sombrero, se le ve:

   Como
en entallado busto

de alguno que allí murió,

y allí ponerse mandó

por escarmiento o por
susto.

   Ni incrédulo faltaría

que, si cerca dél pasara,

medroso se santiguara

dudando
lo que sería.

   Que a quien suele
con la luz

y en compaña blasfemar,

bueno es hacerle
pasar

de noche junto a una cruz.

   Mas esto
se quede aquí;

y volviendo yo a mi cuento,

digo que,
dudoso y lento,

gran rato se pasó así.

   Y
ya se estaba una hora

de espera a expirar cercana,

cuando
sonó una campana

de lengua aguda y sonora.

   Y
aún duraba por el viento

su vibración, cuando
el guía

alguien notó que venía

por el
lado del convento.

   Sacó la faz del
embozo

y, oyendo el son más distinto,

echóse
la mano al cinto

y, ¿quién va?, el amo y el mozo

   preguntaron
a la par;

mas, conocidos los sones,

asieron de los bridones

y volvieron a montar.

   Y es fama que, menos
fiero

el señor con el criado,

dejóle andar
a su lado

como digno compañero.
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- II -
   Tras grave
asunto, a juzgar

por los que van espoleando,

corren dos
hombres cruzando

a caballo un olivar.

   No
está la noche muy clara;

mas bien se ve al pie de
un cerro

una cruz grande de hierro

que dos caminos separa;

   y de advertir fácil es,

aun a los
ojos peores,

que son dos los corredores,

y los caballos son
tres.

   Echó pie a tierra el primero,

y, al dar la brida al de atrás,

le dijo: -Aquí
esperarás.

Y el otro dijo: -Aquí espero.

   Y
hacia el convento avanzando

del caballero en la oscura

sombra
se fue la figura,

hasta perderse, menguando.

   Y
aquí, ¡oh mi lector amigo!,

fuerza será que
convengas

en que es preciso que vengas

hacia el convento
conmigo.

   Sigue mi camino, pues,

y, de una
verja detrás,

un atrio acaso hallarás

a pocos
pasos que des.

   Sube tres gradas, si puedes;

da un paso más, y con él

tocarás en
el cancel,

donde es fuerza que te quedes.

   ¿Ves
un hombre que embozado,

encorvando la figura,

por la estrecha
cerradura

en mirar está ocupado?

   Acércate
sin temor,

que lo que alcanza por dentro

no hace temible
el encuentro

del capitán reñidor.

   Tú,
lector, preguntarás:

«¿Con que el capitán es
ése?»

El mismo, mas que te pese;

pero hazte un poquito
atrás.

   Porque, levantando el brazo,

empuja a espacio la puerta,

entró, y, dejándola
incierta,

sopló el aire y dio un portazo.

   Mas
veo, lector, que dices,

sin que pueda replicarte,

que esto
es, llamándote, darte

con la puerta en las narices,

   mas tu impaciencia sosiega;

todo lo presenciarás;

que del poeta a eso y más

el poder mágico llega.

   Está el capitán en pie

en
medio de la ancha nave,

y a la verdad que no sabe

ni qué
pasa ni qué ve.

   El templo mira enlutado

con lúgubre terciopelo,

mucha gente haciendo duelo

y un féretro en medio alzado.

   Vense
en el paño del túmulo

entrelazados blasones

y, a la luz de los blandones,

un cadáver en su túmulo.

   Monjes le rezan en coro

tristísimos
funerales,

y le alumbran con ciriales

pajes de libreas de
oro.

   La muchedumbre que asiste,

y que la
tumba rodea,

dado que bien no se vea,

se ve que de noble
viste,

   y parece que, al bajar

el que ha
finado a su nicho,

memoria tuvo capricho

de opulencia que
dejar.

   Y al par que su eterna calma

las
oraciones consuman,

mirras y esencias perfuman

la despedida
del alma.

   Música triste le aduerme,

salmodias le santifican,

e hisopos le purifican

el cuerpo
que yace inerme.

   Mas aquellas oraciones

y responsorios precisos

llevan de anatema visos

y planta
de maldiciones.

   A veces son sus compases

hondos, siniestros, horribles,

murmurando incomprensibles

negras e incógnitas frases.

   En son
lento, ronco y quedo

se hacen oír otras veces,

y entonces
aquellas preces

hielan los huesos de miedo.

   Otras
semejan aullidos

discordes, desesperados,

lamentos de condenados

de los infiernos salidos.

   Otras, lejanos
rumores

cual de tormentas se escuchan,

o de ejércitos
que luchan

los espantosos clamores.

   Y siempre
siendo los mismos

los sones que se levantan,

responsos a
un tiempo cantan

y murmuran exorcismos.

   Atónito
de la escena

extraña y aterradora

que encuentra tan
a deshora

y le asombra y le enajena,

   don
César, con paso lento,

entre la turba mezclado,

dirigióse
a un enlutado

que oraba en aquel momento.

   -¿Quién
es el muerto, sabéis

-dijo- a quien rezando están?

Y él respondió: -El capitán

Montoya.
¿Le conocéis?

   Mudo quedó
de sorpresa

don César oyendo tal;

mas no lo tomó
tan mal

como tal vez le interesa.

   Volvióse
la espalda, pues,

diciendo: -Me ha conocido,

y burlárseme
ha querido;

mas luego veré quién es.

   Siguió
la iglesia adelante

y, una capilla al cruzar,

vio un sepulcro
preparar,

entre otros varios vacante.

   Y
a un personaje que halló

de luto, y que parecía

que el trabajo dirigía,

el capitán se acercó.

   -¿Para quién abren la hoya?

-le
dijo. Y el enlutado

le contestó de contado:

-Para
el capitán Montoya.

   Mudósele
la color

a don César; mas, repuesta

su calma, al de
la respuesta

volvió entre risa y furor.

   Miróle
de arriba abajo,

pero no le conoció;

segunda vez le
miró,

pero fue inútil trabajo.

   Ni
recordó que quizá

le hubiese visto la cara,

ni imaginó que la hallara

tan repugnante jamás.

   Que encontró en ella tal gesto

de
aterradora hediondez,

que, por no verla otra vez,

dejó
caviloso el puesto.

   Fuese a otro punto
a situar,

diciendo: -¡Ese hombre estremece!

De aquel sepulcro
parece

que le acaban de sacar.

   Uno tras
otro se puso

a contemplar los que vía;

mas a nadie
conocía,

de lo que andaba confuso.

   Tenían
todos las caras

descoloridas y secas,

y dijeran que eran
huecas,

a más de antiguas y raras.

   Cansado
de fiesta tal,

y a impulso de una aprensión,

llegóse
a un noble varón

que oraba con un cirial.

   Cabe
él la rodilla apoya,

y dícele ya con miedo:

-¿Quién es el muerto?, y muy quedo

contestó
el otro: -Montoya.

   Del catafalco a los
pies

llegó entonces decidido,

de aquella duda impelido,

a ver el muerto quién es.

   Por los
monjes atropella;

trepa al túmulo; la caja

descubre,
ase la mortaja,

y él mismo se encuentra en ella.

   Miró
y remiró, y palpó

con afán hondo y prolijo,

y al fin, consternado, dijo:

-Cielo santo ¿y quién
soy yo?



   Miró
la visión horrenda

una y otra y otra vez.

y nunca
más que a sí mismo

en aquel féretro
ve.

Aquél es su mismo entierro,

su mismo semblante
aquél;

no puede quedarle duda,

su mismo cadáver
es.

En vano se tienta, ansioso:

los ojos cierra, por ver

si la ilusión se deshace,

si obra de sus ojos fue.

Ase su doble figura,

la agita, ansiando creer

que es máscara
puesta en otro

que se le parece a él.

Vuelve y revuelve
el cadáver

y le torna a revolver;

cree que sueña,
y se sacude,

porque despertarse cree,

y tiende él
triste los ojos

desencajados doquier.

Mas, ¡nuevo prodigio!,
mira

a las puertas, y al dintel

ve que despiden el duelo,

de duelo henchidos también,

don Fadrique y doña
Diana

que arrastran luto por él.

   Baja,
les tiende los brazos,

les nombra, cae a sus pies.

-¡Miradme! -les dice, atónito-,

Montoya soy; vedme bien.

Y ellos
le miran, estúpidos,

sin poderle conocer,

e inclinando
las cabezas,

replican: -Montoya fue.

Entonces, desesperado

con angustia tan cruel,

vase otra vez hacia el muerto,

demandándole
quién es.

   -¿No hay quién
sepa aquí quién soy?

¿No hay a salvarme poder?

Y allá desde el presbiterio,

de las rejas al través,

oyó una voz que decía:

-Sí, te conozco,
mi bien.

Abre. ¿Qué tardas? Partamos;

yo soy tu amor,
soy tu Inés.

Y los brazos le tendía

la de Alvarado
también,

de la reja tentadora

tras el cuádruple
cancel.

Mas, viéndola cual espectro

que le persigue
a su vez,

gritaba él: -¡Aparta, aparta!,

¿que soy
cadáver no ves?

Y apenas palabras tales

pronunció,
cuando tras él

vio llegarse aquel fantasma

cuyo gesto
de hediondez

le hizo miedo y no le pudo

recordar ni conocer.

Contemplóle de hito en hito;

le asió del brazo
después,

y así, con voz espantosa

vio que le
dijo: -¡Pardiez!

Tú eres quien cambia conmigo.

A mi
sepultura ven.

Y a esta horrorosa sentencia,

ya sin poderse
valer,

cayó en el suelo Montoya,

falto de aliento
y de pies.



   -¿Dónde
estoy? ¿Qué es de mi vida?

¿Respiro aún? -exclamó

Montoya, abriendo los ojos,

con desfallecida voz.

-Señor,
estáis en mis brazos.

-¿Eres tú, Ginés?

-Yo
soy.


-¿Dónde estamos?

-En
la cruz.


-¿Del olivar?

-Sí,
señor.


-¿No estuve yo en el convento?

Pues ¿quién
de allí me sacó?

-Yo fui, señor.

-¡Tú,
Ginés!


-Perdonad: temí por vos;

y viendo que
el tiempo andaba,

y ni seña ni rumor

esperanza me
infundían,

tras vos eché.

-¡Santo
Dios!


¿Y llegaste...?

-A
la iglesia.


-¿Atraído por el son?

-Señor, no
he oído nada.

¿No os lo dije?

-¿Cómo
no?


¿Dentro la iglesia no viste

los enlutados en pos

de mi
cadáver? Miróle

absorto de admiración

el mozo, y dijo: -Soñamos,

o vos, don César,
o yo.

Ni vi ni oí cosa alguna.

-¿Conque es mía
esa visión?

¡A mis ojos solamente

horrenda se presentó!

¿No viste conmigo a nadie?

-Os juro a mi salvación

que sólo os hallé tendido

al pie del altar
mayor,

y viendo el peligro doble

del sitio y la situación,

ni me detuve a pensar

si estabais herido o no;

cargué
con vos, y me vine:

ni oí ni vi más, señor.

Calló Ginés, y don César

a estas palabras
quedó

distraído y abismado

en honda meditación.

Mirábale de hito en hito

Ginés, que aterrado
vio

de la faz del capitán

la extraña transformación.

Desencajados los ojos,

palidecido el color,

torvo el mirar,
parecía,

más que vivo, aparición.

Sentado
en el pedestal

de la cruz do él le posó,

inmóvil
permanecía

sin fuerza y sin atención,

amarrado
a un pensamiento

que bullía en su interior,

y que
se vía que todas

las potencias le absorbió,

como quien mira aterrado

negra y horrible visión

que
le borra de los ojos

cuanto existe en derredor.

Temeroso
el buen criado

por su juicio y su razón

dirigióle
atentas frases

con afán consolador.

Mas él
ni tornó los ojos

ni a sus voces respondió,

ni agradeció sus cuidados,

que en nada puso atención;

y al cabo de largo trecho,

con repentino vigor

levantándose
en silencio,

en su corcel cabalgó.

Hincóle
los acicates

y el poderoso bridón,

tras un peligroso
brinco,

a todo escape salió.

Santiguóse el
buen Ginés,

y en su ruin superstición

dijo:
-¿Si tendrá los malos?

Y a escape tras él echó.

   Y a poco habla en sepultura humilde,

de
la maleza oculta entre las hojas,

una inscripción
borrada por los años,

que todo, al fin, sin compasión
lo borran.

Único resto de opulenta estirpe,

único
fin de la mundana pompa,

montón de polvo en soledad
yacía

quien hizo al mundo con su audacia sombra.

Y
apenas pueden los avaros ojos

leer en medio de la antigua
losa:

«Aquí yace fray Diego de Simancas,

que fue en
el siglo el capitán Montoya.»
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