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El Capitán Veneno
 
			  
		   
		  Pedro Antonio de Alarcón
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Al Señor D. Manuel Tamayo y Baus

 
		   
		  Secretario perpetuo de la Real
				Academia Española
 
		  MI MUY QUERIDO MANUEL:
 
		  Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros
				ocios caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos
				á regresar á la vecina corte, hube de referirte la historia
				de EL CAPITÁN VENENO, tal y como vivía
				inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que,
				muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias á que la
				escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me
				daría materia para una interesante obra.
 
		  Ya está la obra
				escrita, y hasta impresa; y ahí te la envío. -Celebraré no
				haber defraudado tus esperanzas; y, por sí ó por no, te la dedico
				estratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que
				no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te pareció, de la
				historia de mi CAPITÁN VENENO.
 
		  Adiós, generoso
				hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu afectísimo hermano
				menor,
 
		  PEDRO.
 
		  VALDEMORO, 20 de septiembre de 1881.
 
		
 
		 
	  
		 
		  
Parte Primera

 
		  Heridas en el cuerpo

 
		   
		   
			 - I -

 
			 Un poco de historia política

 
			 La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo
				tiros y cuchilladas en Madrid entre un puñado de paisanos que, al
				expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de 
				¡Viva la República!, y el
				Ejército de la Monarquía española (traído ó
				creado por Ataulfo, reconstituído por D. Pelayo y reformado por
				Trastamara), de que á la sazón era jefe visible, en nombre de
				Doña Isabel II, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la
				Guerra, D. Ramón María Narváez...
 
			 Y basta con esto de historia y de
				política, y pasemos á hablar de cosas menos sabidas y más
				amenas, á que dieron origen ó coyuntura aquellos lamentables
				acontecimientos.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Nuestra heroína

 
			 En el piso bajo de la izquierda de una
				humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de Preciados, calle muy
				estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal momento,
				vivían solas, esto es, sin la compañía de hombre ninguno,
				tres buenas y piadosas mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en
				cuanto al sér físico y estado social, puesto que éranse
				que se eran una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y
				distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid y bastante guapa,
				aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba á entender que
				había salido en todo á su padre); y una doméstica,
				imposible de filiar ó describir, sin edad, figura ni casi sexo
				determinables, bautizada, hasta cierto punto, en Mondoñedo, y á
				la cual ya hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo aquel
				señor Cura) con reconocer que pertenecía á la especie
				humana...
 
			 La mencionada joven parecía el
				símbolo ó representación, viva y con faldas, del sentido
				común: tal equilibrio había entre su hermosura y su naturalidad,
				entre su elegancia y sencillez, entre su gracia y modestia. Facilísimo
				era que pasase inadvertida por la vía pública, sin alborotar
				á los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de
				admirarla y prendarse de sus múltiples encantos, luego que fijase en
				ella la atención. No era, no (ó, por mejor decir, no
				quería ser), una de esas beldades llamativas aparatosas, fulminantes,
				que atraen todas las miradas no bien se presentan en un salón, teatro
				ó paseo y que comprometen ó anulan al pobrete que las
				acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el mismísimo
				preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio y armónico, de
				perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no
				entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz ni el orden; ó como
				acontece con los monumentos bien proporcionados, donde nada nos choca ni
				maravilla hasta que formamos juicio de que, si todo resulta llano, fácil
				y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase que
				aquella diosa honrada de la clase media había estudiado su modo de
				vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros
				de su espléndida juventud en tal forma y manera, que no se la creyese
				pagada de sí misma, ni presuntuosa ni incitante, sino muy diferente de
				las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por esas calles de
				Dios diciendo á todo el mundo: 
				Esta casa se vende... ó se
				  alquila.
 
			 Pero no nos detengamos en floreos ni
				dibujos, que es mucho lo que tenemos que referir, y poquísimo el tiempo
				de que disponemos.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Nuestro héroe

 
			 Los republicanos disparaban contra la
				tropa desde la esquina de la calle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra
				los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una
				y otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo,
				si ya no era que iban á dar en los hierros de sus rejas,
				haciéndolos vibrar con estridente ruido é hiriendo de rechazo
				persianas, maderas y cristales.
 
			 Igualmente profundo, aunque vario en su
				naturaleza y expresión, era el terror que sentían la madre... y
				la criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después por
				el resto del género humano, y en último término por
				sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido pellejo;
				en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la tinaja
				de agua estaba casi vacía y el panadero no había aparecido con el
				pan de la tarde, y en tercer lugar, un poquitillo por los soldados ó
				paisanos hijos de Galicia que pudieran morir ó perder algo en la
				contienda. -Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la
				curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más varonil que femenina,
				era el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y órdenes de su
				madre, y lamentos ó aullidos de la criada, ambas escondidas en los
				aposentos interiores, se escurría de vez en cuando á las
				habitaciones que daban á la calle, y hasta abría las maderas de
				alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.
 
			 En una de esas asomadas, peligrosas por
				todo extremo, vió que las tropas habían avanzado hasta la puerta
				de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedían hasta la plaza
				de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego por escalones con admirable
				serenidad y bravura. -Y vió asimismo que á la cabeza de los
				soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía por su
				enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con que los
				arengaba á todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino
				y elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte
				como un manojo de nervios; más bien alto que bajo, y vestido medio de
				paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con los
				tres galoncillos de la insignia de capitán; levita y pantalón
				civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería y canana y
				escopeta de 
				cazador... no del ejército, sino de
				conejos y perdices.
 
			 Mirando y admirando estaba precisamente
				la madrileña á tan singular personaje, cuando los republicanos
				hicieron una descarga sobre él, por considerarlo sin duda más
				temible que todos los otros, ó suponerlo general, ministro ó cosa
				así, y el pobre Capitán, ó lo que fuera, cayó al
				suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en tanto
				que los revoltosos huían alegremente, muy satisfechos de su
				hazaña, y que los soldados echaban á correr detrás de
				ellos anhelando vengar al infortunado caudillo...
 
			 Quedó, pues, la calle sola y
				muda, y en medio de ella, tendido y desangrándose, aquel buen caballero,
				que acaso no había expirado todavía, y á quien manos
				solícitas y piadosas pudieran tal vez librar de la muerte... -La joven
				no vaciló un punto: corrió adonde estaban su madre y la
				doméstica; explicóles el caso; díjoles que en la calle de
				Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los
				prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedo
				puramente animal de la informe gallega, y á los pocos minutos las tres
				mujeres transportaban en peso á su honesta casa, y colocaban en la
				alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el
				insensible cuerpo de aquel que, si no fué el verdadero protagonista de
				la jornada del 26 de marzo, va á serlo de nuestra particular
				historia.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 El pellejo propio y el ajeno

 
			 Poco tardaron en conocer las caritativas
				hembras que el gallardo Capitán no estaba muerto, sino meramente privado
				del conocimiento y sentidos por resultas de un balazo que le había dado
				de refilón en la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron
				también que tenía atravesada y acaso fracturada la pierna
				derecha, y que no debía descuidarse ni por un momento aquella herida, de
				la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único
				verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el desventurado
				era llamar en seguida á un facultativo.
 
			 -Mamá (dijo la valerosa joven),
				á dos pasos de acá, en la acera de enfrente, vive el doctor
				Sánchez... -¡Que Rosa vaya y lo haga venir!- Todo es asunto de un
				momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...
 
			 En eso sonó un tiro muy
				próximo, al que siguieron cuatro ó seis, disparados á un
				tiempo y á mayor distancia. -Después volvió á
				reinar profundo silencio.
 
			 -¡Yo no voy! (gruñó
				la criada). Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y las
				señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.
 
			 -¡Tonta! ¡En la calle no
				ocurre nada! -replicó la joven, quien acababa de asomarse á una
				de las rejas.
 
			 -¡Quítate de ahí,
				Angustias! -gritó la madre, reparando en ello.
 
			 -El tiro que sonó primero
				(prosiguió diciendo la llamada Angustias) y á quien han
				contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la
				guardilla del número 19 un hombre muy feo, á quien estoy viendo
				volver á cargar el trabuco... -Las balas, por consiguiente, pasan ahora
				muy altas y no hay peligro ninguno en atravesar la calle. ¡En cambio,
				fuera la mayor de las infamias que dejáramos morir á este
				desgraciado por ahorrarnos una ligera molestia!
 
			 -Yo iré á llamar al
				médico -dijo la madre, acabando de vendar á su modo la pierna
				rota del Capitán.
 
			 -¡Eso no! (gritó la hija,
				entrando en la alcoba). ¿Qué se diría de mí?
				-¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa!
				-¡Bastante has padecido tú ya en este mundo con las dichosas
				guerras!
 
			 -Pues, sin embargo, ¡tú no
				vas! -repitió imperiosamente la madre.
 
			 -¡Ni yo tampoco!
				-añadió la criada.
 
			 -¡Mamá, déjame ir!
				¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo alma para ver
				desangrarse á este valiente, cuando podemos salvarlo! -¡Mira, mira
				de qué poco le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya por debajo de
				los colchones.
 
			 -¡Angustias! ¡Te he dicho
				que no vayas!
 
			 -No iré, si no quieres; pero
				madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso marido, no
				habría muerto, cuando murió, desangrado, en medio de un bosque,
				la noche de una acción, si alguna mano misericordiosa hubiese
				restañado la sangre de sus heridas...
 
			 -¡Angustias!
 
			 -Mamá... ¡Déjame!
				¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este
				pícaro Madrid! -Además, no creo que á las mujeres se nos
				haya otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza
				y tanto valor como los hombres.
 
			 Así dijo aquella buena moza; y no
				se había repuesto su madre de asombro, acompañado de
				sumisión moral ó involuntario aplauso, que le produjo tan
				soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando impávidamente la
				calle de Preciados.
 
			  
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Trabucazo

 
			 ¡Mire V., señora! ¡Mire
				qué hermosa va! -exclamó la gallega, batiendo palmas y
				contemplando desde la reja á nuestra heroína...
 
			 Pero ¡ay!, en aquel mismo instante
				sonó un tiro muy próximo; y como la pobre viuda, que
				también se había acercado á la ventana, viera á su
				hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador y
				cayó de rodillas, casi privada de sentido.
 
			 -¡No diéronle! ¡No
				diéronle! (gritaba en tanto la sirvienta). -¡Ya entra en la casa
				de enfrente! -Repórtese la señora...
 
			 Pero ésta no la oía.
				Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que, hallando
				fuerzas en el propio dolor, alzóse medio loca y corrió á
				la calle..., en medio de la cual se encontró con la
				impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.
 
			 Con verdadero delirio se abrazaron y
				besaron madre é hija, precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por
				el Capitán, y entraron al fin en la casa, sin que en aquellos primeros
				momentos se enterase nadie de que las faldas de la joven estaban agujereadas
				por el alevoso trabucazo que le disparó el hombre de la guardilla al
				verla atravesar la calle...
 
			 La gallega fué quien, no
				sólo reparó en ello, sino que tuvo la crueldad de pregonarlo.

			 
			 -¡Diéronle!
				¡Diéronle! (exclamó con su gramática de
				Mondoñedo) ¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos 
				forados habrían abierto las balas en
				mis tres refajos!
 
			 Imaginémonos un punto el renovado
				terror de la pobre madre, hasta que Angustias la convenció de que estaba
				ilesa. Básteos saber que, según iremos viendo, la infeliz
				guipuzcoana no había de gozar hora de salud desde aquel espantoso
				día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, á ver
				qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctor
				Sánchez.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Diagnóstico y pronóstico

 
			 Envidiable reputación
				tenía aquel facultativo, y justificóla de nuevo en la
				rápida y feliz primera cura que hizo á nuestro héroe,
				restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y
				reduciéndole y entablillándole la fractura de la pierna sin
				más auxiliares que las tres mujeres. -Pero como expositor de su ciencia,
				no se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio
				oratorio de Pero Grullo.
 
			 Desde luego respondió que el
				Capitán no moriría, ‹dado que saliese antes de veinticuatro
				horas de aquel profundo amodorramiento›, indicio de una grave
				conmoción cerebral, causada por la lesión que en la frente le
				había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego, sin
				quebrantarle, aunque sí contundiéndole, el hueso frontal),
				‹precisamente en el sitio en que tenía la herida, á
				consecuencia de nuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado
				aquel hombre en ellas›; añadiendo en seguida, por vía de
				glosa, que si la susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo
				marcado, el Capitán moriría sin remedio, ‹en señal
				de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil; y que, respecto á
				si cesaría ó no cesaría la tal conmoción antes de
				las veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico hasta la tarde
				siguiente›.
 
			 Dichas estas verdades de á folio,
				recomendó muchísimo, y hasta con pesadez (sin duda por conocer
				bien á las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento
				no le permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que
				les pareciese entrar en conversación con él; dejó
				instrucciones verbales y recetas escritas para todos los casos y accidentes que
				pudieran sobrevenir; quedó en volver al otro día, aunque
				también hubiese tiros, á fuer de hombre tan cabal como buen
				médico y como inocente orador, y se marchó á su casa, por
				si le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin aconsejar á la
				conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenía el pulso en
				caja, y era muy posible que le entrase una poca fiebre 
				al llegar la noche... (que ya había 
				llegado).
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Expectación

 
			 Serían las tres de la madrugada,
				y la noble señora, aunque, en efecto, se sentía muy mal,
				continuaba á la cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los
				ruegos de la infatigable Angustias, quien, no sólo velaba
				también, sino que todavía no se había sentado en toda la
				noche.
 
			 Erguida y quieta como una estatua,
				permanecía la joven al pie del ensangrentado lecho, con los ojos fijos
				en el rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de aquel
				valeroso guerrero á quien tanto admiró por la tarde, y de esta
				manera esperaba con visible zozobra á que el sin ventura despertara de
				aquel profundo letargo, que podía terminar en la muerte.
 
			 La dichosísima gallega era quien
				roncaba, si había que roncar, en la mejor butaca de la sala, con la
				vacía frente clavada en las rodillas, por no haber caído en la
				cuenta de que aquella butaca tenía un espaldar muy á
				propósito para reclinar en él el occipucio.
 
			 Varias observaciones ó conjeturas
				habían cruzado la madre y la hija, durante aquella larga velada, acerca
				de cuál podría ser la calidad originaria del Capitán,
				cuál su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos. -Con la
				nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni aun en las más
				terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en la finura de la
				camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y en las
				coronitas de marqués de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de
				fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo sus
				vestiduras, ni en que aquella medalla representaba á la Virgen del Pilar
				de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera, sacando en limpio que el
				Capitán era persona de clase y de buena y cristiana educación. Lo
				que naturalmente respetaron fué el interior de sus bolsillos, donde tal
				vez habría cartas ó tarjetas que declarasen su nombre y las
				señas de su casa; declaraciones que esperaban en Dios podría
				hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra, en
				señal de que le quedaban días que vivir...
 
			 Mientras tanto, y aunque la refriega
				política había concluído por entonces, quedando victoriosa
				la Monarquía, oíase de tiempo en tiempo, ora algún tiro
				remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal ó cual
				republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las
				patrullas de caballería que rondaban, asegurando el orden
				público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes
				de escuchar desde la cabecera de un militar herido y casi muerto.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - VIII -

 
			 Inconvenientes de la ‹Guía de
				Forasteros›

 
			 Así las cosas, y á poco de
				sonar las tres y media en el reloj del Buen Suceso, el Capitán
				abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada por la
				habitación, fijóla sucesivamente en Angustias y en su madre, con
				cierta especie de temor pueril, y balbuceó desapaciblemente:
 
			 -¿Dónde diablos estoy?

			 
			 La joven se llevó un dedo
				á los labios, recomendándole que guardara silencio; pero á
				la viuda le había sentado muy mal la segunda palabra de aquella
				interrogación, y apresuróse á responder:
 
			 -Está V. en un lugar honesto y
				seguro, ó sea en casa de la generala Barbastro, condesa de Santurce,
				servidora de V.
 
			 -¡Mujeres! ¡Qué
				diantre!... -tartamudeó el Capitán, entornando los ojos, como
				si volviese á su letargo...
 
			 Pero muy luego se notó que ya
				respiraba con la libertad y la fuerza del que duerme tranquilo.
 
			 -¡Se ha salvado! (dijo Angustias
				muy quedamente). Mi padre estará contento de nosotras.
 
			 -Rezando estaba por su alma...
				(contestó la madre). ¡Aunque ya ves que el primer saludo de
				nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!
 
			 -Me sé de memoria
				(profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos) el
				Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español,
				inserto en la 
				Guía de Forasteros, y en él no
				figura, ni ha figurado en este siglo ningún general Barbastro.
 
			 -¡Le diré á V...!
				(exclamó vivamente la viuda). Mi difunto marido...
 
			 -No le contestes ahora, mamá...
				(interrumpió la joven, sonriéndose). Está delirando, y hay
				que tener cuidado con su pobre cabeza. -¡Recuerda los encargos del doctor
				Sánchez!
 
			 El Capitán abrió sus
				hermosos ojos; miró á Angustias muy fijamente, y volvió
				á cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:
 
			 -¡Yo no deliro nunca,
				señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la verdad á todo
				el mundo, caiga el que caiga!
 
			 Y dicho esto, sílaba por
				sílaba, suspiró profundamente, como muy fatigado de haber hablado
				tanto, y comenzó á roncar de un modo sordo, cual si
				agonizase.
 
			 -¿Duerme V., Capitán? -le
				preguntó muy alarmada la viuda.
 
			 El herido no respondió.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 Más inconvenientes de la ‹Guía
				de Forasteros›

 
			 Dejémosle que repose... (dijo
				Angustias en voz baja, sentándose al lado de su madre). -Y supuesto que
				ahora no puede oirnos, permíteme, mamá, que te advierta una
				cosa... Creo que no has hecho bien en contarle que eres condesa y
				generala...
 
			 -¿Por qué?
 
			 -Porque..., bien lo sabes, no tenemos
				recursos suficientes para cuidar y atender á una persona como
				ésta, del modo que lo harían condesas y generalas 
				de verdad.
 
			 -¿Qué quiere decir 
				de verdad? (exclamó vivamente la
				guipuzcoana). ¿También tú vas á poner en duda mi
				categoría? ¡Yo soy tan condesa como la de Montijo, y tan generala
				como la de Espartero!
 
			 -Tienes razón; pero hasta que el
				Gobierno resuelva en este sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos
				siendo muy pobres...
 
			 -¡No tan pobres! Todavía me
				quedan mil reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla de
				perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale más de
				quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi
				expediente, que será antes de un mes, y para cuidar á este hombre
				como Dios manda aunque la rotura de la pierna le obligue á estar
				acá dos ó tres meses... -Ya sabes que el oficial del Consejo
				opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10 del Convenio de
				Vergara; pues, aunque tu padre murió con anterioridad, consta que ya
				estaba de acuerdo con Maroto...
 
			 -Santurce... Santurce...
				-¡Tampoco figuraba este condado en la 
				Guía de Forasteros! -murmuró
				borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.
 
			 Y luego, sacudiendo de pronto su
				letargo, y llegando hasta incorporarse en la cama, dijo con voz entera y
				vibrante, como si ya estuviese bueno:
 
			 -¡Vamos claros, señora! -Yo
				necesito saber dónde estoy y quiénes son ustedes... -¡A
				mí no me gobierna ni me engaña nadie! -¡Diablo, y
				cómo me duele esta pierna!
 
			 -Señor Capitán, ¡V.
				nos insulta! -exclamó la Generala destempladamente.
 
			 -¡Vaya, Capitán!...
				Estése V. quieto y calle... (dijo al mismo tiempo Angustias con
				suavidad, aunque con enojo). -Su vida correrá mucho peligro si no guarda
				V. silencio ó si no permanece inmóvil. -Tiene V. rota la pierna
				derecha y una herida en la frente que le ha privado á V. de sentido
				más de diez horas...
 
			 -¡Es verdad! (exclamó el
				raro personaje, llevándose las manos á la cabeza y tentando las
				vendas que le había puesto el médico). ¡Esos pícaros
				me han herido! -Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha
				traído á una casa ajena, teniendo yo la mía y habiendo
				hospitales militares y civiles? -¡Á mí no me gusta
				incomodar á nadie, ni deber favores, que maldito si merezco ni quiero
				merecer! -Yo estaba en la calle de Preciados...
 
			 -Y en la calle de Preciados está
				V., número 14, cuarto bajo... (interrumpió la guipuzcoana,
				desentendiéndose de las señas que le hacía su hija para
				que callase). ¡Nosotras no necesitamos que nos agradezca V. cosa alguna,
				pues no hemos hecho ni haremos más que lo que manda Dios y la caridad
				ordena! -Por lo demás, está V. en una casa decente. Yo soy
				doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general carlista
				D. Luis Gonzaga de Barbastro, 
				convenido en Vergara... (¿Entiende
				usted? 
				Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo
				
				virtual, retrospectivo é
				  implícito, como en mis instancias se dice). El cual debió su
				título de conde de Santurce á un real nombramiento de D. Carlos
				V, que tiene que revalidar Doña Isabel II, al tenor del artículo
				10 del Convenio de Vergara. -¡Yo no miento nunca, ni uso nombres
				supuestos, ni me propongo con V. otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya
				que la Providencia me ha confiado este encargo!...
 
			 -Mamá, no le des cuerda...
				(observó Angustias). Ya ves que, en lugar de aplacarse, se dispone
				á contestarte con mayor ímpetu... ¡Y es que el pobre
				está malo... y tiene la cabeza débil! -¡Vamos,
				señor Capitán, tranquilícese usted y mire por su
				vida!...
 
			 Tal dijo la noble doncella con su
				gravedad acostumbrada. Pero el Capitán no se amansó por ello,
				sino que la miró de hito en hito con mayor furia, como acosado
				jabalí á quien arremete nuevo y más terrible adversario,
				exclamó valerosísimamente:
 
			  
		  
 
		   
			 - X -

 
			 El Capitán se defiende á sí
				propio

 
			 ¡Señorita!... En primer lugar,
				yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido nunca, y prueba de ello es
				que no ha podido atravesármela una bala. -En segundo lugar, siento
				muchísimo que me hable V. con tanta conmiseración y blandura;
				pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías ni melindres. -Perdone V.
				la rudeza de mis palabras, pero cada uno es como Dios lo ha criado y á
				mí no me gusta engañar á nadie. ¡No sé por
				qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro á que me
				traten con bondad! -Advierto á Vds., por consiguiente, que no me cuiden
				con tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado
				mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para agradecerlos
				ó pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres, ni
				con niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica
				y dulzona... Yo soy un hombre atroz, á quien nadie ha podido aguantar,
				ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio á ser. -¡A
				mí me llaman en todo Madrid el 
				Capitán Veneno! -Conque pueden Vds.
				acostarse y disponer, en cuanto sea de día, que me conduzcan en una
				camilla al Hospital General. -He dicho.
 
			 -¡Jesús, qué hombre!
				-exclamó horrorizada doña Teresa.
 
			 -¡Así debían de ser
				todos! (respondió el Capitán). ¡Mejor andaría el
				mundo ó ya se habría parado hace mucho tiempo!
 
			 Angustias volvió á
				sonreírse.
 
			 -¡No se sonría V.,
				señorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, incapacitado de huir
				para librarla á V. de su presencia! (continuó diciendo el herido,
				con algún asomo de melancolía). ¡Harto sé que les
				pareceré á Vds. muy malcriado; pero crean que no lo siento mucho!
				¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen Vds. digno de
				aprecio, y que luego me acusen de haberlas tenido en un error! -¡Oh! Si
				yo cogiera al infame que me ha traído á esta casa, nada
				más que á fastidiar á Vds. y á deshonrarme...

			 
			 -Trajímosle en peso yo y la
				señora y la señorita... (pronunció la gallega, á
				quien habían despertado y atraído las voces de aquel
				energúmeno). El señor estaba desangrándose á la
				puerta de casa, y entonces la señorita se ha condolido de él. Yo
				también me condolí algo. Y como también se había
				condolido la señora, cargamos entre las tres con el señor,
				¡que vaya si pesa, tan cenceño como parece!
 
			 El Capitán había vuelto
				á amostazarse al ver en escena á otra mujer; pero la
				relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo menos de
				exclamar:
 
			 -¡Lástima que no hayan Vds.
				hecho esa buena obra por un hombre mejor que yo! ¿Qué necesidad
				tenían de conocer el empecatado 
				Capitán Veneno?
 
			 Doña Teresa miró á
				su hija, como para significarle que aquel hombre era mucho menos malo y feroz
				de lo que él creía, y se halló con que Angustias
				seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de que
				opinaba lo mismo.
 
			 Entretanto, la elegiaca gallega
				decía lacrimosamente:
 
			 -¡Pues más lástima
				le daría al señor si supiese que la señorita fué en
				persona á llamar al médico para que curase esos dos balazos, y
				que, cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle un tiro
				que..., mire V..., le ha agujereado la basquiña!
 
			 -Yo no se lo hubiera contado á
				usted nunca, señor Capitán, por miedo de irritarlo... (expuso
				la joven, entre modesta y burlona, ó sea bajando los ojos y sonriendo
				con mayor gracia que antes). Pero como esta Rosa se lo habla todo, no puedo
				menos que suplicar á V. me perdone el susto que causé á mi
				querida madre, y que todavía tiene á la pobre con calentura.
 
			 El Capitán estaba espantado, con
				la boca abierta, mirando alternativamente á Angustias, á
				doña Teresa y á la criada, y cuando la joven dejó de
				hablar, cerró los ojos, dió una especie de rugido y
				exclamó, levantando al cielo los puños:
 
			 -¡Ah, crueles! ¡Cómo
				siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres os habéis
				propuesto que sea vuestro esclavo ó vuestro hazmerreir? ¿Conque
				tenéis empeño en hacerme llorar ó decir ternezas?
				¿Conque estoy perdido si no logro escaparme? -¡Pues me
				escaparé! -¡No faltaba más sino que, al cabo de mis
				años, viniera yo á ser juguete de la tiranía de tres
				mujeres de bien! -¡Señora! (prosiguió con gran
				énfasis, dirigiéndose á la viuda). ¡Si ahora mismo
				no se acuesta V., y no toma, después de acostada, una taza de tila con
				flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco
				minutos, aunque Dios no quiera! -En cuanto á V., señorita
				Angustias, hágame el favor de llamar al sereno y decirle que vaya en
				casa del marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco
				número..., y le participe que su primo D. Jorge de Córdoba le
				espera en esta casa gravemente herido. -En seguida se acostará V.
				también, dejándome en poder de esta insoportable gallega, que me
				dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que
				necesitaré hasta que venga mi primo Álvaro. -Conque lo dicho,
				señora condesa: principie V. por acostarse.
 
			 La madre y la hija se guiñaron, y
				la primera respondió apaciblemente:
 
			 -Voy á dar á V. el ejemplo
				de obediencia y de juicio. -Buenas noches, señor Capitán; hasta
				mañana.
 
			 -También yo quiero ser
				obediente... (añadió Angustias, después de apuntar el
				verdadero nombre del 
				Capitán Veneno y las señas de
				la casa de su primo). Pero como tengo mucho sueño, me permitirá
				usted que deje para mañana el enviar ese atento recado al señor
				Marqués de los Tomillares. -Buenos días, señor don Jorge;
				hasta luego. -¡Cuidadito con no moverse!
 
			 -¡Yo no me quedo sola con este
				señor! (gritó la gallega). ¡Su genio de demonio
				póneme el cabello de punta, y háceme temblar como una
				cervata!
 
			 -Descuida, hermosa...
				(respondió el Capitán); que contigo seré más dulce
				y amable que con tu señorita.
 
			 Doña Teresa y Angustias no
				pudieron menos que soltar la carcajada al oir esta primera salida de buen humor
				de su inaguantable huésped.
 
			 Y véase por qué arte y
				modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de aquella tarde y
				aquella noche, vinieron á tener por remate y coronamiento un poco de
				júbilo y alegría. -¡Tan cierto resulta que en este mundo
				todo es fugaz, y transitorio, así la felicidad como el dolor, ó,
				por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal que cien años
				dure!
 
		  
 
		  
		 
		  
Parte Segunda

 
		  Vida del hombre malo

 
		   
		   
			 - I -

 
			 La segunda cura

 
			 A las ocho de la mañana
				siguiente, que, por la misericordia de Dios, no ofreció ya
				señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había de
				durar hasta el 7 de mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las
				terribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase el doctor Sánchez
				en casa de la llamada condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la
				pierna rota del 
				Capitán Veneno.
 
			 A éste le había dado
				aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta
				entonces la boca antes de comenzarse la dolorosa operación, para dirigir
				dos breves y ásperas interpelaciones á doña Teresa y
				á Angustias, contestando á sus afectuosos 
				buenos días.
 
			 -¡Por los clavos de Cristo,
				señora! ¿Para qué se ha levantado V. estando mala?
				¿Para que sean mayores mi sofocación y mi vergüenza?
				-¿Se ha propuesto V. matarme á fuerza de cuidados?
 
			 Y dijo á Angustias:
 
			 -¿Qué importa que yo
				esté mejor ó peor? -¡Vamos al grano! -¿Ha enviado
				usted á llamar á mi primo para que me saquen de aquí y nos
				veamos todos libres de impertinencias y ceremonias?
 
			 -¡Sí, señor 
				Capitán Veneno! Hace media hora que la
				portera le llevó el recado... -contestó muy tranquilamente la
				joven, arreglándole las almohadas.
 
			 En cuanto á la inflamable
				Condesa, excusado es decir que había vuelto á picarse con su
				huésped, al oir aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por tanto,
				no dirigirle más la palabra, y se limitó á hacer hilas y
				vendas y á preguntar una vez y otra, con vivo interés, al
				impasible doctor Sánchez, cómo encontraba al 
				herido (sin dignarse nombrar á
				éste), y si llegaría á quedarse cojo, y si á las
				doce podría tomar el caldo de pollo y jamón, y si era cosa de
				enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, etc.,
				etc.
 
			 El facultativo, con su ingenuidad
				acostumbrada, aseguró que del balazo de la frente nada había ya
				que temer, gracias á la enérgica y saludable naturaleza del
				enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de conmoción ni
				fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fué tan favorable
				respecto de la fractura de la pierna. Calificóla nuevamente de grave y
				peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendó
				á D. Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse de una
				amputación, y aun de la misma muerte...
 
			 Habló el Doctor en
				términos tan claros y rudos, no sólo por falta de arte para
				disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del
				carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño
				consentido. Pero á fe que no consiguió asustarlo: antes bien le
				arrancó una sonrisa de incredulidad y de mofa.
 
			 Las asustadas fueron las tres buenas
				mujeres: doña Teresa por pura humanidad; Angustias por cierto
				empeño hidalgo y de amor propio que ya tenía en curar y
				domesticar á tan heroico y raro personaje, y la criada por terror
				instintivo á todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.
 
			 Reparó el Capitán en la
				zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma con que estaba soportando la
				curación, dijo furiosamente al doctor Sánchez:
 
			 -¡Hombre! ¡Podía V.
				haberme notificado á solas todas esas sentencias! ¡El ser un buen
				médico no releva de tener buen corazón! -¡Dígolo
				porque ya ve V. qué cara tan larga y tan triste ha hecho poner á
				mis tres Marías!
 
			 Aquí tuvo que callar el paciente,
				dominado por el terrible dolor que le causó el médico al juntarle
				el hueso partido.
 
			 -¡Bah, bah! (continuó
				luego). -¡Para que yo me quedase en esta casa!... -¡Precisamente
				no hay nada que me subleve tanto como ver llorar á las mujeres!
 
			 El pobre Capitán se calló
				otra vez, y mordiéndose los labios algunos instantes, aunque sin lanzar
				ni un suspiro...
 
			 Era indudable que padecía
				mucho.
 
			 -Por lo demás, señora...
				(concluyó dirigiéndose á doña Teresa)
				¡figúraseme que no hay motivo para que me eche V. esas miradas de
				odio; pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y las
				librará á Vds. del 
				Capitán Veneno!... -Entonces
				verá este señor doctor... (¡Cáspita, hombre, no
				apriete V. tanto!) qué bonitamente, sin pararse en eso de la 
				inmovilidad (¡caracoles, qué
				mano tan dura tiene V.!), me llevan cuatro soldados á mi casa en una
				camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas. -¡Pues no
				faltaba más! ¡Calditos á mí! ¡Á
				mí sustancia de pollo? Á mí enarenarme la calle!
				¿Soy acaso algún militar de alfeñique, para que se me
				trate con tantos mimos y ridiculeces?
 
			 Iba á responder doña
				Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que consistía su
				única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el pobre D.
				Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron á
				la puerta, y Rosa anunció al marqués de los Tomillares.
 
			 -¡Gracias á Dios!
				-exclamaron todos á un mismo tiempo, aunque con diverso tono y
				significado.
 
			 Y era que la llegada del marqués
				había coincidido con la terminación de la cura.
 
			 Don Jorge sudaba de dolor.
 
			 Dióle Angustias un poco de agua y
				vinagre, y el herido respiró alegremente, diciendo:
 
			 -Gracias, prenda.
 
			 En esto llegó el Marqués
				á la alcoba, conducido por la Generala.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Iris de paz

 
			 Era don Álvaro de Córdoba
				y Álvarez de Toledo un hombre sumamente distinguido, todo afeitado, y
				afeitado ya á aquella hora; como de sesenta años de edad, de cara
				redonda, pacífica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y benignidad
				de su alma, y tan pulcro, simétrico y atildado en vestir, que
				parecía la estatua del método y del orden.
 
			 Y cuenta que iba muy conmovido y
				atropellado por la desgracia de su pariente; pero ni aun se mostró
				descompuesto ni faltó en un ápice á la más
				escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente á
				Angustias, al doctor y hasta un poco á la gallega, aunque ésta no
				le había sido presentada por la señora de Barbastro, y entonces,
				y sólo entonces, dirigió al Capitán una larga mirada de
				padre austero y cariñoso, como reconviniéndole y
				consolándole á la par, y aceptando, ya que no el origen, las
				consecuencias de aquella nueva calaverada.
 
			 Entretanto doña Teresa, y sobre
				todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho de nombrar varias veces
				á su ama con los dos títulos en pleito), enteraron 
				vellis nollis al ceremonioso marqués
				de todo lo acontecido en la casa y sus cercanías desde que la tarde
				anterior sonó el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin
				omitir la repugnancia de D. Jorge á dejarse cuidar y compadecer por las
				personas que le habían salvado la vida.
 
			 Luego que dejaron de hablar la Generala
				y la gallega, interrogó el Marqués al doctor Sánchez, el
				cual le informó acerca de las heridas del Capitán en el sentido
				que ya conocemos, insistiendo en que no debía trasladársele
				á otro punto, so pena de comprometer su curación y hasta su
				vida.
 
			 Por último: el buen D.
				Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán interrogante,
				ó sea explorando si quería añadir alguna cosa á la
				relación de los demás; y, viendo que la joven se limitaba
				á hacer un leve saludo negativo, tomó su Excelencia las
				precauciones nasales y laríngeas, así como la expedita y grave
				actitud de quien se dispusiese á hablar en un Senado (era senador), y
				dijo, entre serio y afable...
 
			 (Pero este discurso debe ir en pieza
				separada, por si alguna vez lo incluyen en las 
				Obras completas del Marqués, quien
				también era literato... de los apellidados ‹de
				orden›.)
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Poder de la elocuencia

 
			 Señores: en medio de la
				tribulación que nos aflige, y prescindiendo de consideraciones
				políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de ayer,
				paréceme que en modo alguno podemos quejamos...
 
			 -¡No te quejes tú, si es
				que nada te duele!... -Pero ¿cuándo me toca á mí
				hablar? -interrumpió el 
				Capitán Veneno.
 
			 -¡Á ti, nunca, mi querido
				Jorge! (le respondió el Marqués suavemente). Te conozco demasiado
				para necesitar que me expliques tus actos positivos ó negativos.
				¡Básteme con el relato de estos señores!
 
			 El Capitán, en quien ya se
				había notado el profundo respeto... ó desprecio con que
				sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria á su
				ilustre primo, cruzó los brazos á lo filósofo,
				clavó la vista en el techo de la alcoba, y se puso á silbar el
				himno de Riego.
 
			 -Decía... (prosiguió el
				Marqués) que de lo peor ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia que se
				ha buscado mi incorregible y muy amado pariente D. Jorge de Córdoba,
				á quien nadie mandaba echar su cuarto á espadas en el jaleo de
				ayer tarde (pues que está de reemplazo, según costumbre, y ya
				podía haber escarmentado de meterse en libros de caballerías), es
				cosa que tiene facilísimo remedio, ó que lo tuvo, felizmente, en
				el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda
				señorita, á los caritativos sentimientos de mi señora la
				generala de Barbastro, Condesa de Santurce, á la pericia del digno
				doctor en medicina y cirugía señor Sánchez, cuya fama
				érame conocida hace muchos años, y al celo de esta diligente
				servidora...
 
			 Aquí la gallega se echó
				á llorar.
 
			 -Pasemos á la parte positiva...
				(continuó el marqués, en quien, por lo visto, predominaba el
				órgano de la clasificación y el deslinde, y que, de consiguiente,
				hubiera podido ser un gran perito agrónomo). -Señoras y
				señores: supuesto que, á juicio de la ciencia, de acuerdo con el
				sentido común, fuera muy peligroso mover de este hospitalario lecho
				á nuestro interesante enfermo y primo hermano mío D. Jorge de
				Córdoba, me resigno á que continúe perturbando esta
				sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado á la mía
				ó á la suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de
				la base ¡oh querido pariente! de que tu generoso corazón y el
				ilustre nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios
				de colegio, cuartel ó casino, y ahorrar descontentos y sinsabores
				á la respetable dama y á la digna señorita que,
				eficazmente secundadas por su activa y robusta doméstica, te libraron de
				morir en mitad de la calle... -¡No me repliques! ¡Sabes que yo
				pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca revoco mis propios autos!
				-Por lo demás, la señora Generala y yo hablaremos á solas
				(cuando le sea cómodo, pues yo no tengo nunca prisa) acerca de
				insignificantes pormenores de conducta, que darán forma natural y
				admisible á lo que siempre será, en el fondo, una gran caridad de
				su parte... -Y, como quiera que ya he dilucidado por medio de este largo
				discurso, para el cual no he venido preparado, todos los aspectos y fases de la
				cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la palabra. -He dicho.
 
			 El Capitán seguía silbando
				el himno de Riego, y aun creemos que el de Bilbao y el de Maella, con los
				iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos cómo no
				principió á arder ó no se vino al suelo.
 
			 Angustias y su madre, al ver derrotado
				á su enemigo, habían procurado dos ó tres veces llamarle
				la atención, á fin de calmarlo ó consolarlo con su mansa y
				benévola actitud; pero él les había contestado por medio
				de rápidos y agrios gestos, muy parecidos á juramentos de
				venganza, tornando en seguida á su patriótica música, con
				expresión más viva y ardorosa.
 
			 Dijérase que era un loco en
				presencia de su 
				loquero; pues no otro oficio que este
				último representaba el Marqués en aquel cuadro.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Preámbulos indispensables

 
			 Retiróse en esto el doctor
				Sánchez, quien, á fuer de experimentado fisiólogo y
				psicólogo, todo lo había comprendido y calificado, cual si se
				tratase de autómatas y no de personas, y entonces el marqués
				pidió de nuevo á la viuda que le concediese unos minutos de
				audiencia particular.
 
			 Doña Teresa le condujo á
				su gabinete, situado al extremo opuesto de la sala, y, una vez establecidos
				allí en sendas butacas los dos sexagenarios, comenzó el hombre de
				mundo por pedir agua templada con azúcar, alegando que le fatigaba
				hablar dos veces seguidas, desde que pronunció en el Senado un discurso
				de tres días en contra de los ferrocarriles y telégrafos; pero,
				en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fué dar tiempo á
				que la guipuzcoana le explicase qué generalato y qué condado eran
				aquellos de que el buen señor no tenía anterior noticia, y que
				hacían mucho al caso, dado que iba á tratar de dinero.
 
			 ¡Pueden imaginarse los lectores
				con cuánto gusto se explayaría la pobre mujer en tal materia,
				á poco que le hurgó D. Álvaro!... -Refirió su
				expediente, de pe á pa, sin olvidar aquello del derecho 
				virtual, retrospectivo é
				  implícito... á tener qué comer, que le
				asistía, con sujeción el artículo 10 del Convenio de
				Vergara; y, cuando ya no le quedó más que decir y comenzó
				á abanicarse en señal de tregua, apoderóse de la palabra
				el Marqués de los Tomillares, y habló en los términos
				siguientes:
 
			 (Pero bueno será que vaya
				también por separado su interesante relación, modelo de
				análisis expositivo, que podrá figurar en la Sección
				vigésima de sus obras, titulada:Cosas de mis parientes,
				  amigos y servidores.)
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Historia del capitán

 
			 Tiene V., señora Condesa, la mala
				fortuna de albergar en su casa á uno de los hombres más
				enrevesados é inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré
				yo que me parezca enteramente un demonio; pero sí que se necesita ser de
				pasta de ángeles, ó quererlo, como yo lo quiero, por ley natural
				y por lástima, para aguantar sus impertinencias, ferocidades y locuras.
				¡Bástele á V. saber que las gentes disipadas y poco
				asustadizas con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le
				han puesto por mote 
				Capitán Veneno, al ver que siempre
				está hecho un basilisco y dispuesto á romperse la crisma con todo
				bicho viviente por quítame allá esas pajas! -Úrgeme, sin
				embargo, advertir á V., para su tranquilidad personal y la fe de su
				familia, que es casto y hombre de honor y vergüenza, no sólo
				incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino excesivamente
				huraño y esquivo con el bello sexo. -Digo más: en medio de su
				perpetua iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño á
				nadie, como no sea á sí propio, y por lo que á mí
				me toca, ya habrá V. visto que me trata con el acatamiento y el
				cariño debidos á una especie de hermano mayor ó segundo
				padre... -Pero, aun así y todo, repito que es imposible vivir á
				su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que,
				hallándonos él soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro
				de más parientes, arrimos ó presuntos y eventuales herederos, no
				habite en mi demasiado anchurosa casa, como habitaría el muy necio si lo
				deseare; pues yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante
				y complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas,
				horas, sitios y aficiones. -Esta misma blandura de mi carácter es
				á todas luces lo que nos hace incompatibles en la vida íntima,
				según han demostrado ya diferentes ensayos; pues á él le
				exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas y cariñosas,
				y todo lo que no sea rudo, áspero, sin nodriza... (Su madre
				murió al darlo á luz, y su padre, por no lidiar con amas de
				leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que se
				encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios, como interno, desde el
				punto y hora en que le destetaron; pues su padre, mi pobre tío Rodrigo,
				se suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntóle el bozo haciendo
				la guerra de América, entre salvajes, y allí vino á tomar
				parte en nuestra discordia civil de los siete años. -Ya sería
				general, si no hubiese reñido con todos sus superiores desde que le
				pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido
				hasta ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuantas heridas;
				sin lo cual no habría sido propuesto para recompensa por su jefes,
				siempre enemistados con él á causa de las amargas verdades que
				acostumbra á decirles. -Ha estado en arresto diez y seis veces, y cuatro
				en diferentes castillos; todas ellas por insubordinación. -¡Lo que
				nunca ha hecho ha sido pronunciarse! -Desde que se acabó la guerra, se
				halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis
				épocas de favor político, proporcionarle tal ó cual
				colocación en oficinas militares, regimientos, etc., á las
				veinticuatro horas ha vuelto á ser enviado á su casa. -Dos
				ministros de la Guerra han sido desafiados por él, y no le han fusilado
				todavía, por respeto á mi nombre y á su indisputable
				valor. -Sin embargo de todos esos horrores, y en vista de que había
				jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso
				caudal, y de que la paga de reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo
				á su clase, ocurrióseme, hace siete años la peregrina idea
				de nombrarle contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas
				por la sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre y mis hermanos
				Alfonso y Enrique), y muy decaídas y arruinadas á consecuencia de
				estos mismos frecuentes cambios de dueño. -¡La Providencia me
				inspiró sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día
				mis asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos é infieles
				administradores perdieron su puesto ó se convirtieron en santos, y al
				año siguiente se habían duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas
				en la actualidad, por el desarrollo que Jorge ha dado á la
				ganadería... -¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carneros
				del Bajo Aragón, y todos están á la orden de V.! Para
				realizar tales prodigios, hale bastado á ese tronera con una visita que
				giró á caballo por todos mis estados (llevando en la mano el
				sable á guisa de bastón), y con una hora que va cada día
				á las oficinas de mi casa. -Devenga allí un sueldo de treinta mil
				reales; y no le doy más porque todo lo que le sobra, después de
				comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y
				modestia), lo pierde al tute el último día de cada mes... -De
				su paga de reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta á
				las costas de alguna sumaria por desacato á la autoridad... -En fin:
				á pesar de todo, yo le amo y compadezco como á un mal hijo...,
				y, no habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo
				de ir á parar á él, por ministerio de la ley, mi
				título nobiliario, pienso dejarle todo mi saneado caudal; cosa que el
				muy necio no se imagina, y que Dios me libre de que llegue á saber;
				pues, de saberlo, dimitiría su cargo de Contador, ó
				trataría de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado
				personalmente en mis aumentos. -¡Creerá, sin duda, el desdichado,
				fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar
				en favor de cierta sobrina de mi última consorte; y yo le dejo en su
				equivocación, por las razones antedichas!... -¡Figúrese
				V., pues, su chasco el día que herede mis nueve milloncejos! ¡Y
				qué ruido meterá con ellos en el mundo! ¡Tengo la seguridad
				de que, á los tres meses, ó es Presidente del Consejo de
				Ministros ó Ministro de la Guerra ó lo ha pasado por las armas el
				general Narváez! -Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, á ver si
				el matrimonio lo amansaba y domesticaba, y yo le debía, lateralmente,
				más dilatadas esperanzas de sucesión para un título de
				Marqués, pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría aunque
				se enamorara, ni ninguna mujer podría vivir con semejante erizo...
				-Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso 
				Capitán Veneno; por lo que suplico
				á V. tenga paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de
				que yo sabré agradecer todo lo que hagan Vds. por su salud y por su
				vida, como si lo hicieran por mí mismo.
 
			 El Marqués sacó y
				desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su oración,
				y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba... -Volvió en
				seguida á doblarlo simétricamente, se lo metió en el
				bolsillo posterior izquierdo de la levita, aparentó beber un sorbo de
				agua, y dijo así, cambiando de actitud y de tono:
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 La viuda del cabecilla

 
			 Hablemos ahora de pequeñeces,
				impropias, hasta cierto punto, de personas de nuestra posición, pero en
				que hay que entrar forzosamente. -La fatalidad, señora condesa, ha
				traído á esta casa, é impide salir de ella en cuarenta
				ó cincuenta días, á un extraño para ustedes,
				á un desconocido, á un D. Jorge de Córdoba, de quien nunca
				había oído hablar, y que tiene un pariente millonario.
 
			 -Usted no es rica, según acaba
				de contarme...
 
			 -¡Lo soy! -interrumpió
				valientemente la guipuzcoana.
 
			 -No lo es V...; -cosa que la honra
				mucho, puesto que su magnánimo esposo se arruinó defendiendo la
				más noble causa... -¡Yo, señora, soy también algo
				carlista!
 
			 -¡Aunque fuera V. el
				mismísimo don Carlos! -¡Hábleme de otro asunto, ó
				demos por terminada esta conversación! -¡Pues no faltaba
				más, sino que yo aceptara dinero ajeno para cumplir con mis deberes de
				cristiana!
 
			 -Pero, señora, V. no es
				médico, ni boticario, ni...
 
			 -¡Mi bolsillo es todo eso para su
				primo de V.! -Las muchas veces que mi esposo cayó herido defendiendo
				á D. Carlos (menos la última que, indudablemente en castigo de
				estar ya de acuerdo con el traidor Maroto, no halló quien lo auxiliara,
				y murió desangrado en medio de un bosque), fué socorrido por
				campesinos de Navarra y Aragón, que no aceptaron reintegro ni regalo
				alguno... ¡Lo mismo haré yo con D. Jorge de Córdoba,
				quiera ó no quiera su millonaria familia!
 
			 -Sin embargo, Condesa, yo no lo puedo
				aceptar -observó el Marqués, entre complacido y enojado.
 
			 -¡Lo que no podrá V. nunca
				es privarme de la alta honra que el cielo me deparó ayer!
				-Contábame mi difunto esposo que, cuando un buque mercante ó de
				guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte á
				algún náufrago, se recibe á éste á bordo con
				honores reales, aunque sea el más humilde marinero. -La
				tripulación sube á las vergas; tiéndese rica alfombra en
				la escala de estribor, y la música y los tambores baten la Marcha Real
				de España... ¿Sabe V. por qué? ¡Porque en aquel
				náufrago ve la tripulación á un enviado de la Providencia!
				-¡Pues lo mismo haré yo con su primo de usted! ¡Yo
				pondré á sus plantas toda mi pobreza por vía de alfombra,
				como pondría miles de millones si los tuviese!
 
			 -¡Generala! (exclamó el
				Marqués, llorando á lágrima viva). ¡Permítame
				V. besarle la mano!
 
			 -¡Y permite, querida mamá,
				que yo te abrace llena de orgullo! -añadió Angustias, que
				había oído toda la conversación desde la puerta de la
				sala.
 
			 Doña Teresa se echó
				también á llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. Y como la
				gallega, reparando en que otros gemían, no desperdiciaba tampoco la
				ocasión de sollozar (sin saber por qué), armóse
				allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que
				más vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan también
				llorando á moco tendido, y yo me quede sin público á quien
				seguir contando mi pobre historia...
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Los pretendientes de Angustias

 
			 ¡Jorje! (dijo el Marqués al 
				Capitán Veneno, penetrando en la
				alcoba con aire de despedida). -¡Ahí te dejo! -La señora
				Generala no ha consentido que corran á nuestro cargo ni tan siquiera el
				médico y la botica; de modo que vas á estar aquí como en
				casa de tu propia madre si viviese. -Nada te digo de la obligación en
				que te hallas de tratar á estas señoras con afabilidad y buenos
				modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos
				de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que puedes
				y debes hacer en obsequio de personas tan principales y caritativas. -Á
				la tarde volveré yo por aquí, si mi señora Condesa me da
				permiso para ello, y haré que te traigan ropa blanca, las cosas
				más urgentes que tengas que firmar y cigarrillos de papel. -Dime si
				quieres algo más de tu casa ó de la mía.
 
			 -¡Hombre! (respondió el
				Capitán). Ya que eres tan bueno, tráeme un poco de algodón
				en rama y unos anteojos ahumados.
 
			 -¿Para qué?
 
			 -El algodón, para taparme las
				orejas y no oir palabras ociosas, y las gafas ahumadas, para que nadie lea en
				mis ojos las atrocidades que pienso.
 
			 -¡Vete al diantre!
				-respondió el Marqués, sin poder conservar su gravedad, como
				tampoco pudieron refrenar la risa doña Teresa ni Angustias.
 
			 Y, con esto, se despidió de ellas
				el potentado, dirigiéndoles las frases más cariñosas y
				expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.
 
			 -¡Excelente persona!
				-exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.
 
			 -¡Muy buen señor! -dijo la
				gallega, guardándose una moneda de oro que el marqués le
				había regalado.
 
			 -¡Un zascandil!
				(gruñó el herido, encarándose con la silenciosa
				Angustias). ¡Así es como las señoras mujeres quisieran que
				fuesen todos los hombres! -¡Ah, traidor! ¡Seráfico!
				¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No me
				moriré yo sin que me pague esta mala partida que me ha jugado hoy, al
				dejarme en poder de mis enemigos! -¡En cuanto me ponga bueno, me
				despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza de
				comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con alardes
				de honradez y sensibilidad! -Oiga V., señorita Angustias: ¿quiere
				V. decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo
				alguna danza de monos en la cara?
 
			 -¡Hombre! Me río pensando
				en lo muy feo que va V. á estar con los anteojos ahumados.
 
			 -¡Mejor que mejor!
				¡Así se librará V. del peligro de enamorarse de mí!
				-respondió furiosamente el Capitán.
 
			 Angustias soltó la carcajada;
				doña Teresa se puso verde, y la gallega rompió á decir,
				con la velocidad de diez palabras por segundo:
 
			 -¡Mi señorita no acostumbra
				á enamorarse de nadie! -Desde que estoy acá ha dado calabazas
				á un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito
				de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo que V., y
				á tres ó cuatro paseantes del Buen Retiro...
 
			 -¡Cállate, Rosa! (dijo
				melancólicamente la madre). ¿No conoces que esas son... flores
				que nos echa el caballero Capitán? ¡Por fortuna ya me ha explicado
				su señor primo todo lo que importaba saber respecto del carácter
				de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de tan
				buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese
				á mí bromear también!
 
			 El Capitán se había
				quedado bastante mohino, y como excogitando alguna disculpa ó
				satisfacción que dar á madre é hija. Pero sólo se
				le ocurrió decir, con voz y cara de niño enfurruñado que
				se viene á razones:
 
			 -Angustias, cuando me duela menos esta
				condenada pierna, jugaremos al tute arrastrado... -¿Le parece á
				usted bien?
 
			 -Será para mí un
				señalado honor... (contestó la joven, dándole la
				medicina que le tocaba en aquel instante). -¡Pero cuente V. desde ahora,
				señor 
				Capitán Veneno, con que le
				acusaré a V. las cuarenta!
 
			 Don Jorge la miró con ojos
				estúpidos, y sonrió dulcemente por la primera vez de su vida.

			 
			  
		  
 
		  
		 
		  
Parte Tercera

 
		  Heridas en el alma

 
		   
		   
			 - I -

 
			 Escaramuzas

 
			 Entre conversaciones y pendencias por
				este orden, pasaron quince ó veinte días, y adelantó mucho
				la curación del Capitán. En la frente sólo le quedaba ya
				una breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consolidando.
 
			 -¡Este hombre tiene carne de
				perro! -solía decir el facultativo.
 
			 -¡Gracias por el favor, matasanos
				de Lucifer! (respondía el Capitán en són de afectuosa
				franqueza). ¡Cuando salga á la calle, he de llevarlo á V.
				á los toros y á las riñas de gallos; pues es V. todo un
				hombre!... ¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos
				rotos!
 
			 Doña Teresa y su huésped
				habían acabado también por tomarse mucho cariño, aunque
				siempre estaban peleándose. Negábale todos los días D.
				Jorge que tuviese hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de
				sus casillas á la guipuzcoana; pero á renglón seguido la
				invitaba á sentarse en la alcoba y le decía que, ya que no con
				los títulos de 
				General ni de 
				Conde, había oído citar varias
				veces en la guerra civil al 
				cabecilla Barbastro como á uno de los
				jefes carlistas más valientes y distinguidos y de sentimientos humanos y
				caballerescos... -Pero, cuando la veía triste y taciturna, por
				consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas sobre el
				expediente, y la llamaba con toda naturalidad 
				Generala y 
				Condesa; cosa que la restablecía y
				alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragón, y para
				recordar á la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le
				tarareaba jotas de aquella tierra, que acaban por entusiasmarla y por hacer
				llorar y reir juntamente.
 
			 Estas amabilidades del 
				Capitán Veneno y, sobre todo, el canto
				de la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan
				luego como Angustias se acercaba á la alcoba, cesaban completamente, y
				el enfermo ponía cara de turco. -Dijérase que odiaba de muerte
				á la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con
				ella, ni verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que
				él le decía, ni sacarla de aquella seriedad un poco burlona que
				el cuitado calificaba de 
				constante insulto.
 
			 Era de notar, sin embargo, que cuando
				alguna mañana tardaba Angustias en entrar á darle los buenos
				días, el pícaro D. Jorge le preguntaba cien veces, en su estilo
				de hombre tremendo:
 
			 -¿Y 
				ésa? -¿Y 
				doña Náuseas? -¿Y esa
				remolona? -¿No ha despertado aún su señoría?
				-¿Por qué ha permitido que se levante V. tan temprano, y no ha
				venido ella á traerme el chocolate? -Dígame usted, señora
				doña Teresa: ¿está mala acaso la joven princesa de
				Santurce?
 
			 Todo esto, si se dirigía á
				la madre; y, si era á la gallega, decíale con mayor furia:
 
			 -¡Oye y entiende, monstruo de
				Mondoñedo! Dile á tu insoportable señorita que son las
				ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga tan peinada y
				reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré con
				mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que si no viene pronto, hoy no
				habrá tute!
 
			 El tute era una comedia, y hasta un
				drama diario. El Capitán lo jugaba mejor que Angustias; pero Angustias
				tenía más suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia
				el techo ó hacia la sala, desde las manos de aquel niño
				cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima calma con
				que le decía la joven:
 
			 -¿Ve V., señor 
				Capitán Veneno, cómo soy yo la
				única persona que ha nacido en el mundo para acusarle á V. las
				cuarenta?
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Se plantea la cuestión

 
			 Así las cosas, una mañana,
				sobre si debían abrirse ó no los cristales de la reja de la
				alcoba, por hacer un magnífico día de primavera, mediaron entre
				D. Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como las siguientes:
 
			 EL CAPITÁN.- ¡Me vuelve
				loco el que no me lleve V. nunca la contraria, ni se incomode al oírme
				decir disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera V. hombre, juro
				que habíamos de andar á cuchilladas!
 
			 ANGUSTIAS.- Pero si yo fuese hombre me
				reiría de todo ese geniazo, lo mismo que me río siendo mujer. Y,
				sin embargo, seríamos buenos amigos.
 
			 EL CAPITÁN.- ¡Amigos V. y
				yo! ¡Imposible! -Usted tiene el dón infernal de dominarme y
				exasperarme con su prudencia; yo no llegaría á ser nunca 
				amigo de V., sino su 
				esclavo; y por no serlo, le propondría
				á V. que nos batiésemos á muerte. -Todo esto... siendo
				V. hombre. -Siendo mujer, como lo es...
 
			 ANGUSTIAS.- ¡Continúe!
				¡No me escatime galanterías!
 
			 EL CAPITÁN.- ¡Sí,
				señora! ¡Voy á hablarle con toda franqueza! Yo he tenido
				siempre aversión instintiva á las mujeres, enemigas naturales de
				la fuerza y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella
				otra bribona que peló á Sansón, y muchas otras que cita mi
				primo. -Pero, si hay algo que me asuste más que una mujer, es una
				señora y, sobre todo, una señorita inocente y sensible, con ojos
				de paloma y labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz
				de sirena engañadora, con manecitas blancas como azucenas, que ocultan
				garras de tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de engañar y
				perder á todos los santos de la corte celestial... -Así es que
				mi sistema constante se ha reducido á huir de Vds... -Porque,
				dígame qué armas tiene un hombre de mi hechura para tratar con
				una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia debilidad?
				-¿Es decorosamente posible pegarle á una mujer? -¡De
				ningún modo! -Pues entonces, ¿qué camino le queda á
				uno, cuando conozca que tal ó cual mocosilla, muy guapa y puesta en sus
				puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como á un
				zarandillo?
 
			 ANGUSTIAS.- ¡Lo que yo hago cuando
				usted me dice esas atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas... y
				sonreir! -Porque ya habrá V. observado que yo no soy llorona...;
				razón por la cual, en su retrato de 
				las Angustias sobra aquello de las
				lágrimas de cocodrilo...
 
			 EL CAPITÁN.- ¿Está
				V. viendo? ¡Esa respuesta no la daría Lucifer!
				-¡Sonreir!... -¡Reirse de mí, es lo que hace usted
				continuamente! -¡Pues bien! Decía, cuando V. me ha clavado ese
				nuevo puñal, que de todas las damiselas que había temido
				encontrar en el mundo, la más terrible, la más odiosa para un
				hombre de mi temple... (perdóneme la franqueza), ¡es V.!
				-¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento cuando usted
				se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que duda V. de
				mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la energía de mi
				carácter!
 
			 ANGUSTIAS.- Pues oígame V.
				á mí ahora, y crea que le hablo con entera verdad. Muchos hombres
				he conocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de ninguno me he
				prendado todavía... Pero si yo hubiera de enamorarme con el tiempo,
				sería de algún indio bravo por el estilo de V. -¡Tiene V.
				un genio hecho de molde para el mío!
 
			 EL CAPITÁN.- ¡Vaya V.
				á los mismísimos diablos! -¡Generala! ¡Condesa!
				¡Llame V. á su hija, y dígale que no me queme la sangre!
				-En fin; ¡mejor es que no juguemos hoy al tute! -Conozco que no puedo con
				V... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros altercados, en
				las cosas duras que me obliga V. á decirle, en las irritantes bromas que
				me contesta, y en lo imposible que es el que V. y yo vivamos en paz, á
				pesar de lo muy agradecido que estoy... á la casa. -¡Ah!
				¡Más me hubiera valido que me dejara V. morir en mitad de la
				calle!... -¡Es muy triste aborrecer, ó no poder tratar como Dios
				manda, á la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la suya!
				-¡Afortunadamente, pronto podré mover esta pícara pierna;
				me iré á mi cuartito de la calle de Tudescos, á la oficina
				de mi seráfico pariente y á mi Casino de mi alma, y cesará
				este martirio á que me ha condenado V. con su cara, su cuerpo y sus
				acciones de serafín, y con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de
				demonio! -¡Pocos días nos quedan de vernos!... -Ya
				discurriré yo alguna manera de seguir tratando á solas á
				su mamá de V., ora sea en casa de mi primo, ora por cartas, ora
				citándonos para tal ó cual iglesia... -Pero lo que es á
				V., gloria mía, ¡no volveré á acercarme hasta que
				sepa que se ha casado!... -¿Qué digo? ¡Entonces menos que
				nunca! -En resumen... ¡déjeme V. en paz, ó écheme
				mañana solimán en el chocolate!
 
			 El día que D. Jorge de
				Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se sonrió,
				sino que se puso grave y triste...
 
			 Reparó en ello el Capitán,
				y dióse prisa á taparse el rostro con el embozo de la cama,
				murmurando para sí mismo:
 
			 -¡Me he fastidiado con decir que
				no quiero jugar al tute! -Pero, ¿cómo volverme atrás?
				-¡Sería deshonrarme! -¡Nada! ¡Trague V. quina,
				señor 
				Capitán Veneno! ¡Los hombres
				deben ser hombres!
 
			 Angustias, que había salido ya de
				la alcoba, no se enteró del arrepentimiento y tristeza que se revolcaban
				bajo las ropas de aquel lecho.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - III -

 
			 La convalecencia

 
			 Sin novedad alguna que de notar sea,
				transcurrieron otros quince días, y llegó aquel en que nuestro
				héroe debía abandonar el lecho, bien que con orden terminante de
				no moverse de una silla y de tener extendida sobre otra la pierna mala.
 
			 Sabedor de ello el marqués de los
				Tomillares, cuya visita no había faltado ninguna mañana á
				D. Jorge, ó, más bien dicho, á sus adorables enfermeras,
				con quienes se entendía mejor que con su áspero y rabioso primo,
				le envió á éste, al amanecer, un magnífico
				sillón-cama, de roble, acero y damasco, que había hecho construir
				con la anticipación debida.
 
			 Aquel lujoso mueble era toda una obra
				maestra, excogitada y dirigida por el minucioso aristócrata: estaba
				provisto de grandes ruedas que facilitarían la conducción del
				enfermo de una parte á otra, y articulado por medio de muchos resortes,
				que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de butaca
				más ó menos trepada, con apoyo, en este último caso, para
				extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y
				otros adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.
 
			 Á las señoras les
				mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de flores,
				y además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce
				botellas de champagne, para que celebrasen la mejoría de su
				huésped. Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco
				duros á la criada, y con todo ello se pasó en aquella casa un
				verdadero día de fiesta, á pesar de que la respetable guipuzcoana
				estaba cada vez peor de salud.
 
			 Las tres mujeres se disputaron la dicha
				de pasear al 
				Capitán Veneno en el
				sillón-cama; bebieron Champagne y comieron dulces, así los
				enfermos como los sanos, y aun el representante de la medicina: el
				Marqués pronunció un largo discurso en favor de la
				institución del matrimonio, y el mismo D. Jorge se dignó
				reír dos ó tres veces, haciendo burla de su pacientísimo
				primo, y cantar 
				en público (o sea delante de
				Angustias) algunas coplas de jota aragonesa.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Mirada retrospectiva

 
			 Verdad es que desde la célebre
				discusión sobre el bello sexo, el Capitán había cambiado
				algo, ya que no de estilo ni de modales, á lo menos de humor...
				¡y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las
				faldas le causaban menos horror que al principio, y todos habían
				observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía la
				señora de Barbastro, iban trascendiendo á sus relaciones con
				Angustias.
 
			 Continuaba, eso sí, por terquedad
				aragonesa más que por otra cosa, diciéndose su mortal enemigo, y
				hablándole con aparente acritud y á voces, como si estuviera
				mandando soldados; pero sus ojos la seguían y se posaban en ella con
				respeto, y, si por acaso se encontraba con la mirada (cada vez más grave
				y triste desde aquel día) de la impávida y misteriosa joven,
				parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura eran
				aquéllas.
 
			 Angustias había dejado, por su
				parte de provocar al Capitán y de sonreirse cuando le veía montar
				en cólera. Servíalo en silencio, y en silencio soportaba sus
				desvíos más ó menos amargos y sinceros, hasta que
				él se ponía también grave y triste, y le preguntaba con
				cierta llaneza de niño bueno:
 
			 -¿Qué tiene V.? ¿Se
				ha incomodado conmigo? ¿Principia ya á pagarme el aborrecimiento
				de que tanto le he hablado?
 
			 -¡Dejémonos de
				tonterías, Capitán! (contestaba ella). ¡Demasiado hemos
				disparatado ya los dos..., hablando de cosas muy formales!
 
			 -¿Se declara V., pues, en
				retirada?
 
			 -En retirada... ¿de
				qué?
 
			 -¡Toma! ¡Usted lo
				sabrá! -¿No me la echó de tan valiente y batalladora el
				día que me llamó 
				indio bravo?
 
			 -Pues no me arrepiento de ello, amigo
				mío... -Pero basta de despropósitos, y hasta mañana.

			 
			 -¿Se va V.? ¡Eso no vale!
				¡Eso es huir! -solía decirle entonces el muy taimado.
 
			 -¡Como V. quiera!...
				(respondía Angustias, encogiéndose de hombros). El caso es que me
				retiro...
 
			 -¿Y qué voy á hacer
				aquí, solo, toda la noche? -¡Repare V. en que son las siete!
 
			 -Esa no es cuenta mía. -Puede V.
				rezar, ó dormirse, ó hablar con mamá... -Yo tengo que
				seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto padre...
				-¿Por qué no pide V. una baraja á Rosa, y hace 
				solitarios?
 
			 -¡Sea V. franca! (exclamó
				un día el impertinente solterón, devorando con los ojos las
				blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga). -¿Me guarda V.
				rencor porque desde 
				aquella mañana no hemos vuelto
				á jugar al tute?
 
			 -¡Muy al contrario!
				¡Alégrome de que hayamos dejado también esa broma!
				-respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de la
				bata.
 
			 -Pues entonces, alma de Dios,
				¿qué quiere V.?
 
			 -Yo, señor D. Jorge, no quiero
				nada.
 
			 -¿Por qué no me llama V.
				ya ‹Señor Capitán Veneno›?
 
			 -Porque he conocido que no merece usted
				ese nombre.
 
			 -¡Hola! ¡Hola!
				¿Volvemos á las suavidades y á los elogios?
				-¿Qué sabe V. cómo soy yo por dentro?
 
			 -Lo que sé es que no
				llegará V. nunca á envenenar á nadie...
 
			 -¿Por qué? ¿Por
				cobardía?
 
			 -No, señor; sino porque es V. un
				pobre hombre, con muy buen corazón, al cual le ha puesto cadenas y
				mordaza, no sé si por orgullo ó por miedo á su propia
				sensibilidad... -Y, si no, que se lo pregunten á mi madre...
 
			 -¡Vaya! ¡Vaya!
				¡doblemos esa hoja! -¡Guárdese V. sus celebraciones como se
				guarda sus manecitas de marfil! -¡Esta chiquilla se ha propuesto volverme
				del revés!
 
			 -¡Mucho ganaría V. en que
				me lo propusiera y lo lograra, pues el 
				revés de usted es el 
				derecho! -Pero no estamos en ese caso...
				-¿Qué tengo yo que ver en sus negocios?
 
			 -¡Trueno de Dios! ¡Pudo V.
				hacerse esa pregunta la tarde que se dejó fusilar por salvarme la vida!
				-exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como si, en vez del
				agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una bomba.
 
			 Angustias le miró muy contenta, y
				dijo con noble fogosidad:
 
			 -No estoy arrepentida de aquella
				acción; pues si mucho le admiré á V. al verlo batirse la
				tarde del 26 de marzo, más le he admirado de oirlo cantar, en medio de
				sus dolores, la jota aragonesa, para distraerse y alegrar á mi pobre
				madre!
 
			 -¡Eso es! ¡Búrlese V.
				ahora de mi mala voz!
 
			 -¡Jesús, qué diantre
				de hombre! -¡Yo no me burlo de V., ni el caso lo merece! ¡Yo he
				estado á punto de llorar; y he bendecido á V. desde lejos, cada
				vez que le he oído cantar aquellas coplas!...
 
			 -¡Lagrimitas! -¡Peor que
				peor! -¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con V. hay que
				tener mucho cuidado! -¡Usted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y
				majaderías impropias de un hombre de carácter, para reirse luego
				de mí, y declararse vencedora!... -Afortunadamente, estoy sobre aviso,
				y tan luego como me vea próximo á caer en sus redes,
				echaré á correr, con la pierna rota y todo, y no pararé
				hasta Pekín. -¡Usted debe ser lo que llaman 
				una coqueta!
 
			 -¡Y V. es un desventurado!
 
			 -¡Mejor para mí!
 
			 -Un hombre injusto, un salvaje, un
				necio...
 
			 -¡Apriete V.! ¡Apriete V.!
				-¡Así me gusta! -¡Al fin vamos á peleamos una
				vez!
 
			 -¡Un desagradecido!
 
			 -¡Eso no, caramba! ¡Eso
				no!
 
			 -Pues bien: ¡guárdese V. su
				agradecimiento, que yo, gracias á Dios, para nada lo necesito! -Y, sobre
				todo, hágame el obsequio de no volver á sacarme estas
				conversaciones...
 
			 Tal dijo Angustias, volviéndole
				la espalda con verdadero enojo.
 
			 Y así quedaba siempre, de obscuro
				y embrollado, el importantísimo punto que, sin saberlo, discutían
				aquellos dos seres desde que se vieron por primera vez..., y que muy pronto
				iba á ponerse más claro que el agua.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Peripecia

 
			 El tan celebrado y jubiloso día
				en que se levantó el 
				Capitán Veneno había de tener
				un fin asaz, lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida,
				según que más atrás, y por razones inversas á las
				que ahora, dijimos filosóficamente.
 
			 Estaba anocheciendo: el médico y
				el Marqués acababan de retirarse, y Angustias y Rosa habían
				salido también, por consejo de la muy complacida guipuzcoana, á
				rezar una Salve á la Virgen del Buen Suceso, que aun tenía
				entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Capitán, á
				quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la
				calle; y que doña Teresa abría el ventanillo y preguntaba:
				-‹¿Quién es?›; y que luego
				decía, abriendo la puerta: -‹¡Cómo
				  había yo de figurarme que viniese usted á estas horas!
				  ¡Pase V. por aquí!›; y que una voz de hombre exclamaba,
				alejándose hacia las habitaciones interiores: -‹Siento mucho, señora...›.
 
			 El resto de la frase se perdió en
				la distancia, y así quedó todo por algunos minutos, hasta que
				sonaron otra vez pasos y oyóse al mismo hombre que decía, como
				despidiéndose: -‹Celebraré que V. se
				  mejore y tranquilice...›, y á doña Teresa que
				contestaba: -‹Pierda V. cuidado...›;
				después de lo cual volvió á sentirse abrir y cerrar la
				puerta, y reinó en la casa profundo silencio.
 
			 Conoció el Capitán que
				algún desagrado había ocurrido á la viuda, y hasta
				esperó que entrase á contárselo; pero al ver que no
				acontecía así, dedujo que el negocio sería del orden de
				los secretos domésticos, y abstúvose de interpelarla á
				voces, aunque le pareció oirla suspirar en el inmediato pasillo...

			 
			 Volvieron á llamar en esto
				á la puerta de la calle, é instantáneamente la
				abrió doña Teresa, lo cual demostraba que no había dado un
				paso desde que se marchó la visita; y entonces se oyeron estas
				exclamaciones de Angustias:
 
			 -¿Por qué nos aguardabas
				con el picaporte en la mano? -¡Mamá! -¿Qué tienes?
				¿Por qué lloras? ¿Por qué no me respondes?
				¡Estás mala! ¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa!
				¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se
				muere! -¡Ven! ¡Espera! ¡Ayúdame á llevarla al
				sofá de la sala... -¿No ves que se está cayendo?
				-¡Pobre madre mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué
				tienes que no puedes andar?
 
			 Efectivamente: D. Jorge, desde la
				alcoba, vió entrar á la sala á doña Teresa casi
				arrastrando, colgada del cuello de su hija y de su criada, y con la cabeza
				caída sobre el pecho.
 
			 Acordóse entonces Angustias de
				que el Capitán estaba en el mundo, y dió un grito furioso,
				encaróse con él, y le dijo:
 
			 -¿Qué le ha hecho V.
				á mi madre?
 
			 -¡No! ¡No!...
				¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!... (se apresuró
				á decir la enferma con amoroso acento). -Me he puesto mala yo sola...
				-Ya se me va pasando...
 
			 El Capitán estaba rojo de
				indignación y de vergüenza.
 
			 -¡Ya lo está V. oyendo,
				señorita Angustias! (exclamó al fin en són muy amargo y
				triste). ¡Me ha calumniado V. inhumanamente! -Pero ¡ah!, no...
				¡Yo no soy quien me he calumniado á mí mismo desde que
				estoy acá! -¡Merecida tengo esa injusticia de V.!
				-¡Doña Teresa!... ¡No haga V. caso de esa ingrata, y
				dígame que ya está buena del todo, ó reviento aquí,
				donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!
 
			 Á todo eso, la viuda había
				sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba la calle en busca del
				doctor.
 
			 -Perdóneme V., Capitán
				(dijo Angustias). Considere que es mi madre, y que me la he encontrado
				muriéndose lejos de usted, á cuyo lado la dejé hace quince
				minutos... -¿Es que ha venido alguien durante mi ausencia?
 
			 El Capitán iba á responder
				
				que sí, cuando doña Teresa
				había ya contestado apresuradamente:
 
			 -¡No! ¡Nadie!...
				¿No es verdad que nadie, señor D. Jorge? -Estas son cosas de
				nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! -Ya
				estoy bien, hija mía.
 
			 Llegado que hubo el médico, y tan
				pronto como pulsó á la viuda (á quien media hora antes
				dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo que había que
				acostarla inmediatamente y que tendría que guardar cama algún
				tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que acababa de
				experimentar... -En seguida manifestó en secreto á Angustias y
				á D. Jorge que el mal de doña Teresa radicaba en el
				corazón, de lo cual tenía completa evidencia desde que la
				pulsó por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que semejantes
				afecciones, aunque no eran fáciles de curar enteramente, podían
				conllevarse largo tiempo á fuerza de reposo, bienestar, alegría
				moderada, buen trato y no sé cuántos otros prodigios..., cuya
				base principal era el 
				dinero.
 
			 -¡El 26 de marzo! (murmuró
				el Capitán). ¡Es decir, que yo tengo la culpa de todo lo que
				ocurre!
 
			 -¡La tengo yo! -dijo Angustias,
				como hablando consigo misma.
 
			 -¡No busquen Vds. la causa de las
				causas! (expuso melancólicamente el doctor Sánchez). Para que
				haya culpa, tiene que preceder intención, y Vds. son incapaces de haber
				querido perjudicar á doña Teresa.
 
			 Los dos amnistiados se miraron con
				angelical asombro, al ver que la ciencia se devanaba los sesos para sacar
				deducciones tan obvias ó tan impías; y, fijando luego su
				consideración en lo que verdaderamente les importaba entonces,
				dijéronse á un mismo tiempo:
 
			 -¡Hay que salvarla!
 
			 Aquello era principiar á
				entenderse.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 Catástrofe

 
			 Así que se marchó el
				médico, y después de largo debate, se tomó el acuerdo de
				poner la cama de la viuda en 
				el gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba
				situado en un extremo de la sala, frente por frente de la alcoba ocupada por D.
				Jorge.
 
			 -De esta manera (dijo la
				prudentísima Angustias) podréis veros y charlar los dos
				enfermicos, y nos será fácil á Rosa y á mí
				atender á ambos desde la sala, la noche que á cada uno nos toque
				velaros.
 
			 Aquella noche se quedó Angustias,
				y nada ocurrió de particular. Doña Teresa se sosegó mucho
				á la madrugada, y dormitó cosa de una hora. El médico la
				encontró muy aliviada á la mañana siguiente; y, como
				pasó también el día cada vez más tranquila, la
				segunda noche se retiró Angustias á su cuarto después de
				las dos, cediendo á las tiernas súplicas de su madre y á
				las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se quedó de
				enfermera... en la misma butaca, en la misma postura y con los mismos
				ronquidos que veló á D. Jorge la noche que lo hirieron.
 
			 Serían las tres y media de la
				mañana cuando nuestro caviloso héroe, que no dormía,
				oyó que doña Teresa respiraba muy trabajosamente y lo nombraba
				con voz entrecortada y sorda.
 
			 -Vecina, ¿me llama V.?
				-preguntó D. Jorge, disimulando su inquietud.
 
			 -Sí..., Capitán...
				(respondió la enferma). -Despierte V. con cuidado á Rosa, de modo
				que no lo oiga mi hija. -Ya no puedo alzar la voz...
 
			 -Pero ¿qué es eso?
				¿Se siente V. mal?
 
			 -¡Muy mal! Y quiero hablar con V.
				á solas antes de morirme... Haga V. que Rosa lo coloque en el
				sillón de ruedas, y lo traiga aquí... Pero procure que no
				despierte mi pobre Angustias...
 
			 El Capitán ejecutó punto
				por punto lo que le decía doña Teresa, y al cabo de pocos
				instantes se hallaba á su lado.
 
			 La pobre viuda tenía una fiebre
				muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su lívido rostro se veía ya
				impresa la indeleble marca de la muerte.
 
			 El Capitán estaba aterrado por la
				primera vez de su vida.
 
			 -¡Déjanos, Rosa...; pero
				no despiertes á la señorita Angustias!... -¡Dios
				querrá dejarme vivir hasta que amanezca, y entonces la llamaré
				para que nos despidamos!... -Oiga V., Capitán... -¡Me
				muero!
 
			 -¡Qué se ha de morir, V.,
				señora! (respondió D. Jorge, estrechando la ardiente mano de la
				enferma). -Esta es una congoja como la de ayer tarde... ¡Y,
				además, yo no quiero que se muera V.!
 
			 -Me muero, Capitán... Lo
				conozco... Inútil fuera llamar al médico... Llamaremos al
				confesor..., ¡eso sí!... aunque se asuste mi pobre hija...
				Pero será cuando V. y yo acabemos de hablar. Porque lo urgente ahora es
				que hablemos nosotros dos sin testigos!...
 
			 -¡Pues ya estamos hablando!
				(respondió el Capitán, atusándose los bigotes en
				señal de miedo). -Pídame V. la poca y mala sangre con que
				entré en esta casa y la mucha y muy rica que he criado en ella, y toda
				la derramaré con gusto!...
 
			 -Ya lo sé... Ya lo sé,
				amigo mío... -Usted es muy honrado, y nos quiere... Pues, mi querido
				Capitán; sépalo V. todo... -Ayer tarde vino mi procurador, y me
				dijo que el Gobierno había decretado en contra del expediente de mi
				viudedad.
 
			 -¡Demonio! ¿Y por esa
				friolera se apura V.? -¡Me ha denegado á mí el Gobierno
				tantas instancias!
 
			 -Ya no soy ni Condesa ni Generala...
				(continuó la viuda). ¡Tenía V. mucha razón cuando me
				escatimaba esos títulos!
 
			 -¡Mejor que mejor! -¡Yo no
				soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo era lo uno y lo otro!
				-Estamos iguales.
 
			 -¡Bien; pero el caso es que
				yo... yo... ¡estoy completamente arruinada! Mi padre y mi marido
				gastaron, defendiendo á D. Carlos, todo lo que tenían... Hasta
				hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace ocho días
				vendí la última...; una gargantilla de perlas muy hermosa...
				-¡Rubor me causa hablar á usted de estas miserias!...
 
			 -¡Hable V., señora!
				¡Hable V.! ¡Todos hemos pasado apuros! -¡Si supiera usted los
				atranques en que á mí me ha metido el pícaro tute!
 
			 -¡Pero es que mi atranque no tiene
				remedio! -Todos mis recursos y todo el porvenir de mi hija estaban cifrados en
				esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias... Y
				hoy... la desgraciada no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para
				enterrarme... -Porque ha de saber V. que el abogado que me asesoraba, herido
				en su orgullo, de resultas de haberle desdeñado la chica, ó
				deseoso de aumentar nuestra desgracia, á fin de rendir la voluntad de
				Angustias y obligarla á casarse con él..., me envió
				anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la fatal
				noticia... El procurador traía también la relación de
				los suyos, y me habló en un lenguaje tan cruel, de parte del abogado,
				mezclando las palabras ‹desconfianza...›,
				‹insolvencia›, ‹ejecución›, y yo no sé qué otras,
				que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo
				lo que me pedía; es decir, todo lo que me quedaba, lo que me
				habían dado por la gargantilla de perlas, mi último dinero, mi
				último pedazo de pan... -Por consiguiente, desde anteanoche es
				Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta...
				-¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante!
				-¿Cómo, pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo
				raro es que no me muriera anteanoche!
 
			 -¡Pues no se muera por tan poca
				cosa! (repuso el Capitán con sudores de muerte, pero con la más
				noble efusión). -Ha hecho v. muy bien en hablarme... -¡Yo me
				sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero de monjas!
				-¡Estaría escrito! -Cuando me ponga bueno, en lugar de irme
				á mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y
				viviremos todos juntos hasta la consumación de los siglos...
 
			 -¡Juntos! (respondió
				lúgubremente la guipuzcoana). Pues ¿no oye V. que me estoy
				muriendo? ¿No lo ve V.? ¿Cree usted que yo le hubiera hablado de
				mis apuros pecuniarios, á no estar segura de que dentro de pocas horas
				me habré muerto?
 
			 -Entonces, señora...
				¿qué es lo que quiere V. de mí? (preguntó
				horrorizado don Jorge de Córdoba). Porque dicho se está que para
				dispensarme el honor y el gusto de pedirme, ó de encargarme que le pida
				á mi primo ese pobre barro que se llama 
				dinero, no estaría V. pasando tanta
				fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos á Vds., y conociéndonos,
				como creo que nos conoce... -¡Dinero no ha de faltarles á Vds.
				nunca, mientras yo viva! Por lo tanto, otra cosa es lo que usted quiere de
				mí, y le suplico que, antes de decir una palabra más, piense en
				la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy
				atendibles.
 
			 -No le comprendo á V., y yo misma
				sé lo que quiero... (respondió doña Teresa, con la
				sinceridad de una santa). -Pero póngase V. en mi lugar. Soy madre...;
				adoro á mi hija; voy á dejarla sola en el mundo; no veo á
				mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la tierra persona
				alguna á quien encomendársela, como no sea á V. que, en
				medio de todo, le demuestra cariño... -En verdad, yo no sé de
				qué modo podrá V. favorecerla... ¡El dinero 
				solo es muy frío, muy repugnante, muy
				horrible... -¡Pero más horrible es todavía que mi pobre
				Angustias se vea obligada á ganarse con sus manos el sustento, á
				ponerse á servir, á pedir limosna!...
				-¡Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le
				haya llamado á V. para despedirme, y que, con las manos cruzadas, y
				llorando por última vez en mi vida, le diga á V., desde el borde
				del sepulcro: -‹¡Capitán: sea V. el tutor, sea V. el padre,
				sea usted un hermano de mi pobre huérfana!... ¡Ampárela!
				¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra! ¡Que no se
				muera de hambre ni de tristeza! ¡Que no esté sola en el
				mundo!... ¡Figúrese V. que hoy le nace una hija!›.
 
			 -¡Gracias á Dios!
				(exclamó D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del sillón de
				ruedas). ¡Haré por Angustias todo eso y mucho más!
				-¡Pero he pasado un rato cruel, creyendo iba V. á pedirme que me
				casara con la muchacha!
 
			 -¡Sr. D. Jorge de Córdoba!
				¡Eso no lo pide ninguna madre! ¡Ni mi Angustias toleraría
				que yo dispusiese de su noble y valeroso corazón! -dijo doña
				Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó yerto de
				espanto.
 
			 Recobróse al cabo el pobre
				hombre, y expuso con la humildad del más cariñoso hijo, besando
				las manos de la moribunda:
 
			 -¡Perdón!
				¡perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo,
				un hombre sin educación que no sabe explicarse!... Mi ánimo no
				ha sido de ofender á V. ni á Angustias... Lo que he querido
				advertir á V. lealmente, es que yo haría muy desgraciada á
				esa hermosa joven, modelo de virtudes, si llegase á casarme con ella;
				que yo no he nacido para amar ni para que me amen, ni para vivir
				acompañado, ni para tener hijos, ni para nada que sea dulce, tierno y
				afectuoso... Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo
				del matrimonio me humillaría, me desesperaría, me haría
				dar botes que llegaran al cielo. -Por lo demás, ni ella me quiere, ni yo
				la merezco, ni hay para qué hablar de este asunto. -En cambio,
				¡hágame V. el favor de creer, por esta primera lágrima que
				derramo desde que soy hombre, y por estos primeros besos de mis labios, que
				todo lo que yo pueda agenciar en el mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y
				mi sangre, serán para Angustias, á quien estimo, y quiero, y amo,
				y debo la vida..., y hasta quizá el alma! -Lo juro por esta santa
				medalla que mi madre llevó siempre al cuello... Lo juro por... -Pero
				¡V. no me oye...! ¡V. no me contesta!, ¡V. no me mira!
				-¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!...
				¿Se siente V. peor? -¡Ah, Dios mío! ¡Si parece que se
				ha muerto! -¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme!
				-¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor!
				¡Una cruz, y yo le recomendaré el alma como pueda!... -Pero
				aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe
				en tu seno á mi segunda madre! -Pues, señor, ¡estoy fresco!
				¡Pobre Angustias! ¡Pobre de mí! -¡En buena me he
				metido por salir á cazar revolucionarios!
 
			 Todas aquellas exclamaciones estaban muy
				en su lugar. -Doña Teresa había muerto al sentir en su mano los
				besos y las lágrimas del 
				Capitán Veneno, y una sonrisa de
				suprema felicidad vagaba todavía por los entreabiertos labios del
				cadáver.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Milagros del dolor

 
			 A los gritos del consternado
				huésped, seguidos de lastimeros ayes de la criada, despertó
				Angustias... -Medio se vistió, llena de espanto, y corrió hacia
				la habitación de su madre... Pero en la puerta halló atravesada
				la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos abiertos y los ojos
				casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso, diciendo:
 
			 -¡No entre V. Angustias! ¡No
				éntre usted, ó me levanto, aunque me muera!
 
			 -¡Mi pobre mamá! ¡Mi
				madre de mi alma! -¡Déjeme V. ver á mi madre!...
				-gimió la infeliz, pugnando por entrar.
 
			 -¡Angustias! ¡En nombre de
				Dios, no éntre ahora! -Ya entraremos luego juntos... ¡Deje V.
				descansar un momento á la que tanto ha padecido!
 
			 -¡Mi madre ha muerto!
				-exclamó Angustias, cayendo de rodillas junto al sillón del
				Capitán.
 
			 -¡Pobre hija mía!
				¡Llora conmigo cuanto quieras! (respondió D. Jorge, atrayendo
				hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y
				acariciándole el pelo con la otra mano). ¡Llora con el que no
				había llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por 
				ella!...
 
			 Era tan extraordinaria y prodigiosa
				aquella emoción en un hombre como el 
				Capitán Veneno, que Angustias, en
				medio de su horrible desgracia, no pudo menos de significarle aprecio y
				gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón...
 
			 Y así estuvieron abrazados
				algunos instantes aquellos dos seres que la felicidad nunca hubiera hecho
				amigos.
 
			  
		  
 
		  
		 
		  
Parte Cuarta

 
		  De potencia á potencia

 
		   
		   
			 - I -

 
			 De cómo el Capitán llegó
				á hablar solo

 
			 Quince días después del
				entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, á eso de las once
				de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera,
				ó antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el 
				Capitán Veneno se paseaba muy de prisa
				por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado en dos hermosas y
				desiguales muletas de ébano y plata, regalo del marqués de los
				Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba allí solo, y no
				había nadie en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando
				á media voz, con la rabia y desabrimiento de costumbre.
 
			 -¡Nada! ¡Nada!...
				¡Está visto! (exclamó por último, parándose
				en mitad de la habitación). ¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando
				perfectísimamente! ¡Y hasta creo que andaría mejor sin
				estos palitroques! -Es decir, que ya puedo marcharme á mi casa...
 
			 Aquí lanzó un gran
				resoplido, como si suspirase á su manera, y murmuró cambiando de
				tono:
 
			 -¡Puedo! He
				dicho 
				¡puedo!... ¿Qué es 
				poder? -Antes pensaba yo que el hombre
				podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan siquiera 
				puede querer lo que le acomoda...
				-¡Pícaras mujeres! ¡Bien me lo había yo temido desde
				que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto me vi rodeado de
				faldas la noche del 26 de marzo! -¡Inútil fué tu
				precaución, padre mío, de hacerme amamantar por una cabra!
				¡Al cabo de los años mil, he venido á caer en manos de
				estas sayonas que te obligaron á suicidarte!... -Pero ¡ah!
				¡yo me escaparé, aunque me deje el corazón en sus
				uñas!
 
			 En seguida miró el reloj,
				suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como reservándose de
				sí propio:
 
			 -¡Las once y cuarto, y
				todavía no la he visto, aunque estoy levantado desde las seis!...
				-¡Qué tiempos aquellos en que me traía el chocolate y
				jugábamos al tute! -Ahora siempre que llamo, entra la gallega...
				¡Reventada sea ‹tan digna servidora›,
				que diría el necio de mi primo! -Pero, en cambio, luego darán las
				doce, y me avisarán que está el almuerzo... Iré al
				comedor y me encontraré allí con una estatua vestida de luto que
				ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que
				ocurre, nada de lo que su madre me contó aquella noche; nada de lo que
				va á suceder, si Dios no lo remedia... -¡Cree la muy orgullosa
				que está en su casa, y todo su afán es que acabe de ponerme bueno
				y me marche, para que mi compaña no la desdore en la opinión de
				las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error?
				¿Cómo decirle que la tengo engañada; que su madre no me
				entregó ningún dinero; que, desde hace quince días, todo
				lo que se gasta acá sale de mi propio bolsillo? -¡Ah! ¡Eso
				nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle tal cosa! -Pero
				¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes ó
				después, cuentas verdaderas ó fingidas? ¿Cómo
				seguir así indefinidamente? -¡Ella no lo consentirá!
				¡Ella me llamará á capítulo cuando gradúe que
				debe habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y
				entonces se armará en esta casa la de Dios es Cristo!
 
			 Por aquí iba en sus pensamientos
				D. Jorge de Córdoba, cuando sonaron unos golpecitos en la puerta
				principal de la sala, seguidos de estas palabras de Angustias:
 
			 -¿Se puede entrar?
 
			 -¡Éntre V. con cinco mil de
				á caballo! (gritó el Capitán, loco de alegría,
				corriendo á abrir la puerta y olvidando todas sus alarmas y
				reflexiones). ¡Ya era tiempo de que me hiciese V. una visita como
				antiguamente! -¡Aquí tiene V. al oso enjaulado y aburrido,
				deseando tener con quien pelear! -¿Quiere V. que echemos una manos al
				tute? -Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira V. con
				esos ojos?
 
			 -Sentémonos y hablemos,
				Capitán... -dijo gravemente Angustias, cuyo hechicero rostro,
				pálido como la cera, expresaba la más honda emoción.
 
			 Don Jorge se retorció los
				bigotes, según hacía siempre que barruntaba tempestad, y
				sentóse en el filo de una butaca, mirando á un lado y otro con
				aire de desasosiego de reo en capilla.
 
			 La joven tomó asiento muy cerca
				de él; reflexionó unos instantes, ó bien reunió
				fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con imponderable
				dulzura:
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Batalla campal

 
			 Señor de Córdoba: la
				mañana en que murió mi bendita madre, y cuando, cediendo á
				ruegos de V., me retiraba á mi aposento, después de haberla
				amortajado, por haberse empeñado V. en quedarse solo á velarla,
				con una piedad y una veneración que no olvidaré
				jamás...
 
			 -¡Vamos, vamos, Angustias!...
				-¿Quién dijo miedo? -¡Cara feroz al enemigo! -¡Tenga
				V. valor para sobreponerse á esas cosas!
 
			 -Sabe V. que no me ha faltado hasta
				hoy... (respondió la joven con mayor calma). -Pero no se trata ahora
				de esta pena, con la cual vivo y viviré perpetuamente en santa paz, y
				á cuyo dulce tormento no renunciaría por nada del mundo... Se
				trata de contrariedades de otra índole, en que por fortuna caben
				alteraciones, y que van á tener en seguida total remedio...
 
			 -¡Quiéralo Dios!
				-rezó el Capitán, viendo cada vez más cerca el
				nublado.
 
			 -Decía... (continuó
				Angustias) que aquella mañana que habló V., sobre poco
				más, ó menos, así: -‹Hija mía...›.

			 
			 -¡Hombre! ¡Qué cosas
				dice uno! ¡Yo la llamé á V. ‹hija
				  mía...›!
 
			 -Déjeme proseguir, Sr. D. Jorge:
				-‹Hija mía... (exclamó V. con una voz que me llegó
				al alma): en nada tiene V. que pensar por ahora más que en llorar y
				pedir á Dios por su madre... Sabe usted que he asistido á tan
				santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo, me ha enterado
				de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseía, para que yo
				corra con entierro, lutos y demás, como tutor de V., que me ha nombrado
				privadamente, y para librarla de cuidados en los primeros días de su
				dolor... Cuando se tranquilice V., ajustaremos cuentas...›.
 
			 -¿Y qué?
				(interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el
				entrecejo, como si, á fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la
				efectividad de las cosas). ¿No he cumplido bien tales encargos?
				¿He hecho alguna locura? ¿Cree V. que he despilfarrado su
				herencia?... -¿No era justo costear entierro mayor á aquella
				ilustre señora? Ó ¿acaso le ha referido á V. ya
				algún chismoso que le he puesto en la sepultura una gran lápida,
				con sus títulos de 
				Generala y Condesa? -¡Pues lo de la
				lápida ha sido capricho mío personal, y tenía pensado
				rogar á V. que me permitiera pagarla con mi dinero! -¡No he podido
				resistir á la tentación de proporcionar á mi noble amiga
				el gusto y la gala de usar entre los muertos los dictados que no le permitieron
				llevar los vivos!
 
			 -Ignoraba lo de la lápida...
				(profirió Angustias con religiosa gratitud, cogiendo y estrechando una
				mano de D. Jorge, á pesar de los esfuerzos que hizo éste por
				retirarla). ¡Dios se lo pague á V.! -¡Acepto ese regalo, en
				nombre de mi madre y en el mío! -Pero, aun así y todo, ha hecho
				V. muy mal, sumamente mal, en engañarme respecto de otros puntos; y, si
				antes me hubiera enterado de ello, antes habría venido á pedirle
				á V. cuentas.
 
			 -¿Y podrá saberse, mi
				querida señorita, en qué la he engañado á V.? -se
				atrevió todavía á preguntar D. Jorge, no concibiendo que
				Angustias supiese cosas que sólo á él, y en momentos antes
				de expirar, había referido doña Teresa.
 
			 -Me engañó V. aquella
				triste mañana... (respondió severamente la joven), al decirme
				que mi madre le había entregado no sé qué
				cantidad...
 
			 -Y ¿en qué se funda
				vuestra señoría para desmentir con esa frescura á todo un
				Capitán de ejército, á un hombre honrado, á una
				persona mayor? -gritó con fingida vehemencia D. Jorge, procurando meter
				la cosa á barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.
 
			 -Me fundo (respondió Angustias
				sosegadamente) en la seguridad, adquirida después, de que mi madre no
				tenía ningún dinero cuando cayó en cama.
 
			 -¿Cómo que no?
				-¡Estas chiquillas se lo quieren saber todo! -¿Pues ignora V. que
				doña Teresa acababa de enajenar una joya de muchísimo
				mérito?...
 
			 -Sí..., sí...
				¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de
				brillantes..., por la cual le dieron quinientos duros...
 
			 -¡Justamente! ¡Una
				gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo importe nos queda
				todavía mucho oro para ir gastando!... -¿Quiere V. que se lo
				entregue ahora mismo? ¿Desea V. encargarse ya de la
				administración de su hacienda? ¿Tan mal le va con mi
				tutoría?
 
			 -¡Qué bueno es V.,
				Capitán!... Pero ¡qué imprudente á la vez! (repuso
				la joven). Lea V. esta carta, que acabo de recibir, y verá dónde
				estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre cayó herida
				de muerte...
 
			 El Capitán se puso más
				colorado que una amapola; pero aun sacó fuerzas de flaqueza, y
				exclamó, echándosela de muy furioso:
 
			 -¡Conque es decir que yo miento!
				¡Conque un papelucho merece más crédito que yo!
				¡Conque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en que he tenido
				palabra de rey!
 
			 -Le sirve á V., Sr. D. Jorge,
				para que yo le agradezca más y más el que, por mí, y
				sólo por mí, haya faltado esta vez á esa buena
				costumbre...
 
			 -¡Veamos qué dice la carta!
				(replicó el Capitán, por ver si hallaba en ella medio de
				cohonestar la situación). ¡Probablemente será una
				pamplina!
 
			 La carta era del abogado ó asesor
				de la difunta Generala, y decía así:
 
			 ‹Señorita Doña
				Angustias Barbastro.
 
			 ›Muy señora mía y
				estimada amiga:
 
			 ›Acabo de recibir
				extraoficialmente la triste noticia del óbito de su señora madre
				(Q.S.G.H.), y acompaño á V. en su legítimo sentimiento,
				deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan inapelable y
				rudo golpe de la Superioridad que regula los destinos humanos.
 
			 ‹Dicho esto, que no es
				fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del antiguo y
				alegado afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con V. otro deber
				sagrado, cuyo tenor es el siguiente:
 
			 ›El procurador ó agente de
				negocios de su difunta madre, al notificarme hoy la penosa nueva, me ha dicho
				que, cuando hace dos semanas fué á poner en su conocimiento la
				desfavorable resolución de expediente de viudedad, y á
				presentarle varias notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión de
				comprender que la señora poseía apenas el dinero suficiente para
				satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un
				apresuramiento en que creí ver nuevas señales del amargo
				desvío que ya me había usted demostrado con anterioridad...

			 
			 ›Ahora bien, mi querida Angustias:
				atorméntame mucho la idea de si estará usted pasando apuros y
				molestias en tan agravantes circunstancias, por la exagerada presteza con que
				su mamá me hizo efectiva aquella suma (reducido precio de las seis
				solicitudes, cuyo borrador le escribí y hasta copié en limpio), y
				pido á V. su consentimiento previo para devolver el dinero, y aun
				agregar todo lo demás que V. necesite y yo posea.
 
			 ›No es culpa mía si no
				tengo personalidad suficiente ni otros títulos que un amor tan grande
				como sin correspondencia, al hacer á V. semejante ofrecimiento, que le
				suplico acepte, en debida forma, de su apasionado y buen amigo, atento y seguro
				servidor, que besa sus pies,
 
			 TADEO JACINTO DE PAJARES›.
 
			 -¡Mire V. aquí un abogado
				á quien yo le voy á cortar el pescuezo! (exclamó D. Jorge,
				levantando la carta sobre su cabeza). -¡Habrá infame!
				¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... Asesina
				á la buena señora, hablándole de 
				insolvencia y de 
				ejecución, al pedirle los honorarios,
				para ver si la obligaba á darle la mano de V.; y ahora quiere comprar
				esa misma mano con el dinero que le sacó por haber perdido el asunto de
				la viudedad... -¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! -¡Á
				ver! ¡Alárgueme V. esas muletas! -¡Rosa! ¡Mi
				sombrero!... (Es decir: vé á mi casa y di que te lo den.)
				Ó si no, tráeme (que ahí estará en la alcoba) mi
				gorra de cuartel..., ¡y el sable! -Pero no..., ¡no traigas el
				sable! ¡Con las muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!
 
			 -Márchate, Rosa..., y no hagas
				caso; que estas son chanzas del Sr. D. Jorge... (expuso Angustias, haciendo
				pedazos la carta). Y V., Capitán, siéntese y óigame...
				-se lo suplico. -Yo desprecio al señor abogado con todos sus mal
				adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le contestaré.
				-¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer
				suya á una mujer como yo, sólo con defender en balde en las
				oficinas nuestra mala causa!... -No hablemos más, ni ahora ni nunca,
				del indigno viejo...
 
			 -¡Pues no hablemos tampoco de
				ninguna otra cosa! -añadió el ladino Capitán, logrando
				alcanzar las muletas y comenzando á pasearse aceleradamente, cual si
				huyera de la interrumpida discusión.
 
			 -Pero amigo mío...
				(observó con sentido acento la joven). Las cosas no pueden quedar
				así...
 
			 -¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos
				de eso. -Lo que ahora interesa es almorzar, pues yo tengo muchísima
				hambre... -Y ¡qué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo
				doctor! ¡Ando como un gamo! -Dígame V., cara de cielo,
				¿á cómo estamos hoy?
 
			 -¡Capitán! (exclamó
				Angustias con enojo). ¡No me moveré de esta silla hasta que me
				oiga V., y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!
 
			 -¿Qué asunto?
				¡Vaya!... ¡Déjeme V. á mí de canciones...
				Y, á propósito de canciones... ¡Juro á V. no
				volver á cantar en toda mi vida la jota aragonesa! -¡Pobre
				Generala! ¡Cómo se reía al oirme!
 
			 -¡Señor de
				Córdoba!... (insistió Angustias con mayor acritud).
				¡Vuelvo á suplicarle á V. que preste alguna atención
				á un caso en que están comprometidas mi honra y mi
				dignidad!...
 
			 -¡Para mí no tiene V. nada
				comprometido! (respondió D. Jorge, tirando al florete con la más
				corta de las muletas). ¡Para mí es V. la mujer más honrada
				y digna que Dios ha criado!
 
			 -¡No basta serlo para V.!
				¡Es necesario que opine lo mismo todo el mundo! -¡Siéntese
				V., pues, y escúcheme, ó envío á llamar á su
				señor primo, el cual, á fuer de hombre de conciencia,
				pondrá término á la vergonzosa situación en que me
				hallo.
 
			 -¡Le digo á V. que no me
				siento! -Estoy harto de camas, de butacas y de sillas... -sin embargo, puede
				V. hablar cuanto guste... -replicó D. Jorge, dejando de tirar al
				florete, pero quedándose en 
				primera guardia.
 
			 -Poco será lo que le diga...
				(profirió Angustias, volviendo á su grave entonación), y
				ese poco... ya se le habrá ocurrido á V. desde el primer
				momento. -Señor Capitán: hace quince días que sostiene V.
				esta casa; V. pagó el entierro de mi madre, V. me ha costeado los lutos;
				usted me ha dado el pan que he comido... -Hoy no puedo abonarle lo que lleva
				gastado, como se lo abonaré con el tiempo..., pero sepa V. que desde
				ahora mismo...
 
			 -¡Rayos y culebrinas!
				¡Pagarme V. á mí! ¡Pagarme 
				ella!... (gritó el Capitán
				con tanto dolor como furia, levantando en alto las muletas, hasta llegar con la
				mayor al techo de la sala). -¡Esta mujer se ha propuesto matarme!
				-¡Y para eso quiere que la oiga!... -¡Pues no la oigo á
				V.! ¡Se acabó la conferencia! -¡Rosa! ¡El almuerzo!
				-Señorita: en el comedor la aguardo... -Hágame el obsequio de
				no tardar mucho.
 
			 -¡Buen modo tiene V. de respetar
				la memoria de mi madre! ¡Bien cumple los encargos que le hizo en favor de
				esta pobre huérfana! ¡Vaya un interés que se toma por mi
				honor y por mi reposo!... -exclamó Angustias con tal majestad, que D.
				Jorge se detuvo como el caballo á quien refrenan; contempló un
				momento á la joven, arrojó las muletas lejos de sí,
				volvió á sentarse en la butaca, y dijo, cruzándose de
				brazos:
 
			 -¡Hable V. hasta la
				consumación de los siglos!
 
			 -Decía... (continuó
				Angustias, así que se hubo serenado) que desde hoy cesará la
				absurda situación creada por la imprudente generosidad de V. -Ya
				está usted bueno, y puede trasladarse á su casa...
 
			 -¡Bonito regalo!
				-interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como arrepentido
				de la interrupción.
 
			 -¡El único posible!
				-replicó Angustias.
 
			 -¿Y qué hará V. en
				seguida, alma de Dios? (gritó el Capitán). ¿Vivir del aire
				como los camaleones?
 
			 -Yo... ¡figúrese V.!...
				Venderé casi todos los muebles y ropas de la casa...
 
			 -¡Que valen cuatro cuartos!
				-volvió á interrumpir D. Jorge, paseando una mirada despreciativa
				por las cuatro paredes de la habitación, no muy desmanteladas, á
				la verdad.
 
			 -¡Valgan lo que valieren! (repuso
				la huérfana con mansedumbre). Ello es que dejaré de vivir
				á costa del bolsillo de usted, ó de la caridad de su señor
				primo.
 
			 -¡Eso no! ¡Canastos!
				¡Eso no! -¡Mi primo no ha pagado nada! (rugió el
				Capitán con suma nobleza). -¡Pues no faltaba más, estando
				yo en el mundo! -Cierto es que el pobre Álvaro... -yo no quiero
				quitarle su mérito, -en cuanto supo la fatal ocurrencia, se
				brindó á todo...; es decir, á muchísimo
				más de lo que V. puede figurarse!... Pero yo le contesté que la
				hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir favores
				(ó sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de su tutor,
				D. Jorge de Córdoba, á cuyos cuidados la confió la
				difunta. -El hombre conoció la razón, y entonces me reduje
				á pedirle prestados, nada más que prestados, algunos maravedises,
				á cuenta del sueldo que gano en su contaduría. -Por consiguiente,
				señorita Angustias, puede usted tranquilizarse en ese particular, aunque
				tenga más orgullo que D. Rodrigo en la horca.
 
			 -Me es lo mismo... (balbuceó la
				joven), supuesto que yo he de pagar al uno ó al otro, cuando...
 
			 -¿Cuándo qué?
				-¡Esa es toda la cuestión! -Dígame V. cuándo.
 
			 -¡Hombre!... Cuando, á
				fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios misericordioso, me abra camino en
				esta vida...
 
			 -¡Caminos, canales y puertos!
				(voceó el Capitán). -¡Vamos, señora! ¡No diga
				usted simplezas! -¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan
				bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute! -Pues
				¿a qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa
				Carrillo, ¡de mi única amiga!, ha de coger una aguja, ó una
				plancha, ó un demonio, para ganarse un pedazo de pan?
 
			 -Bien; dejemos todo eso á mi
				cuidado y al tiempo... (replicó Angustias, bajando los ojos). -Pero
				entretanto quedamos en que V. me dispensará el favor de marcharse
				hoy... -¿No es verdad que se marchará V.?
 
			 -¡Dale que dale! -Y ¿por
				qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no me va mal
				aquí?
 
			 -Porque ya está V. bueno; ya
				puede andar por la calle, como anda por la casa, y no me parece bien que
				sigamos viviendo juntos...
 
			 -¡Pues figúrese V. que esta
				casa fuera de huéspedes!... -¡Ea! ¡Ya lo tiene V.
				arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! -Yo le
				pago á V. mi pupilaje; Vds. me cuidan... ¡y en paz! -Con los dos
				sueldos que reuno hay de sobra para que todos lo pasemos muy bien, puesto que
				en adelante no me formarán causas por desacato, ni volveré
				á perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane V.
				muchos juegos seguidos... -¿Quedamos conformes?
 
			 -¡No delire V., Capitán!
				(profirió Angustias con voz melancólica). Usted no ha entrado en
				esta casa como pupilo; ni nadie creería que estaba V. en ella en tal
				concepto; ni yo quiero que lo esté... -¡No tengo yo edad ni
				condiciones para ama de huéspedes!... -Prefiero ganar un jornal
				cosiendo ó bordando.
 
			 -¡Y yo prefiero que me ahorquen!
				-gritó el Capitán.
 
			 -Es V. muy compasivo...
				(prosiguió la huérfana), y le agradezco con toda mi alma lo que
				padece al ver que en nada puede ayudarme... -Pero esta es la vida, este es el
				mundo, esta es la ley de la sociedad.
 
			 -¿Qué me importa á
				mí la sociedad?
 
			 -¡Á mí me importa
				mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un reflejo de la ley de
				Dios.
 
			 -¡Conque es ley de Dios que yo no
				pueda mantener á quien quiero!...
 
			 -Lo es, señor Capitán, en
				el mero hecho de estar la sociedad dividida en familias...
 
			 -¡Yo no tengo familia, y, por
				consiguiente, puedo disponer libremente de mi dinero!
 
			 -Pero yo no debo aceptarlo. -La hija de
				un hombre de bien que se apellidaba 
				Barbastro, y de una mujer de bien que se
				apellidaba 
				Carrillo, no puede vivir á expensas de
				cualquiera...
 
			 -¡Luego yo soy para V. un 
				cualquiera!...
 
			 -Y un cualquiera de los peores... para
				el caso de que se trata, supuesto que es V. soltero, todavía joven, y
				nada santo... de reputación.
 
			 -¡Mire V., señorita!
				(exclamó resueltamente el Capitán, después de breve pausa,
				como quien va á epilogar y resumir una intrincada controversia). -La
				noche que ayudé á bien morir á su madre de V. le dije
				honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella buena señora
				no se muriese en un error, sino á sabiendas de lo que pasaba), que yo,
				el 
				Capitán Veneno, pasaría por
				todo en este mundo, menos por tener mujer é hijos. -¿Lo quiere V.
				más claro?
 
			 -¿Y á mí qué
				me cuenta V.? (respondió Angustias con tanta dignidad como gracia).
				-¿Cree V., por ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su
				blanca mano?
 
			 -¡No, señora! (se
				apresuró á contestar D. Jorge, ruborizándose hasta lo
				blanco de los ojos). ¡La conozco á V. demasiado para suponer tal
				majadería! -Además, ya hemos visto que V. desprecia novios
				millonarios, como el abogado de la famosa carta... -¿Qué digo?
				¡La propia doña Teresa me dió la misma contestación
				que usted, cuando le revelé mi inquebrantable propósito de no
				casarme nunca... -Pero yo le hablo á V. de esto para que no
				extrañe ni lleve á mal el que, estimándola a V. como la
				estimo... (¡porque yo la quiero á V. muchísimo más
				de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: -‹¡Basta de
				requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y
				después gloria!›.
 
			 -¡Es que no bastaría que V.
				lo dijese!... (contestó la joven con heroica frialdad). Sería
				menester que V. me gustara.
 
			 -¿Estamos ahí ahora?
				(bramó el Capitán, dando un brinco). Pues ¿acaso no le
				gusto yo á V.?
 
			 -¿De dónde saca V.
				semejante probabilidad, caballero D. Jorge? -repuso Angustias
				implacablemente.
 
			 -¡Déjeme V. á
				mí de probabilidades ni de latines! (tronó el pobre
				discípulo de Marte). ¡Yo sé lo que me digo! ¡Lo que
				aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo casarme con V., ni
				vivir de otro modo en su compañía, ni abandonarla á su
				triste suerte... -Pero créame V., Angustias; ni V. es una
				extraña para mí, ni yo lo soy para V... ¡y el día
				que yo supiera que V. ganaba ese jornal que dice; que V. servía en una
				casa ajena; que V. trabajaba con sus manecitas de nácar...; que V.
				tenía hambre... ó frío,... o...
				(¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!), le pegaba fuego á
				Madrid, ó me saltaba la tapa de los sesos! -Transija V., pues; y, ya que
				no acepte el que vivamos juntos como dos hermanos (porque el mundo lo mancha
				todo con sus ruines pensamientos), consienta que le señale una
				pensión anual, como la señalan los reyes ó los ricos
				á las personas dignas de protección y ayuda...
 
			 -Es que V., Sr. D. Jorge, no tiene nada
				de rico ni de rey.
 
			 -¡Bueno! Pero V. es para mí
				una reina, y debo y quiero pagarle el tributo voluntario con que suelen
				sostener los buenos súbditos á los reyes proscritos...
 
			 -Basta ya de reyes y de reinas, mi
				Capitán... (prosiguió Angustias con el triste reposo de la
				desesperación). -Usted no es ni puede ser para mí otra cosa que
				un excelente amigo de los buenos tiempos, á quien siempre
				recordaré con gusto. -Digámonos adiós y déjeme
				siquiera la dignidad en la desgracia.
 
			 -¡Eso es! ¡Y yo, entretanto,
				me bañaré en agua de rosas, con la idea de que la mujer que me
				salvó la vida, exponiendo la suya está pasando las de
				Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar que la
				única hija de Eva de quien he gustado, á quien he querido,
				á quien... adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario,
				trabaja para alimentarse malamente, vive en una guardilla, y no recibe de
				mí ningún socorro, ningún consuelo!...
 
			 -¡Señor Capitán!
				(interrumpió Angustias solemnemente). Los hombres que no pueden casarse,
				y que tienen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de
				adoración á las señoritas honradas. -Conque lo dicho:
				mande V. por un carruaje, despidámonos como personas decentes, y ya
				sabrá V. de mí cuando me trate mejor la fortuna.
 
			 -¡Ay, Dios mío de mi alma!
				¡Qué mujer ésta! (clamó el Capitán,
				tapándose el rostro con las manos). ¡Bien me lo temí todo
				desde que le eché la vista encima! ¡Por algo dejé de jugar
				al tute con ella! ¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir!
				-¿Hase visto apuro semejante al mío? ¿Cómo la dejo
				desamparada y sola, si la quiero más que á mi vida? ¿Ni
				cómo me caso con ella, después de tanto como he declamado contra
				el matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino?
				¿Qué dirían los que me encontrasen en la calle con una
				mujer del bracete, ó en casa, dándole la papilla á un
				rorro? -¡Niños á mí! ¡Yo bregar con
				muñecos! ¡Yo oirlos llorar! Yo temer á todas horas que
				estén malos, que se mueran, que se los lleve el aire! -Angustias...
				¡créame V., por Jesucristo vivo! ¡Yo no he nacido para esas
				cosas! -¡Viviría tan desesperado que, por no verme y oirme,
				pediría V. á voces el divorcio ó quedarse viuda!...
				-¡Ah! ¡Tome V. mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo
				quiera!
 
			 -Pero hombre... (expuso la joven,
				retrepándose en su butaca con admirable serenidad). ¡Usted se lo
				dice todo! -¿De dónde saca V. que yo deseo que nos casemos; que
				yo aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque para ello
				tenga que trabajar día y noche, como trabajan otras
				huérfanas?
 
			 -¡Que de dónde lo saco!
				(respondió el Capitán con la mayor ingenuidad del mundo).
				¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos queremos!
				¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo para
				que un hombre como yo y una mujer como V. vivan juntos! -¿Cree V. que yo
				no lo conozco; que no lo había pensado ya, que á mí me son
				indiferentes su honra y su nombre? -Pero he hablado por hablar, por huir de mi
				propia convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me quita
				el sueño, y hallaba un modo de no casarme con V..., como al cabo
				tendré que casarme, si se empeña en quedarse sola...
 
			 -¡Sola! ¡Sola!...
				(repitió donosamente Angustias). ¿Y por qué no 
				mejor acompañada? ¿Quién
				le dice á V. que no encontraré yo con el tiempo un hombre de mi
				gusto, que no tenga horror al matrimonio?
 
			 -¡Angustias! ¡Doblemos esa
				hoja! -gritó el Capitán, poniéndose de color de
				azufre.
 
			 -¿Por qué doblarla?
 
			 -¡Doblémosla, digo!... Y
				sepa V. desde ahora, que me comeré el corazón del temerario que
				la pretenda... -Pero hago muy mal en incomodarme sin fundamento alguno...
				¡No soy tan tonto que ignore lo que nos sucede!... -¿Quiere V.
				saberlo? -Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos queremos!... -Y no me diga
				V. que me equivoco, ¡porque eso sería faltar á la verdad!
				-Y allá va la prueba. ¡Si V. no me quisiera á mí, no
				la querría yo á usted!... ¡Lo que yo hago es 
				pagar! -¡Y le debo á V.
				tanto!... -¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha
				asistido como una Hermana de la Caridad; V. ha sufrido con paciencia todas las
				barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante
				cincuenta días; V. ha llorado en mis brazos cuando se murió su
				madre; V. me está aguantando hace una hora!... -En fin...
				¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia...
				-¡Diez años de plazo le pido á V.! -Cuando yo cumpla el
				medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, viejo y acostumbrado á la
				idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos
				fuera de Madrid, al campo, donde no haya público, donde nadie pueda
				burlarse del antiguo 
				Capitán Veneno... -Pero, entretanto,
				acepte V., con la mayor reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis
				recursos... -Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos
				veremos... siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia
				formal. Todos los días nos escribiremos. Yo no pasaré
				jamás por esta calle, para que la maledicencia no murmure..., y,
				únicamente el día de Finados, iremos juntos al cementerio, con
				Rosa, á visitar á doña Teresa...
 
			 Angustias no pudo menos de sonreirse al
				oir este supremo discurso del buen Capitán. Y no era burlona aquella
				sonrisa, sino gozosa como un deseado albor de esperanza, como el primer reflejo
				del tardío astro de la felicidad, que ya iba acercándose á
				su horizonte... -Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera, dijo con
				simulada confianza y con la entereza propia de un recato verdaderamente
				pudoroso:
 
			 -¡Hay que reirse de las
				extravagantes condiciones que pone V. á la concesión de su no
				solicitado anillo de boda! -¡Es usted cruel en regatear al menesteroso
				limosnas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada de este mundo
				aceptaría! -Pues añada V. que, en la presente ocasión, se
				trata de una joven... no fea ni desvergonzada, á quien está V.
				dando calabazas hace una hora, como si ella le hubiese requerido de amores.
				-Terminemos, por consiguiente, tan odiosa conversación, no sin que antes
				le perdone yo á V., y hasta le dé las gracias por su buena aunque
				mal expresada voluntad... -¿Llamo ya á Rosa para que vaya por
				el coche?
 
			 -¡Todavía no, cabeza de
				hierro! ¡Todavía no! (respondió el Capitán,
				levantándose con aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma
				á un pensamiento abstruso y delicado). Ocúrreseme otro medio de
				transacción, que será el último...; ¿entiende V.,
				señora aragonesa? ¡El último que este otro aragonés
				se permitirá indicarle!... Mas, para ello, necesito que antes me
				responda V. con lealtad á una pregunta..., después de haberme
				alargado las muletas, á fin de marcharme sin hablar más palabra,
				en el caso de que se niegue V. á lo que pienso proponerle...
 
			 -Pregunte V. y proponga... -dijo
				Angustias, alargándole las muletas con indescriptible donaire.
 
			 Don Jorge se apoyó, ó
				mejor dicho, se irguió sobre ellas; y, clavando en la joven una mirada
				pesquisidora, rígida, imponente, la interrogó con voz de
				magistrado:
 
			 -¿Le gusto á V.?
				¿Le parezco aceptable, prescindiendo de estos palitroques, que
				tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre qué tratar?
				¿Se casaría V. conmigo inmediatamente, si yo me resolviera
				á pedirle su mano, bajo la anunciada condición que diré
				luego?
 
			 Angustias conoció que se jugaba
				el todo por el todo... Pero, aun así, púsose también de
				pie, y dijo con su nunca desmentido valor:
 
			 -Sr. D. Jorge: esa pregunta es una
				indignidad, y ningún caballero la hace á las que considera
				señoras. -¡Basta ya de ridiculeces!... -¡Rosa!
				¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...
 
			 Y, hablando así, la
				magnánima joven se encaminó hacia la puerta principal de la
				habitación, después de hacer una fría reverencia al
				endiablado Capitán.
 
			 Éste la atajó en mitad de
				su camino, gracias á la más larga de sus muletas, que
				extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador que se va
				á fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:
 
			 -¡No se marche V., por la memoria
				de aquella que nos ve desde el cielo! ¡Me resigno á que no
				conteste V. á mi pregunta, y paso á proponerle la
				transacción!... -¡Estará escrito que no se haga
				más que lo que V. quiera! -Pero tú, Rosita,
				¡márchate con cinco mil demonios, que ninguna falta nos haces
				aquí!
 
			 Angustias, que pugnaba por apartar la
				valla impuesta á su paso, se detuvo al oir la sentida invocación
				del Capitán, y miróle fijamente á los ojos, sin volver
				hacia él más que la cabeza y con un indefinible aire de imperio,
				de seducción y de impasibilidad. -¡Nunca la había visto D.
				Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que
				parecía una reina!
 
			 -Angustias... (continuó
				diciendo, ó más bien tartamudeando aquel héroe de cien
				combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al verlo
				revolverse como un león entre cientos de balas). ¡Bajo una
				condición precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su
				mano, para que nos casemos, cuando V. diga; mañana..., hoy..., en
				cuanto arreglemos los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no
				puedo ya vivir sin V.!...
 
			 La joven dulcificó su mirada, y
				comenzó á pagar á D. Jorge aquel verdadero heroísmo
				con una sonrisa tierna y deliciosa.
 
			 -¡Pero repito que es bajo una
				condición!... -se apresuró á añadir el pobre
				hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaba á
				trastornarlo y derretirlo.
 
			 -¿Bajo qué
				condición? -preguntó la joven con hechicera calma,
				volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los
				torrentes de luz de sus negros ojos.
 
			 -¡Bajo la condición
				(balbuceó el catecúmeno) de que si tenemos hijos... los
				echaremos á la Inclusa! -¡Oh! ¡Lo que es en esto no
				cederé jamás! -¿Acepta V.? -¡Dígame que
				sí, por María Santísima!
 
			 -Pues ¿no he de aceptar,
				señor 
				Capitán Veneno? (respondió
				Angustias, soltando la carcajada). -¡Usted mismo irá á
				echarlos!... -¿Qué digo?... ¡Iremos los dos juntos!
				-¡Y los echaremos sin besarlos ni nada, Jorge!... ¿Crees
				tú que los echaremos?
 
			 Tal dijo Angustias, mirando á D.
				Jorge de Córdoba con angelical arrobamiento.
 
			 El pobre Capitán se sintió
				morir de ventura; un río de lágrimas brotó de sus ojos, y
				exclamó estrechando entre sus brazos á la gallarda
				huérfana:
 
			 -¡Conque estoy perdido!
 
			 -¡Completísimamente
				perdido, señor 
				Capitán Veneno! (replicó
				Angustias). Así, pues, vamos á almorzar; luego jugaremos al tute;
				y, á la tarde, cuando venga el Marqués, le preguntaremos si
				quiere ser padrino de nuestra boda, cosa que el buen señor está
				deseando, en mi concepto, desde la primera vez que nos vió juntos.
 
			  
			  
		  
 
		   
			 - III -

Etiamsi omnes

 
			  
			 Una mañana del mes de Mayo de
				1852, es decir, cuatro años después de la escena que acabamos de
				reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presente
				historia) paró su caballo á la puerta de una antigua casa con
				honores de palacio, situada en la Carrera de San Francisco de la villa y corte;
				entregó las bridas al lacayo que lo acompañaba, y preguntó
				al levitón animado que le salió al encuentro en el portal:
 
			 -¿Está en su oficina D.
				Jorge de Córdoba?
 
			 -El caballero (dijo en asturiano la
				interrogada pieza de paño) pregunta, á lo que imagino, por el
				excelentísimo señor marqués de los Tomillares...
 
			 -¿Cómo así?
				¿Mi querido Jorge es ya marqués? (replicó el apeado
				jinete). ¿Murió al fin el bueno de D. Álvaro? -¡No
				extrañe V. que lo ignorase, pues anoche llegué á Madrid,
				después de año y medio de ausencia!...
 
			 -El señor marqués D.
				Álvaro (dijo solemnemente el servidor, quitándose la galoneada
				tartera que llevaba por gorra) falleció hace ocho meses, dejando por
				único y universal heredero á su señor primo y antiguo
				Contador de esta casa, D. Jorge de Córdoba, actual marqués de los
				Tomillares...
 
			 -Pues bien: hágame V. el favor de
				avisar que le pasen recado de que aquí está su amigo T...
 
			 -Suba el caballero... -En la
				biblioteca lo encontrará. -S. E. no gusta de que le anunciemos las
				visitas, sino de que dejemos entrar á todo el mundo como á Pedro
				por su casa.
 
			 -Afortunadamente... (exclamó
				para sí el visitante, subiendo la escalera) yo me sé de memoria
				la casa, aunque no me llamo Pedro... -¡Conque en la biblioteca!...,
				¿eh? -¡Quién había de decir que el 
				Capitán Veneno se metiese á
				sabio!
 
			 Recorrido que hubo aquella persona
				varias habitaciones, encontrando al paso á nuevos sirvientes que se
				limitaban á repetirle: 
				El señor está en la
				  biblioteca..., llegó al fin á la historiada puerta de tal
				aposento, la abrió de pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo
				que se ofreció ante su vista.
 
			 En medio de la estancia hallábase
				un hombre puesto á cuatro pies sobre la alfombra; encima de él
				estaba montado un niño como de tres años, espoleándolo con
				los talones, y otro niño, como de año y medio, colocado delante
				de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un ronzal,
				diciéndole borrosamente:
 
			 -¡Arre, mula!
 
		  
 
		  
		 
		  
Historia de mis libros

 
		   
		   
			 - I -

 
			 Explicación

 
			 Ni soy yo el primer escritor que á la vejez ha caído
				en la cuenta de que le convenía redactar por el mismo el Prólogo
				general de sus Obras, ni deja de ser necesario que todos los autores realicen,
				como despedida, algo semejante.
 
			 Porque, una de dos: ó no tienen
				en nada sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y prohibir á sus
				herederos que los reimpriman, ó los consideran dignos del
				público, ya sea por debilidad de padre, ya por deferencia á los
				lectores que pagan: y, en este segundo caso, que es el mío, deben
				defender aquello que venden; deben deshacer errores y embustes acerca de su
				origen y significado; deben contestar á criticas basadas en materiales
				equivocaciones ó falsos razonamientos; deben, en fin, poner las cosas en
				su punto y lugar, para que, llegada la hora de la muerte, no salga cualquier
				amigo ó enemigo desfigurando las intenciones del inerme difunto, con
				risa ó rabia de los pocos ó muchos parciales discretos que le
				queden y, por de contado, con aflicción y pena de los propios hijos -que
				Dios bendiga, en cuanto á los míos toca.
 
			 Aquí tenéis, en cuatro
				palabras, la explicación del epítome ó 
				testamento literario que vais á leer;
				testamento que pienso escribir con la religiosa sinceridad correspondiente
				á toda confesión, sin dar oídos para nada al agravio,
				á la vanidad, ni á la conveniencia. De todo lo cual se deduce que
				sigo en el voluntario propósito, declarado tres años ha en la
				dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer ningún nuevo libro (fuera de
				la terminación de mis 
				Viajes por España), y que no me ya del
				todo mal en esta que llamaré 
				barrera del circo literario, viendo ponerse
				en paz el sol de mi trabajada vida, mientras que allá abajo, sobre la
				ingrata arena, prosiguen luchando serviles autores y temerarios críticos
				de la moderna estofa, quienes no se afanan ya por enaltecer sobre el pedestal
				del Arte los más puros afectos del alma, sino por complacer á la
				turbamulta, regalándole cromos y fotografías de las peores
				ruindades del humano cuerpo.
 
			 Podrá ser, con todo, antiguos
				lectores míos, amantes de lo ideal y de lo decoroso, que el presente
				inventario resulte, al cabo de mis días, tarea incompleta, por lo
				temprana (suponiendo, y no es mucho suponer, que, antes de morirme, vuelva
				á la liza en uso de mi derecho, y componga y publique algunas novelas,
				de las muchas que aun me bullen en el magín); pero conste desde ahora
				que, si tal ocurre, las nuevas obras llevarán al frente una especie de 
				codicilo, que mis editores póstumos
				tendrán la dignación de agregar á este mi testamento, con
				el fin de librarlas también, por todos los siglos de los siglos, de
				torcidas interpretaciones, y dejar asentado de un modo indudable que
				jamás contribuí, directa ni indirectamente, á la ruina del
				idealismo en España, ya que no bastasen mis escritos, por falta de
				mérito exterior, á libertar á nuestro siempre descuidado
				país de los estragos de la impiedad y del mal gusto.
 
			 Y hechas estas advertencias, que,
				hablando ahora más juiciosamente, considero inútiles y
				petulantes, por cuanto la concienzuda posteridad y mi obscuro nombre no
				llegarán nunca á darse los buenos días, paso á
				redactar la anunciada pobrísima 
				Historia de mis libros, aunque no sea
				más que para entretenimiento privado de mis herederos y sucesores.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Poesías

 
			 En la ciudad de Guadix, que tiene
				Catedral, Alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares,
				viñas, sierras, Batallón provincial (hoy 
				de depósito), Juez de ascenso, dos
				lápidas romanas y un alto relieve fenicio, escribí desde la edad
				de diez años á la de diez y nueve mis primeros versos,
				artículos y novelas...
 
			 ¿Quién me
				enseñó? -Nadie. -Yo no soy discípulo de ningún D.
				Alberto Lista, grande ni pequeño. -Sírvame esto de disculpa,
				ó sirva más bien de disculpa á mis obras, dado que no
				comencé á literatear por selección ni por capricho, sino
				cediendo á una fuerza interior, tan espontánea y avasalladora
				como las de la vida, orgánica, y dado también que me fué
				desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y entregar á la imprenta
				mis pobres borrones, so pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa,
				cuando mi vocación era el matrimonio, ó verme obligado á
				desmentir en algún taller ó mercería mi calidad de nieto
				de un hidalgo que vivió y murió ‹libre y
				  exento de pagar ni contribuir en los pechos, derechos é servicios Reales
				  ni Concejales, como los otros buenos homes pecheros›, según
				que reza la Ejecutoria del padre de mi padre, al tenor de otras de sus
				ascendientes, escritas en letra gótica.
 
			  Dicho sea en verdad, casi ninguna de las composiciones
				poéticas de aquellos albores de mi vida va en esta colección, ni
				fué tampoco en la primera, que publiqué el año de 1870
				bajo el título de 
				Poesías serias y
				  humorísticas... Comienzo sin embargo, por aquí esta
				reseña bibliográfica, en atención á que mi primer
				tartamudeo literario consistió en componer versos, por virtud de no
				sé qué fatalidad innata, como la que dibuja las facciones de cada
				rostro... -No quiere esto significar que aquellos frutos silvestres dejaran
				de ser bordes y detestables... Pero bueno es haceros saber que de los nueve
				á los catorce años de edad, no sólo canté, como
				todo el mundo, el natalicio y los días de mis padres y hermanos, sino
				también las excelencias de cierta mina que nos costó al cabo
				mucho dinero, la toma de posesión de un Obispo, el antiguo
				poderío de los Moros, las ceremonias religiosas de la Catedral, los
				milagros del varón apostólico San Torcuato y los grandes
				espectáculos de la naturaleza, mañana, tarde, noche, luna,
				eclipses, etc., etc.; todo lo cual (refiérome á las canciones)
				fué pasto de las llamas al poco tiempo.
 
			  Llegado á la crisis fisiológica en que la ley
				permite al hombre hacer testamento y casarse; esto es, llegado á la
				pícara pubertad, cambié de musa á la par que de voz y de
				nariz; y la mujer, el amor, la idolatría física ó las
				ilusiones poéticas referentes á tal ó cual hija de Eva que
				sólo se diferenciaba de mí en algunos pormenores de forma y
				ropaje, fueron exclusivo objeto de mis cantos. -‹Á sus ojos...›, ‹Á su
				  boca...›, ‹Á su pie...›, ‹Á su
				  pañuelo...›, ‹Á su abanico...›, y
				también 
				‹Á sus juramentos...›,
				  ‹Á su veleidad...›, ‹Á su perjurio...›,
				  ‹Á su olvido...›, ‹Á su
				  muerte...›, se titulaban todas aquellas composiciones, escritas en
				una torre de mi casa, antes ó después de ir cotidianamente al
				Seminario á cursar la Sagrada Teología...; y de todas ellas
				tampoco resta nada, supuesto que perecieron también en la hoguera.
 
			  Espronceda y Zorrilla me habían servido de modelos hasta
				entonces. Los cómicos de la legua, que solían hambrear en Guadix
				por tiempos de feria, me recitaban de memoria los cantos de aquellos dos
				famosísimos vates. Y así compuse, y quemé también,
				de los catorce á los diez y seis años, cuatro dramas en
				octosílabos y endecasílabos, que por cierto me valieron, en el
				Liceo ó teatro de aficionados de aquella ciudad, triunfos y coronas sin
				número, sólo envidiables (pronto lo discerní) por lo mucho
				que me gustaba la graciosa joven que representaba el papel de protagonista y
				á quien regalaba yo todos mis laureles. -Murió pocos años
				después aquella infortunada, y los necrológicos versos titulados 
				Las Nubes, que escribí pensando en
				ella poco antes de salir de mi pueblo, son los más antiguos que figuran
				en esta colección, y tal vez los únicos salvados de tan repetidos
				y justos autos de fe.
 
			  Prosiguiendo la historia de mis 
				Poesías, sin perjuicio de regresar
				luego hacia los primeros años para tomar desde el principio mis obras en
				prosa, diré que, entre lo quemado en otra hoguera posterior, figura una 
				Continuación de 
				El Diablo-Mundo, principiada en Guadix en
				1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada completamente por la que
				publicó al poco tiempo el insigne amigo de Espronceda, D. Miguel de los
				Santos Álvarez. -Puedo decir que, desde entonces, no volví
				á versificar con propósito de alcanzar honra ó provecho,
				sino por encargo de tal ó cual amigo por razones domésticas
				ó por compromisos sociales... -Habíame convencido de que, entre
				ser 
				poeta con toda el alma (como yo lo era por
				sensibilidad y entusiasmo del corazón y de la mente), y ser 
				cantor en verso, con la entonación, el
				ritmo y la necesaria sublimidad de formas, hay esencialísimas
				diferencias, y de que mi propia excesiva facilidad para explicarme en tal
				ó cual metro distaba mucho del verdadero 
				canto; en el cual, lo mismo que en la buena
				música, hay que decir las cosas, no con expresiones directas, claras y
				terminantes, sino por medio de instintivas y misteriosas fórmulas
				semirreticentes, ó sea en un lenguaje vago, simbólico y algo
				sibilítico, donde mucho tenga que adivinar y suplir, por ley de
				repercusión armónica, el excitado espíritu del auditorio.
				-‹Sientes bien la poesía (díjome en 1856 Eulogio Florentino
				Sanz); pero reflexionas después demasiado, y concluyes por expresarla
				con sobrada claridad y lisura. No naciste para cantar, sino para pintar
				exactamente la vida interior y la exterior... -No cantes: escribe›.

			 
			  Si, á pesar de haberme dado yo mismo cuenta, antes que
				nadie, de lo que al cabo tuvo la franqueza de decirme el inmortal autor de la 
				Epístola á Pedro,
				llegué, andando el tiempo, á reunir en un tomo las poesías
				que había compuesto para mi uso particular, ó por compromiso, se
				debió á que cierta mañana del mencionado año de
				1870 me comprometieron á ello (creo que por afición á mi
				persona y á los hechos 
				consumados) mis nobles amigos D. Antonio
				Cánovas del Castillo, D. Juan Valera y D. José Luis Albareda, en
				reunión sin objeto que celebrábamos en casa de este
				último... -Suministró Cánovas el título, diciendo
				que debían llamarse ‹Poesías serias y
				  humorísticas› 
				1; ofreció Valera hacer el
				Prólogo, que por cierto fué una maravilla de ingenio y
				amabilidad, y brindóse Albareda á anticipar los gastos de la
				edición; alegando los tres, como réplica á mis
				escrúpulos, todas las especiosidades afectuosas y benévolas que
				estampa en dicho Prólogo el insigne autor de 
				Pepita Jiménez. -Todo esto en cuanto
				á la primera edición... -Si después, más
				convencido que nunca de que no nací 
				cantor, he reimpreso voluntariamente el tomo
				de mis humildes poesías, y aun hoy mismo conozco que lo
				reimprimiré siempre que se agote, débese á que yo estoy
				más prendado que nadie del asunto de muchas de ellas, y á que no
				puedo menos de respetar, antes que mi nombradía literaria, algunas
				circunstancias íntimas que les conciernen. -Observad, como ejemplo, que
				al frente de la colección va una dedicatoria en verso ‹Á mi mujer›; observad que por el canto
				épico 
				El Suspiro del Moro gané en el Liceo
				granadino la medalla de oro y una corona de plata, y que todo ello lo
				dediqué á mi primogénita; observad, en fin, que muchos de
				los demás versos están dirigidos 
				‹A mi hija›, ‹A la bandera del
				  Batallón de Ciudad-Rodrigo›, á la muerte del
				inolvidable niño, á distinguidas damas, á excelentes
				amigos, etc., etc... -¿Por qué he de tener la soberbia de
				renegar de tales obras, absteniéndome de reimprimirlas, cuando son del
				agrado de personas tan amadas y homenaje precisamente del amor que les tengo?
				-¿Á qué tanta ferocidad, por mucho que me disgusten las
				llanezas de mis poesías? -¿No queda á salvo mi conciencia
				literaria con declarar, como declaro sin esfuerzo alguno, 
				que no soy cómplice impenitente de mi
				  casera musa?
 
			 En cambio, me puedo ufanar, y me ufano
				para concluir, de que en ninguna de mis composiciones poéticas hay nada
				contra las buenas costumbres ni contra las sanas doctrinas, por lo cual les
				concedo de nuevo aquel 
				exequátur que denominaban nuestros
				padres ‹Las licencias necesarias›.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 El final de Norma

 
			 Respecto de esta afortunada novela,
				tengo que hacer también, ante todo, alguna observación
				cronológica. -Aunque se dió á luz por primera vez cuando
				ya había yo publicado otros escritos insertos hoy en las 
				Colecciones de Novelas cortas y de Cosas que
				  fueron, la verdad es que EL FINAL DE NORMA debe considerarse como mi
				más antigua obra en prosa, si se exceptúa el artículo
				titulado 
				Descubrimiento y paso del Cabo de Buena
				  Esperanza.
 
			 Compuse efectivamente EL FINAL DE NORMA
				en Guadix, á la edad de diez y siete á diez y ocho años,
				‹cuando sólo conocía del mundo y de los
				  hombres lo que me habían enseñado mapas y libros›,
				-según dije mucho después al dedicar la 4.ª edición
				á su traductor de París Mr. Charles d'Iriarte.
 
			 Aficionadísimo á la
				Geografía, por lo mismo que me consideraba preso para siempre en aquella
				estacionaria ciudad rodeada de cerros, había imaginado cuatro novelas,
				congruentes entre sí, que formarían una sola obra, titulada 
				Los Cuatro puntos cardinales, cuya primera
				parte (el Norte) se denominaría EL FINAL DE NORMA. -Por cierto que,
				cuando en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipotenciario en Suecia y Noruega,
				extraordinaria región, casi fantástica para mí, por donde
				hice viajar al enamorado violinista y á su amigo Alberto, y en donde
				suponía haber nacido Brunilda, Rurico de Cálix y Oscar el Pirata,
				parecióme que estaba soñando ó que toda mi adolescencia
				había sido un sueño... -De las otras tres partes de aquella 
				tetralogía geográfica no
				borroneé más que la relativa al Oriente, cuyo irónico
				título era 
				La Tierra Madre, pues venía á
				descubrir que la tal madre no es para el hombre sino madrastra, y que la vida 
				natural, al gusto de Bernardino y de
				Saint-Pierre, ó sea lejos de la sociedad y de la civilización,
				resulta desagradabilísima y hasta imposible para quien no ha nacido
				entre salvajes. No quedé, sin embargo, muy satisfecho del borrador de 
				La Madre Tierra; y como entonces era yo el
				único juez y testigo de mis propios ensayos, quemé aquella
				monótona y facilísima defensa del mecanismo social, y no
				continué ya en ninguna otra forma 
				Los Cuatro puntos cardinales.
 
			 Habíase salvado, empero, EL FINAL DE NORMA, y su borrador
				figuraba en mi capital, ó sea en mi 
				activo, cuando logré sentar los reales
				en Madrid. -Entonces, lo mismo que hoy (añade la citada dedicatoria),
				tratábase de una novela ‹falta de realidad y de
				  filosofía, de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de trascendencia...
				  Obra de pura imaginación, inocente, pueril, fantástica, de obvia
				  y vulgarísima moraleja, y más á propósito para
				  entretenimiento de niños, que para aleccionamiento de hombres;
				  circunstancias todas que no la recomiendan grandemente cuando el siglo y yo
				  estamos tan maduros...›.
 
			 Algunas de estas razones (escritas, me
				parece, en 1878) debieron ya de inquietarme en 1855: ello fué que al
				copiar en Segovia, donde convalecía de una enfermedad, las primitivas
				cuartillas de mi novela de muchacho, con objeto de publicarla al mes siguiente
				en la sabionda villa y corte, obligado á ello por la carencia de metales
				preciosos, me consideré en el caso de intercalar unos flamantes
				capitulillos y digresiones, llenos de fingida malignidad y de no sé
				qué aparente eclecticismo, que dejaban bien puesta, en mi opinión
				de entonces, la amplitud de espíritu del autor de tan inocente obra.
				-Había yo conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustín
				Bonnat, quien me trató desde luego fraternalmente (para morir tan
				pronto, y dejarme sin su amenísima compañía), y contagio
				eran de sus graciosos escritos aquel humorístico aparente, aquel
				charloteo con el lector, y todas aquellas excentricidades y chanzas con que
				salpimenté la primera edición de EL FINAL DE NORMA y otras varias
				publicaciones mías de la misma fecha.
 
			 Más adelante renuncié
				á todo lo que había de postizo y artificial en semejantes bromas
				literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva artística,
				privando al lector de la ilusión necesaria para tomar como cierto lo
				fingido, y restablecí en otras ediciones el primer texto de EL FINAL DE
				NORMA, despojándolo de humorísticas añadiduras. -Y que
				nada perdió por ello, lo demuestra el creciente favor del
				público, nunca harto de leer, ó sea de comprar, la
				quimérica y arbitraria historia del violinista Serafín y de la
				jarlesa Brunilda, no sin profundo asombro mío, que jamás he
				podido explicarme la buena suerte de esta fábula.
 
			 Tal vez consista (como también
				dije á mi buen amigo Iriarte) en que ‹gracias
				  á Dios, EL FINAL DE NORMA, 
				á juicio de honradísimos padres de
				  familias, puede muy bien servir de recreo y pasatiempo á la juventud,
				  sin peligro alguno para la fe ó para la inocencia de los afortunados que
				  poseen estos riquísimos tesoros. -¡Y es que en EL FINAL DE
				NORMA 
				no se dan á nadie malas noticias, ni se
				  levantan falsos testimonios al alma humana!›. -De cualquier modo,
				conste que la crítica más exigente me tendrá siempre
				á su lado para censurar esta insignificante obra; y no digo más
				contra ella, por no hacer lo que Ticiano en la decrepitud, que dió en la
				manía de corregir todos los cuadros á que debía su fama, y
				lo hacía tan injustamente, que sus discípulos tuvieron que
				ponerle aceite de olivas en los colores, á fin de borrar luego las
				enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningún Ticiano literario; pero
				tampoco he tenido otros títulos que mis obras al muy probado aprecio del
				público y del Gobierno de mi país, y no es cosa de irlas
				desacreditando una por una en esta enumeración testamentaria, cuando
				nadie me lo agradecerá verdaderamente, y yo propio puedo ser algo
				falible al calificar mis trabajos, aunque no tanto como al componerlos.
 
			 Déjome, pues, de
				escrúpulos, y digo, volviendo á lo puramente histórico,
				que la primera edición de EL FINAL DE NORMA fué publicada en 1855
				por el periódico 
				El Occidente, de que era director mi siempre
				buen amigo don Cipriano del Mazo. Comenzó por insertar la novela en
				folletín, y luego la reunió en dos tomitos. -La
				  Iberia y La América la publicaron también por aquellos
				años, y salió, además en mi tomo de 
				‹Más Novelas›, que
				dió á luz don Alfonso Durán, creo que en 1864. -El editor
				de Sevilla, D. Francisco Álvarez, hizo otra copiosa edición en
				1878, en un volumen de que ya no hay ejemplares, y recientemente la he
				reimpreso en esta colección uniforme de mis Obras, como parte de la 
				Biblioteca de Escritores Castellanos.
 
			 Añadiré, para concluir,
				que de EL FINAL DE NORMA se han hecho muchas ediciones en la América
				latina y varias traducciones á lenguas extranjeras...
 
			 Es cuanto puedo declarar, y la verdad,
				-como se dice en los tribunales de justicia.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 Novelas cortas

 
			 Tres series o tomos
 
			 Titúlase el 1.º 
				Cuentos amatorios; el 2.º 
				Historietas nacionales, y el 3.º 
				Cuentos inverosímiles; lo cual
				demuestra la heterogeneidad del conjunto; pero tendré que hablar
				indistinta ó simultáneamente de los tres volúmenes,
				á fin de subordinar á una clasificación más
				crítica y didáctica que la fundada en el asunto, las treinta y
				ocho obrillas de que se compone la colección entera.
 
			 Necesito también advertir que no
				todas estas NOVELAS CORTAS son anteriores en fecha á mis 
				artículos de costumbres, ni á
				otros escritos en prosa de que hablaré luego, y que si les otorgo
				aquí prioridad cronológica, débese á que nacieron
				como producto natural y espontáneo de mi espíritu, según
				claramente lo muestran los cuentos que hilvané mientras permanecí
				en Guadix, sin maestro ni mentor alguno, y según lo han proclamado
				después en muy obsequiosos términos algunos escritores insignes.
				-(Véanse los estudios sobre mis obras debidos á Canalejas,
				Revilla, Rodríguez Correa y otros críticos.)
 
			 Conque pasemos adelante.
 
			 Tres 
				maneras, distintas en la forma y en el fondo,
				ofrecen las NOVELAS CORTAS.
 
			 Es la primera la de Guadix, la natural,
				ó más bien dicho, la primitiva, algo acomodada, por
				inclinación propia, á las obras francesas que más me
				agradaban entonces y de que por casualidad había tenido conocimiento.
				Comencé rindiendo vasallaje á Walter Scott, Alejandro Dumas y
				Víctor Hugo; pero me aficioné después con mayor vehemencia
				á Balzac y á JorgeSand, por hallarlos más profundos y
				sensibles; y primeras resultas (muy desmedradas, como fruto de mi pobre
				imaginación) de tantas y tan diferentes influencias fueron 
				El Clavo, El Amigo de la Muerte, Buena pesca, El
				  Extranjero, El Asistente, La Buenaventura, Fin de una novela, El Rey se
				  divierte, Dos retratos y Los ojos negros. -Hoy creo discernir que en estos
				ensayos predomina la influencia de Alejandro Dumas (siempre me refiero al
				padre), y lo que desde luego puedo afirmar es que de todos ellos preferí
				al cabo los puramente narrativos á los descriptivos y á los
				filosóficos, y que por esta razón insistí varias veces,
				fuera ya de Guadix, en 
				relatar breves episodios ó tradiciones
				nacionales, correspondientes por lo común á nuestra guerra de la
				Independencia, como El Carbonero Alcalde, El Afrancesado, 
				¡Viva el Papa! y El Ángel de la
				  Guarda. -Están vaciados también en los moldes que
				adopté en mi pueblo 
				La Corneta de llaves, Las dos glorias, Una
				  conversación en la Alhambra, El año en Spitzberg, y otras
				obrillas del mismo orden.
 
			 Ya he referido más atrás
				lo que me aconteció recién llegado á Madrid, por haberme
				aficionado un querido amigo á sus rarezas literarias (aprendidas por
				cierto del entonces muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr, cuyas
				originalidades más chocantes y superfluas imitaba mí buen
				Agustín, y no lo verdaderamente humorístico, sentimental y
				filosófico del afiligranado autor francés). -Consecuencia de
				aquella aberración de Bonnat y mía fué el que yo
				escribiese diez ó doce novelillas estrafalarias ó bufonas, que
				muy mal hicieron en celebrarme tanto algunos periódicos, y que llevan
				por título: 
				El Abrazo de Vergara, La Belleza ideal, Los seis
				  velos, ¿Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc.
				-Afortunadamente, debajo de aquellas chanzonetas y extravagancias había
				un pensamiento sano y hasta muchas veces ascético, cual es la constante
				burla que hago de los necios presumidos, de los cursis que todo lo juzgan
				extraordinario, y muy especialmente de los que confunden con el idealismo el
				amor puramente carnal... ¡Á no ser así, habría
				renegado completamente de tales bromas, eliminándolas de esta
				colección! -Y es cuanto tengo que decir de mi segunda 
				manera como novelista, celebrando que fuera
				la más transitoria.
 
			 Antes del largo paréntesis que
				hay en mi vida literaria (de 1863 á 1874), durante el cual
				dediqué exclusiva atención, por espíritu quijotesco,
				á los intereses de cierto partido político y á las
				cuestiones de campanario, que servían de base á mi poderío
				electoral, había ya renunciado á aquella superficialidad aparente
				y cinismo postizo, imitados de la 
				bohemia de París, donde es casi
				consubstancial del ingenio, y, dicho sea con la debida humildad, era ya autor
				de algunas otras novelillas, escritas en 
				manera más española, ingenua y
				grave, que si, por un lado, recordaban mis primeros ensayos de Guadix,
				respondían por otro, aunque imperfectísimamente, al dogma de mis
				nuevos ídolos, ó ya verdaderos dioses literarios, Cervantes,
				Goethe, Manzoni, Quevedo, los propios Walter Scott y Balzac (éste mejor
				apreciado), Goltmits, Dickens y demás novelistas que armonizan la
				realidad y el espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto al más
				prodigioso explorador del alma humana: ¡á Shakespeare! -Solamente
				como tenue luz crepuscular llegaba á mis nuevos escritos, por falta de
				diafanidad de mi inteligencia, el fulgor de estos inmortales modelos,
				neutralizado también por el invencible ascendiente que siempre ha
				ejercido sobre mí la sublime, pero enervante poesía de lord
				Byron... Con todo, á los otros debióse el que mis
				últimas NOVELAS CORTAS de la tercera época tuviesen ya, á
				falta de otro mérito, la serenidad y circunspección que algunos
				han hallado en 
				El Coro de Angeles, en 
				La Comendadora (que tanto complacía
				á nuestro inmortal Ayala), en 
				La última calaverada, en la 
				Novela Natural y en 
				Moros y Cristianos, y aun en 
				Sin un cuarto, y en el rapidísimo
				epigrama denominado 
				Tic... tac..., con ser estos
				últimos tan atrevidos en la forma.
 
			 Viene aquí como de molde
				corroborar la anterior aseveración de que el fondo de todas mis NOVELAS
				CORTAS es sano y hasta ascético, por más que estén
				escritas en mis más procelosos años. Respecto del tomo de 
				Historietas Nacionales no necesito aducir
				ninguna prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo argumento. Y, en
				cuanto á las 
				Narraciones inverosímiles, creo que
				les alcanza de medio á medio lo que dije de los 
				Cuentos amatorios, al dedicárselos
				á mis amigos Catalina y Calonje. He aquí los términos de
				aquella defensa:
 
			 ‹Cuentos
				  amatorios› se titula esta serie de novelillas, y 
				amatoria es efectivamente, hasta rayar en 
				alegre y aun en 
				picante, la forma exterior de casi todas
				ellas. Pero, en buena hora lo diga, ni por la forma, ni por la esencia, son
				amatorios al modo de ciertos libros de la literatura francesa
				contemporánea, en que el amor sensual se sobrepone á toda ley
				divina y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el
				imperio del alma, arrancando de ella la fe y la esperanza, y destruyendo los
				respetos innatos que sirven de base á la familia y á la
				sociedad.
 
			 Mis cuentos son 
				amatorios á la antigua
				española, á la buena de Dios, por humorada y capricho, como
				tantas y tantas novelas, comedias y poesías de nuestros antiguos y
				célebres escritores, en que, sin odio ni ataque deliberado á los
				buenos principios, ni aflicción, ni bochorno del género humano,
				se describían festivamente, y en són de picaresca burla, excesos
				y ridiculeces de estrambóticos amadores y de equívocas princesas,
				de paganos y de busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, zumbas
				y epigramas que requería cada lance, todo ello teñido de un 
				verdor primaveral y gozoso, que más
				inducía á risa que á pecado.
 
			 Nadie podrá desconocer que, en
				este punto; mis 
				cuentos amatorios, no sólo no
				traspasan nunca los límites en que supieron contenerse Cervantes,
				Quevedo y Tirso, sino que rara vez llegan á sus inmediaciones. Por lo
				que respecta al fondo, creo haber sido más consecuente con la 
				moral que ningún narrador de historias
				de aquel linaje, supliendo así con buenas doctrinas al mérito
				literario y artístico que faltaba á mis obras. Siempre me he
				complacido en deducir útiles enseñanzas y provechosas
				consecuencias de mis narraciones más libres de dibujo, y más
				subidas de color, como se ve en El 
				Coro de Ángeles, en 
				La última calaverada y en 
				La Belleza ideal, escritas dos de ellas
				á la edad de veinte años: lo cual demuestra, en definitiva, que
				la tesis de mi Discurso Académico sobre la Moral en el Arte no ha sido,
				como afirmaron algunos críticos, flamante convicción de mi edad
				madura, sino regla constante de toda mi vida literaria›.
 
			 Y basta de defensas de autor, que
				siempre son algo ridículas, hasta cuando las hace, 
				ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oid, en
				cambio, algunas aclaraciones de editor acerca de cada cual de las NOVELAS
				CORTAS.
 
			 He incluído entre ellas el
				trabajillo geográfico titulado 
				Descubrimiento y paso del Cabo de Buena
				  Esperanza, porque no sabía dónde meterlo, y no quería
				dejar de conservarlo en la colección de mis OBRAS. La explicación
				de este capricho hállase consignada en la siguiente nota, que figura en
				el tomo y lugar correspondientes: -‹Este opúsculo fué mi
				primer trabajo literario en Prosa. Se publica cuando tenía yo diez y
				siete ó diez y ocho años; pero lo escribí á los
				quince. Léase, pues, con indulgencia. Lo inserto en la presente
				coleeción, y lo he insertado en otras, por invencible cariño al
				primer fruto de esta pluma, ya tan cansada, á que debo cuanto soy y
				pueda ser en la vida›.
 
			 Con 
				El Amigo de la Muerte me ha ocurrido una cosa
				singularísima. Contóme mi abuela paterna su argumento, cuando yo
				era niño, como me contó otros muchos cuentos de brujas, duendes,
				endemoniados, etc. Lo escribí en compendio antes de salir de Guadix, y
				lo publiqué en un semanario de Cádiz, titulado 
				El Eco de Occidente. Visto su éxito,
				lo amplié en Madrid y volví á publicarlo en 
				La América; y desde entonces hice de
				él ediciones continuas en mis colecciones de novelas. -Pues bien: hace
				pocos meses, un amigo queridísimo me contó que acababa de oir
				cantar en el teatro Real de esta villa y Corte una antigua ópera,
				titulada 
				Crispino e la Comare, cuyo argumento
				venía á ser el mismo, mismísimo, de 
				El Amigo de la Muerte. -Nunca había
				visto yo aquella ópera, aunque sí la conocía de nombre.
				Por otra parte, ningún crítico ni gacetillero, de los muchos que
				han analizado minuciosamente mis escritos, me habla acusado por tal semejanza,
				que parecía denunciar el más imprudente y cándido de los
				plagios... Protesté, en consecuencia, contra la afirmación de
				mi amigo, no pudiendo admitir que dos autores concibieran independientemente
				dos fábulas tan parecidas... Pero mi amigo (que es catalán) se
				calló, compró el libreto de 
				Crispino e la Comare y me lo
				envió... -¡Figuraos mi asombro! ¡El asunto de ambas obras
				no tenía meramente semejanza! ¡Era el mismo, con la circunstancia
				agravante de que la ópera llevaba fecha anterior á mi cuento!
				-¡Luego yo había sido el plagiario!... -Pero
				¿cómo, sin conciencia de lo que hacía?
				¿Cómo, si mi memoria, mi entendimiento y mi voluntad me
				declaraban inocente? Pronto caí en la cuenta de lo que sin duda alguna
				había acontecido: el cuento, por su índole, era popular, y las
				viejas de toda Europa lo estarían refiriendo, como las de España,
				Dios sabe desde qué centuria. ¡Al autor de 
				Crispino e la Comare se lo había
				contado su abuela y á mí me lo había contado la
				mía! -Por lo demás, excusado es decir que entre la obra
				lírico-dramática y mi cuento notábanse sobradas
				diferencias externas para justificar esta explicación. En la
				ópera, la Muerte es una vejezuela innoble, y en la mía un
				caballero invisible, que ejerce la medicina. El discípulo de la negra
				deidad es casado en la fábula extranjera, y soltero en la mía.
				Allí resuelve grotescos y ruines conflictos de un matrimonio vulgar;
				aquí da origen á un drama fantástico, con ínfulas
				de cósmico... -En suma: no habrá quien me acuse de plagio, por
				grande que sea su mala fe; y, de todos modos, conste á los leales que yo
				he sido el primero en 
				delatar al público esta pícara
				casualidad.
 
			 Prosigamos.
 
			 La Comendadora es totalmente
				histórica. Sólo he cambiado nombres y fechas, y algún que
				otro pormenor 
				inenarrable del empeño del
				niño... -El caso ocurrió efectivamente en Granada.
 
			 El Coro de Angeles tiene también
				fundamento real, aunque está mucho más disfrazado. -Ya
				había yo escrito años antes una 
				autopsia, titulada 
				La Fea, que figura en mi tomo de 
				Cosas que fueron, donde genéricamente
				se ve á Casimira de cuerpo entero. -Alejandro y Elisa andan por el
				mundo. -La Baronesa debe de haber fallecido... ó capitulado.
 
			 La 
				Novela... natural ofrece el solo
				mérito de no ser 
				natural, aunque lo parece. No contiene
				más 
				realidad que la que mi imaginación le
				haya prestado al hacer esta especie de ensayo de 
				naturalismo decoroso. -Aun así, me
				desagrada el género 
				fotográfico en las novelas.
 
			 El Clavo es, por
				lo tocante alfondo del asunto, una verdadera 
				causa célebre, que me refirió
				cierto magistrado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas otras
				novelillas mías, primero la escribí y publiqué muy
				sucintamente, y la desarrollé después en ediciones sucesivas. -Ha
				sido traducida á muchas lenguas, y aun me consta que en Austria
				sirvió de argumento á un drama, que no sé si se
				representó. -El autor austriaco me escribió hablándome de
				su manuscrito en Diciembre de 1868, y después no he vuelto á
				tener noticias suyas ni de su obra.
 
			 La última
				  calaverada, La Belleza ideal y El Abrazo de Vergara no se fundan en
				sucesos reales y efectivos, fuera de algunos accidentes secundarios. Por
				ejemplo: lo de la niebla y el caballo, que sirve de recurso dramático
				á la primera, le sucedió á un Jefe político de
				Cáceres, bien que no en lance de amores. -Respecto de 
				La Belleza ideal, indicaré que, aunque
				escrita después que 
				El Coro de Ángeles, viene á ser
				completamente del austero sentido de esta defensa del alma humana contra la
				idolatría de la belleza puramente carnal.
 
			 Sin un cuarto...
				aconteció al pie de la letra, tal y como se refiere, por
				inverosímil que parezca el suceso. Y no digo más, en
				atención á que viven el actor y los testigos.
 
			 ¿Por qué
				  era rubia?, esto es, el modo y forma como refiero que se llevó
				á cabo aquella 
				regata, no discrepa en nada de la verdad.
				-¡Oh dulces recuerdos!...
 
			 En 
				Tic... tac... no hay ni una sola palabra
				inventada por mí. -Vivo está el héroe, suponiendo que el
				héroe sea el amante y no el propio marido.
 
			 El Carbonero Alcalde. -El Afrancesado.
				  -¡Viva el Papa! -El Extranjero. -El Angel de la Guarda. -La Buenaventura.
				  -La Corneta de llaves. -El Asistente. -Buena pesca. -El Rey se divierte, -y El
				  Libro talonario son también históricos al pie de la letra.
				Ó los he oído contar á fidedignos testigos presenciales,
				ó los he extractado de documentos incontrovertibles. -Yo soy poco
				aficionado á inventar historias.
 
			 Todos los versos de autor religioso
				anónimo que se citan en el 
				Fin de una novela siguen escritos en las
				paredes del convento de que allí se trata. -Conste, antes de que lo
				echen abajo.
 
			 Una conversacidn en la
				  Alhambra es pura fantasía. -Lo confieso.
 
			 Dos retratos tiene de todo. -Léase la
				historia del emperador Carlos V, por Fr. Prudencio Sandoval, y se verá
				que, en el fondo, no he 
				inventado nada, por mucho que haya 
				exagerado, como otros autores, el amor del
				Duque de Gandía á la Emperatriz.
 
			 En La mujer alta, desde la primera letra del relato
				hasta el final del segundo encuentro de Telesforo con la terrible vieja, no se
				refierree ni un solo pormenor que no sea la propia realidad. -¡Lo
				atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma humana!
 
			 Los seis velos
				contienen algunos cuadros tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto, como
				el de 
				Moros y Cristianos, Soy, tengo y quiero, Los ojos
				  negros y El año en Spitzberg, es pura química de mi
				imaginación.
 
			 Para concluir: si además de las
				NOVELAS CORTAS contenidas en los tres tomos publicados por la 
				Colección de Escritores Castellanos,
				aparecen algunas otras de mi juventud, conste que reniego de ellas y que
				prohibo absolutamente su reimpresión, por considerarlas insubstanciales
				y de mal gusto. -No son, empero, menos inocentes que las que reconozco y sigo
				reimprimiendo; pues vuelvo á decir que en ninguno de los trabajos de
				aquellos tiempos en que los críticos racionalistas me suponen
				indiferente como moralizador, hay concepción ó relato que no
				lleve el sello del idealismo más puro, ó en que deje de
				proponerme un fin consolador y edificante, bien que á las veces se
				reduzca á ridiculizar el falso amor y el sensualismo, como se ve en mis
				más picantes novelillas, desde 
				La Belleza ideal hasta 
				Sin un cuarto, desde 
				El Coro de Angeles hasta 
				Tic... tac... -Y así se explica
				que en aquella época (1858) diese yo el primer grito de alarma contra el
				naturalismo y el 
				vulgarismo, con un artículo
				condenatorio de 
				La Fanny, de M. Feydeau; artículo que
				inició entre nosotros la campaña defensiva de la sociedad y de la
				literatura, en que después me he visto tan bien acompañado.
 
			 _________
 
			 Nota bene. -Las NOVELAS CORTAS y
				demás trabajos contenidos en un tomo que publiqué con el
				título de 
				Amores y Amoríos, han pasado á
				formar parte de los correspondientes volúmenes de la colección de
				mis 
				Obras.
 
			 En consecuencia, y siendo, como es, otra
				vez mía, por haber pasado cierto plazo, la propiedad de dicho tomo, del
				que sólo enajené aquella edición, no hay fundamento para
				que ni mis herederos ni nadie reimpriman separadamente los tales 
				Amores y Amoríos.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Cosas que fueron

 
			 De los muchos 
				artículos de costumbres y de las
				muchísimas 
				Revistas de Madrid que dí á luz
				durante mi primera época literaria, sólo he juzgado 
				coleccionables diez y seis, que son los
				contenidos en este volumen. Excluí y arrumbé los restantes,
				porque eran de transitorias circunstancias é interés pasajero; y,
				fundado en la misma razón, ordeno y mando en esta disposición
				testamentaria que nunca jamás se resuciten por mis causahabientes.
				-¡Basta y sobra con los diez y seis susodichos, para que el
				ingeniosísimo autor del prólogo de COSAS QUE FUERON, Sr.
				Rodríguez Correa, y los demás escritores que tanto me han mimado
				en todo tiempo, considerándome como una especie de regenerador ó 
				novador de los 
				artículos de costumbres
				españolas, se vean negros ante la formidable crítica moderna,
				siempre que se propongan justificar tan indulgente y benévolo
				dictamen!
 
			 Los tranquilizaré, sin embargo,
				hasta cierto punto, manifestándoles que mucha parte del público
				español y extranjero sigue siendo cómplice de su equivocada
				opinión; que la venta del afortunado tomo se sostiene y hasta progresa;
				que todos los años publican algunos periódicos, sin mi permiso,
				varias de las citadas obrillas, como 
				La Noche buena del poeta y Lo que se ve con un
				  anteojo, y que otras se ven traducidas frecuentemente á lenguas
				extranjeras, con particularidad 
				El Pañuelo, El Maestro de
				  Antaño y la mencionada 
				Noche buena.
 
			 Por lo que á mí toca,
				decidme: ¿qué puedo hacer ya, á la altura en que estamos,
				sino continuar reimprimiendo este volumen, cada vez que se agote, aunque haya
				habido algún escritor implacable que no me incluya entre los 
				articulistas de costumbres de nuestra
				España? -¡Mucho respeto la censura omisa de este crítico;
				pero no me creo por ello en el deber de 
				casar, según se dice
				jurídicamente, la favorable sentencia de tantos generosos panegiristas,
				suprimiendo un antiguo libro que todavía me renta algunos
				maravedises!
 
			 En lo demás, ó sea en lo
				referente al fondo de COSAS QUE FUERON, reproduzco aquí al pie de la
				letra cuanto más atrás dejo expuesto acerca del 
				espiritualismo y sentido grave y docente de
				todas mis NOVELAS CORTAS, aun de aquellas más festivas y alegres en lo
				exterior. Únicamente añadiré (por ser cosa que cierto
				periódico puso en duda hace poco tiempo) que hoy, día de la
				fecha, treinta años después de haber escrito el artículo 
				Lo que se ve con un anteojo, soy tan enemigo
				de la pena de muerte como entonces, y como lo seré el resto de mi vida.
				-Es decir, que si mañana ó el otro, en unas Cortes de que yo
				formara parte, se legislase sobre esta materia, mi voto sería contrario
				á la pena capital. Del propio modo, si hoy fuera magistrado ó
				ministro, cumpliría ó haría cumplir las actuales leyes de
				mi patria, por mucho que me doliese la aplicación de las que, como
				ésta, repugnan á mi personal criterio. -Y es que, cuando el
				hombre vive en sociedad, y, sobre todo, cuando interviene en las funciones del
				Estado, no puede hacer exclusivamente su gusto.
 
			 He dicho.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 El hijo pródigo

 
			 Si Dios me da tiempo, corregiré
				este drama; en cuyo caso otorgaré permiso para que pueda volver á
				ser representado... cuando yo pase á mejor vida. -¡Antes no!

			 
			 La principal enmienda que pienso hacerle
				será á costa de excesivo 
				prosaísmo de su exterioridad,
				contrapuesto deliberadamente, cuando lo escribí, al exuberante lirismo
				de que adolecían entonces casi todas nuestras obras dramáticas.
				Aquella mi exagerada sencillez de estilo, de indumentaria y de recursos de
				guardarropía, me valió celebraciones de muchos literatos de buen
				nombre; pero hoy se me alcanza que, sin tocar por ello en lo falso ni en lo
				inverosímil, hay que dar al arte lo que le corresponde, haciendo que las
				creaciones del ingenio sean algo más interesantes ó seductoras
				que la común realidad de cada día. -Poetizaré, pues, un
				poco (si corrijo el drama) la condición social, el estilo y el equipo
				escénico de algunos personajes. -¡Y nada más, supuesto que,
				en el fondo y en la acción, la crítica acerba de los folletines
				me dejó á obscuras acerca de lo que debí hacer ó no
				hacer para que la obra fuese de su agrado, como plugo á Dios que lo
				fuera del de mi buen amigo el público!
 
			 Por lo que respecta á la
				representación de EL HIJO PRÓDIGO, verificada en Madrid el 5 de
				Noviembre de 1857, á beneficio del primer actor D. Joaquín
				Arjona, creo necesario ceder la palabra á dos de mis biógrafos,
				que tratan el asunto como yo no podría hacerlo en manera alguna.
 
			 Decía uno de ellos en 1869:
 
			 ‹En 1857 se representó en
				el teatro del Circo un drama en tres actos y en verso, original de
				Alarcón, titulado EL HIJO PRÓDIGO. Todos los 
				criticados por el autor, es decir, la mayor
				parte de los poetas, artistas y actores de la Corte, cayeron sobre esta obra
				como sobre una presa que se arrojaba á su vengativo encono. El drama se
				salvó, sin embargo; fué muy aplaudido, y proporcionó al
				autor, llamado repetidas veces al palco escénico, un legítimo
				triunfo. Mas ni aun así retrocedió el odio. Algunos
				periódicos, no contentos con criticar apasionadamente el drama,
				dedicáronse á mentir con cínico descaro; y mientras el
				público lloraba y aplaudía una noche y otra en el teatro del
				Circo, la gacetilla contaba que EL HIJO PRÓDIGO había sido
				silbado, y que nadie acudía á sus representaciones, ó que
				los aplausos que se le tributaban eran comprados, cuando no aconsejaba
				¡cosa inaudita!, QUE SE DEJASE DE IR AL CIRCO..., creándose de
				aquí en el concepto público, acerca del éxito de la obra,
				una confusa idea, que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podrá aclararse
				enteramente, mientras el autor no desista de su empeño de impedir que
				vuelva á representarse EL HIJO PRÓDIGO.
 
			 Doce años van pasados desde estos
				sucesos, y Alarcón no ha vuelto á escribir para el teatro.
				¡Tanto le repugnó aquella inicua confabulación de la
				venganza, de la injusticia y de la impotencia! -Que EL HIJO PRÓDIGO
				tiene defectos, es indudable; pero ¿son perfectas las obras que
				aplaudían en aquel entonces los detractores del drama de Alarcón?
				-Afortunadamente, una nueva generación de escritores, desprovistos de
				aquellos odios, ejerce hoy el magisterio de la crítica y 
				administra la publicidad, y esta
				generación, al leer EL HIJO PRÓDIGO, ha vuelto ya muchas veces
				por los fueros de la justicia. -En cuanto á nosotros, somos demasiado
				amigos de Alarcón para emitir nuestra opinión en el
				asunto›.
 
			 El otro biógrafo, ó sea mi
				muy querido amigo D. Mariano Catalina, individuo de número de la Real
				Academia Española, amplifica y comenta del siguiente modo la historia de
				aquel deplorable suceso:
 
			 ‹El Occidente, La
				  Discusión, El Criterio, La América, El Museo Universal, El
				  Semanario Pintoresco, La Ilustración, El Eco Hispano -Americano, El
				  Mundo Pintoresco, El Correo de Ultramar y otros muchos periódicos,
				participaron de la fecundidad de nuestro escritor; y los artículos de
				costumbres, las novelas, las revistas locales y de viajes llevaron su nombre
				con aplauso por toda la Península. No descuidó tampoco el teatro,
				antes bien dedicó á la crítica dramática una buena
				parte de su tiempo, siendo por algunos años el terror de los literatos
				que escribían para la escena, pues su crítica era severa,
				acerada, aguda y nutrida de lógica y sólido razonamiento. Muchos
				disgustos le valió el cultivo de este género de literatura, que
				siempre lastima la susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de todos lo
				recibió cuando quiso que se representara una obra dramática que
				acababa de escribir.
 
			 Á fines del año de 1857 se
				anunciaba en los carteles del teatro del Circo un drama titulado EL HIJO
				PRÓDIGO. Llenóse la platea, la noche del estreno, de periodistas,
				poetas y artistas de todas las categorías y condiciones, y de
				aficionados á las primeras representaciones, en quienes la de aquella
				noche había excitado mayor curiosidad... Aun antes de levantarse el
				telón... ya se veía el espíritu de hostilidad que
				dominaba en una gran parte de los que habían de juzgarle: los chistes de
				unos, las hipócritas é intencionadas alabanzas de otros, los
				ataques no disimulados de aquellos que deseaban vengarse del crítico que
				tan severamente había juzgado sus obras, y el desdichado carácter
				español, propicio siempre á dejarse arrastrar por el camino que
				más perjudique al compatriota que se eleva, formaban aquella noche una
				atmósfera tan contraria á la obra de Alarcón, que bien
				á las claras se veían las malas condiciones con que penetraba en
				el palenque dramático, y, sin esperar á que se alzara el
				telón, podía asegurarse que el drama tenía que luchar con
				elementos contrarios y con diez probabilidades de éxito contra noventa.
				El drama, sin embargo, impuso silencio á sus detractores; se
				apoderó desde el principio de una parte del público;
				reconcilió después con otra á su autor, y, por
				último, arrancó ruidosos aplausos. Alarcón fué
				llamado á la escena repetidas veces, salvándose la obra y
				proporcionándole un triunfo legítimo. Pero si la colectividad
				había sido vencida y subyugada, las individualidades tenían
				aún recursos para impedir que el autor gozase de las ventajas de la
				victoria; y, en efecto, al día siguiente muchos periódicos
				lanzaban apasionadas críticas del drama, ocultando la verdad del
				éxito unos, afirmando que no lo había tenido otros, desfigurando
				su argumento algunos, tachándole de inmoral no pocos; cuál
				aseguraba que había sido silbado; cuál otro que los aplausos eran
				comprados; aquél, que nadie asistía al teatro aunque los carteles
				seguían anunciando EL HIJO PRÓDIGO; éste aconsejaba que se
				dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fué tal y tan contradictorio,
				que la 
				opinión no pudo formar verdadero
				juicio de la obra...
 
			 Profundamente herido Alarcón con
				la confabulación que la injusticia, la envidia y la venganza
				habían tramado contra su drama, resolvió retirarlo de la escena y
				no autorizar jamás su representación. Veinticuatro años
				han pasado, y ni ha vuelto á escribir para el teatro, ni ha consentido,
				por más instancias que se le han hecho, la representación de EL
				HIJO PRÓDIGO, obra que, no estando libre de defectos, tiene cualidades
				relevantes, y á la cual profundos 
				críticos, que la han juzgado
				años después, le han señalado el puesto que merecía
				en las letras y que le habían negado los 
				criticados que presenciaron su estreno.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Viajes por España

 
			 Al final de la obra que lleva este
				nombre hay un artículo titulado 
				Cuadro general, etc., que sirve de
				eslabón ó tránsito para llegar á otro volumen que
				estoy concluyendo, y publicaré muy en breve bajo la denominación
				de 
				Más viajes por España.
 
			 En dicho artículo explico
				á los lectores todo lo que pudiera decirles aquí respecto de
				ambas obras: me remito, pues, á él enteramente, y paso á
				tratar de otros libros míos, con igual brevedad, si es posible, como muy
				ansioso que estoy de llegar á explicarme acerca de 
				La Alpujarra de 
				El Escándalo, de 
				El Niño de la Bola y de 
				La Pródiga, para desagravio de la
				verdad y de la justicia, maltratadas por algunos señores fiscales de lo
				temporal y de lo eterno, en su examen de estos cuatro libros.
 
		  
 
		   
			 - VIII -

 
			 Juicios literarios y artísticos

 
			 Las opiniones mías encerradas en
				este volumen abarcan toda mi larga vida de escritor. Sin embargo, obedecen
				á un solo criterio: al mismo que tengo en mis maduros años en
				punto á Buenas Letras y Bellas Artes.
 
			 Es decir, que la tesis de mi 
				Discurso de entrada en la Real Academia
				Española; aquella tesis, calificada por espíritus apasionados
				ó ligeros como una retractación ó apostasía, no
				fué más que la confirmación ó resumen de los mismos
				principios que proclamé, hace veintisiete años, en el
				artículo 
				Los Pobres de Madrid (1857), y
				confirmé en él de 
				Fanny (1858), en contra del naturalismo, del 
				vulgarismo y del realismo sin argumento
				moral, que ya comenzaban á corromper la literatura francesa.
 
			 He demostrado, pues, siempre en la
				práctica (como ya habréis deducido del precedente examen de mis 
				Novelas Cortas), y he proclamado siempre en
				teoría (según lo prueban los artículos de que hablo
				ahora), profundo amor al arte y á la literatura de nobles formas
				externas y de buena enseñanza íntima, ó sea al consorcio
				de la Belleza y de la Moral. -Porque es de advertir que en mi citado discurso
				académico no declaré ni remotamente (aunque tal me atribuyeran
				los que no entienden lo que oyen, ó los que se hacen los tontos cuando
				les conviene) que la Moral fuera artística por sí sola... sino
				que tuve buen cuidado de establecer que lo 
				bueno, en el sentido ético de la
				palabra, necesitaba, para convertirse en 
				artístico, ser al propio tiempo 
				bello en la aceptación
				didáctica de esta calificación.
 
			 He aquí, por si alguien lo duda,
				una de las fórmulas de que me valí, al condensar ante la Academia
				mi pensamiento (pág. 56 del tomo que analizo): -‹Si la Moral NO PUEDE 
				considerarse como EXCLUSIVO 
				criterio de belleza artística, tampoco
				  puede haber belleza artística INDIFERENTE 
				á la moral, á menos que se niegue la
				  indivisible UNIDAD de 
				nuestro espíritu›. -Y antes
				había dicho (pág. 17):... ‹La
				  distinción no arguye contradicción, y si bien consideramos
				  como DISTINTAS 
				esas tres ideas supremas (VERDAD, BONDAD Y
				BELLEZA), 
				las contemplamos en una armónica
				UNIDAD 
				absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO: 
				afírmanse, por tanto, mutuamente, lejos de
				  contradecirse, y se reflejan unas en otras, cual nobles hermanas de
				  sorprendente parecido›.
 
			 ¡No alcanzo á comprender
				cómo, refiriéndose á un discurso tan claro, hubo quien
				afirmase en letras de molde que, ‹según mi criterio, todo rasgo de
				honradez sería una obra de arte, de tal manera que un cuadro en que el
				pintor representara la limosna, merecería el dictado de 
				bello, en el sentido estético, aunque
				estuviese pintado contra todas las reglas de la pintura!... -¡Digo
				á Vdes. que se necesita paciencia para ser literato, orador, pintor
				ó cualquier otra cosa fina, en un país donde la crítica
				tiene esas entendederas ó esa buena fe!
 
			 ¡Afortunadamente, yo
				aprendí de muy niño á reirme, como un bienaventurado, en
				ciertas circunstancias que suelen hacer llorar á casi todos los
				hombres!
 
		  
 
		   
			 - IX -

 
			 Diario de un testigo de la guerra de
				África

 
			 En buen hora lo diga, de nada tengo que
				lamentarme por lo relativo á esta obra. -El patriotismo de la
				Nación entera se sobrepuso á toda consideración literaria
				ó artística, y sin reparar, ni aun los escritores más
				cultos, en los naturales defectos de un libro tan dificultoso, improvisado, ora
				al aire libre, ora bajo la tienda de campaña, ora en camarines de moros
				y judíos, prodigáronme, aplausos y obsequios que, en puridad de
				verdad (lo reconozco), no iban dirigidos á mí, sino al heroico
				Ejército cuyas proezas me cabía la gloria de presenciar y referir
				diariamente.
 
			 Dos indicaciones tan sólo
				haré acerca del éxito de aquella crónica, publicada por
				entregas, con la celeridad de un periódico, durante los días de
				mayor angustia y entusiasmo de la madre Patria... -Son las siguientes:
 
			 Á cincuenta mil ejemplares
				llegó la tirada hecha en Madrid por las prensas de mis buenos amigos los
				Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); y como el precio medio de cada ejemplar
				ascendió á cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos 
				millones y medio. -Es decir, que, deducidos
				gastos de impresión, y aunque aquellos señores se portaron
				conmigo espléndidamente (pues que, 
				motu proprio, me dieron doble cantidad de la
				contratada), el beneficio líquido del negocio pasó, para ellos,
				de 
				noventa mil duros.
 
			 La segunda prueba material que tuve del
				éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fué que, el día que
				salí de Tetuán para España, me vi obligado á quemar
				
				más de veinte mil cartas de personas
				para mí desconocidas, quienes me habían escrito desde todos los
				ámbitos de la Nación, hablándome de la guerra y de mi obra
				en términos tan semejantes, que sus cariñosas epístolas
				parecían copias de un solo original redactado por el amor patrio. -Y las
				quemé, porque ocupaban dos grandes baúles, de difícil
				acarreo en tales circunstancias, y porque, tratándose de unos papeles
				que en cierto modo se asemejaban á lo que llamamos ‹Gloria›, consideré muy natural y propio darme
				con ellos un 
				gran baño de humo... -Reciban,
				empero, aquí nuevamente todos aquellos favorecedores (aun los diez
				ó doce mil que ya habrán pasado á mejor vida) las gracias
				que entonces les tributé del único modo posible, ó sea por
				medio de cierto comunicado que mandé á los periódicos de
				esta Corte.
 
			 Acerca de lo demás que ahora
				pudiera exponer como respuesta á innumerables preguntas manuscritas,
				ó como rectificación de varias equivocaciones impresas, para que
				todos quedasen enterados de cómo en África pude ser, áun
				mismo tiempo, testigo ocular de lo que cada día pasaba en nuestros
				varios Cuerpos de Ejército y soldado raso del Batallón Cazadores
				de Ciudad-Rodrigo; de cómo iba á caballo, siendo de
				infantería; de cómo senté plaza, cuando ni mi familia ni
				yo éramos del todo pobres; de qué puesto ocupaba los días
				de acción, etc., etc., remítome y refiérome completamente
				al Prólogo titulado 
				Historia de este libro, que hace cuatro
				años puse al frente de la segunda edición del mencionado DIARIO
				DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE ÁFRICA; edición en que
				incluí también copia literal y legalizada de mi 
				Licencia absoluta y de mi 
				Hoja de servicios, para mayor autoridad y
				crédito de la única Historia fidedigna, exacta y cabal que hasta
				hoy existe de tan gloriosa empresa.
 
			 He agregado además, al final de
				dicha segunda edición, un 
				Apéndice, que se titula ‹Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales de todas armas
				  é institutos del Ejército de África, que murieron en los
				  campos de batalla, ó por resultas de heridas ó de enfermedad,
				  desde el comienzo de la guerra hasta 1º 
				de Abril de 1860›.
 
			 Por último: he publicado
				allí mismo un ‹Resumen numérico de las
				  bajas que por muerte ó heridas ocurrieron EN TODAS LAS CLASES 
				militares durante la campaña›,
				según datos oficiales del Gobierno.
 
			 Eran homenajes debidos á todos
				los buenos hijos de España que vertieron su sangre en defensa del honor
				nacional. Y, aunque la mención de las clases de tropa no se hace
				más que en descarnadas cifras aritméticas, ó sea por medio
				de fríos guarismos, todavía cada suma es como epitafio colectivo
				de tantos ó cuantos héroes anónimos, y da, por ende,
				favorable ocasión á las piadosas bendiciones de la Patria.
 
		  
 
		   
			 - X -

 
			 De Madrid á Nápoles

 
			 Dos copiosísimas ediciones se han
				hecho de esta obra: la una en 1861, y la otra en 1878; ambas por la antigua
				casa Gaspar y Roig: la primera con grabados intercalados en el texto, y la
				segunda con láminas aparte; grabados y láminas procedentes de
				fotografías adquiridas por mí en cada localidad que visitaba.

			 
			 Este libro DE MADRID Á
				NÁPOLES, lo mismo que el mencionado 
				Diario de un testigo, y que 
				La Alpujarra, de que hablaré en
				seguida, fué redactado verdaderamente en los propios sitios ó
				ante las propias obras de arte que menciona, y tanto es así, que aun
				conservo los álbumes de bolsillo en que fuí apuntando con
				lápiz, muy extensamente y 
				d'après nature, los caracteres,
				rasgos fisonómicos y circunstancias accidentales de cada cosa,
				así como los arranques, exclamaciones ó juicios de
				impresión que me inspiró á primera vista. -En ferrocarril,
				en silla de postas, á caballo, en mulo, embarcado, marchando á
				pie; dentro de los museos, en mitad de plazas ó calles, en las iglesias,
				en los cafés, en los palacios de los Reyes, en las estaciones y posadas
				del camino; donde quiera que veía, pensaba, sentía ó me
				contaban algo, allí tomaba nota de ello, con todos sus pelos y
				señales, ó bien con el color material ó sabor moral de la
				realidad fehaciente, y no otro es el secreto de lo muchísimo que se leen
				(si los libreros no me engañan en perjuicio suyo) mis crónicas de
				soldado ó de caminante.- Nada hay en ellas que no sea cierto, natural y
				espontáneo: nada que no haya dimanado inmediatamente de la 
				actualidad ó presencia de los hechos,
				sin compostura ni artificio literario de ninguna especie, tratárase de
				lo trivial ó tratárase de lo sublime, y no reparando en las risas
				y lloros, cánticos y burlas, preces y crueldades, se sucedían con
				aquel desorden é incongruencia que son tan propios de la terrestre
				vida.
 
			 En esta crudeza y confusión, muy
				semejantes á lo que hoy se llama 
				naturalismo, estriba en mi entender la
				diferencia esencial, y que nunca se recomendará demasiado, entre las
				narraciones de viajes y las de mera imaginación. Los relatos de
				imaginación, particularmente las novelas, deben ser fruto de la realidad
				humana, sazonada por la reflexión, la filosofía y el arte: las
				confidencias del viajero deben parecer fotografías escritas. Y de este
				modo, el que lea la historia de tal ó cual peregrinación,
				llegará á figurarse, por resultas de la verosimilitud y franqueza
				de los fenómenos materiales ó morales presentados ante su vista,
				que él y no otro es quien está viajando, mirando y sintiendo,
				pues que su instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y emociones
				están lógicamente encadenados por la invariable Naturaleza, y no
				por la fría erudición ni por la soñadora fantasía
				de ningún literato.
 
			 Como ni un ápice de lo que estoy
				diciendo cede en elogio de mi libro DE MADRID Á NÁPOLES, sino
				que, muy al contrario, todo ello demuestra la sencillez del sistema y
				método que tan excesivas ventajas me ha proporcionado, no tengo
				inconveniente alguno en declararlo, para aprovechamiento de principiantes y
				neófitos. -Por cierto que, entre esas ventajas, distinguiré
				siempre, como la mayor, un cariñoso artículo que el insigne D.
				Ramón Mesonero Romanos (el 
				Curioso Parlante) publicó en 
				La Ilustración Española y
				  Americana, haciendo de este mi libro de viajes cuantas celebraciones
				pudiera apetecer el escritor más sediento de aplauso, aunque el aplauso
				fuese indebido. Indebido me pareció, en efecto, aquel extraordinario
				elogio, por más que la temeraria sinceridad de mi carácter,
				negado á todo género de ficción, me haya valido la nota de
				
				inmodesto (nota que para mí equivale
				á la de 
				ingenuo y franco, pues que jamás
				topé con ninguna verdadera modestia en el escenario donde
				voluntariamente se exhiben literatos y artistas), y alégrome, por ende,
				de haber podido aliviar hoy mi conciencia revelando, como acabo de revelar al
				público, el facilísimo procedimiento que empleé en aquella
				y otras obras, mediante el cual, en lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga
				ojos, oídos y una pluma, podrá escribir interesantísimas
				crónicas de viajes, mientras que se apolillen en las librerías,
				cerrados y mudos, los itinerarios estadísticos, simétricos y
				cabales, escritos sobre datos muertos de una erudición trasnochada,
				ó los relatos (que también puede haberlos) de impresiones...
				ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde todo sea bonito y artificial,
				como en las tiendas de flores de trapo.
 
		  
  
		   
			 - XI -

 
			 Paréntesis

 
			 Con el libro 
				De Madrid á Nápoles
				terminó la primera época de mi vida literaria. -Dediquéme
				entonces á escribir, por patriótico afecto al Duque de
				Tetuán, un artículo político diario, protestando de mil
				maneras contra la ingratitud y locura que había derribado del poder
				á un General tan ilustre y tan apto para gobernar á España
				como aquel semi-irlandés, que tan á fondo nos conocía;
				eligiéronme luego mis paisanos diputado á Cortes, de
				oposición; lo fuí después ministerial: cuestiones de
				campanario, intereses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de
				partido, destierros, conspiraciones, la temida Revolución, toda la 
				Comedia Infernal 
				2,en fin, de los llamados ‹intereses
				públicos›, tal y como en los tiempos modernos ha sido y es
				representada por los Quijotes y beneficiada por los Sanchos, absorbió
				completamente mi actividad y mi tiempo, y pasáronse de este modo doce
				ó trece años, sin que volviese yo á componer ningún
				libro.
 
			 No sé si, andando el tiempo,
				coleccionaré, como muestra, algunos de los folletos, artículos y
				discursos políticos, de interés no circunstancial y mudable, que
				produje en aquella época de tan efímero cuanto olvidado hablar y
				escribir... Conviéneme, de todos modos, hacer constar hoy que las dos
				últimas obras de mi primer período literario (La
				  guerra de Africa y De Madrid á Nápoles) expresaban, con suma
				claridad y energía, las mismas ideas religiosas, morales, de gobierno,
				didácticas y de todo orden con que reaparecí el año de
				1874 en el palenque de las bellas letras. No se operó, pues, en mi
				ánimo conversión alguna durante el citado paréntesis
				puramente político, como dieron en afirmar censores recién
				salidos del cascarón, cuando publiqué 
				La Alpujarra y El Escándalo.
				-¡Basta leer mis cristianas protestas escritas en la judería de
				Tetuán en 1860, ó las reservas espiritualistas y religiosas con
				que asistí aquel mismo año á la emancipación de
				Italia, en medio del regocijo que me producía el ver cómo los
				franceses la iban liberando del yugo extranjero; basta pasar los ojos por el
				cuadro de la vida de París, con que principia el libro 
				De Madrid a Nápoles, ó por la
				relación de mi visita al venerable Pontífice Pío IX, para
				convencerse de la verdad que digo!... Fueron, por consiguiente, muy pobres
				hombres los presuntos zahoríes que atribuyeron á seducciones de
				un sillón en el Consejo de Estado y de otro en la Academia
				Española el que mis obras de la edad madura no resultasen materialistas,
				pesimistas ni antipoéticas, sino tan defensoras de la inmortalidad del
				alma, del amor al bien y de los fueros de la poesía como lo
				habían sido los libros de mis verdes años. -Así es que mi
				obsequioso y querido amigo el Sr. D. Cándido Nocedal, en su discurso de
				contestación al que yo leí cuando tomé asiento en la dicha
				Academia, al pasar revista á los que él llamaba mis merecimientos
				
				morales y religiosos, no sólo
				mencionó mis libros de 1874 y 1875, sino también el
				artículo 
				La Nochebuena del poeta, que publiqué
				á los veintidós años de edad, y 
				El Hijo Pródigo, que dí
				á la escena á los veinticuatro. -¡Y cuenta que el Sr.
				Nocedal tiene la manga estrecha!
 
			 ¡Ah! ¡No nos hagamos
				ilusiones! -La variación, ocurrida efectivamente durante los doce
				ó trece años que mediaron entre la publicación de 
				De Madrid á Napoles y la de 
				La Alpujarra, no se había verificado
				en mi espíritu, sino en el de una gran parte de la Nación,
				ó, cuando menos, en las cosas políticas y sociales; en los
				hechos, en las leyes, en las costumbres. -Yo, en 1874, era el mismo que en
				1862; pero España era muy diferente. -En medio estaba toda la
				Revolución de 1868.
 
			 Antes de aquella revolución, ser
				cristiano católico apostólico romano no implicaba impopularidad
				á los ojos de nadie; todo el mundo lo era, ó lo parecía:
				carecíase de libertad ó autoridad para demostrar lo contrario: el
				descreimiento no militaba públicamente como dogma político:
				¡había tolerancia en los incrédulos para los
				creyentes!... -Por eso nadie me hizo la guerra, durante mi primera
				época literaria, aunque todas mis obras respirasen, como respiraban,
				espiritualismo, religiosidad, culto á Jesús crucificado y
				á su moral divina. -Pero vino la revolución: estallaron todas las
				pretensiones del racionalismo alemán y todos los rencores contra la
				Religión cristiana; y mientras los conservadores transigíamos en
				evitación de mayores males, y estampábamos la tolerancia en la
				Constitución del Estado, los impíos propasáronse á
				declarar 
				ex cáthedra que las creencias
				religiosas eran incompatibles con la libertad y contrarias á la
				filosofía y á la civilización. -‹Todo el que cree es necesariamente carlista›,
				fué la extrema fórmula de la impiedad...; y como al propio
				tiempo, y por desventura, los partidarios de D. Carlos exclamaban: -‹¡Todo el que no es carlista es necesariamente
				  impío!›, aconteció, como natural consecuencia, que
				esta execrable consonancia de los radicalismos produjo la más grosera
				calumnia y arbitraria condenación para las intenciones de los partidos
				medios, y aun para las intenciones de aquellos absolutistas que no amaban
				precisamente á determinado candidato regio, ó de aquellos
				republicanos que no habían renegado la fe de Cristo. -Y aquí
				tenéis explicado, con toda claridad, por qué en 1874, me
				atrajeron la nota de neocatólico, teócrata y obscurantista, ideas
				y creencias que nadie apreció de tal modo en 1862, y por qué se
				me llamaba variable, apóstata y converso, cuando no era yo, sino las
				circunstancias, las que habían cambiado.
 
			 Conque no hablemos más del
				particular, y entremos de lleno en el segundo período de mis empresas
				literarias, no sin hacer antes otra declaración que se me ocurre ahora.
				-Yo soy el primero en reconocer que las nuevas obras que dí entonces
				á luz se diferenciaban algo de las de la primera época; pero ni
				esta variación tocaba al fondo de las dichas ideas ó creencias,
				ni obedeció á los supuestos motivos que acabo de negar. Toda la
				alteración estaba en la manera de expresar mis constantes afectos; en el
				humor y temple de mi alma; en haberse aumentado los registros de mi
				corazón; cambio naturalísimo y justificado, puesto que, durante
				aquellos doce ó trece años de silencio, había perdido
				á mi padre, me había casado, había tenido hijos, se me
				habían muerto dos; mi inolvidable maestro Pastor Díaz descansaba
				también en la tumba, y, en fin, para colmo de transformación, la
				fatalidad ó la Providencia me había sometido, en mis
				últimos años de soltero, á una de aquellas pruebas que
				refunden y modifican la naturaleza más áspera y rebelde...
				-¡Era otro hombre! -Y, sin embargo, no fuí otro escritor. -Esto lo
				dice todo.
 
		  
 
		   
			 - XII -

 
			 La Alpujarra

 
			 Sucede con frecuencia en el estadio de
				la literatura, y sobre todo en los teatros, que la masa general del
				público entiende mejor las obras y se penetra más de su esencia
				que los críticos de profesión y gentes del oficio; lo cual
				consiste en que, dominados éstos por ideas y pasiones de escuela,
				ó empeñados en que cada autor corresponda á determinado
				molde, no se fijan tanto en lo que por su parte sienten como en lo que piensan,
				y, antes que al experimento, refieren su crítica á preocupaciones
				ó prejuicios.
 
			 Algo de esto pasó cuando
				publiqué LA ALPUJARRA. Era aquel libro, en su economía interna,
				un alegato en favor de la tolerancia religiosa; demostraba que la mente de
				Jesucristo no fué nunca crucificar á los adversarios ó
				desconocedores de su doctrina, como lo crucificaron á él los
				sacerdotes hebreos, sino convertirlos, catequizarlos, salvarlos por medio de la
				caridad, aun á riesgo de la propia muerte; condenaba yo desde este punto
				de vista, y también desde el de los intereses patrios, la
				expulsión de los Judíos y de los Moriscos; concretábame
				luego á estos últimos, y deploraba que no se hubiesen cumplido
				las Capitulaciones en cuya virtud se rindió Granada á los
				Cristianos; me quejaba de que la Inquisición obligase, como
				obligó, por el terror y la violencia, á los rendidos islamitas
				á dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de que los forzara á
				recibir un bautismo colectivo, inútil y hasta blasfematorio, por cuanto
				lo aborrecían y despreciaban aquellos mismos hombres y mujeres, viejos y
				niños, á quienes, con una escoba, se rociaba de agua bendita,
				imaginándolos por ende convertidos á la fe cristiana; lamentaba,
				en fin, que, con tales atropellos, injusticias y ridiculeces se les hubiera
				impulsado á la rebelión y á la venganza, según
				declara el Tácito español, D. Diego Hurtado de Mendoza, cuando
				era indudable que, de seguirse el primitivo sistema de atracción,
				benignidad y buenos ejemplos, practicado y recomendado por Isabel la
				Católica, el Arzobispo Hernando de Talavera y el gran Tendilla, todos
				aquellos moros tan inteligentes, cultos y apegados á España, se
				habrían confundido muy luego con los vencedores, en una sola
				religión y un solo sentimiento patrio, según que ya iba
				aconteciendo antes de que el Tribunal del Santo Oficio tomase cartas en el
				asunto.
 
			 Al mismo tiempo que estas ideas de
				tolerancia y de evangelización pacífica, defendía yo, en
				varios capítulos de LA ALPUJARRA, la absoluta necesidad de que cada
				Gobierno del mundo costeara y enalteciera la religión de la
				mayoría de sus administrados ó comitentes; impugnaba la flamante
				teoría de indiferencia ó ateísmo del Estado, por ser mi
				opinión que no pueden subsistir socialmente aquellos pueblos que llegan
				á desconocer la responsabilidad humana ante un eterno juez; pedía
				al Poder público de España que favoreciese y propagase el
				Catolicismo, bien que por medios caritativos y edificantes, adecuados á
				la divina moral del Evangelio, y aducía, por último, como
				fundamento de esta demanda, no sólo mi propia adoración á
				Jesucristo, sino la seguridad y evidencia de que la inmensa mayoría...
				(¿qué digo 
				mayoría?), la casi totalidad de los
				españoles que hoy tienen 
				religión positiva, son
				católicos apostólicos romanos.
 
			 Pues bien: algunos críticos, no
				el público; varios censores sistemáticos, no los lectores de
				buena fe; los propagandistas de la impiedad, en una palabra, se desentendieron
				del sentido:general de mi obra, así como de clarísimas
				declaraciones contenidas en ella; y, mientras infinidad de gentes leales y
				despreocupadas (pues también es preocupación el racionalismo
				ilimitado) me hablaban de la imparcialidad histórica y de la
				religiosidad abstracta con que había yo defendido los fueros de la
				conciencia contra la tiranía de los conquistadores, exaltando el
				espiritualismo de toda fe mística, aunque fuese errónea como la
				de los moros, sobre el materialismo y la indiferencia religiosa, que imperan
				hoy en las aulas del continente europeo, vi que los mencionados
				apóstoles del ateísmo, indudablemente á sabiendas de que
				engañaban al público, dieron en la flor de proclamar en letras de
				molde que LA ALPUJARRA (¡aquel libro en que con tanto afán
				recomendaba yo la armonía entre la libertad y la fe, ó sea las
				paces entre la Iglesia y la democracia!) no pasaba de ser ‹el engendro,
				más ó menos artístico y literario de un intolerante de
				siete suelas, inquisidor de tomo y lomo, y enemigo implacable de los
				mahometanos y de los judíos›; con lo cual y con la indulgencia de
				algunos neocatólicos muy amables, que por entonces me regalaban su
				gratuito aplauso, halléme de pronto convertido, á los ojos de
				filosofastros imberbes, en una especie de Torquemada...
 
			 Mucho me hizo reir entonces el verme con
				este disfraz, que me endosaron juntamente la malevolencia de unos y la
				sagacidad de otros... ¡En medio de todo, y comparados los terroristas
				de la derecha con los terroristas de la izquierda, más agradable
				érame el trato de los atildados, discretos y corteses inquisidores sin
				ejercicio, hacia cuyo campo me empujaban todos, que la compañía
				ó las celebraciones de aquellos petroleros morales, faltos de aseo
				intelectual y social, cuyo primer saludo, en mitad de la calle, era decirme:
				-‹¡Cuánto más ‹valdrían los libros de
				V., si hablasen pestes de Dios, de la Virgen y de los Santos!›. -Pero,
				como hoy, al hacer este mi testamento, debo exponer seriamente las cosas,
				declaro, en confirmación del espíritu y letra de LA ALPUJARRA,
				que tan enemigo soy de un terror como de otro, que lo mismo condeno y
				condené siempre á los moriscos que martirizaban cristianos, que
				á los cristianos que martirizaban moriscos; que aborrezco toda violencia
				en materias de fe; que, á fuer de hijo del Evangelio, soy tolerante y
				liberal en el buen sentido de ambas palabras, y que dentro de esa tolerancia y
				ese liberalismo cabe y aconsejo una constante predicación
				pacífica (no meramente con palabras, sino también con ejemplos)
				de las excelencias y ventajas de la Religión... española.
 
			 Para las restantes aclaraciones y
				advertencias me remito á los 
				Prolegómenos con que empieza mi libro;
				y, en cuanto á los defectos de la composición y del lenguaje,
				cedo la palabra á mis peores adversarios, conformándome desde
				ahora con sus críticas, por duras que resulten, con tal que ellos se
				resignen en cambio á declarar que se puede muy bien no ser intolerante y
				ultramontano, aun no siendo tampoco materialista ni impío. -Dicho lo
				cual, terminaré añadiendo, pues así me lo preceptúa
				la gratitud, que comencé á escribir LA ALPUJARRA el mismo
				día que cumplí cuarenta años de edad (10 de Marzo de
				1873), en una hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la Provincia de Cáceres,
				como huésped de mi querido amigo el Sr. D. Joaquín Boix, entre un
				magnífico pinar lleno de medrosa poesía, y aquellas alegres
				orillas del Tiétar, que describo en mi 
				Visita al Monasterio de Yuste.
 
		  
 
		   
			 - XIII -

 
			 El sombrero de tres picos

 
			 Un día del verano de 1874, en
				Madrid, apremiábame la obligación de enviar á la Isla de
				Cuba algún cuentecillo jocoso, para cierto semanario festivo que
				allí se publicaba. Recordé, no sé cómo, el
				picaresco romance de 
				El Corregidor y la Molinera, que tantas veces
				había oído relatar cuando niño, y me dije:
 
			 -¿Por qué no he de
				escribir una historieta, fundada en tan peregrino argumento?
 
			 -Porque es muy difícil, dentro de
				las conveniencias sociales... -respondió mi buena crianza.
 
			 -¡Razón de más para
				intentar escribirla de modo que nadie se escandalice! -arguyó mi
				temeridad de artista viejo, recordando haber hecho un milagro semejante con el
				cuento de 
				La Comendadora.
 
			 -Pues probemos... (contestó mi pereza, para librarse de
				seguir buscando asunto). ¡En medio de todo, el semanario de que se trata
				tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de ellos resida en el continente
				europeo!
 
			 -¡Manos á la obra!
				-concluyó la parte atrevida de mi sér moral.
 
			 Y veinticuatro horas después
				había escrito diez ó doce cuartillas, que contenían, muy
				en compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES PICOS, ó sea toda la historia de 
				El Corregidor y la Molinera, tal y como me
				pareció prudente arreglarla y componerla 
				ad usum del respetable público.
 
			 Iba ya á meterla en un sobre para
				echarla al correo, cuando me dijo repentinamente la conciencia
				artística:
 
			 -¡Qué lástima!
				Aquí hay materia para escribir una historia diez veces más
				larga...
 
			 -¡Ya lo creo!...
				(respondió la pereza). Y de ese modo nos ahorraríamos, durante
				dos meses, la penosa tarea de buscar asuntos para el semanario...
 
			 -¡Pues recomencemos!...
 
			 -¡Oh... no!...
				¿Quién inutiliza lo ya redactado, y se pone ahora á volver
				á empezar la ración de mañana?
 
			 Vacilé algún tiempo, y
				esta vez triunfó la actividad. -Comencé, pues, de nuevo la
				historia de EL SOMBRERO DE TRES PICOS.
 
			 Al otro día, iba ya
				también á meter en un sobre la primera décima parte del
				segundo relato, ó sea del relato actual, que llegaba á la
				descripción del tío Lucas, cuando entró en mi despacho un
				buen amigo, versado en letras; referíle el asunto de mi nueva obra; le
				leí lo que llevaba escrito, y ved aquí sus terminantes
				palabras:
 
			 -No envíe V. al otro mundo esas
				cuartillas. Reténgalas en Madrid, y continúe la obra 
				con amor, hasta acabarla y perfeccionarla
				cuanto pueda. De este modo se encontrará V., dentro de pocas semanas,
				con un libro que podrá convenirle publicar en Madrid, en tomo.
				-¡El asunto es de perlas!
 
			 Seis días después
				volvió á visitarme el amigo, y se halló con que EL
				SOMBRERO DE TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto en limpio, en la forma
				que hoy tiene. Al siguiente día empezó á imprimirse en la 
				Revista Europea, que publicaban en esta Corte
				los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un mes se reimprimía solemnemente
				en tomo aparte, y esta es la hora en que van hechas, sólo dentro de
				nuestra Península, ocho numerosas ediciones.
 
			 Tal es la historia de este dichoso
				librejo, contra el cual no se han alzado mis adversarios. Por la inversa, todo
				el mundo lo ha tratado hasta con mimo, así en el campo de los
				innovadores ó blasfemadores del Arte, de la Moral y del Alma, como en el
				de los ortodoxos y arcaístas de todas especies. Á tal extremo ha
				llegado esta unanimidad, que muchas veces he sentido aborrecimiento y
				desdén á la pícara obra por nadie impugnada, atribuyendo
				su fortuna á nulidad é insignificancia internas. -Empero
				últimamente me han reconciliado con este hijo del acaso, no sé
				qué tardía querencia paternal y la consideración de que,
				á los diez ó más años de publicado, sigue
				produciéndome tan segura y casi tan pingüe renta como su juicioso
				hermano 
				El Escándalo. -Además: EL
				SOMBRERO DE TRES PICOS ha sido traducido, que yo sepa, al portugués (con
				preciosas ilustraciones), al alemán, al ruso, al francés, al
				italiano, al inglés y al rumano, como también ha dado argumento
				á dos operetas cómicas, la una francesa y la otra belga; y, en
				vista de tanto ruido y de tantas nueces, he tenido que acabar por decir:
				-‹¡Pues, señor, el asunto era de oro!
				  ¡Estoy en deuda con la musa popular, ó sea con los ciegos que
				  componen romances!›.
 
			 Acerca de la moralidad y color de la
				obra, en el 
				Prefacio que lleva al frente he dicho cuanto
				correspondía á mi reputación de escritor honesto y de
				persona bien criada. Conviéneme, sin embargo, añadir, para mayor
				refulgencia de la castidad de mi musa y de la del público español
				en general, que uno de los mejores literatos de Francia, Alejandro Dumas
				(hijo), á quien debo amistosísimas atenciones, tuvo hace
				años la franqueza de escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS
				habría ganado mucho, particularmente en aquella nación, si yo
				hubiese conservado el desenlace crudelísimo dado por la versión
				pleveya, ó sea por los romances de ciego, al 
				quid pro quo de que fué inocente
				objeto doña Mercedes... -Es decir, que ni aquel insigne escritor ni el
				público francés se habrían escandalizado ante la
				consumación de una atrocidad en el molino, ni ante la efectividad de sus
				represalias en el Corregimiento... ¡Es decir, que...!
 
			 Pero doblemos la hoja... -¡Bueno
				está, sin más ribetes ni escarapelas, mi empecatado SOMBRERO DE
				TRES PICOS!... -Y lo peor de todo es, hablando aquí en reserva, que
				‹también me gusta á mí la
				  señá Frasquita›; por aquello de que la Molinera
				‹como guapa, es guapa›..., aunque
				‹también sea guapa la
				  Corregidora›.
 
			 ¡Oh inefable delicia, la de crear
				seres con la pluma! ¡Oh complacencia, poder uno formarlos á su
				arbitrio y moverlos según su agrado! ¡Oh tormento, tener que
				resolverse á dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes como
				aun le bullen en la imaginación, y haber de morirse algún
				día exclamando: ‹Morid también vosotros, sin haber
				nacido!›. -Pero así son las cosas humanas. 
				Ars longa, vita brevis! -Y,
				además, que no todos tenemos filosofía bastante para decir: 
				Satis est equitem mihi plaudere.
 
		  
 
		   
			 - XIV -

 
			 El escándalo

 
			 Tócame al fin hablar de la
				más discutida de mis producciones literarias; de la que más se
				vende y más se critica; de la que unos ponen en las nubes y otros por
				los suelos; de la que yo, su autor, consideraré siempre como la menos
				mala de mis obras y de mis acciones: tócame, en suma, hablar de EL
				ESCÁNDALO, respecto del cual estoy decidido á ser tan desenfadado
				y categórico como lo han sido y siguen siéndolo sus
				detractores.
 
			 ¡Basta, sí, de silencio!
				¡No ha de estar condenado el autor de un libro á ver que lo
				maltratan años y años, con razón ó sin ella, sin
				que le sea permitido nunca defenderse ni defenderlo! ¡No ha de tolerar y
				consentir eternamente las perfidias ó necedades del crítico, la
				falsedad á sabiendas, la sandia indignación, la gratuita
				hipótesis, la bufonada, el insulto, la calumnia, y todo ello por respeto
				á las ridículas convenciones y mentiras que llevan el nombre de 
				modestia! -¡Seamos todos modestos y
				humildes, ó no lo sea nadie! -¿Por qué ha de permitirse
				condenar las obras ajenas á cualquier estudiantón grosero y
				cursi, metido á crítico, que no sabe luego compaginar ni hacer
				legibles sus propias creaciones, y se nos ha de negar el dulcísimo
				derecho de llamarle tonto, y descortés, y atrevido, y hasta desaseado,
				á nosotros los que, cuando menos, hemos acertado siempre á
				escribir lo que nos propusimos, bueno ó malo, tuerto ó derecho, y
				solemos ser leídos de un tirón y con gusto por los hombres de
				bien, por las personas de clase, por las mujeres sanas y limpias y por los
				maestros de la verdadera literatura?
 
			 Pero no temáis que avance yo
				demasiado en ese camino de represalias: no temáis que pierda el tiempo y
				el estómago en examinar las insulsas y apestosas historietas que los
				Aristarcos antirreligiosos suelen componer á renglón seguido de
				haber tronado contra el éxito ajeno, historietas que se caen de las
				manos de sus mismos discípulos de pornografía, impiedad y
				vulgarismo, según que los pobres muchachos suelen decirnos en voz baja,
				lamentando que sus maestros escriban unas obras tan insoportables: no
				temáis, no, que yo me permita otra cosa en el presente capítulo
				que rectificar errores ó simplezas referentes á mi pobre
				ESCÁNDALO, dejando, por lo demás, en mitad del arroyo las 
				obras-modelo con que se pretendió
				deslumbrarme, y que, por lo pesadas, ramplonas y puercas, nunca
				penetrarán en el gabinete del genuíno literato, ni en el hogar
				del buen padre de familia, ni en el tocador de la dama elegante, ni en el
				estudio del artista nativo, ni en la celda del estudioso escolapio, ni en el
				sotabanco de la costurera honrada, ni en la guardilla del escolar que tenga
				vergüenza...
 
			 Entreténganse, si quieren, ellos
				allá en fingirse recíprocamente, á fuer de compadres de
				poca ropa, haber gozado muchísimo con tal ó cual producto nuevo
				de su fabricación antipoética, antimoral, anticatólica y
				antisalubre (desabrido y vulgarote plagio, de la picante y graciosa indecencia
				francesa), mientras que yo, en Dios y en mi ánima les juro no volver
				á maltratarlos, cuando haya puesto fin á esta defensa de mis
				libros, ni guardarles rencor, ni desearles nunca malos negocios, sino, antes
				bien, pedir al cielo que pronto se purifiquen y enmienden, y me remitan alguna
				obra suya verosímil, poética y decorosa, para mandarles en
				seguida, como premio, mi perdón por sus críticas, un ramo de
				flores y un abrazo.
 
			 Conque tratemos ya del asunto.
 
			 A principios de Septiembre de 1868,
				hallándome en Granada, con prohibición oficial de residir en la
				Corte, comencé á escribir EL ESCÁNDALO, cuyo argumento me
				estorbaba en el cerebro y en el corazón desde los primeros meses de
				1863.
 
			 Llevaba compuestos dos capítulos,
				cuando estalló la Revolución, y acudí á Sevilla,
				como tenía convenido con el inmortal Ayala; de allí pasé
				á Córdoba con el Ejército del Duque de la Torre, y
				asistí á la jornada del Puente de Alcolea; luego estuve en
				Madrid; después en Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones de
				mi provincia; á continuación en las Cortes Constituyentes;
				más adelante en nuevas conspiraciones y nueva selecciones, ó
				desempeñando por cuarta vez el cargo de Diputado, ó manteniendo
				renovadas luchas periodísticas, ó visitando la Alpujarra,
				ó escribiendo el libro del mismo nombre, etc., etc.; y resultado de todo
				ello fué que transcurrieron seis años y dos meses antes de que me
				ocurriera volver á coger la pluma para continuar la interrumpida
				novela.
 
			 Libre al fin de penas y fatigas, en
				Noviembre de 1874 puse otra vez manos á la obra, recomenzándola,
				como si nada llevase hecho... Pero, no había borroneado la mitad,
				cuando se dió en Sagunto el grito de Restauración de la
				Monarquía en la persona de D. Alfonso XII. -Afiliado yo hacía dos
				años bajo esta bandera, volví al estadio político,
				abandonando otra vez el literario, y con haber sido nombrado Consejero, con las
				Elecciones, con mis trabajos de Senador y con las tareas periodísticas,
				me vi privado durante otros cinco meses de continuar aquella historia, que
				parecía hallarse en pugna con mi predestinación.
 
			 ¡Ay! No ¡era esto: era que
				EL ESCÁNDALO había sido concebido en horas de infinito pesar, y
				que otro inmenso pesar había de dominarme cuando lo escribiera! Á
				fines del inmediato Mayo enfermaron de tos ferina todos mis hijos... Luchaba
				ya con la muerte el más pequeño, cuando el 1.º de Junio lo
				llevamos á El Escorial, á ver si lo salvaban aquellos puros y
				salutíferos aires. -Pero murió al día siguiente de nuestra
				llegada... -Allí lo enterré, si no con mis propias manos,
				presenciando yo su inhumación. Decididos entonces á no separarnos
				de su tumba sino lo más tarde posible, nos quedamos todo el verano en
				una casa frontera al cementerio, y desde la noche siguiente á la
				fúnebre ceremonia emprendí la tarea de acabar el malhadado
				libro.
 
			 No se interrumpió ya mi faena.
				Acostábame todos los días al obscurecer, y me levantaba á
				la una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho de la mañana
				escribía incesantemente: á las nueve echaba al correo las
				cuartillas, y luego me iba al Monasterio, al Casino, á visitas, á
				los paseos, de tal modo que los inolvidables amigos que allí me
				acompañaban de sol á sol no pudieron entender nunca que un hombre
				tan desocupado, al parecer, hubiera escrito y hecho imprimir en cuatro semanas
				casi un volumen. -En efecto: la víspera del día de San Pedro, EL
				ESCÁNDALO estaba concluído, y el 1.º de Julio de 1875 se
				ponía á la venta en todas las librerías de Madrid.
 
			 Tan complicada fué la
				elaboración de mi más dificultosa novela. Respondamos ahora
				á los cargos de que ha sido objeto.
 
			 Formada ya por los racionalistas, como
				dijimos al hablar de 
				La Alpujarra, la fría
				resolución de acusarme de neocatólico y ultramontano, sin
				más causa ni fundamento que el no tenerme de su parte para negar la
				espiritualidad del alma, la existencia de otra vida y la responsabilidad de
				nuestras acciones ante un Sumo Dios, comenzaron por establecer que no
				había sido necesario, sino mero lujo levítico mío, el que
				Fabián Conde, en su tremendo caso de conciencia, acudiera, como
				acudió, á un clérigo célebre, en vez de dirigirse
				á cualquier famoso abogado ó filósofo librepensador.
 
			 ¡Parece imposible que los
				partidarios de la naturalidad ó naturalismo, me hiciesen
				acusación semejante! -Porque, dígaseme: ¿no es lo
				más natural, lo más acostumbrado, lo verdaderamente
				español, cuando un joven de la aristocracia se ve abrumado por sus
				remordimientos y por sus pasiones el que busque al mejor confesor de que tenga
				noticia y le pida consejo y fuerzas, en lugar de llamar á la puerta de
				D. Cristino Martos, de D. Francisco Pi y Margall ó de D. Nicolás
				Salmerón? -¡Con el confesor se habla en inviolable secreto y
				completamente de balde: el confesor no se impacienta; el confesor es dulce y
				piadoso por oficio..., mientras que los otros señores necesitan su
				tiempo, no están siempre de buen humor, y tienen además sus
				preferencias personales!
 
			 Pero (seguía diciendo la
				Crítica) suponiendo que Fabián Conde hiciese lo mejor ó lo
				más acostumbrado en ir á hablar de su tribulación con un
				sacerdote famoso, el autor debió dotar á su joven protagonista de
				muchísima ciencia, de grandes facultades de orador, de todos los
				prodigiosos artificios mentales de la filosofía alemana, y, por este
				medio, el penitente habría podido medirse de igual á igual con el
				teólogo, y vencerle, y hasta convertirlo á la impiedad...
 
			 Señores críticos:
				¡por Dios! Fabián Conde no era socio del Ateneo, sino socio del
				Casino del Príncipe; Fabián Conde no había pasado la vida
				estudiando, sino requebrando mujeres; el problema que Fabián Conde
				sometió al Padre Manrique no fué ninguna especulación
				filosófica, sino un atranque material de la vida, y la
				contestación del clérigo no fué doctrinal, sino
				práctica: no le probó, ni juzgó necesario, probarle que
				Dios existía; le mandó y rogó que lo creyese, ó que
				obrase como si lo creyera, y fué la verdad (así en la historia
				efectiva, que yo presencié, como en la novela, que yo escribí)
				que tan luego como el insubstancial y ambicioso lechuguino procedió en
				justicia contra sí propio, cual si estuviese convencido de que Dios
				leía dentro de su alma; tan luego como renunció á toda
				mentira, á toda usurpación, á todo bastardo
				interés; tan luego como desdeñó las felicidades terrenas y
				se abrazó á la Cruz que le presentaba Diego, volvieron á
				su espíritu la alegría, la paz y el valor; consideróse
				totalmente invencible, y reconoció la necesaria existencia de aquel
				Eterno Padre, que parece sonreir con bondad en el fondo de toda conciencia
				purificada. -Jesús lo dejó dicho: ‹¡Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos
				  verán á Dios!›.
 
			 Además, caballeros: si
				Fabián Conde no pasaba de ser un calavera discreto y un mediocre
				artista, como tantos y tantos marqueses ó duques no metidos á
				filósofos trascendentales, tampoco el Padre Manrique era ningún
				sabio de primer orden y de reputación universal, un San Agustín,
				un Santo Tomás ó un San Buenaventura, sino pura y simplemente el
				Padre Manrique que yo presento en mi obra, tal como Dios lo crió, y tal
				como solía alojarse en los Paúles bajo su verdadero nombre.
 
			 Su merced y el joven pecador hablaron lo
				que hablaron, y nada más. Si en las escuelas se mantienen hoy
				conversaciones más sublimes ó abstrusas, mejor para las escuelas;
				pero ni semejantes controversias filosóficas se les ocurrieron á
				mis personajes, ni, por consiguiente, tuve yo que transcribirlas. -¿No
				decís vosotros que el autor debe omitir comentarios propios, debe ser un
				espejo indiferente, debe imitar la serenidad olímpica de Goethe?
				¡Pues yo en EL ESCÁNDALO me he limitado á referir lo que
				pasó; á hacer hablar á mis héroes como hablan en
				Madrid los calaveras y los Jesuítas, en la seguridad de que,
				publicándolo, proporcionaba un beneficio á mis prójimos! Y
				que lo conseguí; que les proporcioné ese bien; que elegí
				sabiamente el asunto en la 
				variada realidad de las costumbres
				madrileñas, me lo demostraron algunos de nuestros racionalistas
				más célebres, al decirme con noble sinceridad, en mitad de la
				calle, después de lamentar mucho el espíritu religioso de mi
				nueva obra: ‹que habían leído EL
				ESCÁNDALO 
				sin descansar, y que después de leerlo se
				  habían sentido MEJORES DE LO QUE ANTES ERAN›. -¡Vivos
				están, y por Madrid andan, y tal vez declaren espontáneamente que
				no miento algunos de aquellos leales materialistas! Si se les presenta
				ocasión y así no lo hacen, consistirá en que ahora son
				otra vez 
				peores que cuando departieron conmigo.
 
			 ¡Bien! ¡Bueno!
				¡Sí!... (continuarán, como entonces, diciendo los
				impíos de oficio). Admitimos la verosimilitud de ese triunfo de la
				religiosidad sobre determinadas conciencias, y aun sobre la conciencia de la
				inmensa mayoría de los españoles; admitimos también que
				estuvo V. en su derecho, y dentro de lo que le convenía, á fuer
				de conservador ó canovista, publicando la victoria del sacerdote
				católico sobre el pisaverde escéptico y epicúreo; pero
				¿había necesidad de que ese sacerdote católico fuese 
				jesuíta? ¿No pudo ser
				capuchino, hermano de San Vicente de Paúl, franciscano, cura secular,
				cualquier cosa, menos individuo de la Compañía de Jesús?
				¿Negará V. que su objeto fué lisonjear á este
				instituto, defender á esos enemigos natos de la potestad civil, hacer
				acatamiento á San Ignacio de Loyola?
 
			 Vamos por partes. -Declaro en primer
				término que, como fiel pintor de costumbres, debía yo determinar
				que fuese precisamente jesuíta el confesor ó consultor á
				quien buscase un joven elegante de la aristocracia madrileña, en la
				cual, todas las personas finas lo saben, estaban entonces más de moda
				que nunca estos discretísimos padres de almas. Aseguro, además,
				en mi citada calidad de testigo de la historia tristemente cierta referida en
				EL ESCÁNDALO, que jesuíta fué realmente el clérigo
				consultado por Fabián Conde. Añado también que ninguna
				acción ejecuta ni ninguna idea vierte el Padre Manrique en toda la obra
				que sea peculiar ó exclusiva de la Compañía de
				Jesús, sino común y comunísima á todos los
				sacerdotes católicos, y aun á los meramente cristianos y hasta
				á los no cristianos, pero sí espiritualistas, como los
				judíos y los musulmanes. Diré, por último, que si doy
				estas explicaciones no es en són de disculpa, sino por respeto á
				la verdad del caso; pues ni yo tengo mala idea de los Padres Jesuítas,
				sino recuerdos de muy gratas impresiones morales é intelectuales
				recibidas en conversación con varios de ellos, ni me habría
				limitado á hacerles tan pocos y vulgares honores como les hago en EL
				ESCÁNDALO, si hubiese querido escribir una obra en su defensa.
				¡Más apurado me vería, de seguro, para redactar el
				panegírico de cualquiera de los modernos sistemas filosóficos
				sociales, valorándolos por los resultados que les deben la paz y la
				felicidad de Europa!
 
			 Y punto final, dado que, al descubrir
				que EL ESCÁNDALO es rigurosamente histórico, como les consta
				á muy respetables vecinos de Madrid, ya he refutado la objeción
				de ciertos pobres críticos, sin trato de gentes ni conocimiento
				práctico de la sociedad, acerca de la 
				inverosimilitud de los caracteres de Gabriela
				y Lázaro... -¡Mentecatos!... Lázaro anda por el mundo;
				pero, como no es hombre que acostumbra á celebrarse, ni aun tan siquiera
				á defenderse, como yo me estoy defendiendo hace ya rato, nada tiene de
				particular el que sus virtudes extraordinarias no sean la comidilla de los
				cafés y de los casinos... -Y en cuanto á Gabriela,
				manifestaré que no es culpa mía el que no se parezca en poco ni
				en mucho á la señora, á la pupilera ó á la
				criada de ninguno de mis habituales censores; ¡pero que en el mundo de
				las sanas ideas, de la buena crianza y de la verdadera cultura, hay una
				porción de Gabrielas que Dios bendiga!
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			 El niño de la bola

 
			 -‹Pues señor (me dije en
				1879): ¡Acosemos á nuestros impugnadores en sus últimas y
				deleznables trincheras! Quiero decir: ¡Combatamos á los paladines
				de la materia bruta en el propio terreno donde intentan desacreditar la
				campaña espiritualista que emprendimos con 
				La Alpujarra, que continuamos en 
				El Escándalo, y á que ha puesto
				su verdadero nombre nuestro 
				Discurso de entrada en la Academia Española! -Por no verse obligados á admitir que, cuando menos, la simple 
				religiosidad del hombre, su piedad abstracta,
				su deísmo puro (no digamos ya ninguna religión positiva)
				sería indispensable para que no careciese de vida el alma ni de alma la
				sociedad, los tales desconocedores, ó, más bien, enemigos
				sistemáticos del mundo moral y metafísico, armaron una especie de
				motín liberalesco contra el citado 
				Escándalo, preferido objeto de sus
				iras, tratando de hacer creer á los fogosos, cuanto inocentes
				revolucionarios de escalera abajo, que aquella novela, al parecer tan suave, no
				era una obra meramente espiritualista, en que con desinterés se
				indicaran consuelos, recursos y esperanzas supremas á todos los opresos
				y desvalidos, sino una pícara ratonera, ultramontana,
				neocatólica, jesuítica, en que se atrapaba á los pobres de
				espíritu y á los mansos, para enseñarles á defender
				las cadenas, el obscurantismo, la teocracia, la amortización, el
				tormento, y, por de contado, las hogueras del Santo Oficio... -¡Esta
				denuncia sí que fué trampa! ¡Esta sí que fué
				ratonera! -Pudo, pues, muy bien ocurrir que algunos escolares, dedicados
				previamente al magisterio, cayesen en el lazo y juzgaran que el mejor modo de
				salvar á la humana especie era desconfiar y huir de los curas y de los
				creyentes que yo sacaba á plaza, y aconsejar, en suma, que se
				aborreciesen mis obras, etc., etc. -Por si tal sucedió, ó llega
				á suceder, creo hallarme en el caso de publicar, sin pérdida de
				tiempo, otra novela espiritualista y religiosa, que sirva como de
				interpretación auténtica á 
				El Escándalo, que restablezca su
				verdadero sentido, que marque los límites de su tendencia, y que deje en
				completo ridículo á los que confundieron la caridad más
				desinteresada con no sé qué afán de reclutar
				prosélitos para tal ó cual escuela política ó
				filosófica. -¡Ya tengo el asunto, sin necesidad de inventarlo! Me
				basta con recordar aquel 
				drama romántico de chaqueta que
				presencié en Andalucía cuando niño... -Escribamos,
				sí, con el título de EL NIÑO DE LA BOLA, una tragedia
				popular, en que haya también su correspondiente cura, pero que no sea
				jesuíta, ni tan siquiera un teólogo conservador, sino un
				ignorante cura de misa y olla, muy simpático entre los mismos liberales,
				y solamente aborrecido por los impíos de profesión, declarados
				enemigos del género humano. Pongamos enfrente de él á un
				mal bicho, como hay varios en las cloacas de la sociedad, que, por haber nacido
				pobre y feo y carecido de familia que le predicase abnegación y
				paciencia, se ha proclamado antagonista de todo bien, de toda virtud, de toda
				esperanza, y, por consiguiente, apóstol del ateísmo, de la
				rebelión y del crimen. Coloquemos en medio una gran soberbia, una
				pasión desenfrenada, un amor de loco, mezclado con ira, sed de venganza
				y los más rabiosos celos, al par que servido por las fuerzas y la
				arrogancia de un león, y hagamos ver de qué modo tan natural y
				sencillo ésta que llamaré 
				noble fiera humana fluctúa y oscila
				entre los furores de la bestia y las generosidades del ángel,
				según que suenan en su oído palabras de Dios ó sugestiones
				del demonio. -Quedarán entonces demostradas, á los ojos de los
				mismos progresistas y republicanos de buena intención, la utilidad y
				necesidad de los sentimientos y respetos religiosos, y ejecutoriado, hasta
				cierto punto, que son unos perversos y unos infames todos aquellos escritores
				ó artistas, catedráticos ú oradores, que se gozan en
				arrancar del alma del creyente la heredada fe, para no reemplazarla con otra
				que juzguen ser la verdadera; es decir, que si logro hacer abominable entre los
				menos empedernidos de mis impugnadores ese papel de gerentes de Satanás
				(ó como quieran que denominemos al enemigo de la felicidad ó la
				paciencia de la prole de Adán y Eva), algo habré
				contribuído con mi limosna moral á reducir el número de
				los rebeldes ó desesperanzados que amenazan de muerte á la
				sociedad en que vivimos›.
 
			 Así me dije, en mis soledades de
				Valdemoro, el verano del referido año; con lo que algunos meses
				después, el 26 de Enero de 1880, día muy solemne en mi casa,
				apareció en los escaparates de las librerías EL NIÑO DE LA
				BOLA.
 
			 Por cierto que en aquella ocasión
				ocurrieron particularidades muy significativas, de que debo dar cuenta en esta
				memoria bibliográfica. Sabedores de que la tal novela iba á salir
				á luz de un momento á otro, los Sres. D. José Ortega y
				Munilla, director de 
				Los Lunes de El Imparcial; D. Alfredo
				Escobar, director de 
				Los Lunes de la Época, y D. Pedro
				Bofill, redactor literario de 
				El Globo, todos ellos muy cariñosos
				amigos míos y de mis obras, así como de sus propios Diarios, me
				escribieron, casi á una misma hora, obsequiosísimas cartas, que
				conservo, pidiéndome que les permitiese publicar el argumento de algunos
				capítulos del nuevo libro la víspera del día en que se
				pusiese á la venta. Vine en ello de muy buen grado, por cuanto yo era el
				verdaderamente favorecido, bien que no se me ocultara (y se lo dije á
				los tres) que alguien podría atribuirme la idea de aquel
				honrosísimo anuncio...
 
			 Aconteció lo mismo que me
				había figurado. Cuando los detractores sistemáticos de mis obras
				y de todo lo que yo hago y digo trataron de poner en práctica su plan,
				muy luego descubierto, de ahogar en la cuna á EL NIÑO DE LA BOLA,
				pregonando que era una majadería y que nadie debía comprarlo ni
				pensar en él, halláronse con que toda España
				conocía ya su argumento y varios de sus capítulos; con que las
				muestras habían sido muy del agrado de nuestro piadoso y
				romántico público, y con que, en cuarenta y ocho horas, dicha
				nunca sonada en nuestras librerías, habíase agotado, por compras,
				ó por pedidos telegráficos, toda la primera copiosísima
				edición. -‹¡Fraude! ¡Traición!
				¡Felonía!... (apellidaron, pues, como energúmenos los
				procuradores de la impiedad y el pesimismo, representados principalmente por
				los más notorios corifeos de la envidia). ¡No ha debido leerse ese
				libro hasta que nosotros lo hubiésemos juzgado! ¡Nadie ha debido
				comprarlo sin conocer antes nuestra sentencia! ¡Anatema sobre el
				pícaro Autor, que ha tratado de asegurarse el triunfo!
				¡Execración á ese triunfo, no intervenido por nuestras
				difamaciones previas!›.
 
			 Yo no me afligí en manera alguna.
				Gocé mucho, por el contrario, al ver que la concurrencia
				espontánea y coincidente de 
				La Época, El Imparcial y 
				El Globo había sido contramina
				providencial, y que á ella debía su salvación mi pobre
				libro, amenazado por la más aleve asechanza. Agréguese á
				esto que el público, no obstante los articulazos que mis despechados
				sitiadores se apresuraron á escribir en contra de EL NIÑO DE LA
				BOLA, y, sin embargo, también de las cuchufletas y falsedades á
				que acudían otros, agotaba en el siguiente mes la segunda
				edición, muy á sabiendas ya de que las hazañas de D.
				Trinidad Muley no eran del gusto de los señores racionalistas y
				materialistas...; y agréguese, por último, que literatos muy
				respetables seguían elogiando la obra bajo su firma, mientras que en
				todos los círculos de Madrid culto sólo había
				cuestión sobre si debí ó no debí escribir el
				Epílogo, por el significado filosófico que muchos le daban,
				aunque calificándolo unos y otros del más dramático
				capítulo trazado por mi humilde pluma.
 
			 Fuera de esto, ocioso es decir que aquel
				
				horror (cuya falsedad queda probada, y que un
				periódico neciamente me atribuía) de haber procurado ¡yo
				mismo! llamar la atención pública hacia mi nueva
				producción literaria, no hubiera constituído ningún
				delito, ni aun en el caso de ser cierto. ¡Nada, absolutamente nada
				habría tenido de reprensible el que yo anunciase, exhibiese, 
				instalara (como se dice ahora), en la forma y
				disposición más llamativas, un fruto de mi honesto trabajo, para
				que, llegando pronto la noticia de su publicación á conocimiento
				de todo el universo mundo, se convirtiese en provecho mío y de mis
				hijos! Muy al contrario; hubiera imitado con tan sabia conducta el usual
				procedimiento de los autores de comedias y dramas, ó de esculturas,
				ó de cuadros; quienes coadyuvan en cuanto pueden á la más
				conspicua y ventajosa presentación de sus obras, á fin de sacar
				el mejor partido de ellas..., ó sea del público...
 
			 Porque lo único ilícito en
				estas materias, y lo que yo no he hecho ni haría nunca, bien que se le
				permita á otras clases de productores, es celebrar la propia
				mercancía literaria, ó pagar la alabanza ajena, aunque haya
				quienes propongan tales negocios... -Pero anunciar uno su obra; notificar
				á las provincias de aquende y allende los mares que ya está
				á su disposición en Madrid; alegrarse, como autor y como
				dueño, de que no falte quien la celebre y la compre; regalar ejemplares
				(ó butacas, ó invitaciones, según lo que sea) para que los
				amigos la conozcan...; todo esto, no es ya solamente lícito y
				acostumbrado, sino indispensable y preciso, máxime cuando vemos que los
				incrédulos y envidiosos acuden al más cobarde medio de
				persecución y ruina de los intereses de escritores honrados, cual es
				procurar que la imprenta, exclusivo órgano de la publicidad, no escriba
				nada respecto de ciertas obras (ni tan siquiera para censurarlas y
				deprimirlas), hasta lograr de muchos periódicos que no las anuncien; que
				no se den por entendidos de su aparición; que no aludan ni por
				casualidad á su existencia...
 
			 ¡Y á esto se llama respetos
				literarios, protesta contra el 
				bombo, evitación del fraude en asuntos
				de fama y gloria, defensa de la candidez del público!... -¡Oh,
				no! ¡Eso es pura estrategia, auxiliada por la envidia, como ya he dicho
				varias veces; eso es maldad; eso es impotencia; eso es despecho! -Porque contra
				el libro absurdo ó pernicioso no ha habido ni habrá nunca
				más que un sistema decente: combatirlo; revelar que ha surgido aquel
				riesgo para el gusto, ó para la moral, ó para la buena
				filosofía; prevenir en severos artículos cualquier ligereza de
				los incautos; criticarlo y censurarlo, en fin, hasta desvanecer el error, la
				falsedad ó la mentira. -¡Y no otra cosa hacéis vosotros
				mismos con las obras que 
				en realidad os parecen malas... y que no os
				  importan! Lejos de remitirlas al silencio, las impugnáis hasta no
				dejarles un hueso sano!... -¿Por qué no os merecen tanto honor
				las mías?
 
			 Al hablar luego de 
				La Pródiga, y de cómo
				resolví hace tres años no escribir más novelas,
				añadiré algo sobre esta 
				conjuración del silencio (creo que
				así la llaman sus biliosos y poco nobles individuos). Entretanto,
				responderé sucintamente, y con la debida urbanidad, á las dos
				únicas objeciones que la crítica de buena fe (pues siempre
				quedará alguien que la ejerza) hizo á mi romántico
				NIÑO DE LA BOLA.
 
			 Primera objeción: Habíame
				yo esmerado mucho, cuando escribí á 
				Vitriolo, en explicar á los lectores
				que el abominable mancebo de la botica no era deforme y malvado como
				consecuencia fisiológica y estética de ser ateo, sino que, muy al
				contrario, era ateo y perverso por tristes resultas de su nativa deformidad y
				mal alma, puesto que el pobre monstruo se había criado y educado sin
				padres que le predicaran mansedumbre y resignación... No contento con
				discernir y exponer categóricamente esta diferencia, coloqué al
				lado de Vitriolo, y formando contraste con él, á otro
				incrédulo y republicano, 
				Pedro Antúnez, de muy ventajosas
				prendas personales, el cual, lejos de confundir, como su indigno 
				maestro, la incredulidad religiosa con el
				aborrecimiento á la virtud, ó el republicanismo político
				con el amor al crimen y al desastre, honradamente procuraba, según los
				erróneos dictados de su conciencia, lograr el mejoramiento de todos sus
				prójimos.
 
			 Pues bien: cierto elegante
				crítico, muy afecto por señas á EL NIÑO DE LA BOLA,
				se obcecó hasta el extremo de no entender ninguna de estas distinciones,
				y, en medio de un artículo gallardamente laudatorio, me acusó de
				haber incurrido en la vulgaridad de los dramaturgos patibularios, haciendo que
				el 
				traidor de mi libro, el mencionado Vitriolo,
				fuese feo y repugnante por cuanto era malvado y ateo... ¡Y no se
				contentó aquel buen hermano con decirlo una vez, sino que, á
				favor de la amistosa indulgencia con que entonces me hice el desentendido,
				llegó á enamorarse de su soñado descubrimiento, y lo ha
				citado posteriormente en otros dos artículos, con tal descrédito
				de mi inteligencia, unido á tanta delectación y ufanía de
				la suya propia, que, no obstante lo muchísimo que le quiero, me he visto
				en la dura necesidad de desengañarlo aquí, para eximirme del
				capote que presumió darme... -Perdónele á mis canas esta
				sacudida, y aguántela como penitencia por el abandono en que me tiene
				hace años, cuando tan sabrosas y útiles me eran sus visitas,
				allá en los alegres tiempos de nuestra larga concomitancia...
 
			 Y vamos á la otra
				objeción, hecha, también en letras de molde, por un
				crítico eminente que ya ha muerto. -Me honró aquel ingenio,
				malogrado mucho antes de bajar á la tumba, escribiendo minucioso y
				doctoral estudio de EL NIÑO DE LA BOLA, donde, como siempre, me colmaba
				de aplausos; pero en esta ocasión se le metió en la cabeza la
				manía de creer que, si Manuel Venegas era medio loco, no
				consistía en que yo hubiese resuelto crearlo en tal estado intelectual,
				sino en que me había salido así por equivocación. -Y no
				bastó al buen psicólogo que el ama de D. Trinidad Muley estuviera
				advirtiendo siempre al señor Cura que el pobre huérfano
				quedó herido en su sensatez por el solo hecho de no verter
				lágrimas al presenciar la muerte de su padre: inútiles fueron
				también otras insinuaciones análogas que hacen diversos
				personajes del libro (ya que el autor, por sistema estético, no emite en
				él opinión propia sobre ningún asunto): ni tan siquiera se
				fijó aquel diantre de hombre en estas reservas mías:
				‹Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven de
				guía no figura ningún dictamen facultativo sobre el particular, y
				eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio
				ó quién está loco, es materia más peliaguda de lo
				que parece... Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los sucesos
				que vayamos contando...›. ‹¡Nada, nada bastó al
				preocupado crítico! Se empeñó en que las excentricidades
				de Venegas se las colgaba yo á un joven enteramente racional, y de
				aquí sacó muy equivocadas consecuencias acerca de la
				verosimilitud de mi obra...
 
			 ¡Dios haya perdonado al sabio y
				acerado escritor! -Pero Dios ayude también á los novelistas y
				á los autores dramáticos, para que puedan sufrir con paciencia
				tan injustificados ataques.
 
			 Y aquí termina cuanto me conviene
				manifestar con relación á EL NIÑO DE LA BOLA, novela
				traducida, lo mismo que 
				El Escándalo, á diferentes
				idiomas europeos, y calificada, por insignes individuos de la Real Academia
				Española, como mi obra más literaria y artística.
				-¡Yo me contentaría con saber de fijo que estos señores no
				la juzgaron enteramente indigna de llevar el nombre de un escritor á
				quien ya habían ennoblecido con sus votos!
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			 El capitán veneno

 
			  Puedo señalar también con
				piedra blanca, en la galería de mis obras literarias de la segunda
				época, este bienaventurado cuanto diminuto libro. -Sólo
				plácemes y felicitaciones me valió su publicación, aun en
				medio de la sistemática guerra que me hacían los doctores de la
				cáscara amarga.
 
			 Lo escribí en ocho días,
				en el sitio, fecha y circunstancias que refiere su dedicatoria al Sr. D. Manuel
				Tamayo y Baus; lo publiqué, por trozos quincenales, en la 
				Revista Hispano-Americana, y después
				se han hecho de él tres ediciones en tomo.
 
			 Me sucede con esta obra lo que con 
				El Sombrero de Tres Picos: que como no ha
				suscitado contradicciones, me parece que le falta algo, y la quiero menos que
				á sus combatidas hermanas. -Y es que, á mi juicio, en los
				actuales calamitosos tiempos hay que tener furiosos adversarios, como
				señal de haber cumplido uno con su obligación. -Ser del agrado de
				todos, cuando tanto abundan los demoledores de la sociedad, arguye criminal
				apatía en el aplaudido... ¡Benditas, por consecuencia, las
				animosidades que me valieron 
				El Escándalo y El Niño de la
				  Bola; pues hasta las heridas son envidiables trofeos cuando se reciben
				luchando frente á frente en el campo que consideramos del honor!
 
			 Conque tornemos á la batalla.
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			 La pródiga

 
			 También publiqué esta
				novela por trozos, en la 
				Revista Hispano -Americana, á medida
				que la fuí componiendo en Valdemoro, y luego en Madrid, el otoño
				de 1881. -Nueve trozos, á tres días, son veintisiete días:
				ni una hora más ni menos tardé en escribir y corregir LA
				PRÓDIGA.
 
			 Aquella manera paulatina de sacarla
				á luz, en que el propio texto iba sirviéndose á sí
				mismo de anuncio y de mejor ó peor patente literaria, me evitó
				desagradables arremetidas de los críticos de mala fe, encaminadas
				á frustrar el primer efecto de la obra en el verdadero
				público..., -dado que éste, sin ayuda de nadie, formó
				juicio de LA PRÓDIGA; la favoreció, desde luego, con sus
				simpatías; se la recomendaron unos lectores á otros;
				aguardóse á que los libreros la pusiesen á la venta en
				volumen, y, llegado muy pronto aquel caso, se agotó
				rapidísimamente en Madrid una edición de muchos miles de
				ejemplares.
 
			 Pero los enemigos de mis tendencias
				moralizadoras debieron de notar en tal momento que el desenlace de la historia
				de Julia era un alegato en favor de las leyes divinas y humanas que rigen
				nuestra sociedad, y saliendo de pronto de la actitud indiferente en que dejaron
				correr 
				El Capitán Veneno y la primera
				edición de LA PRÓDIGA, impidieron 
				masónicamente (este adverbio es una
				metáfora) que muchos, muchísimos periódicos diesen noticia
				á sus subscriptores, como cándidamente se lo advertíamos
				mis libreros y yo, del 
				simple hecho material de haberse ya publicado
				la edición segunda, con gran impaciencia esperada por los corresponsales
				de provincias; y entonces fué (¡perdóneme Dios el asco y la
				soberbia con que lo escribo!) cuando me dí cuenta exacta de que
				existía contra mis obras la precitada 
				conjuración del silencio.
 
			 ¡Oh, sí! Entonces llegué á enterarme de
				que en vano, desde la aparición de LA PRÓDIGA, algunos diarios y
				revistas muy importantes publicaban artículos encomiásticos de
				escritores célebres, que me llenaban de regocijo y gratitud, bien que no
				de orgullo, pues yo amo demasiado el Arte para poder estar orgulloso de las
				pobres obras que escribo... ¡La oposición seguía
				desentendiéndose de que tal PRÓDIGA hubiera en el mundo! Sus
				periódicos, ó los periódicos seducidos por ellos en nombre
				de una mal llamada 
				independencia de la prensa, no se dignaban ni
				tan siquiera censurarme, combatirme, condenarme desde el punto de vista de sus
				ideas y sentimientos; y, mientras del hemisferio americano, de Filipinas, de
				Francia, de Italia, de Alemania, se hacían pedidos de la obra, ó
				de licencia para traducirla; mientras otra copiosa edición era agotada
				en pocos meses; mientras nuestra aristocracia política, literaria y
				financiera me honraba con singulares distinciones y discutía muy
				seriamente sobre si el tipo de la Marquesa Julia era español,
				francés ó ruso, y sobre si Guillermo resultaba tan adocenado como
				carácter, porque tal hubiera sido mi deseo, ó muy á pesar
				mío, varios escritores españoles, no contentos con haberme
				notificado un año y otro, en sus folletines y gacetillas, que
				vivían en Madrid novelistas mejores que yo (de lo cual me había
				alegrado muchísimo); que mis obras no agradaban á los 
				filósofos (de lo cual me había
				alegrado también hasta cierto punto), y que yo era un insoportable
				monaguillo metido á literato, negábanme ya, estoy por creer,
				hasta el derecho de existir sobre el planeta, ni tan siquiera con aquella
				sobrepelliz que me habían endosado...
 
			 Confieso mi debilidad. Un invencible
				tedio hacia la vida literaria se apoderó de mi ánimo en vista de
				tanta miseria y descortesía. Dióme empacho de que cuatro almas
				enfermas se figurasen, una vez más, que yo buscaba ó echaba de
				menos sus tristes elogios. Conocí que hacía tiempo experimentaba
				no sé qué malestar y angustia, así como asfixia, al ver
				que ciertos periódicos me escatimaban el aire de la publicidad, el
				terreno de las manifestaciones artísticas, el anuncio, el examen, la
				contradicción, la posibilidad, en fin, de la gloria legítima,
				vida de todo aquel que nació para soldado de estas nobles
				contiendas... ¡No me bastaba la creciente ganancia material; no me
				bastaban el aplauso de los buenos y el favor del público anónimo;
				ni tan siquiera me bastaban el desdén que sentía hacia algunos de
				mis adversarios y la convicción que abrigaba de que los otros
				procedían por espíritu de secta!... -Quería la paz; me
				estorbaba tan ruin odio; me avergonzaba semejante lucha; recusaba á mis
				enemigos; 
				despreciaba la victoria, como dice no
				recuerdo qué personaje de tragedia; sucedíame lo que á
				aquel héroe de lord Byron, que exclamó al morir: ‹No deseo el Paraíso, sino el descanso›; y, por
				resultas de todo ello, decidí no componer nunca más novelas.
 
			 Tres años llevo de cumplir este
				formal propósito; tres años de paz y quietud, ya que no de vida y
				goces imaginativos; y tres años también (yo no debo ocultaros
				nada) de murmurar algunas veces por lo bajo: -‹¡Ay de mí, si
				andando el tiempo, y porque el malogro de las prosaicas esperanzas que hoy
				acaricio lo exija, me veo forzado, para cubrir domésticas obligaciones,
				á descolgar la pluma de novelista y volver á la arena
				pública!›... -¡Me comerán vivo aquellos á
				quienes hoy desprecio!...
 
			 Pero ¡quién sabe!
				(ocúrreseme ahora decir, para terminar alegremente). ¡Tal vez
				entonces estará otra vez de moda confesar la existencia de un sumo Dios
				y la inmortalidad y responsabilidad del alma, y no hallarán mis libros
				ni un adversario para un remedio!
 
			 MADRID, 1.º de Noviembre de
				1884.
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				  En la edición de 1876 cambiaron los Editores este
					 título por el de ‹Poesías›
					 á secas; pero en la primera que vuelva á hacerse
					 restableceré la denominación que les dió el ilustre Sr.
					 Cánovas.
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				  Título de un famoso poema de 
					 El Autor anónimo polaco, escrito
					 por un amigo de Mickiervich, donde se anatematiza esta aversión á
					 la paz y al sosiego, que constituye la enfermedad social de nuestro siglo.
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