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El cautivo de Doña Mencía
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- I -

 
		  Pocos días ha recibí el
			 prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en Córdoba.
			 Contendrá la historia de las ciudades, villas y fortalezas de aquel
			 antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos, que me contó mi
			 amigo don Juan Fresco, como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta años
			 en el castillo de la población en que él vive. Ignoro si dichos
			 sucesos serán todo ficción, o si tendrán algún
			 fundamento histórico. Ya se encargarán de dilucidarlo los que
			 escriban el mencionado libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar
			 impresos, ora en vista de Memorias y demás documentos manuscritos que ha
			 de haber en abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me
			 inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficción,
			 hay también mucho de verdad en que la ficción se funda; el grave
			 testimonio de mi querido y erudito amigo don Aureliano Fernández-Guerra,
			 a quien oí referir no pequeña parte de los sucesos cuya
			 narración me complazco en dedicar ahora a su inolvidable
			 espíritu.
 
		  Don Aureliano tenía hacienda de
			 olivar y viña en el cercano lugar de Zuheros; iba a menudo por
			 allí, y se preciaba de saber, y había investigado y de seguro
			 sabía, todo cuanto desde muchos siglos atrás había
			 acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no
			 comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de mentira en el cuento, y voy
			 a referirle aquí como me le contó mi tocayo.
 
		  Los fuertes muros y las ocho altas torres
			 están hoy como en el día que se edificaron. No falta ni una
			 almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y
			 más de ochenta caballos. De la cómoda vivienda señorial no
			 queda ni rastro. Han venido a sustituirla un molino aceitero con alfarje,
			 trojes y prensas, que durante la vendimia sirven también de lagar; un
			 grande alambique con agua corriente, y extensas bodegas para aceite,
			 aguardiente, vinagre y vino.
 
		  Allá por los años de 1470
			 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria importancia estratégica
			 tenía la fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes
			 peñascos, que en gran parte le servían de cimiento. En el centro
			 había cómoda habitación, casi un palacio, donde se
			 albergaba el alcaide o señor que mandaba la hueste. Veinte años
			 hacía que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, había salido en
			 imprudente expedición contra los moros de Granada. Pasando por
			 Alcalá la Real, había entrado en la Vega por Pinos de la Puente,
			 causando mucho daño, talando algunos plantíos y sembrados, y
			 cobrando no poco botín en cortijadas y alquerías. Pero al volver
			 rico y triunfante para su castillo, en los agrios cerros y en el espeso bosque
			 de encinas que hay entre Pinos y Alcalá, cayó en una celada que
			 los moros, más de mil en número, le habían preparado, y
			 allí murió combatiendo heroicamente contra ellos.
 
		  La viuda de don Jaime, que así se
			 llamaba el muerto adalid, quedó como única señora y
			 alcaidesa del castillo.
 
		  Era su nombre doña Mencía.
			 Sobrina del conde de Cabra, se había criado en la casa de aquel ilustre
			 prócer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero don Jaime, venido
			 de Aragón a ponerse al servicio del conde, y muy señalado ya por
			 su habilidad y su brío en todos los ejercicios caballerescos, por sus
			 notables proezas y, hasta por su talento y maestría en el gay saber, el
			 conde no tuvo que oponer razón alguna contra la boda, y consintió
			 en que don Jaime y doña Mencía se casasen, dando en dote a la
			 doncella el dominio y la alcaidía del castillo de que voy hablando.
 
		  Sin duda para mostrarse más digno
			 de su encumbramiento, don Jaime acometió la arriesgadísima
			 empresa que causó su muerte. Diecisiete años acababa de cumplir
			 doña Mencía cuando se quedó viuda. Amarga y
			 desconsoladoramente lloró la muerte de su gentil e idolatrado esposo.
			 Vistió severísimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte
			 años que se siguieron hasta el día en que empieza esta historia,
			 no salió del castillo sino para dar solitarios paseos.
 
		  En aquellos tiempos, las tierras todas del
			 rey de Castilla estaban llenas de discordias y alborotos. No había paz
			 ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes y
			 estragos. Los grandes señores, por particulares rencillas y opuestos
			 intereses, se hacían cruda guerra unos a otros. El reino, además,
			 estaba dividido en dos opuestos y principales bandos. Fiel uno al rey don
			 Enrique, pugnaba por sostenerse en el trono. El otro le había negado la
			 obediencia, le había depuesto en Ávila, con cruel e infamante
			 ceremonia, y reconocía como soberano al príncipe don Alfonso,
			 hermano menor del rey. El reino de Córdoba ardía en disensiones,
			 como todo el resto del país. Rara prudencia y singular entereza supo
			 mostrar doña Mencía para conservarse en cierto modo neutral
			 estando tan divididos los ánimos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al
			 pleito homenaje que a los de su casa y familia les era debido.
 
		  Todos respetaban a doña
			 Mencía, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba en
			 opinión de santa. La hacía aún más respetable,
			 prestándole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas
			 personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no
			 obstante, que era hermosísima mujer, de treinta y siete años;
			 pero que parecía mucho más joven por la esbeltez,
			 elevación y gallardía de su cuerpo. Se decía que sus
			 cabellos eran negros como la endrina, que los ojos brillaban como dos soles,
			 que tenía manos muy bellas y señoriles, y que la palidez mate de
			 su terso y blanco rostro estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago
			 matiz que arrebolaba sus frescas mejillas. Doña Mencía apenas
			 conversaba con más personas que con el padre Atanasio su
			 capellán; con Nuño, su escudero y maestresala, y con la hija de
			 Nuño, Leonor, que era su íntima servidora y confidenta.
 
		  Mucho lamentaba doña Mencía,
			 en sus conversaciones con el padre Atanasio, los escándalos y las
			 civiles contiendas que asolaban el país y tenían a sus hombres de
			 más valer armados unos contra otros.
 
		  Doña Mencía había
			 deplorado la violenta resolución tomada por don Alonso de Aguilar de
			 prender en la misma casa del Ayuntamiento de Córdoba al mariscal don
			 Diego, primo de ella, y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el
			 castillo de Cañete; pero más deploraba aún el desafuero de
			 don Diego desafiando a don Alonso, contra la expresa voluntad y orden del rey,
			 que quería paz entre ellos, y de llevar adelante el desafío bajo
			 el amparo del rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de Granada.
			 Allí citó y aguardó don Diego a don Alonso; y como
			 éste no acudiese al desafío, don Diego, declarado vencedor por el
			 rey moro, ató a la cola de su caballo un cartelón donde iba
			 escrito el nombre de don Alonso de Aguilar con la calificación de
			 alevoso, y le arrastró por el suelo con ignominia. Terrible fue la
			 afrenta; pero don Alonso la sufrió con paciencia magnánima,
			 reservando su valor para más patrióticos y altos empeños,
			 según supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y
			 trágica muerte. 
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		  La soledad y la monotonía de la
			 existencia de la alcaidesa no habían tenido la menor alteración a
			 pesar de una extraña novedad que había en el castillo desde
			 hacía una semana. Doña Mencía custodiaba en él a un
			 huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo don Diego
			 había exigido que le custodiase, imponiéndole además como
			 un deber el abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por
			 su parte, había prometido también no revelar su nombre. Don Diego
			 tenía grande interés en que no se supiese el nombre de su
			 prisionero, y hasta en que se ignorase que tenía prisionero alguno. Por
			 eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a Baena, y le llevó al castillo de
			 doña Mencía, donde no había más gente que la
			 guarnición, y bajo cuyo amparo no se había fundado aún la
			 villa que hoy existe. Doña Mencía tuvo que ceder a la
			 imposición de su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco
			 lo que le importaban los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su
			 primo le trajo, y le confió a Nuño, para que éste
			 vigilase, alojase y cuidase con esmero, como a persona principal, y
			 según don Diego quería.
 
		  La dama del castillo supo sólo que
			 su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que tendría
			 dieciséis años a lo más, y del que don Diego se
			 había apoderado, sorprendiéndole sin armas y en
			 compañía de otros rapaces cazando pajarillos con red y con liga,
			 cimbel y reclamos, en las orillas de un arroyo no lejos de Monturque.
 
		  En su estrado estaba doña
			 Mencía, sola y entregada a sus rezos, en una hermosa mañana del
			 mes de abril, cuando su doncella, Leonor, entró precipitadamente,
			 asustada y llorosa, y se echó a sus pies pidiendo perdón y
			 refugio.
 
		  -Yo no tengo la culpa, señora; yo
			 no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mí, y quiere matarme sin
			 justo motivo. El rapaz que está prisionero es el más descomedido
			 insolente de los rapaces. Me sorprendió al pasar yo sola por la
			 galería, me requebró con desenvoltura, me asió luego entre
			 sus brazos, y, a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos.
			 No sé cuántos, porque me los dio tan de prisa, que no tuve tiempo
			 para contarlos. Llegó en esto mi padre y agarró al rapaz de una
			 oreja, tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte y
			 ágil, le echó la zancadilla, le derribó por tierra y se
			 largó con risa. Mi padre se levantó renqueando, y, ansioso de
			 vengar el agravio recibido, vino furioso contra mí. Yo, señora,
			 me refugio aquí, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme,
			 señora; mira que soy inocente.
 
		  La grave doña Mencía
			 frunció el entrecejo al oír la narración de aquel lance;
			 pero en la cara, en el acento y en las frases de Leonor reconoció su
			 sinceridad y que no era culpada; la levantó del suelo en que estaba de
			 hinojos y le aseguró que la defendería. Toda su cólera
			 estalló con vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano
			 desacato ofendía su casa. Llamó a Nuño, le exigió
			 que absolviese a su hija de culpas que en realidad no tenía, y le
			 ordenó que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco
			 a otras personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz
			 a su presencia para que ella le reprendiese duramente, como él
			 merecía.
 
		  Cumplió Nuño las
			 órdenes, y pocos instantes después compareció el rapaz
			 ante la hermosa dama, que le recibió, como juez severísimo, con
			 imponente autoridad y compostura. Nuño y Leonor se retiraron a una
			 señal de la dama. Esta quedó sentada en un sillón de
			 brazos, como si fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie frente de ella,
			 con ademán muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni
			 turbado. Con enérgicas palabras la dama le echó en cara su fea
			 conducta, le amonestó para que se corrigiese, y le exigió que
			 pidiera perdón de su culpa. Él contestó de esta
			 suerte:
 
		  -Yo, señora mía, me confieso
			 culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perdón, de rodillas
			 delante de ti. Si alguna disculpa tengo, válganme como tal mis verdes
			 mocedades y mi completa inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me
			 figuré, señora, que me hallaba en la cumbre de una
			 montaña, y muy cerca de una nube que parecía de carmín y
			 de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atreví a abrazarla
			 y aun a besarla; pero la nube se me desvaneció y deshizo, y entonces
			 apareció el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran
			 los que había dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron,
			 me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien,
			 por otra parte, casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he
			 apartado la nube y he logrado al fin ver el sol, que desde hace una semana
			 anhelaba yo ver y que ahora extasiado contemplo.
 
		  Colorada como la grana, en parte de ira y
			 en parte de gustosa sorpresa, se puso doña Mencía al oír
			 el desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan
			 probada y acendrada durante veinte años, sintió que en el fondo
			 de su pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa al notar tanta juvenil
			 desvergüenza; pero al fin triunfó la condición austera de la
			 egregia dama, y despidió al mancebo, diciéndole:
 
		  -Está bien, niño; pero mejor
			 estaría si tu maestro o tu ayo te hubiera enseñado menos
			 retórica y más comedimiento y circunspección, para no
			 faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe también
			 a su casa y a su servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo que no
			 tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta de
			 que parece que te jactas en vez de arrepentirte.
 
		  Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo
			 tan imperioso gesto de desagrado y despedida, y fulminó contra él
			 tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le
			 arrojó de la estancia como si lo hiciera a materiales empellones.
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		  Escarmentado el joven cautivo y acaso
			 más cautivo aún de su propia cortesía y de la
			 veneración y del afecto que le había inspirado la dama con
			 sólo verla, se condujo durante los diez días que se siguieron con
			 la corrección más cumplida, mostrando paciencia ejemplar para
			 sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa doña
			 Mencía advirtió entretanto que atormentaba a veces su alma cierto
			 arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Allá a
			 sus solas pensaba en él casi de continuo, y se complacía en saber
			 lo mucho que su reprimenda había valido, y cuán juiciosamente se
			 conducía el mozo. Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura, que
			 no había dejado de examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud
			 de este recuerdo vino a nacer en su alma la más singular
			 alucinación, la más curiosa y rara fantasía que puede
			 soñarse. En balde procuraba apartar de su mente aquel ensueño
			 peligroso. El ensueño volvía con tenacidad sobre ella y ni
			 dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginó que el
			 insolente rapaz a quien había reprendido era el vivo retrato de don
			 Jaime, su difunto esposo; y yendo más adelante en aquellas cavilaciones,
			 se dio a recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros
			 seres o genios sobrenaturales, para premiar sus largos años de
			 rígida viudez, le devolvían con vida al esposo a quien
			 habían tenido durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un
			 mágico submarino alcázar, no ya conservándole joven, sino
			 poniéndole, más joven y más gallardo de lo que antes era.
			 Y como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas de otras,
			 enredándose y trabándose como áurea cadena, doña
			 Mencía no se contentó con fingir pasado lo que se acaba de decir,
			 sino que se creyó conocedora y zahorí de lo presente y aun
			 inspirada profetisa para ver a las claras las cosas futuras. Así dio por
			 cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello de un
			 genio casi sobrehumano, y que delante de él se abrían luminosos
			 horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de grandezas.
 
		  Como quiera que fuese, doña
			 Mencía no pudo resistir a la tentación de volver a ver al rapaz.
			 Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le ofrecían tres razonables
			 motivos. Era el primero que, en virtud de la buena conducta del joven,
			 debía ella endulzar lo amargo de su reprimenda llamándole y
			 dándole su absolución. Era el segundo que, por la gran diferencia
			 de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él tenía
			 mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el tercero que el
			 recordar es siempre mil y mil veces más poético que el mirar, por
			 donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caería en la
			 cuenta de que no se parecía a su difunto esposo, de que ni él
			 estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran sueños vanos y
			 sin substancia todos los pronósticos en que prestaba al rapaz las
			 grandezas y los triunfos que expresados quedan. En suma, doña
			 Mencía se humanó, se apiadó del aislamiento de su cautivo,
			 y, en vez de dejarle comer solo en la torre en que vivía, le
			 convidó a comer a su mesa.
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		  Con este trato familiar y diario,
			 doña Mencía dio por seguro que pronto acabarían por
			 desvanecerse las ilusiones algo malsanas que había concebido; pero, por
			 desgracia, aconteció muy al revés de su buen propósito y
			 honradísimo intento.
 
		  Don Juan Fresco pasa aquí como
			 sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he de ser más
			 explícito y terminante que mi tocayo. Diré sólo que, pocos
			 días después, doña Mencía apareció
			 más bella y remozada, iluminando su rostro una alegría dulce y
			 mucha satisfacción y contento, vistiéndose con más primor
			 y saliendo a caballo a dar largos paseos por los más solitarios y
			 ásperos caminos, acompañada sólo del mancebo cautivo y del
			 anciano Nuño, a quien el mozo había ganado la voluntad y con
			 quien estaba muy bien avenido. Nuño tenía además la
			 más completa convicción de que el mancebo no perseguía ya
			 ni inquietaba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.
 
		  Harto había notado Nuño la
			 fina devoción y el acendrado rendimiento con que el mancebo cautivo
			 miraba y servía a su señora; pero no se atrevía a
			 sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien
			 advertía que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, doña
			 Mencía bajaba suave y lánguidamente los ojos, y tal vez se
			 ponía encarnada como las amapolas, y aún creyó percibir en
			 ocasiones, por entre los párpados y sedosas pestañas de ella,
			 asomar una lágrima, que más que amarga parecía ser de
			 ternura.
 
		  Tales observaciones daban vigor a sus
			 sospechas; pero no tardaba en disiparlas la consideración de que el
			 padre Atanasio, grave y reverendo siervo de Dios, comía siempre en la
			 misma mesa con doña Mencía y el mancebo y terciaba, al parecer,
			 en todos sus coloquios.
 
		  Por otra parte, no cabía en la
			 imaginación ni en el pensamiento de Nuño que doña
			 Mencía olvidase a su esposo don Jaime y fuese infiel a su memoria.
 
		  La desproporción de edad
			 hacía, por último, inverosímiles las relaciones amorosas.
			 Doña Mencía hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo
			 muchacho.
 
		  De aquí que Nuño desechase
			 siempre como suposición maliciosa la idea que a veces se le presentaba
			 de que doña Mencía tuviese amores. Lo que tenía era afecto
			 casi maternal, y algo de satisfacción de amor propio y mucho de gratitud
			 al considerarse querida. De esto sí que no dudaba Nuño. La
			 admiración entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban
			 harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.
 
		  Los guerreros de la hueste lo veían
			 claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nuño, y, con
			 muchísima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa,
			 afirmaban, con más malicia que respeto, que aquella ilustre dama no
			 desdeñaba las pretensiones del misterioso cautivo casi adolescente.
 
		  Provino de todo ello un germen de
			 disturbio que hubiera podido terminar en escándalo, si la prudencia de
			 Nuño no le hubiera sofocado al nacer.
 
		  Juan Moreno Güeto, uno de los cabos
			 de la hueste, favorito de Nuño y aspirante a la mano de su hija Leonor,
			 a quien requería de amores, era asimismo respetuoso y ferviente
			 admirador de doña Mencía. Y como oyese en cierta ocasión,
			 en boca de algunos compañeros de armas, groseros chistes en ofensa de su
			 señora, no pudo contenerse y se decidió a castigarlos de palabras
			 y aun de obras. Por dicha, Nuño acudió a tiempo y pudo evitar la
			 inminente lucha, calmando los ánimos, restableciendo la paz y procurando
			 que no se divulgase lo que había ocurrido.
 
		  Doña Mencía, no obstante,
			 hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y avergonzada de andar
			 en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la inmaculada
			 reputación que ella tan justamente había adquirido en veinte
			 años de la vida más ejemplar y de las más severas
			 costumbres.
 
		  Fuesen como fuesen sus relaciones con el
			 rapaz misterioso, doña Mencía comprendió que daban harto
			 pábulo a la maledicencia.
 
		  Sin duda el padre Atanasio, que era su
			 director espiritual, y, según hemos dicho, grave y severísimo, la
			 amonestó o la reprendió, ora por el peligro a que se
			 exponía o por la ocasión que daba a que la censurasen, si no
			 había pecado, ora por el pecado mismo, si, dejándose ella caer en
			 la tentación, había cometido alguno.
 
		  En resolución, las causas por lo
			 pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podía preverse, hubo un
			 suceso inesperado.
 
		  Revestido con las armas del difunto don
			 Jaime, que parecían expresamente forjadas a la medida del mancebo
			 cautivo, apareció éste a la puerta del castillo en una hermosa
			 mañana del mes de mayo, acompañado de Nuño y de Juan
			 Moreno Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de Cabra, y
			 no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores, perdiéndose
			 de vista.
 
		  Alguien aseguró después que,
			 hasta que de vista se perdieron, doña Mencía estuvo en el
			 balcón de su estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se
			 oteaba el circunstante paisaje, mirando a los que partían, y dando al
			 mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco pañizuelo de
			 holanda que hacía ondear su diestra, cuando no se le llevaba a los ojos
			 para enjugarse el llanto delator que los humedecía.
 
		  A la caída de la tarde del
			 día siguiente, Nuño y Juan Moreno Güeto volvieron al
			 castillo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo después.
			 Nuño y Juan Moreno Güeto no quisieron satisfacer nunca la
			 curiosidad de la gente de la guarnición diciendo dónde le
			 habían dejado.
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		  Seis días pasaron después
			 del suceso que acabamos de referir, durante los cuales vivió doña
			 Mencía en el más completo retraimiento. No salía de sus
			 apartadas estancias, y sólo la veían y hablaban con ella el padre
			 Atanasio, Leonor y Nuño.
 
		  Un domingo por la mañana
			 ocurrió algo que allí podría pasar por novedad, ya que
			 sólo de tarde en tarde recibía la alcaidesa visitas de sus
			 parientes.
 
		  No se sabe si llamado por ella o por
			 iniciativa propia, vino el mariscal don Diego desde el castillo de Baena a
			 visitar a su prima. De todos modos, don Diego no sabía, o
			 aparentó no saber, que el mancebo cautivo había recobrado su
			 libertad. Preguntó por él a doña Mencía y
			 mostró deseo de verle.
 
		  Doña Mencía contestó
			 entonces:
 
		  -No es posible que ahora le veas.
			 Aborrezco el disimulo y el engaño. No sólo le he dejado ir libre,
			 sino que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de
			 permanecer en cautiverio. Él no se hubiera ido si yo no le hubiera
			 obligado a que se fuese, mandándoselo y despidiéndole.
			 Échame a mí toda la culpa; toda la culpa es mía.
 
		  Don Diego no pudo reprimir su enojo, y
			 exclamó con airado acento:
 
		  -¡Vive Dios, prima, que te has
			 conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto ingrata a los beneficios
			 que a mi casa y familia debes!
 
		  -Vuestras quejas -replicó ella- son
			 harto infundadas, señor don Diego, y son, además, muy ofensivas
			 para mí. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra
			 casa y familia, y para no ser cómplice de un delito que la denigraba. El
			 rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero había sido robado y
			 secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no podía
			 consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe que el
			 ilustre hermano del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde
			 su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él imaginada temprana
			 muerte. Lo mejor que podía yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a
			 Montilla, a que tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le
			 he exigido, y él cumplirá su promesa, no revelar nunca a su
			 hermano quién le robó y le tuvo prisionero. Mi deseo es que se
			 restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y sería nuevo
			 inconveniente para mi deseo se lograse que don Alonso supiera que el mariscal
			 don Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le había agraviado
			 también siendo el raptor de su hermano, a quien quiere con toda su
			 alma.
 
		  -No es de maravillar ese cariño
			 -dijo don Diego-, porque el joven posee extraordinarios atractivos, se gana la
			 voluntad de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si a
			 él le roban toma represalias terribles, y, según parece, roba los
			 corazones, y los trastorna y los hechiza por tal arte, que les hace olvidar los
			 más sagrados deberes y el conveniente decoro.
 
		  Subió la sangre al rostro de
			 doña Mencía y le tiñó de rojo al escuchar aquellas
			 palabras; pero con serenidad y calma, para que lo que había resuelto no
			 se atribuyese a momentáneo arrebato, sino a resolución
			 premeditada e irrevocable, dijo a don Diego de esta suerte:
 
		  -No hubiera yo presumido ni creído
			 nunca, señor don Diego, que, faltando a nuestro parentesco, a nuestra
			 amistad de toda la vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido
			 debe de respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia habitación
			 y estrado a insultarme con injuriosas reticencias. De nadie dependo, y
			 sólo a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta. Aunque fuese mala, no
			 tenéis derecho para afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en
			 términos embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a vuestra
			 hidalguía conviene. Y ya que juzgáis que yo me he conducido mal
			 en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia, yo me extraño
			 desde instante de dicho servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo
			 que salgáis de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo
			 y fortaleza cuya custodia me habíais confiado. El alférez Calixto
			 de Vargas quedará mandando la hueste, y, dentro de veinticuatro horas os
			 haré entrega de todo. Yo me extraño, como acabo de deciros.
			 Mañana mismo saldré de aquí, llevando en mi
			 compañía a Nuño, a su hija Leonor y a Juan Moreno
			 Güeto. El mayor favor que podéis hacerme es no volver a acordaros
			 de mí, y no empeñaros en averiguar ni adónde voy, ni
			 cuáles serán en lo futuro mis propósitos y las andanzas de
			 mi vida.
 
		  Aunque harto sabía don Diego que
			 era irrevocable toda resolución que tomaba su prima, y que su
			 carácter era más firme que la roca en que descansaba el castillo
			 a que ella había dado su nombre, todavía don Diego hubiera
			 querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama; pero ella lo
			 estorbó retirándose de súbito a su habitación
			 más reservada y cerrando la puerta de golpe.
 
		  No se atrevió el mariscal a
			 seguirla; no quiso tampoco enterar a nadie de los términos poco
			 amistosos con que aquella entrevista había terminado, y así,
			 aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salió del
			 castillo con los escuderos que le habían acompañado, y se
			 volvió a Baena.
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		  Cruel y deshecha tempestad de encontrados
			 sentimientos hubo de agitar aquella noche el alma de doña Mencía.
			 Durmió poco y se levantó del lecho apenas rayaba la aurora.
 
		  Como si le quedasen pocas horas de vida y
			 estuviese a punto de desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos
			 sus bienes, haciendo donación de las joyas, de los más ricos
			 vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel
			 camarera.
 
		  Hallándose presente ésta,
			 así como también el padre Atanasio, hizo venir a Juan Moreno
			 Güeto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que
			 autorizó el padre Atanasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el
			 ministro que santificase por la virtud del sacramento la unión de los
			 novios.
 
		  Confirmó doña Mencía
			 al padre Atanasio una respetable suma de dinero para que la repartiera con
			 juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las
			 cercanías.
 
		  Y reservó, por último, buena
			 porción de su caudal para entregarla a la superiora del convento de
			 Santa Clara en Córdoba, antigua fundación del rey don Alfonso 
			 el Sabio y de su mujer la reina doña
			 Violante, hija de don Jaime de Aragón, el que ganó a los moros la
			 ciudad de Valencia. En aquel convento había determinado doña
			 Mencía encerrarse para siempre y acabar su vida. 
 
		  A fin de cumplir tan devota
			 determinación, de que sólo dio noticia entonces al padre
			 Atanasio, se despidió de la hueste como si tratase de hacer una breve
			 ausencia, y acompañada solamente del mencionado padre, de Nuño y
			 del futuro yerno de éste, salió para Córdoba aquel mismo
			 día.
 
		  Como los cuatro iban en sendos caballos,
			 ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua
			 capital del califato.
 
		  Doña Mencía tardó
			 poco en cumplir su propósito. Abandonó el mundo, y se
			 retiró al convento de Santa Clara. El padre Atanasio y Juan Moreno
			 Güeto volvieron al castillo inmediatamente. Nuño tardó algo
			 más en volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla,
			 cumpliendo las órdenes de su señora y el último de sus
			 encargos, en relación y enlace con personas y cosas de esta vida mortal,
			 del siglo y de la tierra que nos sustenta. Nuño llevó a Montilla,
			 y entregó recatada y secretamente al hermano menor de don Alonso de
			 Aguilar, una extensa carta, escrita por doña Mencía, y que
			 decía de esta suerte:
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		  «Cuando te despedí pocos
			 días ha desde el castillo, devolviéndote la libertad y
			 mandándote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor
			 aún para despedirme también de la esperanza de volverte a ver en
			 este mundo, ¡oh, mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en
			 el centro de mi alma la firme resolución de no volver a verte nunca;
			 pero no quise decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por
			 última vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde
			 lejos, Dios habrá de perdonarme si me complazco en recordar mi
			 extravío, no ya para llorarle y lamentarle arrepentida, sino para
			 deleitarme y glorificarme con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida
			 durante veinte años, todo mi primer amor, suavemente conservado en la
			 memoria con afán religioso y puro como rescoldo del fuego sagrado entre
			 las cenizas del ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a
			 mi decoro de honrada y casta matrona, todo se desvaneció y
			 falleció en mi alma el ver tu rostro y al oír tus palabras, acaso
			 desde la vez primera que me hablaste. No creas que me ofusqué, que me
			 cegué y que no comprendí desde el primer momento la intensidad y
			 la fealdad de mi delito y el casi irresistible impulso que a cometerle me
			 llevaba. Claro apareció en mi conciencia el amor que me habías
			 inspirado, y cuán abominable lo hacía la gran diferencia de
			 nuestra edad, más propia que para convertirme en amiga o en esposa tuya,
			 para prestarme, con relación a ti, por manera espiritual, el casto y
			 limpio carácter de madre.
 
		  »Yo, con todo, no supe resistirme.
			 Fue mi pasión tan vehemente, que, no ya inútil, necia y vulgar me
			 pareció la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de
			 mezquino y grosero que aparecía en mi mente como frío artificio y
			 estudiado melindre de mujer que anhela vender más caras sus finezas y
			 realzar más de lo justo el precio y valor de sus favores retardando el
			 concederlos. No extrañes, pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde
			 luego en tus brazos sin defenderme y te diese mi corazón y fuese toda
			 tuya.
 
		  »Había yo querido antes
			 cohonestar la inclinación que hacia ti había sentido,
			 imaginándote vivo retrato del hombre a quien yo había amado en
			 mis primeras mocedades, y a quien había llorado largos años
			 después de muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento,
			 considerándole cobarde hipocresía con que mi entendimiento,
			 más mentiroso que sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi
			 voluntad viciosa. No; no me pareciste semejante a don Jaime, sino mil y mil
			 veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi alma, se borró y
			 desapareció no bien vino tu imagen a estamparse en ella como sello y
			 marca de esclavitud que la hace tuya para siempre. Ni el temor de la
			 maledicencia, ni el odioso pensamiento de que hasta tú mismo pudieras
			 menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante,
			 que no bastó para detenerme al borde del abismo y para salvarme de la
			 caída, me ha valido luego para romper materialmente el lazo para huir de
			 ti, para levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no
			 podía ser legítimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado
			 hubiera sido escándalo, ignominia y vergüenza. Los sabios consejos
			 de mi confesor, a quien dominando el rubor que encendía y quemaba mi
			 rostro, mostré la herida, me prestaron aliento y brío para
			 desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de
			 mí y para tomar luego la determinación que he tomado.
 
		  »Dios, en su infinita misericordia,
			 habrá de perdonármelo. No acierto a que así no sea. Ahora
			 que me dirijo a ti acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite
			 aquellos momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono en que toda yo
			 fui para ti y creí que eras tú todo mío.
 
		  »Resuelta estoy a restaurar con
			 plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la espantosa ruina en que
			 mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo no noto en
			 mí el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si
			 no para justificar, para disculpar en parte mi pecado, y cuando no para
			 absolverme, para mitigar la sentencia que me condena.
 
		  »A los indiferentes parecerá
			 locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, tú debes creerme.
			 Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido y maleado
			 después por el infierno, ha sido el móvil principal de mi
			 enamoramiento y de mi súbita flaqueza. He sentido, al verte y al
			 oírte, no atino a explicar qué extraño modo de
			 profética revelación, qué profundo convencimiento,
			 qué fe y qué segura esperanza en tus futuros y soberanos
			 destinos. Sí, yo no he amado sólo en tu persona al gallardo y
			 floreciente mancebo en toda la frescura y lozanía de su edad primera. Yo
			 he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza de la
			 patria, al que contribuirá más que nadie a que Castilla, disuelta
			 hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con España toda unida a
			 Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no sólo veía en tus
			 ojos la llama del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con
			 que un numen inspirador encendía tu alma. Yo veía lucir en tu
			 frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor me cegaba; tus sienes se
			 me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.
 
		  »Así explico yo y así
			 disculpo mi inevitable rendimiento; así explico yo y así disculpo
			 también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de mí y,
			 para apartarme de ti, después y por siempre. Reteniéndote en mis
			 brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. La
			 gloria te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo ser rival de la
			 gloria. Bástame la que alcanzo con haber poseído tu
			 corazón y con que me hayas tributado las primicias de tu amoroso y
			 juvenil afecto. Bástame, sobre todo, la gloria de haber sido acaso el
			 primer ser humano que ha visto con toda claridad en tu frente el signo que Dios
			 puso en ella, señalándote así para que honres, prosperes y
			 ensalces a tu pueblo y para que venzas y domines a los otros.
 
		  »Adiós. No me llores por
			 desventurada. ¿Por qué no confesártelo? Estoy orgullosa y
			 soy dichosa por mi propia falta. La única obligación tuya, lo
			 único que me debes, es el cumplimiento de mi esperanza y de la fe que
			 puse en ti. No desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero de la vida.
			 Sé grande, sé glorioso, como yo te he soñado, y paga
			 así con usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavía, y
			 cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu maravilloso valer y
			 harto premiado por el deleite supremo que logré al ser tu amada.
 
		  »No quiero yo que me olvides,
			 dueño mío. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
			 Recuérdame, pero más con ternura que con pena. Y adiós de
			 nuevo y para siempre.»
 
		  Cuatro años después de
			 escrita esta carta, doña Mencía, apartada del mundo y de todo
			 trato de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumió
			 como si un fuego interior la devorase, se marchitó como rosa
			 aromática en el ardor del estío, y entregó a Dios su alma
			 en el convento de Santa Clara, de Córdoba, edificando con su resignada,
			 ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por entonces la trataban.
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		  Más de cuarenta años
			 habían transcurrido desde la muerte de doña Mencía.
 
		  Gonzalo Fernández de Córdoba
			 se hallaba de paso para Granada, en la ciudad que se honra con darle su nombre
			 por apellido.
 
		  Todos los ensueños de doña
			 Mencía se habían realizado. Estaba él cubierto de gloria,
			 era llamado el Gran Capitán. Su nombre se pronunciaba y se oía
			 con respeto en todas las regiones de Europa. De él había dicho el
			 más discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella ciudad tuvo
			 Italia, que «en paz y en guerra fue tan señalado, que si la fama
			 no es muy ingrata, siempre el mundo publicará sus loores y
			 mostrará claramente que en nuestros días pocos reyes o
			 señores grandes hemos visto que en grandeza de ánimo, en saber y
			 en toda virtud no hayan quedado bajos en comparación de
			 él». Él había combatido a los portugueses en Toro, a
			 los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia al
			 más feroz de los piratas, al turco en Cefalonia y en Italia a los
			 franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y
			 más ilustres caudillos y ganando para España lo más
			 hermoso de aquella península. Había adquirido y prodigado
			 inmensas riquezas, había ganado como trofeo de sus victorias más
			 de doscientas banderas y dos estandartes reales, y había conseguido que
			 le celebrasen y admirasen en toda España, así en Aragón
			 como en Castilla.
 
		  Víctima ya de la suspicacia, y tal
			 vez de la envidia del rey, se retiraba harto desengañado a sus dominios
			 de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que
			 fue su cuna, y castigados con dureza no pocos de sus parientes y amigos.
 
		  Se cuenta que Gonzalo visitó un
			 día a su anciana parienta doña Beatriz Enríquez, que
			 había sido amiga del ya difunto almirante don Cristóbal
			 Colón, a quien retuvo largo tiempo en España, a pesar de los
			 desdenes de la Corte.
 
		  Contra la sentencia del Dante, tan a
			 menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la
			 edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y venturas que entonces
			 se lograron. Doña Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se
			 sintió consolada al ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la
			 conversación que con él tuvo.
 
		  Doña Beatriz se mostró
			 expansiva y acabó por estar justamente jactanciosa. Declaró con
			 orgullo que tenía por gloria suya el haber amado al aventurero
			 genovés, el haber descubierto y reconocido todo el valer de su
			 espíritu y el haber creído y esperado en la alta misión
			 que le habían confiado los cielos, cuando todavía eran muy pocos
			 los hombres que no le desdeñaban.
 
		  -Por mí -dijo- se quedó en
			 España aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me debe España
			 la gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber
			 descubierto islas florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas y en oro,
			 que todavía se pone como valladar para impedirnos llegar a Cipango, al
			 Catay y al imperio del preste Juan, por donde ya penetran los portugueses,
			 siguiendo opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se pensaba que
			 tenía su tálamo la Aurora.
 
		  El Gran Capitán comprendió y
			 aplaudió el orgullo de su parienta; pero su mismo aplauso hizo brotar en
			 su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernández de Córdoba
			 no supo contenerse, y dijo a doña Beatriz:
 
		  -Yo admiro la perspicacia de vidente y la
			 fe profunda y la esperanza certera con que amaste y detuviste al inspirado
			 piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tú en esta época la
			 única cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que
			 tú, que compitió en esto contigo. No merece tanto, porque el
			 hombre cuyo valer futuro descubrió ella en su amorosa visión
			 profética, vale mil y mil veces menos que el que por esfuerzo de su
			 reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha duplicado o
			 triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la
			 creación en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese hombre, vale
			 poco la que se alcanza derrotando ejércitos, conquistando reinos y
			 avasallando y humillando a los príncipes más poderosos. Merece,
			 sin embargo, más que tú esa mujer de que te hablo, porque
			 tú no revelaste a Colón mismo lo que él ya sabía de
			 su propio valer. Tú le prestaste crédito, aliento y esperanza y
			 confianza en los hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en
			 su exaltación de amor hacia mí, porque fue mi enamorada, no se
			 limitó a darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo
			 patente a mi alma la por ella soñada grandeza que mi alma tenía,
			 me infundió la fe que en mí puso, convirtió mi
			 ambición en deber de gratitud hacia ella, y me obligó a ser
			 grande para que ella no fuese ni motejada de ligera, ni tenida por
			 mentirosa.
 
		  El Gran Capitán no supo callar
			 entonces. Contó a doña Beatriz los fugitivos amores de su mocedad
			 primera. Y hasta hay quien dice que le citó, asomando el llanto a sus
			 ojos, algo de la carta que le había escrito doña Mencía, y
			 que él conservaba piadosamente en la memoria.
 
		  Gonzalo dijo por último:
 
		  -Quiero confesarte, con el debido sigilo,
			 que después he amado a otras mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna,
			 sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi alma la venerada
			 imagen, puesta allí sobre todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me
			 reveló a mí mismo mi ser propio; que tal vez con la virtud
			 creadora de su amor sembró en mi espíritu el germen de todo lo
			 bueno y de todo lo noble, que he podido hacer en mi vida.
 
		  Al referir esta historia que me
			 contó don Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmó, hasta cierto
			 punto, mi querido amigo don Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio
			 que escribió y publicó, años ha, Rosa Cleveland, hermana
			 del que fue presidente de los Estados Unidos. El estudio se titula 
			 Fe altruista, y procura demostrar que la
			 capital misión de la mujer es la de revelar al hombre sus altos
			 destinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brío y la confianza que
			 son menester para alcanzarlos.
 
		 
	  
		 
		  Madrid, 1897.
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