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El Comendador Mendoza
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		 
		 
		  
A la Excma. Señora Doña Ida de
			 Bauer

 
		  Nunca, estimada señora y bondadosa
			 amiga, soñé con ser escritor popular. No me explico la causa,
			 pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi
			 afición a escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede más que
			 la indiferencia del público y que mis desengaños.
 
		  Varias veces me di ya por vencido y hasta
			 por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando reviví como
			 tal bajo diversa forma. Primero fui poeta lírico, luego periodista,
			 luego crítico, luego aspiré a filósofo, luego tuve mis
			 intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté de
			 figurar como novelista en el largo catálogo de nuestros autores.
 
		  Bajo esta última forma es como la
			 gente me ha recibido menos mal; pero aun así, no las tengo todas
			 conmigo.
 
		  Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo
			 que quiere y no lo que yo le mando. De aquí proviene que, si por dicha
			 logro aplausos, es por falta de previsión.
 
		  Escribí mi primera novela sin caer
			 hasta el fin en que era novela lo que escribía.
 
		  Acababa yo de leer multitud de libros
			 devotos.
 
		  Lo poético de aquellos libros me
			 tenía hechizado, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó
			 con tales lecturas, pero mi frío corazón siguió en
			 libertad y mi seco espíritu se atuvo a la razón severa.
 
		  Quise entonces recoger como en un
			 ramillete todo lo más precioso, o lo que más precioso me
			 parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, e
			 inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo,
			 juzgándome yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así
			 brotó espontánea una novela, cuando yo distaba tanto de querer
			 ser novelista.
 
		  Después me he puesto adrede a
			 componer otras, y dicen que lo he hecho peor.
 
		  Esto me ha desanimado de tal suerte, que
			 he estado a punto de no volver a escribirlas.
 
		  Entre las pocas personas que me han dado
			 nuevo aliento descuella V., ora por la indulgencia con que celebra mis
			 obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si prescindimos por un
			 instante de la bondad que los inspira, deben tener para cuantos conocen su rara
			 discreción, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que
			 percibe todo lo bello.
 
		  Aunque yo no hubiese seguido de antemano
			 la sentencia de aquel sabio alejandrino que afirmaba que sólo las
			 personas hermosas entendían de hermosura, V. me hubiera movido a
			 seguirla, mostrándose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su
			 verdad.
 
		  No extrañe V., pues, que, lleno de
			 agradecimiento, le dedique este libro.
 
		  Por ir dedicado a V., quisiera yo que
			 fuese mejor que 
			 Pepita Jiménez, a quien V. tanto
			 celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las
			 de carácter poético, sólo se dan bien en momentos dichosos
			 de inspiración, que los autores no renuevan a su antojo.
 
		  En esto como en otras mil cosas, la
			 poesía se parece a la magia. Requiere la intervención del
			 cielo.
 
		  Cuentan de Alberto Magno que, yendo en
			 peregrinación de Roma a Alemania, pasó una noche a las orillas
			 del Po, en la cabaña de mi pescador. Agasajado allí muy bien,
			 quiso el doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un pez
			 de madera, tan maravilloso que, puesto en la red atraía a todos los
			 peces vivos. No hay que ponderar la ventura del pescador con su pez
			 mágico. Cierto día, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le
			 perdió. Entonces se puso en camino, fue a Alemania, buscó a
			 Alberto, y le rogó que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto
			 respondió que lo deseaba (también deseo yo hacer otra 
			 Pepita Jiménez); mas que, para hacer
			 otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, era menester esperar a que
			 el cielo presentase idéntico aspecto y disposición en
			 constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que el primer pez se
			 hizo, lo cual no podía acontecer sino dentro de treinta y seis mil y
			 pico de años.
 
		  Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me
			 resigno a dedicar a V. 
			 El Comendador Mendoza.
 
		  Este simpático personaje, antes de
			 salir en público, no ya escondido y a trozos, sino por completo y por
			 sí solo, pasa, con la venia de Lucía, a besar humildemente los
			 lindos pies de V. y a ponerse bajo su amparo. Remedando a un antiguo
			 compañero mío, elige a V. por su madrina. No desdeñe V. al
			 nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que 
			 Pepita, y créame su afectísimo y
			 respetuoso servidor.
 
		  JUAN VALERA.
 
		
 
	  
		 
		  
- I -

 
		  A pesar de los quehaceres y cuidados que
			 me retienen en Madrid casi de continuo, todavía suelo ir de vez en
			 cuando a Villabermeja y a otros lugares de Andalucía, a pasar cortas
			 temporadas de uno a dos meses.
 
		  La última vez que estuve en
			 Villabermeja ya habían salido a luz 
			 Las Ilusiones del Doctor Faustino.
 
		  D. Juan Fresco me mostró en un
			 principio algún enojo de que yo hubiese sacado a relucir su vida y las
			 de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento, pero al cabo,
			 conociendo que yo no lo había hecho a mal hacer, me perdonó la
			 falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de escribir
			 novelas fundadas en hechos reales, y me animó a que siguiese cultivando
			 el género. Esto nos movió a hablar del Comendador Mendoza.
 
		  -¿El vulgo -dije yo-, cree
			 aún que el Comendador anda penando, durante la noche, por los desvanes
			 de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del hábito de
			 Santiago?
 
		  -Amigo mío -contestó D.
			 Juan-, el vulgo lee ya 
			 El Citador y otros libros y periódicos
			 librepensadores. En la incredulidad, además, está como impregnado
			 el aire que se respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las
			 mujeres, por lo común, siguen creyendo a pie juntillas. Los mismos
			 jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de
			 noche, a solas, tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo
			 mismo que lo han negado durante el día. Resulta, pues, que, a pesar de
			 que vivimos ya en la edad de la razón y se supone que la de la fe ha
			 pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los desvanes de la
			 casa de los Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a veces que ha visto al
			 Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes sin hacer un
			 grande esfuerzo de voluntad para vencer o disimular el miedo. El Comendador,
			 por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de purgatorio, y eso que
			 murió al empezar este siglo. Algunos entienden que no está en el
			 purgatorio, sitio en el infierno; pero no parece natural que, si está en
			 el infierno, se le deje salir de allí para que venga a mortificar a sus
			 paisanos. Lo más razonable y verosímil es que esté en el
			 purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.
 
		  -Lo que se infiere de todo, ora
			 esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es que sus
			 pecados debieron de ser enormes.
 
		  -Pues, mire V. -replicó D. Juan
			 Fresco-, nada cuenta el vulgo de terminante y claro con relación al
			 Comendador. Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Villabermeja se
			 conoce que hirió más la imaginación popular por su modo de
			 ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, salvo algún
			 extravío de la mocedad, más le califican de buena que de mala
			 persona.
 
		  -De todos modos, ¿V. cree que el
			 Comendador era una persona notable?
 
		  -Y mucho que lo creo. Yo contaré a
			 V. lo que sé de él, y V. juzgará.
 
		  Don Juan Fresco me contó entonces
			 lo que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago más que
			 ponerlo ahora por escrito.
 
		 
		 
		  
- II -

 
		  Don Fadrique López de Mendoza,
			 llamado comúnmente el Comendador, fue hermano de don José, el
			 mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen mis
			 lectores.
 
		  Nació D. Fadrique en 1744.
 
		  Desde niño dicen que
			 manifestó una inclinación perversa a reírse de todo y a no
			 tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente se
			 perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener un
			 hombre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana que
			 merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la
			 seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.
 
		  Don Fadrique, según la general
			 tradición, era un hombre de este género: un hombre jocoso de puro
			 serio.
 
		  Claro está que hay dos clases de
			 hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es muy numerosa, pertenecen
			 los que andan siempre tan serios, que hacen reír a los demás, y
			 sin quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es
			 a la que pertenecía D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad
			 vulgar e inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo
			 cual era jocoso.
 
		  Conviene advertir, no obstante, que la
			 jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia o en la crueldad, ni
			 se ensañaba en daño del prójimo. Sus burlas eran
			 benévolas y urbanas, y tenían a menudo cierto barniz de dulce
			 melancolía.
 
		  El rasgo predominante en el
			 carácter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba una mala
			 condición: la falta de respeto. Como veía lo ridículo y lo
			 cómico en todo, resultaba que nada o casi nada respetaba, sin poderlo
			 remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de esto.
 
		  Don Fadrique era ágil y fuerte, y
			 nada ni nadie le inspiró jamás temor, más que su padre, a
			 quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir
			 en confianza, cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si
			 bien había sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido
			 y lleno de caridad para con los pobres, había sido también un 
			 vándalo.
 
		  En comprobación de este aserto
			 contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales ninguna le
			 gustaba tanto como la del bolero.
 
		  D. Fadrique bailaba muy bien este baile
			 cuando era niño, y, D. Diego, que así se llamaba su padre, se
			 complacía en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de
			 visitas o las recibía con él en su casa.
 
		  Un día llevó D. Diego a su
			 hijo D. Fadrique a la pequeña ciudad, que dista dos leguas de
			 Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la
			 escena de mi 
			 Pepita Jiménez. Para la mejor
			 inteligencia de todo, y a fin de evitar perífrasis, pido al lector que
			 siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la
			 pequeña ciudad ya mencionada.
 
		  Don Diego, como queda dicho, llevó
			 a D. Fadrique a la ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, pero
			 estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucía casaca y
			 chupa de damasco encarnado con botones de acero bruñido, zapatos de
			 hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecía un sol.
 
		  La ropa de viaje de D. Fadrique, que
			 estaba muy traída y con algunas manchas y desgarrones, se quedó
			 en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le
			 acompañase en todo su esplendor. El muchacho iba contentísimo de
			 verse tan guapo y con traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de
			 la elegancia aristocrática del traje le infundió un sentimiento
			 algo exagerado del decoro y compostura que debía tener quien le llevaba
			 puesto.
 
		  Por desgracia, en la primera visita que
			 hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenía dos hijas doncellas, se
			 habló del niño Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento
			 que tenía para bailar el bolero.
 
		  -Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico
			 peor que el año pasado, porque está en la 
			 edad del pavo: edad insufrible, entre la
			 palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos
			 muy empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin
			 embargo, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su
			 habilidad.
 
		  Las señoras, que habían
			 mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y una
			 de las doncellas tomó una guitarra y se puso a tocar para que D.
			 Fadrique bailase.
 
		  -Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien
			 empezó la música.
 
		  Repugnancia invencible al baile, en
			 aquella ocasión se apoderó de su alma. Veía una
			 contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una 
			 antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de
			 advertir que en aquel día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez:
			 estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del
			 arreglo o refundición de un vestido, usado primero por el padre y
			 después por el mayorazgo, a quien se le había quedado estrecho y
			 corto.
 
		  -Baila, Fadrique, -repitió D.
			 Diego, bastante amostazado.
 
		  Don Diego, cuyo traje de campo y camino,
			 al uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no se había puesto
			 casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en
			 la mano llevaba el látigo con que castigaba al caballo y a los podencos
			 de una jauría numerosa que tenía para cazar.
 
		  -Baila, Fadrique, -exclamó D. Diego
			 por tercera vez, notándose ya en su voz cierta alteración,
			 causada por la cólera y la sorpresa.
 
		  Era tan elevado el concepto que
			 tenía D. Diego de la autoridad paterna, que se maravillaba de aquella
			 rebeldía.
 
		  -Déjele V., señor de Mendoza
			 -dijo la hidalga viuda-. El niño está cansado del camino y no
			 quiere bailar.
 
		  -Ha de bailar ahora.
 
		  -Déjele V.; otra vez le veremos,
			 -dijo la que tocaba la guitarra.
 
		  -Ha de bailar ahora -repitió D.
			 Diego-. Baila, Fadrique.
 
		  -Yo no bailo con casaca, -respondió
			 éste al cabo.
 
		  Aquí fue Troya. D. Diego
			 prescindió de las señoras y de todo.
 
		  -¡Rebelde! ¡mal hijo!
			 -gritó-: te enviaré a los Toribios: baila o te desuello; y
			 empezó a latigazos con D. Fadrique.
 
		  La señorita de la guitarra
			 paró un instante la música; pero D. Diego la miró de modo
			 tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como quería
			 hacer bailar a su hijo, y siguió tocando el bolero.
 
		  Don Fadrique, después de recibir
			 ocho o diez latigazos, bailó lo mejor que supo.
 
		  Al pronto se le saltaron las
			 lágrimas; pero después, considerando que había sido su
			 padre quien le había pegado, y ofreciéndose a su fantasía
			 de un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo
			 bailar a latigazos y con casaca, se rió, a pesar, del dolor
			 físico, y bailó con inspiración y entusiasmo.
 
		  Las señoras aplaudieron a
			 rabiar.
 
		  -Bien, bien -dijo D. Diego-. ¡Por
			 vida del diablo! ¿Te he hecho mal, hijo mío?
 
		  -No, padre -dijo D. Fadrique-. Está
			 visto: yo necesitaba hoy de doble acompañamiento para bailar.
 
		  -Hombre, disimula. ¿Por qué
			 eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te
			 va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena escuela es un baile
			 muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es verdad? Yo
			 soy algo vivo de genio.
 
		  Así terminó el lance del
			 bolero.
 
		  Aquel día bailó otras cuatro
			 veces D. Fadrique en otras tantas visitas, a la más leve
			 insinuación de su padre.
 
		  Decía el cura Fernández, que
			 conoció y trató a D. Fadrique, y de quien sabía muchas de
			 estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique refería con amor la
			 anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial y reía al
			 mismo tiempo, diciendo 
			 mi padre era un vándalo, cuando se
			 acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía a su
			 memoria a las damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a
			 él mismo bailando el bolero mejor que nunca.
 
		  Parece que había en todo esto algo
			 de orgullo de familia. El 
			 mi padre era un vándalo de D. Fadrique
			 casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y del
			 mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido más
			 vándalo aún.
 
		  La fama de sus travesuras de niño
			 duró en el lugar muchos años después de haberse él
			 partido a servir al Rey.
 
		  Huérfano de madre a los tres
			 años de edad, había sido criado y mimado por una tía
			 solterona, que vivía en la casa, y a quien llamaban la chacha
			 Victoria.
 
		  Tenía además otra
			 tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa aparte,
			 había también permanecido soltera y competía en mimos y en
			 halagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía la chacha
			 Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, cada una
			 de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando
			 tenía doce nuestro héroe.
 
		  Las dos tías o chachas se
			 parecían en algo y, se diferenciaban en mucho.
 
		  Se parecían en cierto entono amable
			 y benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en la profunda
			 ignorancia. Esto último no provenía sólo de que hubiesen
			 sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo me figuro que
			 nuestros abuelos, hartos de la bachillería femenil, de las cultas
			 latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan
			 Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el
			 extremo contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada.
			 La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de
			 perversión. Así es que en los lugares, en las familias acomodadas
			 y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas
			 para que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa.
			 Aprendían a coser, a bordar y a hacer calceta; muchas sabían de
			 cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que
			 no aprendiesen a escribir, y apenas si se les enseñaba a leer de corrido
			 en 
			 El Año Cristiano o en algún otro
			 libro devoto.
 
		  Las chachas Victoria y Ramoncica se
			 habían educado así. La diversa condición y carácter
			 de cada una estableció después notables diferencias.
 
		  La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y
			 bien parecida, había sido, y continuó siendo hasta la muerte,
			 naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llegó a leer
			 casi de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron
			 sólo de vidas de santos, sino que conoció también algunas
			 historias profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron
			 doña María de Zayas y Gerardo Lobo.
 
		  Se preciaba de experimentada y
			 desengañada. Su conversación estaba siempre como salpicada de
			 estas dos exclamaciones: -¡Qué mundo éste! -¡Lo que
			 ve el que vive!-. La chacha Victoria se sentía como hastiada y fatigada
			 de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habían extendido
			 más allá de cinco o seis leguas de distancia de Villabermeja.

		  
		  Una pasión, que hoy
			 calificaríamos de romántica, había llenado toda la vida de
			 la chacha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años,
			 conoció y amó en una feria a un caballero cadete de
			 infantería. El cadete amó también a la chacha, que no lo
			 era entonces; pero los dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se
			 podían casar por falta de dinero. Formaron, pues, el firme
			 propósito de seguir amándose, se juraron constancia eterna y
			 decidieron aguardar para la boda a que llegase a capitán el cadete. Por
			 desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no
			 había guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una
			 roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente nunca.
 
		  Siempre que el servicio militar lo
			 consentía, el cadete venía a Villabermeja; hablaba por la ventana
			 con la chacha Victoria, y se decían ambos mil ternuras. En las largas
			 ausencias se escribían cartas amorosas cada ocho o diez días;
			 asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.
 
		  Esta necesidad de escribir obligó a
			 la chacha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su maestro de escuela, y le
			 enseñó a trazar unos garrapatos anárquicos y misteriosos,
			 que por revelación de amor leía, entendía y descifraba el
			 cadete.
 
		  De esta suerte, entre temporadas de pelar
			 la pava en Villabermeja, y otras más largas temporadas de estar
			 ausentes, comunicándose por cartas, se pasaron cerca de doce
			 años. El cadete llegó a teniente.
 
		  Hubo entonces un momento terrible: una
			 despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se fue a la guerra de Italia.
			 Desde allí venían las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo
			 cesaron del todo. La chacha Victoria se llenó de presentimientos
			 melancólicos.
 
		  En 1747, firmada ya la paz de
			 Aquisgrán, los soldados españoles volvieron de Italia a
			 España; pero nuestro cadete, que había esperado volver de
			 capitán, no parecía ni escribía. Sólo
			 pareció, con la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino.
 
		  El bueno del asistente, en el mejor
			 lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que le parecieron del caso
			 para amortiguar el golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia de que el
			 cadete, cuando iba ya a ver colmados sus deseos, cuando iba a ser ascendido a
			 capitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia,
			 había caído atravesado por la lanza de un croata.
 
		  No murió en el acto. Vivió
			 aún dos o tres días con la herida mortal, y tuvo tiempo de
			 entregar al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio
			 que de ella llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de
			 oro con un bonito diamante.
 
		  El pobre soldado cumplió fielmente
			 su comisión.
 
		  La chacha Victoria recibió y
			 bañó en lágrimas las amadas reliquias. El resto de su vida
			 lo pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel a su memoria y
			 llorándole a veces. Cuanto había de amor en su alma fue
			 consumiéndose en devociones y transformándose en cariño
			 por el sobrino Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la
			 chacha Victoria la muerte de su perpetuo y único novio.
 
		  La pobre chacha Ramoncica había
			 sido siempre pequeñuela y mal hecha de cuerpo, sumamente morena y
			 bastante fea de cara. Cierta dignidad natural e instintiva le hizo comprender,
			 desde que tenía quince años, que no había nacido para el
			 amor. Si algo del amor con que aman las mujeres a los hombres había en
			 germen en su alma, ella acertó a sofocarlo y no brotó
			 jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía
			 hasta los animales.
 
		  Desde la edad de veinticuatro años,
			 en que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y vivía en
			 casa propia, sola, le hacían compañía media docena de
			 gatos, dos o tres perros y un grajo, que poseía varias habilidades.
			 Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral
			 poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.
 
		  Una criada llamada Rafaela, que
			 entró a servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivía
			 aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la
			 vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas a una extrema
			 vejez.
 
		  Rafaela era más fea que la chacha,
			 y, hasta por imitarla, permaneció siempre soltera.
 
		  En medio de su fealdad, había algo
			 de noble distinguido en la chacha Ramoncica, que era una señora de muy
			 cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenía el
			 más innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural
			 grandísimo.
 
		  Por lo demás, ama y criada,
			 guardando siempre cada cual su posición y grado en la jerarquía
			 social se identificaron por tal arte, que se diría que no había
			 en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y los mismos
			 propósitos.
 
		  Todo era orden, método y, arreglo
			 en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada comían
			 poquísimo. Un vestido, una saya, una basquiña, cualquiera otra
			 prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica
			 o guardada en el armario. Después, estando aún en buen uso,
			 pasaba a ser prenda de Rafaela.
 
		  Los muebles eran siempre los mismos y se
			 conservaban, como por encanto, con un lustre y una limpieza que daban
			 consuelo.
 
		  Con tal modo de vivir, la chacha
			 Ramoncica, si bien no tenía sino muy escasas rentas, apenas gastaba de
			 ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama
			 de rica. Sin embargo, jamás se sentía con valor de ser
			 despilfarrada sino por empeño de su sobrino Fadrique, a quien,
			 según hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria.
 
		  Don Diego andaba siempre en el campo, de
			 caza o atendiendo a las labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique,
			 quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico,
			 que pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvió de ayo,
			 enseñándoles las primeras letras y el latín.
 
		  Don José era bondadoso y reposado,
			 D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no atinaba hacerse
			 querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego
			 y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta y seis
			 años de edad cuando enseñaba la lengua de Cicerón a los
			 dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los López de
			 Mendoza bermejinos.
 
		  Mientras que el apacible D. José se
			 quedaba en casa estudiando, o iba al convento a ayudar a misa, o empleaba su
			 tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y
			 promover mil alborotos en el pueblo.
 
		  Como segundón de la casa, D.
			 Fadrique estaba condenado a vestirse de lo que se quedaba estrecho o corto para
			 su hermano, el cual, a su vez, solía vestirse de los desechos de su
			 padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y traspasos. Ya hemos
			 hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron a ser memorables
			 por el lance del bolero; pero mucho antes había heredado D. Fadrique una
			 capa, que se hizo más famosa, y que había servido sucesivamente a
			 D. Diego y a D. José. La capa era blanca, y cuando cayó en poder
			 de D. Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma.
 
		  La capa-paloma parecía que
			 había dado alas al chico, quien se hizo más inquieto y
			 diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de
			 motín y de bando entre los muchachos más desatinados del pueblo,
			 se diría que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo
			 que todos seguían, como un penacho blanco de Enrique IV.
 
		  No era muy numeroso el bando de D.
			 Fadrique, no por falta de simpatías, sino porque él elegía
			 a sus parciales y secuaces haciendo pruebas análogas a las que hizo
			 Gedeón para elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte
			 logró D. Fadrique tener unos cincuenta o sesenta que le seguían,
			 tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valía por diez.
 
		  Se formó un partido contrario,
			 capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico del lugar. Este
			 partido era de más gente; pero, así por las prendas personales
			 del capitán, como por el valor y decisión de los soldados,
			 quedaba siempre muy inferior a los fadriqueños.
 
		  Varias veces llegaron a las manos ambos
			 bandos, ya a puñadas y luchando a brazo partido, ya en pedreas, de que
			 era teatro un llanete que está por bajo de un sitio llamado el
			 Retamal.
 
		  Siempre que había un lance de
			 éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del peligro; pero
			 es lo cierto que no bien corría la voz de que 
			 la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las
			 calles y las plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos,
			 y, todos acudían en busca del capitán idolatrado.
 
		  La victoria, en todas estas pendencias,
			 quedó siempre por el batido de D. Fadrique. Los de don Casimiro
			 resistían poco y se ponían en un momento en vergonzosa fuga: pero
			 como D. Fadrique se aventuraba siempre más de lo que conviene a la
			 prudencia de un general, resultó que dos veces regó los laureles
			 con su sangre, quedando descalabrado.
 
		  No sólo en batalla campal, sino en
			 otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, don Fadrique se
			 había roto además la cabeza otra tercera vez, se había
			 herido el pecho con unas tijeras, se había quemado una mano y se
			 había dislocado un brazo: pero de todos estos percances salía al
			 cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los cuidados de la chacha Victoria,
			 que decía, maravillada y santiguándose: -¡Ay, hijo de mi
			 alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de
			 milagro y no mueres!
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		  Casimiro tenía tres años
			 más de edad que don Fadrique, y era también más fornido y
			 alto. Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso probarse con
			 D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, a puñadas y a brazo
			 partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado y pisoteado, a
			 pesar de su superioridad aparente.
 
		  Los frailes dominicos del lugar nunca
			 quisieron bien a la familia de los Mendozas. A pesar de la piedad suma de las
			 chachas Victoria y Ramoncica, y de la devoción humilde de D.
			 José, no podían tragar a D. Diego, y se mostraban escandalizados
			 de los desafueros e insolencias de D. Fadrique.
 
		  Sólo el P. Jacinto, que amaba
			 tiernamente a don Fadrique, le defendía de las acusaciones y quejas de
			 los otros frailes.
 
		  Estos, no obstante, le amenazaban a menudo
			 con cogerle y enviarle a los Toribios, o con hacer que el propio hermano
			 Toribio viniese por él y se le llevase.
 
		  Bien sabían los frailes que el
			 bendito hermano Toribio había muerto hacía más de veinte
			 años; pero la institución creada por él florecía,
			 prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica.
			 Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y
			 los Toribios en general han sido el tema constante de todas las amenazas para
			 infundir saludable terror a los muchachos traviesos.
 
		  En la mente de D. Fadrique no entraba la
			 idea de la fervorosa caridad con que el hermano Toribio, a fin de salvar y
			 purificar las almas de cuantos muchachos cogía, les martirizaba el
			 cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Así es
			 que se presentaba en su imaginación el bendito hermano Toribio como loco
			 furioso y perverso, enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas
			 ceñidas a los riñones, y enemigo de todo el género humano,
			 a quien desollaba y atormentaba en la edad de la niñez y de la
			 más temprana juventud, cuando se abren al amor las almas y cuando la
			 naturaleza y el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de dar
			 azotes.
 
		  Como ya habían ocurrido casos de
			 llevarse a los Toribios, contra la voluntad de sus padres, a varios muchachos
			 traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, había
			 salido a caza de tales muchachos, no sólo por toda Sevilla, sino por
			 otras poblaciones de Andalucía, desde donde los conducía a su
			 terrible establecimiento, la amenaza de los frailes pareció para broma
			 harto pesada a D. Diego, y para veras le pareció más pesada
			 aún. Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de embromar a su
			 hijo, y mucho más de amenazarle, que ya él sabría castigar
			 al chico cuando lo mereciese; pero que nadie más que él
			 había de ser osado a ponerle las manos encima. Añadió D.
			 Diego que el chico, aunque pequeño todavía, sabría
			 defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que además él
			 volaría en su auxilio, en caso necesario, y arrancaría las orejas
			 a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.
 
		  Con estas insinuaciones, que, bien
			 sabían todos cuán capaz era de hacer efectivas D. Diego, los
			 frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es
			 confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguía siendo peor que Pateta,
			 los frailes, no atreviéndose ya a esgrimir contra él armas
			 terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no
			 cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el demonio.
 
		  De este método de
			 intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. Fadrique, a
			 pesar de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de reflexionar,
			 por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció a su
			 mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del
			 miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente se rebelaba. D.
			 Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su
			 última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no
			 vio en ellos sino tiranos, verdugos o espantajos sin consistencia.
 
		  Cada siglo tiene su espíritu, que
			 se esparce y como que se diluye en el aire que respiramos, infundiéndose
			 tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las ideas y
			 teorías pasen de unos entendimientos a otros por medio de la palabra
			 escrita o hablada. El siglo XVIII tal vez no fue crítico, burlón,
			 sensualista y descreído porque tuvo a Voltaire, a Kant y a los
			 enciclopedistas, sino porque fue crítico, burlón, sensualista y
			 descreído tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en
			 términos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro
			 del pensamiento humano en aquel período de su civilización
			 progresiva.
 
		  Sólo así se comprende que D.
			 Fadrique viniese a ser impío sin leer ni oír nada que a ello le
			 llevase.
 
		  Esta nueva calidad que apareció en
			 él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mismo se
			 espantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de
			 tan mala inclinación coincidió casi con la ida de D. Fadrique al
			 Colegio de Guardias marinas, y se evitó así todo escándalo
			 y disgusto en Villabermeja.
 
		  Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron
			 mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. Diego, que
			 le llevó a la Isla, se alegró de ver a su hijo puesto en carrera,
			 casi más que se afligió al separarse de él; y los frailes,
			 y Casimirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día
			 en que le perdieron de vista.
 
		  D. Fadrique volvió al lugar de
			 allí adelante, pero siempre por brevísimo tiempo: una vez cuando
			 salió del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya alférez
			 de navío. Luego pasaron años y años sin que viese a D.
			 Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya en el
			 Perú, ya en el Asia, en el extremo Oriente.
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		  De las cosas de D. Fadrique, durante tan
			 larga ausencia, se tenía o se forjaba en el lugar el concepto más
			 fantástico y absurdo.
 
		  D. Diego y la chacha Victoria, que eran
			 las personas de la familia más instruidas e inteligentes, murieron a
			 poco de hallarse D. Fadrique en el Perú. Y lo que es a la cándida
			 Ramoncica y al limitado D. José, no escribía D. Fadrique sino muy
			 de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe de vida.
 
		  Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le
			 estimaba y quería de veras, también le escribía poco, por
			 efecto de la repulsión y desconfianza que en general le inspiraban los
			 frailes. Así es que nada se sabía nunca a ciencia cierta en el
			 lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.
 
		  Quien más supo de ello en su tiempo
			 fue el cura Fernández, que, según queda dicho, trató a don
			 Fadrique y, tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernández se
			 enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho el relato de las
			 peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese piloto y
			 siguiese en todo sus huellas.
 
		  Recogiendo y ordenando yo ahora las
			 esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aquí en resumen.
 
		  D. Fadrique estuvo poco tiempo en el
			 Colegio, donde mostró grande disposición para el estudio.
 
		  Pronto salió a navegar, y fue a la
			 Habana en ocasión tristísima. España estaba en guerra con
			 los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada por el almirante Pocok. Echado a
			 pique el navío en que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la
			 tripulación, que pudo salvarse, fue destinada a la defensa del castillo
			 del Morro, bajo las órdenes del valeroso D. Luis Velasco.
 
		  Allí estuvo D. Fadrique haciendo
			 estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de cañón.
			 Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en la brecha, y vio
			 morir a su lado a D. Luis, su jefe. Por último, fue de los pocos que
			 lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón de cadáveres y
			 haciendo prisioneros a los vivos, llegó el general inglés, Conde
			 de Albemarle, a levantar el pabellón británico sobre la principal
			 fortaleza de la Habana.
 
		  D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a
			 la capitulación de aquella plaza importante, y, contado en el
			 número de los que la guarnecían, fue conducido a España en
			 cumplimiento de lo capitulado.
 
		  Entonces, ya de alférez de
			 navío, vino a Villabermeja, y vio a su padre la última vez.
 
		  La reina de las Antillas, muchos millones
			 de duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra habían quedado en poder
			 de los ingleses.
 
		  D. Fadrique no se descorazonó con
			 tan trágico principio. Era hombre poco dado a melancolías. Era
			 optimista y no quejumbroso. Además, todos los bienes de la casa los
			 había de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra,
			 dinero y posición.
 
		  Pocos días estuvo en Villabermeja.
			 Se fue antes de que su licencia se cumpliese.
 
		  El rey Carlos III, después de la
			 triste paz de París, a que le llevó el desastroso 
			 Pacto de familia, trató de mejorar por
			 todas partes la administración de sus vastísimos Estados. En
			 América era donde había más abusos, escándalos,
			 inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. A fin de remediar tanto mal,
			 envió el Rey a Gálvez de visitador a Méjico, y algo
			 más tarde envió al Perú, con la misma misión, a D.
			 Juan Antonio de Areche. En esta expedición fue a Lima D. Fadrique.
 
		  Allí se encontraba cuando tuvo
			 lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y
			 filosófica del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso
			 el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelión, al
			 mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus parciales contra los
			 ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando, sirvió con
			 energía a su Gobierno, y contribuyó bastante a la
			 pacificación del Perú.
 
		  Don Fadrique acompañó a
			 Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una de las seis
			 columnas en que dividió sus fuerzas el general Valle, siguió la
			 campaña contra los indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas,
			 sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los fríos en
			 escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru
			 quedó vencido y cayó prisionero.
 
		  Don Fadrique, con grande horror y
			 disgusto, fue testigo ocular de los tremendos castigos que hizo nuestro
			 Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades e infamias
			 cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo.
			 Era bajar al nivel de aquella gente semisalvaje. Así es que casi se
			 arrepintió de haber contribuido al triunfo cuando vio en la plaza del
			 Cuzco morir a Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que
			 parecía invención de fieras y no de seres humanos.
 
		  Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte
			 de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos: a otro hijo suyo de
			 diez años le condenaron a ver aquellos bárbaros suplicios de su
			 padre y de su madre, y a él mismo le cortaron la lengua y le ataron
			 luego por los cuatro reinos a otros tantos caballos para que, saliendo a
			 escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los
			 que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y a
			 éste, descoyuntado, después de tirar de él un rato en
			 distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la
			 cabeza.
 
		  A pesar de su optimismo, de su genio
			 alegre y de su afición a tomar muchos sucesos por el lado cómico,
			 D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cómico en aquel suceso, cayó
			 enfermo con fiebre y se desanimó mucho en su afición a la carrera
			 militar.
 
		  Desde entonces se declaró
			 más en él la manía de ser filántropo, especie de
			 secularización de la caridad, que empezó a estar muy en moda en
			 el siglo pasado.
 
		  La impiedad precoz de D. Fadrique vino a
			 fundarse en razones y en discursos con el andar del tiempo y con la lectura de
			 los malos libros que en aquella época se publicaban en Francia. El
			 carácter burlón y regocijado de D. Fadrique se avenía mal
			 con la misantropía tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le
			 encantaba. Sus obras más impías parecíanle eco de su
			 alma.
 
		  La filosofía de D. Fadrique era el
			 sensualismo de Condillac, que él consideraba como el 
			 non plus ultra de la especulación
			 humana.
 
		  En cuanto a la política, nuestro D.
			 Fadrique era un liberal anacrónico en España. Por los años
			 de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

		  
		  Todo esto se encadenaba y se fundaba en
			 una teodicea algo confusa y somera, pero común entonces. D. Fadrique
			 creía en Dios y se imaginaba que tenía ciencia de Dios,
			 representándosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo
			 porque quiso, y luego le ordenó y arregló según los
			 más profundos principios de la mecánica y de la física. A
			 pesar del 
			 Cándido, novela que le hacía
			 florar de risa, D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y
			 tenía por cierto que todo estaba divinamente bien y que nada
			 podía estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un
			 accidente, por más que a menudo se pasmase de que ocurriera con tanta
			 frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecía lo
			 substancial, positivo e importante que había en todo.
 
		  Sobre el espíritu y la materia,
			 sobre la vida ultramundana y sobre la justificación de la Providencia,
			 basada en compensaciones de eterna duración, D. Fadrique estaba muy
			 dudoso; pero su optimismo era tal, que veía demostrada y hasta patente
			 la bondad del cielo, sin salir de este mundo sublunar y de la vida que vivimos.
			 Verdad es que para ello había adoptado una teoría,
			 novísima entonces. Y decimos que la había adoptado, y no que la
			 había inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la
			 inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea
			 y de que se formule un sistema, la idea nace y, el sistema se formula en mil
			 cabezas a la vez, si bien la gloria de la invención se la lleva aquel
			 que por escrito o de palabra le expone con más claridad,
			 precisión o elegancia.
 
		  La idea, o mejor dicho, la teoría
			 novísima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era en compendio
			 la siguiente:
 
		  Entendía el filósofo de
			 Villabermeja que había una ley providencial y eterna para la historia,
			 tan indefectible como las leyes matemáticas, según las cuales
			 giran en sus órbitas los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba
			 adelantando siempre por un camino de perfectibilidad indefinida; su
			 ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenía
			 pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto,
			 seguía un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el
			 Ser Supremo, que había dado aquel impulso; pero, dentro del providencial
			 movimiento que de él nacía, en toda acción, en toda idea,
			 en todo propósito, cada individuo era libre y responsable. El
			 maravilloso trabajo de la Providencia, el misterio más bello de su
			 sabiduría infinita, consistía en concertar con atinada
			 armonía todos aquellos resultados de la libertad humana a fin de que
			 concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, o en tenerlos
			 previstos con tan divina previsión y acierto, que no perturbasen lo que
			 estaba prescrito y ordenado; así como, aunque sea baja
			 comparación, cuenta el inventor y constructor perito de una
			 máquina con los rozamientos y con el medio ambiente.
 
		  Tal manera de considerar los sucesos se
			 avenía bien con el carácter de D. Fadrique, corroborando su
			 desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias
			 lo que para los más de los hombres es importante en grado sumo, y
			 transformando su propensión a la alegría y a la risa en serenidad
			 olímpica, digna de los inmortales.
 
		  En su moral no dejaba de ser severo. No
			 había borrado de sus tablas de la ley ni una tilde ni una coma de los
			 mandamientos divinos. Lo único que hacía era dar más
			 vigor, si cabe, a toda prohibición de actos que produzcan dolor, y
			 relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que a él se le
			 antojaba que sólo traía deleite o bienestar consigo.
 
		  En aquella edad, pensar así en
			 España y en dominios ya hemos dicho que -era expuesto; pero D. Fadrique
			 tenía el don de la mesura y del tino, y sin hipocresía lograba no
			 chocar ni lastimar opiniones o creencias.
 
		  Concurría a esto la buena gracia
			 con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial afecto a todo el
			 mundo, sino inspirándole muy vivo a los pocos que él
			 quería, los cuales valían siempre por muchos para defenderle y
			 encomiarle.
 
		  En la primera mocedad, dotado D. Fadrique
			 de tales prendas, y siendo además bello y agraciado de rostro, de buen
			 talle, atrevido y sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las
			 aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores.
 
		  Después de terminada la
			 rebelión de Tupac-Amaru ascendió a capitán de fragata, y
			 su reputación de buen soldado y de sabio y hábil marino
			 llegó a su colmo.
 
		  Casi cuando acababan de espirar en el
			 Cuzco los últimos indios parciales de la independencia de su patria,
			 siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de ahorcarlos,
			 llegó la nueva a Lima de que habíamos hecho la paz con
			 Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en pro de la cual
			 combatimos.
 
		  Don Fadrique pudo entonces obtener
			 licencia para navegar a las órdenes de la Compañía de
			 Filipinas, y salió para Calcuta mandando un navío cargado de
			 preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a
			 Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó
			 ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo poseedor de algunos
			 millones de reales.
 
		  En las largas temporadas que D. Fadrique
			 pasó en la India se aficionó mucho a la dulzura de los
			 indígenas de aquel país y tomó en mayor aborrecimiento el
			 fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, sultán de Misor,
			 se había empeñado en convertir al islamismo a todos los
			 indostaníes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorín, a
			 donde nunca habían penetrado las huestes de otros conquistadores
			 musulmanes. La horrible devastación del floreciente reino de Travancor,
			 en las barbas de los ingleses, fue la consecuencia de la ambición y del
			 celo muslímico del sultán mencionado. El Gobernador general de la
			 India se resolvió al cabo a vengar y a remediar lo que hubiera debido
			 impedir, y partió de Calcuta a Madrás con muchos soldados
			 europeos y cipayos, y grandes aprestos de guerra. En aquella ocasión D.
			 Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y
			 conduciendo a Madrás en su navío, con la autorización
			 debida, tropas, víveres y municiones.
 
		  Parece que poco tiempo después de
			 este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor fuese restablecido en su
			 trono, y el sultán Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D.
			 Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición
			 apagada y con el deseo de fortuna más que satisfecho, logró, de
			 vuelta a Lima, obtener su retiro, y se vino a Europa, anhelante de presenciar
			 la gran revolución que en Francia se estaba realizando, cuyos principios
			 se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de
			 asombro.
 
		  Don Fadrique, sin embargo, sólo
			 estuvo en París algunos meses: desde fines de 1791 hasta Septiembre de
			 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y hartarse de la gran
			 revolución, desengañarse un poco de su liberalismo y dudar de sus
			 teorías de constante progreso.
 
		  En Madrid vivió, por último,
			 dos años, y también se desengañó de
			 muchísimas cosas.
 
		  Entrado ya en los cincuenta de su edad,
			 aunque sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en la robustez y
			 gallardía del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espíritu
			 mucho más joven, le entró la nostalgia de que padecen casi todos
			 los bermejinos, y tomó la irrevocable resolución de retirarse a
			 Villabermeja para acabar allí tranquilamente su vida.
 
		  Las cartas que escribió a su
			 hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivían aún,
			 anunciándoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque
			 muy cariñosas. En cambio, escribió al P. Jacinto una extensa
			 carta, que se conserva aún y que debe ser trasladada a este sitio. La
			 carta es como sigue:
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		  Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V.
			 por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy decidido a irme a ese lugar
			 a acabar mi vida donde pasé los mejores años y los más
			 inocentes de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugando al
			 hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y algunas veces al cané, y
			 andando a pedradas y a mojicones con mis coetáneos y compatricios.
 
		  Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se
			 hará cargo de que me he pulido bastante peregrinando por esos mundos, y
			 de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes
			 compañeros de V. no tendrán ya necesidad de amenazarme con los
			 Toribios.
 
		  Mi estancia en el lugar no traerá
			 perturbación alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de que
			 reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mucha
			 parte en fomentar la agricultura. El vino que ahí se produce es
			 abominable y puede ser excelente. Trabajando se logrará hacerle potable
			 y bueno.
 
		  Soñando estoy con las agradables
			 veladas que vamos a pasar en el invierno, jugando a la malilla y al tute,
			 disputando sobre nuestras no muy concordes teologías, y refiriendo yo a
			 V. mis aventuras en el Perú, en la India y en otras apartadas
			 regiones.
 
		  Sé que V., a pesar de los
			 años, está firme como un roble, por lo cual me prometo que ha de
			 dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompañarme a cazar
			 perdices. Tengo dos magníficas escopetas inglesas, que compré en
			 Calcuta, y con las cuales he cazado tigres tan grandes algunos de ellos como
			 borricos. Ya verá V. qué bien le va tirando con cualquiera de
			 estas escopetas a las pacíficas y enamoradas perdices que acuden al
			 reclamo en la estación del celo.
 
		  A pesar de nuestra edad, hemos de
			 emplearnos todavía, si V. no se opone, en algunas cosas harto
			 infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta
			 años, a cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y
			 esparto. Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.
 
		  Todas las cosas de por allí se me
			 ofrecen a la memoria con el encanto de los primeros años. Entiendo que
			 voy a remozarme al verlas y gozarlas.
 
		  Tengo gana de volver a comer
			 piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero en
			 caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate,
			 torta-maimón, gazpacho, longanizas y los demás primores de cocina
			 y repostería con que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por
			 eso romperé con la costumbre contraída en otras tierras, sino que
			 pienso llevar en mi compañía a un gabacho que he traído de
			 París, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que han de
			 gustar a V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una boca
			 de Villabermeja; pero ya V. se convencerá de que, sin pronunciarlos, los
			 mastica, los saborea, se los traga y le saben a gloria.
 
		  Por más extraño que a V. le
			 parezca, llevo también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo que V.
			 era un excelente catador; que V. tenía un paladar muy fino y una nariz
			 delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el
			 mérito de los vinos de 
			 extranjis que yo lleve, y que no caerán
			 en su estómago como si cayesen en el sumidero.
 
		  Estoy muy contento de que me viva
			 aún la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo como
			 antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea
			 el mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive
			 aún, o bien sea otro que le reemplazó a tiempo, y parece el
			 fénix renacido de sus cenizas.
 
		  Mucha gana tengo de dar un abrazo a la
			 chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo quería más
			 a la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aquélla!
			 Aseguro a V. que no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado,
			 no sería yo solterón.
 
		  En este punto he sido poco feliz. No he
			 hallado más que mujeres ligeras, casquivanas, frívolas y sin
			 alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de veras: con amor fervoroso,
			 pero criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque
			 tenía un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la
			 historia de nuestros amores se compuso de una serie de peloteras diarias.
			 Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota,
			 había sido una santa y seguía en opinión de tal, porque
			 procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su
			 atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fanática
			 a la vez, sentía vergüenza de haber humillado ante mí su
			 soberbia y de haberse rendido a mi voluntad, y tenía miedo y horror de
			 haber dejado por mí el buen camino, ofendiendo a Dios y faltando a sus
			 deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacía, me lo
			 quería hacer pagar, considerándome en extremo culpado. Lo que yo
			 tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado
			 llevé la penitencia. Así es que me harté de amores serios
			 para años, y me dediqué desde entonces a los ligeros.
			 ¿Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de
			 amenidad, regocijo y alegría?
 
		  Quizás por esta razón, y no
			 porque apenas se dé 
			 in rerum natura, no alcancé nunca
			 el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy
			 de corazón, pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola,
			 como murió el cadete, o hubiera conquistado por ella y para ella, no el
			 grado de capitán, sino el mundo.
 
		  En fin, ya pasó la mocedad, y, no
			 hay que pensar en novelerías.
 
		  Yo estoy desengañado y aburrido, si
			 bien con desengaño apacible y suave aburrimiento.
 
		  Se me acabó la ambición; no
			 siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo señalado; tengo
			 más bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de
			 obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro a Villabermeja; pero no para
			 hacer penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden
			 y bienestar, cuidándome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza
			 bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta
			 años, sino menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía
			 me llaman señorito, y no señor, y no faltan hembras de garbo que
			 me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.
 
		  Mi mayor desengaño ha sido en mis
			 ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para hacerme variar.
 
		  Dios me perdone si me equivoco a fuerza de
			 creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurándomele como persona,
			 tengo que figurármele todo lo bueno que concibo que una persona puede
			 ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria de la
			 otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por más
			 que sirva para ganar la otra un fin y un propósito en sí, y no
			 sólo el ultramundano. Este fin, este propósito es ir caminando
			 hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse cada
			 vez más a ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora
			 gradual y constante de la sociedad y del individuo, así en lo material
			 como en lo moral, y así en la ciencia especulativa como en la que nace
			 de la observación y la experiencia, y da ser a las artes y a la
			 industria.
 
		  El mejor medio de este progreso, y al
			 mismo tiempo su mejor resultado en nuestros días, es, a mi ver, la
			 libertad. La condición más esencial de esta libertad es que todos
			 seamos igualmente libres.
 
		  Figúrese V. cuánto me
			 encantaría la revolución francesa y su Asamblea Constituyente,
			 que propendía a realizar estos principios míos; que proclamaba
			 los derechos del hombre.
 
		  Pedí mi retiro, dejé mi
			 carrera, y, vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
			 bañarme en la luz inmortal de la gran revolución y a encender mi
			 entusiasmo en el sagrado fuego que ardía en París, donde
			 imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo.
 
		  Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los
			 apóstoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor parte, bribones
			 infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre.
			 Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo
			 que por algo sobresale en la tierra, ser víctima de aquellos
			 fanáticos o de aquellos envidiosos. Las hazañas de los soldados
			 de la revolución contra los reyes de Europa coligados no podían
			 admirarme. No me parecían la defensa serena del que confía en su
			 valor y en su derecho, sino el brío febril de la locura, excitada por la
			 embriaguez de la sangre y por medio de asesinatos horribles. París se me
			 antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender cómo
			 permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad
			 se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente; franqueza la
			 grosería, y virtud el no tener entrañas para la compasión.
			 Recordaba yo las épocas de mayor tiranía, y no hallaba
			 época alguna peor, sobre todo si se considera que estábamos en el
			 centro de Europa y que llevábamos tantos siglos de civilización y
			 cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y sucios de alma y
			 de cuerpo.
 
		  Huí de París y vine a
			 Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí presenciar una
			 abominable y bárbara tragedia, aquí me encontré en un
			 grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por acá
			 inmundicia.
 
		  No por eso apostaté de mi optimismo
			 ni eché a un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que hice fue
			 reconocer mi error en cálculos de cronología, para los cuales no
			 había contado yo con la feroz y desgreñada revolución de
			 Francia.
 
		  En vista de esta revolución, el
			 bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento para las sociedades,
			 que yo fantaseaba como inmediato, se hundió hacia adentro, en los
			 abismos del porvenir, lo menos dos o tres siglos.
 
		  Como para entonces no viviré yo, y
			 como en el estado presente del mundo estoy ya harto de la vida práctica,
			 he resuelto refugiarme en la contemplación; y a fin de gozar del
			 espectáculo de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo menos
			 posible, voy a tomar asiento, como espectador desapasionado, en la propia
			 Villabermeja.
 
		  Mi hermano, que tiene ya una hija
			 casadera, a quien naturalmente desea que salte un buen novio, se va a vivir a
			 la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y a mí me deja a mis
			 anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza, donde le daré
			 albergue siempre que venga al lugar para sus negocios.
 
		  Yo me atengo al refrán que dice 
			 o corte o cortijo; y ya que me fugo de
			 París y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.
 
		  En la gran casa de los Mendoza bermejinos
			 voy a estar como garbanzo en olla; pero se llenarán algunos cuartos con
			 la multitud de libros que voy a llevar.
 
		  Vamos a tener una vida envidiable; y digo 
			 vamos, porque supongo y espero que V. me
			 hará compañía a menudo.
 
		  Mi determinación es irrevocable, y
			 me voy ahí, para no salir de ahí, salvo cuando vaya como de paseo
			 a caballo, a visitar a mi hermano y a su familia, en la ciudad cercana, la
			 cual, a pesar de su pomposo título de ciudad, tiene también mucho
			 de pueblo pequeño y rural, con perdón y en paz sea dicho.
 
		  Adiós, beatísimo padre.
			 Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta
			 confusión ridícula de la corte, y poder pronto darle, en esa
			 encantadora Villabermeja, un apretado, abrazo.
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		  Veinte días después de
			 recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne en
			 Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.
 
		  Desde Madrid a la capital de la provincia,
			 que entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en coche de colleras y
			 empleó nueve días. En la capital de la provincia se
			 encontró con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros
			 amigos de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos sobresalía
			 el tío Gorico, maestro pellejero, hábil fabricador de corambres y
			 notabilísimo en el difícil arte de echar botanas a los pellejos
			 rotos. Éste había sido el muchacho más diabólico
			 del lugar después de D. Fadrique, y su teniente cuando las pendencias,
			 pedreas y demás hazañas contra el bando de D. Casimiro.
 
		  El tío Gorico no tenía
			 más defecto que el de haberse entregado con sobrado cariño a la
			 bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora
			 por el estrecho horizonte de Villabermeja el tío Gorico, según su
			 expresión, mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el día
			 estaba calamocano, porque aquel fuego que encendía en su ser con el
			 primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el día, merced a
			 frecuentes libaciones.
 
		  Por lo demás, el tío Gorico
			 no perdía nunca la razón; lo que lograba era envolver aquella luz
			 del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacía ver las
			 cosas del mundo exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su
			 memoria como al través de un vidrio mágico. Jamás llegaba
			 a la embriaguez completa; y una vez sola, decía él había
			 tenido en toda su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre de
			 chispa en diversos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni
			 contaba más picantes chascarrillos, ni se mostraba más
			 útil y agradable compañero en una partida de caza.
 
		  En el lugar gozaba de celebridad
			 envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacía el papel de
			 Abraham en el paso de Jueves Santo por la mañana, tan admirablemente
			 bien, que nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. Con un vestido de
			 mujer por túnica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas
			 de lino, tomaba un aspecto venerable. Y cuando subía al monte Moria, que
			 era un establo cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza,
			 adquiría la majestad patética de un buen actor. Pero en lo que
			 más se lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando
			 ofrecía a Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un
			 chiquillo de diez años lo menos. Con la mano derecha el tío
			 Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el brazo, como si
			 no fuera de hueso y carne, sino de acero firmísimo, permanecía
			 catorce o quince minutos. Luego venía el momento de las más vivas
			 emociones; el terror trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al
			 chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres o
			 cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las
			 mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la
			 garganta del muchacho que prefiguraba a Cristo; pero el tío Gorico
			 paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose a consumar el
			 sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado,
			 en el balcón de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que,
			 empieza:
 
		     «Detente, detente, Abraham;

 no mates a tu hijo Isaac,

 que ya está mi Dios contento

 con tu buena voluntad».




 
		  El sacrificio del cordero en vez del hijo,
			 con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío Gorico, con no menor
			 maestría.
 
		  En más de una ocasión
			 trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a hacer de
			 Abraham a otras poblaciones; pero él no quiso jamás ser infiel a
			 su patria y privarla de aquella gloria.
 
		  Don José, el P. Jacinto, el
			 tío Gorico y los demás amigos, muy contentos de haber abrazado a
			 D. Fadrique, contentísimo también de verse entre los
			 compañeros de su infancia, emprendieron a caballo el viaje a
			 Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas,
			 llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso día de primavera, en
			 el año de 1794.
 
		  Doña Antonia, mujer de D.
			 José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce años, y
			 doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados
			 de la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con abrazos y otras mil
			 muestras de cariño al Comendador, quien ya tenía por suya la casa
			 solariega. D. José y su familia se habían establecido en la
			 ciudad, y sólo por dos días habían venido al pueblo para
			 recibir al querido pariente.
 
		  Éste, como era de suyo muy modesto,
			 se maravilló y complació en ver que alcanzaba en Villabermeja
			 más popularidad de lo que creía. Vinieron a verle todos los
			 frailes, desde los más encopetados hasta los legos, el médico, el
			 boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y mucha gente
			 menuda.
 
		  Al día siguiente de la llegada la
			 chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lució, dando un magnífico 
			 pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó esta
			 palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo a
			 modo de festín. En cambio, se cuentan aún en Villabermeja los
			 grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando
			 volvió a su casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le
			 había pedido para el festín, y que ella ansiaba que le sirviesen,
			 a fin de darle gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, con que su
			 sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se le había
			 borrado de la mente. Por último, consultando el caso con Rafaela, y
			 haciendo un esfuerzo de memoria, vino a recomponer el vocablo y a declarar que
			 lo que su sobrino había pedido era economía.
 
		  -¿Qué es eso, Rafaela?
			 -preguntó a su fiel criada.
 
		  Y Rafaela contestó:
 
		  -Señora, ¿qué ha de
			 ser? 
			 ¡Ajorro!
 
		  No le hubo, sin embargo. La chacha
			 Ramoncica echó aquel día el bodegón por la ventana.
 
		  Al siguiente le tocó lucirse al
			 Comendador, y a pesar de toda su filosofía gozó en el alma de que
			 sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana su plata y
			 los demás objetos raros o bellos que de sus viajes había
			 traído, y que había mandado por delante de él con su
			 criado de más confianza. Hasta la extraña fisonomía de
			 éste, que era un indio, pasmó a los bermejinos, con deleite y
			 satisfacción de D. Fadrique. Tuvo además un placer indescriptible
			 en contar sus aventuras y en hacer descripciones de países remotos, de
			 costumbres peregrinas y de casos singulares que había visto o en los que
			 había tomado parte.
 
		  Nada de esto debe movernos a rebajar el
			 concepto que del Comendador tenemos. Por más que parezca pueril, tal
			 vanidad es más común de lo que se cree. ¿A quién no
			 le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin
			 ofender a nadie, manifestando cuán importante papel ha hecho en el
			 mundo?
 
		  Gente hay que no espera para esto a ir a
			 su lugar. Nacido en uno muy pequeño de Andalucía tuve yo cierto
			 amigo que, como llegase a ser personaje de gran suposición y de muchas
			 campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar a su pueblo todos los
			 años un ejemplar de la 
			 Guía de forasteros, con registro en las
			 varias páginas en que estaba estampado su nombre. Un año fue la 
			 Guía  con ocho registros, y el pasmo de
			 los lugareños, participado por carta a mi amigo, le dio un contento que
			 casi rayaba en beatitud o bienaventuranza.
 
		  No es menor el gusto que se tiene en
			 contar lances y sucesos y en describir prodigios. De aquí sin duda el
			 refrán: 
			 de luengas vías, luengas mentiras.
			 Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el refrán no
			 rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no
			 aseguraremos es que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los
			 lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio
			 allá a su manera, y a menudo las cosas más ciertas les parecen
			 falsas o inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes
			 con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
			 discreto Duque, que estuvo de embajador en Nápoles, fue a su pueblo con
			 licencia. Cuando volvió le embromábamos suponiendo que
			 habría contado muchos embustes. Él nos confesó que
			 sí, y aún añadió, jactándose de ello, que
			 todo se lo habían creído, menos una cosa.
 
		  -¿Qué cosa era esa? -le
			 preguntamos.
 
		  -Que cerca de Nápoles
			 -respondió-, hay un monte que echa chispas por la punta.
 
		  De esta suerte pudo muy bien nuestro D.
			 Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de ser
			 creído en algo, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como
			 decían al mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio:
			 «¡Esa es grilla!»
 
		  Al día tercero después de la
			 llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se volvieron a
			 la ciudad; y entonces, con más reposo, pudo entregarse el Comendador a
			 otro placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios más
			 queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos en que le
			 había ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que
			 está junto, donde le descalabraron dos veces; fue a la fuente de
			 Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y a la Nava, y
			 extendió sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de
			 Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.
 
		  Tomó, por último, D.
			 Fadrique verdadera posesión de su vivienda, arrellanándose en
			 ella, por decirlo así, poniendo en orden los muebles que había
			 traído, colocando los libros y colgando los cuadros.
 
		  En estas faenas, dirigidas por él,
			 casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó
			 instalado, forjándose un retiro, rústico a par que elegante, y
			 una soledad amenísima en el lugar donde había nacido.
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		  Encantado estaba D. Fadrique con su modo
			 de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de paseo con el P. Jacinto, ya de
			 expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el iluminado y
			 ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del modo más grato.
			 Ningún deseo sentía D. Fadrique de ir a otro pueblo, abandonando
			 a Villabermeja; pero D. José tenía cuarto preparado para
			 recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, que no hubo
			 más que ceder a ellas.
 
		  El Comendador fue a la ciudad a pasar todo
			 el mes de Mayo. Llegó en la tarde del último día de Abril,
			 y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de
			 las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas
			 señoras machuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina
			 de D. Fadrique; un respetable señor cura y un caballerito forastero y
			 muy elegante componían la reunión de casa de D. José, que
			 empezó antes de que anocheciera.
 
		  Nadie llamó la atención de
			 D. Fadrique, que era harto distraído. Necesitaba que las personas le
			 gustasen o le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba
			 la gente a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Así es que,
			 mostrándose muy urbano con todos, apenas reparó en ninguno.
 
		  Al toque de oraciones sirvieron el
			 refresco.
 
		  Primero pasaron dos criadas repartiendo
			 platos, servilletas y cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas,
			 que traían sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con
			 almíbares diferentes. Cada tertuliano fue tomando en su asiento una
			 tacilla del almíbar que más le gustaba. Las criadas de las
			 bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacías, y rogando a
			 los señores que tomasen otra de otro almíbar, como en efecto la
			 tomaron muchos.
 
		  La historia, prolija en este punto, cuenta
			 que los almíbares eran de nueces verdes, de cabellos de ángel, de
			 tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotón.

		  
		  Las ninfas fregonas, muy compuestas y con
			 muchas flores en el moño, sirvieron luego copitas de rosoli, del que
			 sólo bebieron los caballeros, y por último trajeron el chocolate
			 con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó
			 todo con el agua, que en vasos de cristal y en búcaros olorosos
			 repartieron asimismo las criadas.
 
		  Duró esto hasta que dieron las
			 ánimas.
 
		  El refresco se tomó con toda
			 ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas a la pared, y todos sentados
			 sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni
			 recostarse mucho.
 
		  Después de tomado el refresco, hubo
			 alguna más libertad y expansión, y Lucía se atrevió
			 a rogar al caballerito que recitase unos versos.
 
		  -Sí, sí -dijeron en coro
			 casi todos los tertulianos-; que recite.
 
		  -Recitaré algo de Meléndez,
			 -dijo el joven.
 
		  -No, de V. -replicó Lucía-.
			 Sepa V., tío, -añadió dirigiéndose al Comendador-,
			 que este señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá usted
			 qué lindos versos compone.
 
		  -V. es muy amable, Srta. Doña
			 Lucía. La amistad que me tiene la engaña. Su señor
			 tío de V. va a salir chasqueado cuando me oiga.
 
		  -Yo confío tanto en el fino gusto
			 de mí sobrina -dijo el Comendador-, que dudo de que se equivoque, por
			 ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que
			 los versos serán buenos.
 
		  -Vamos, recítelos V., D.
			 Carlos.
 
		  -No sé cuáles recitar que
			 cansen menos, y que a V. que me fía, y a mí que soy el autor, nos
			 dejen airosos.
 
		  -Recite V. -contestó Lucía-,
			 los últimos que ha compuesto a Clori.
 
		  -Son largos.
 
		  -No importa.
 
		  Don Carlos no se hizo más de rogar,
			 y con entonación mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho
			 simpático, aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que
			 sigue:
 
		     El plácido arroyuelo

 rompe el lazo de hielo,

 y desatado en onda cristalina

 fecunda la pradera.

 Flora presta sus galas a Chiprina;

 reluce Febo en la celeste esfera,

 y en la noche callada

 la casta diosa a su pastor dormido,

 con trémulo fulgor, besa extasiada.

 Del techo antiguo a suspender su nido

 ha vuelto ya la golondrina errante;

 dulces trinos difunde Filomena;

 el mar se calma, el cielo se serena;

 sólo Céfiro amante,

 oreando la hierba en los alcores.

 Y acariciando las tempranas flores,

 con música y aroma el aire agita.

 En la rica estación de los amores

 amor en todo corazón palpita;

 pero en el alma del zagal Mirtilo

 halla perpetuo asilo.

 Allí ingenioso el dios labra un dechado

 de gracia encantadora,

 donde con fiel esmero ha retratado

 a Clori bella, a la gentil pastora.

 Por quien Mirtilo muere.

 Clori, en tanto, amistosa y compasiva,

 quiere que el zagal viva,

 mas amarle no quiere,

 antes, dicen que piensa dar su mano

 a un rabadán anciano.

 Con celos el zagal su pena aumenta,

 y así en la selva oculto se lamenta:

 -¡Tú no sabes de amor, encanto mío!

 ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.

 Seré merecedor de tu desvío,

 mas no comprendo la ilusión extraña

 que a dar tanta beldad te precipita,

 inútil don, tesoro inmaculado,

 a la vejez marchita.

 La amapola del prado

 no despliega la pompa de sus hojas,

 de púdico amor rojas,

 hasta que el sol derrama

 en su velado seno estiva llama;

 ni la rosa se atreve

 a abrir el cáliz entre escarcha y nieve.

 No censurara yo que Galatea

 al cíclope adorase: la hermosura

 bien en la fuerza y el valor se emplea;

 bien con estrecho, cariñoso nudo,

 la hiedra ciñe firme tronco rudo.

 Mas nunca a quien apenas

 sostener puede el peso de la vida

 a llevar sus cadenas,

 si dulces, graves, el amor convida.

 Huyen del mustio viejo las Camenas;

 si la flauta de Pan su labio toca,

 allí perece el desmayado aliento,

 sin convertirse en melodioso viento,

 y la risa del sátiro provoca.

 Con vacilante pie mal en el coro

 de ninfas entra; y el alegre giro

 y canto de las Ménades sonoro,

 o con flébil suspiro,

 o con dolientes ayes turba acaso;

 que, en el misterio de la santa orgía,

 ni el hierofante el tirso le confía,

 ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.

 ¡Ay Clori! ¿Qué demencia te
				extravía?

 Ya que por ti se pierde

 mi tierno amor, mi juventud lozana,

 de frescas rosas y de mirto verde

 no ciñas ora una cabeza cana.

 Trepa la vid al álamo frondoso,

 y a la punzante ortiga

 deja que adorne el murallón ruinoso.

 ¿Qué riesgo, qué fatiga

 no aceptará mi amor por agradarte?

 Por ti en el bosque venceré las fieras;

 por ti el furor arrostraré de Marte;

 y el rey de las praderas,

 cuya bronceada frente

 arma ostenta terrible, que figura

 de nueva luna el disco refulgente,

 de mi garrocha dura

 sentirá en la cerviz la picadura.

 El rabadán, por la vejez postrado,

 tu solícito afán reclamaría,

 ¡oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,

 al abismo del mar descendería,

 sus perlas para ver en tu garganta,

 y acosaría al lobo carnicero,

 su hirsuta piel con plomo o con acero

 ganando para alfombra de tu planta.

 Alucinada ninfa candorosa,

 desecha ese delirio que te lleva

 a ser del viejo rabadán esposa.

 Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta
				prueba

 de amor? Ya ves que por seguirte dejo

 el templo de Minerva y los vergeles

 por do Betis copioso se dilata.

 De mis padres me alejo,

 y huyo también de mis amigos fieles

 para sufrir crueldades de una ingrata.

 No estriba tu desdén en mi pobreza,

 que no oculta tan bajo sentimiento

 tu noble corazón, y ni en riqueza

 me vence el rabadán, ni en nacimiento.

 Sólo un funesto error, una locura,

 ¡oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!

 Le hará exhalar tu aroma y tu frescura

 entre las secas ramas del espino;

 te hará romper el broche delicado,

 no para abril, para diciembre helado.

 No así me hieras, si matarme quieres;

 mira que así te matas cuando hieres.




 
		  No bien terminaron los versos, fueron
			 estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio; pero, si hemos de
			 decir la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron
			 atención durante la lectura; las señoras mayores se adormecieron
			 con el sonsonete; el señor cura halló la composición
			 sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de
			 Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que
			 con el mérito literario de su obra.
 
		  Don Carlos, en efecto, era un morenito muy
			 salado de veintidós a veintitrés años. Sus vivos y grandes
			 ojos resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera
			 negra, ya sin polvos, lucía y daba reflejos azulados como las alas del
			 cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran graciosos. Los dientes que
			 dejaba ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente, despejada y
			 serena.
 
		  Iba D. Carlos vestido con suma elegancia,
			 a la última moda de París. Era todo un petimetre. Parecía
			 el príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica
			 desde las orillas del Sena al riñón de Andalucía. El
			 cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él,
			 estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que
			 posaba airosamente la cabeza, La estatura, más bien alta que mediana, y
			 el talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda
			 blanca y el zapato de hebilla de plata, daban lugar a que mostrase el
			 galán la bien formada pierna y un pie pequeño, largo y levantado
			 por el tarso.
 
		  Sin duda las niñas contemplaron
			 más todas estas cosas, y se deleitaron más con la dulzura de la
			 voz del señorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio,
			 la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas.
 
		  Don Fadrique había reparado en
			 todo. Como la mayor parte de los distraídos, era muy observador, y
			 prestaba atención intensa cuando se dignaba prestarla.
 
		  Los versos le parecieron regulares, no
			 inferiores a los de Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos como los
			 de Andrés Chénier, que había oído en París.
			 Lo que es el chico le pareció muy guapo.
 
		  Advirtió también, con cierto
			 gusto mezclado de zozobra, que Lucía, su sobrina, había escuchado
			 con ademán y gesto propios de quien entiende la poesía, y con
			 cierta afición, que no atinaba él a deslindar si era meramente
			 literaria, o reconocía otra causa más personal y más
			 honda.
 
		  Por lo pronto, en consecuencia de tales
			 observaciones, calificó a su sobrina, de quien hasta entonces apenas
			 había hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la
			 miró concienzudamente por primera vez, y vio que era rubia, blanca, con
			 ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos
			 no pudo menos de alegrarse, como buen tío que era; pero hizo, o
			 creyó haber hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo.
			 «Tal vez serán cavilaciones», decía para
			 sí.
 
		  En punto de las diez se acabó la
			 tertulia.
 
		  Sola ya la familia, Doña Antonia
			 convocó a los criados, y en compañía de todos, y en alta
			 voz, se rezó el rosario.
 
		  Por último, no bastando el
			 chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que
			 comía entonces poco después de mediodía, se sirvió
			 la indispensable cena.
 
		  Durante este tiempo D. Fadrique
			 buscó y encontró ocasión de tener un aparte con su
			 sobrina, y le habló de este modo:
 
		  -Niña, veo que te gustan los versos
			 más de lo que yo creía.
 
		  Ella, poniéndose muy colorada y
			 más bonita desde la primera palabra que el tío pronunció,
			 respondiole, algo cortada:
 
		  -¿Y por qué no han de
			 gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.
 
		  -Basta con mirarte, hija mía, para
			 conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los versos no se opone a que
			 puedan gustarte los poetas.
 
		  -Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de
			 León y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos
			 españoles, -dijo Lucía con suma naturalidad.
 
		  Casi se disipó la sospecha de D.
			 Fadrique. Parecía inverosímil tanto disimulo en una muchacha de
			 diez y ocho años, que rezaba el rosario todas las noches, iba a misa y
			 se confesaba con frecuencia.
 
		  Don Fadrique no tenía tiempo para
			 rodeos y perífrasis, y se fue bruscamente al asunto que le
			 mortificaba.
 
		  -Sobrina, con franqueza: ¿los
			 versos que hemos oído los ha compuesto D. Carlos para ti?
 
		  -¡Qué disparate!
			 -respondió Lucía, soltando una carcajada.
 
		  -¿Y por qué había de
			 ser disparate?
 
		  -Porque nada de aquello me conviene:
			 porque yo no soy Clori.
 
		  -Bien pudieras serlo. El poeta no describe
			 a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que Clori es bella, y tú eres
			 bella.
 
		  -Gracias, tío; V. me favorece.
 
		  -No; te hago justicia.
 
		  -Sea como V. guste. Pero dígame V.,
			 ¿de dónde sacamos a mi viejo rabadán? porque yo no doy con
			 él.
 
		  -Pues mira, yo creí haberle
			 encontrado.
 
		  -¿Cómo, tío, si no
			 estaba en la tertulia más que el señor cura?
 
		  -Y yo, ¿no soy nadie?
 
		  -¿Qué quiere V. decir con
			 eso?
 
		  -Quiero decir que tengo cincuenta
			 años, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para aspirar a que
			 me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D.
			 Carlos puede haber levantado esa máquina de suposiciones absurdas para
			 escribir su idilio. En tal caso, no está muy conforme con la verdad todo
			 aquello de que el viejo rabadán no puede ya con sus huesos, ni baila, ni
			 corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo
			 encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo a
			 bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre
			 me hizo que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya
			 para encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya para
			 tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un
			 molino, entiendo que tengo de sobra.
 
		  -Pero, tío, si D. Carlos no ha
			 soñado en V. ni ha pensado en mí.
 
		  -Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A
			 mí se me ha metido en la cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido
			 que yo venía a pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo
			 era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo demás.
 
		  Don Fadrique decía todo esto con
			 risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de su recelo, algo picado de
			 la desvergüenza del poeta, que por otra parte no había dejado de
			 caerle en gracia.
 
		  -Tío -dijo por último
			 Lucía con la mayor gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadán.
			 El viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos años que
			 está establecido aquí, y merece, en efecto, las calificaciones
			 que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y estropeado. El
			 viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.
 
		  -¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le
			 conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo adversario y
			 víctima de la niñez.
 
		  -Pero entonces, ¿quién es
			 Clori? -añadió enseguida.
 
		  -Clori es una linda señorita, muy
			 amiga mía. Su madre vive con gran recogimiento y no sale ni deja salir a
			 su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y
			 su madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compañía de
			 mi madre. Si mañana quiere V. ser nuestro acompañante, iremos a
			 las huertas, a las diez, después del almuerzo, por sendas en que haya
			 sombra. Clori vendrá, y V. conocerá a Clori.
 
		  -Iré con mucho gusto.
 
		  -¡Ah, tío! Por amor de Dios,
			 que no se le escape a V. lo de que D. Carlos está enamorado de mi amiga
			 y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie más que yo
			 lo sabe en la población. Hay que tener mucho recato, porque los padres
			 de ella no quieren más que a D. Casimiro y nada traslucen del amor de D.
			 Carlos. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese V. a creer que yo era Clori
			 y que sin razón de ningún género habíamos
			 convertido a V. en viejo rabadán enclenque, a fin de dar motivo a los
			 versos.
 
		  -Quedo satisfecho, muchacha, y no
			 diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y, que tengo
			 curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener,
			 apenas llegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de
			 amor.
 
		  Pensando en ello, se retiró a su
			 cuarto, como los demás se retiraron cada cual al suyo, y durmió
			 hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo de veinte
			 años.
 
		 
		 
		  
- VIII -

 
		  Doña Antonia amaneció con un
			 tremendo jaquecazo, enfermedad a que era muy propensa. Tuvo, pues, que guardar
			 cama y no pudo acompañar a paseo a su hija Lucía; pero, como el
			 mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el paseo con
			 su amiga, se decidió que el Comendador las acompañase.
 
		  La amiga de Lucía vivía en
			 la casa inmediata, Un muro separaba los patios de una casa y otra. A la hora
			 convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucía para salir y
			 con su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del muro:
 
		  -Clara (así se llamaba Clori en la
			 vida real), ¿estás ya lista?
 
		  No se hizo aguardar la
			 contestación.
 
		  Oyose primero la voz de una criada que
			 decía:
 
		  -Señorita, señorita,
			 Doña Lucía está llamando a su merced.
 
		  Un momento más tarde sonó en
			 el patio contiguo una voz argentina y simpática, que
			 respondía:
 
		  -Allá voy; sal a la calle;
			 ¿para qué he de entrar en tu casa?
 
		  Salieron D. Fadrique y Doña
			 Lucía, y hallaron ya a Doña Clara en la puerta.
 
		  El Comendador, a pesar de sus
			 distracciones, miró a Doña Clara con extraordinaria curiosidad.
			 Era una niña de poco más de diez y seis años. El color de
			 su rostro, de un moreno limpio, teñido en las mejillas y en los labios
			 del más fresco carmín. La tez parecía tan suave, delicada
			 y transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la
			 sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre
			 dormidos y velados por los párpados y las largas y rizadas
			 pestañas; si bien, cuando fijaban la mirada y, se abrían por
			 completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Doña Clara
			 manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos,
			 fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco
			 obscuro, como el morado lirio.
 
		  Era Doña Clara más alta que
			 su amiga Lucía, bastante alta también, y, aunque delgada, sus
			 formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la
			 mujer. El cabello de Doña Clara era negrísimo, las manos y el pie
			 pequeños, la cabeza bien plantada y airosa.
 
		  Ambas amigas iban vestidas de negro, con
			 mantilla y basquiña, y algunas rosas en el peinado.
 
		  Lucía dijo a su amiga la
			 indisposición de su madre, y que su tío el Comendador,
			 recién llegado, de Villabermeja, las acompañaría en el
			 paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la
			 conversación nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
			 salieron de la ciudad y llegaron al campo.
 
		  La pequeña ciudad está por
			 todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en diversas
			 direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados,
			 zarzamoras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino
			 a cada lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano
			 y otoño, de abundante sombra, merced a los álamos corpulentos y
			 frondosos nogales, y demás árboles de todo género que en
			 las huertas se crían.
 
		  La tierra es allí tan generosa y
			 feraz, que no puede imaginarse el sinnúmero de flores y la masa de
			 verdura que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato
			 y campestre aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y
			 margaritas abren allí sus cálices y lucen su hermosura.
 
		  El sol radiante, que brilla en el cielo
			 despejado y dora el aire diáfano, hace más espléndida la
			 escena. Increíble multitud de pájaros la anima y alegra con sus
			 trinos y gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra de secano, buscando
			 el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de regadío,
			 donde hay frescura y tupidas enramadas.
 
		  Tales eran los sitios por donde paseaba el
			 Comendador con las dos bonitas muchachas. Apenas salieron de la
			 población, tomaron la senda que llaman 
			 del medio. Ellas cogían flores, se
			 deleitaban oyendo cantar los colorines o reían sin saber de qué.
			 El Comendador meditaba, sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque
			 más tranquilamente que ellas.
 
		  Al llegar a sitio más ancho, no ya
			 a otra senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la senda casi siempre
			 estrecha, habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma
			 línea. Clara estaba en el centro. Lucía dijo entonces,
			 dirigiéndose a su tío:
 
		  -Vamos, ya habrá satisfecho V. su
			 curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece haber
			 inspirado el idilio?
 
		  Doña Clara, que si bien más
			 moza que Lucía, era más reflexiva y grave, sintió que su
			 amiga hubiese confiado a su tío aquel secreto, y no pudo reprimir las
			 muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose más
			 seria y tiñéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la
			 vergüenza y el enojo.
 
		  Nada dijo Doña Clara, a pesar de
			 ello; pero Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de esta
			 suerte:
 
		  -No te ofendas Clarita. No me motejes de
			 parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la espada y la pared, y tuve
			 que confesárselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a D. Carlos.
			 A mi tío se le metió en la cabeza que él era el viejo
			 rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío es muy sigiloso
			 y no dirá nada a nadie. ¿No es verdad tío?
 
		  -Descuide V., señorita
			 -respondió el Comendador, encarándose con Doña Clara, que
			 se puso más encarnada aún-: nadie sabrá por mí
			 quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.
 
		  El Comendador advirtió que Clara se
			 tranquilizaba, si bien no acertó, con la turbación, a pronunciar
			 palabra alguna.
 
		  Doña Lucía
			 continuó:
 
		  -¡Vaya si es precioso el idilio!
			 Créame V., tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, Ronda
			 no ha producido más ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de
			 Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con
			 sus padres, trata de tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos
			 Derechos, y ahora descuida bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde
			 Sevilla, se ha venido aquí de asiento con su familia, a quien V. sin
			 duda conoce.
 
		  -Sobrina, yo no sé si tengo o no la
			 honra de conocer a la familia de esta señorita, cuyo apellido no me has
			 dicho. ¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la
			 familia de quien sólo sabe que se llama Clori en poesía y Clara
			 en prosa?
 
		  -¡Ay, es verdad! ¡Qué
			 distraída soy! No había yo dicho a V. cómo se llamaba mi
			 amiga. Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara
			 de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.?
			 ¿Conoce V. o no conoce a su familia?
 
		  Al oír en boca de Lucía el
			 nombre y apellidos de su amiga y la última inocente pregunta, el
			 Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo, que
			 había teñido antes las mejillas delicadas de Clarita, se
			 diría que había pasado con más fuerza a encender el rostro
			 varonil de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los
			 remotos mares.
 
		  Lucía, sin advertir la
			 turbación de su tío, siguió diciendo:
 
		  -Pero ¿qué digo a su
			 familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sólo que ya no
			 se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació,
			 estaba V. en Lima. Clara es limeña.
 
		  Dominándose al cabo el Comendador,
			 contestó a su sobrina:
 
		  -Mal puedo acordarme y mal puedo haber
			 olvidado a esta señorita, a quien nunca he visto. A quien sí he
			 conocido y tratado mucho es a su señor padre; y también, a pesar
			 de la vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y
			 ser amigo de mi señora Doña Blanca Roldán.
			 ¿Cómo está su señora madre de V.,
			 señorita?
 
		  -Sigue bien de salud -contestó
			 Doña Clara-; pero, entregada como nunca a sus devociones, apenas se deja
			 ver de nadie.
 
		  -¿Y el Sr. D. Valentín,
			 está bueno?
 
		  -Gracias a Dios, lo está, -dijo
			 Clara.
 
		  -Se ha retirado ya de la magistratura
			 -añadió Lucía-; ha heredado los cuantiosos bienes de su
			 hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene
			 sus mejores fincas, de que Clarita es única heredera.
 
		  Como una nueva oleada de sangre
			 subió entonces a la cara del Comendador, enrojeciéndola toda.
			 Reportándose luego, dijo de la manera más natural a su parlera
			 sobrina:
 
		  -¿Con que esta señorita,
			 además de ser tan guapa, es muy rica?
 
		  -Para estos lugares lo es. ¿No es
			 verdad, tío, que es muy extraño que la quieran casar con don
			 Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está!
			 Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia que
			 habrá que pedirle.
 
		  -Pues qué -exclamó D.
			 Fadrique-, ¿son ustedes parientes tan cercanos?
 
		  -Don Casimiro Solís es el pariente
			 más cercano que tiene mi padre, -contestó Clara.
 
		  -Sería su inmediato heredero si
			 Clara no viviese, -añadió Lucía, que no dejaba por contar
			 nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su
			 tío, que le infundían tanta confianza y cariño.
 
		  Don Fadrique no llevó adelante la
			 conversación. Quedó callado y como pensativo y
			 melancólico.
 
		  En silencio continuaron, pues, paseando
			 hasta que llegaron al 
			 nacimiento. En mitad de un bosque de encinas y
			 olivos, que pone término a las huertas, se alza un monte escarpado,
			 formado de riscos y peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el
			 aire, amenazando derrumbarse a cada momento.
 
		  Higueras bravías, jaras de varias
			 especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas, plantas y
			 flores, nacen en las hendiduras de aquellas peñas o cubren los sitios en
			 que no está pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde
			 fijar y alimentar las raíces.
 
		  Los peñascos horadados abren paso a
			 diversas grutas o cuevas en no pocos sitios del cerro, a cuyo pie, más
			 bajo aún que el nivel del camino, están como socavadas las
			 piedras, formando una gruta mayor y de más grande entrada que las otras.
			 En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar allí, brota de
			 una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río. Por eso se
			 llama aquel sitio el nacimiento del río, o sencillamente 
			 el nacimiento.
 
		  El agua que mana de entre las peñas
			 cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo suelo está sembrado
			 de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende
			 mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo círculos fugaces;
			 más, a pesar de los círculos, son las ondas de tal transparencia,
			 que al través de ellas se ve el fondo, aunque está a más
			 de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las guijas
			 todas.
 
		  En la margen del pequeño lago
			 crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas.
 
		  El estanque o lago llena la gruta y se
			 dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo en su cristal. A derecha
			 y a izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, dividiéndose
			 después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas
			 huertas que hacen del término de aquella pequeña ciudad un verde
			 y florido paraíso.
 
		  Como todo por aquellas cercanías es
			 terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas con ímpetu brioso: a
			 veces se precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento aceñas,
			 batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra
			 llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en
			 aquella amena soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua
			 que brota de la peña y cae dentro de la gruta.
 
		  A la orilla del estanque rústico
			 hay varios sauces, y, junto al tronco del más alto y frondoso un poyo o
			 asiento de piedra. Allí estaba sentado el poeta rondeño D. Carlos
			 de Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Doña Clara.
 
		  Don Fadrique, como si anhelase apartar de
			 sí tristes y enojosos pensamientos, impropios de su carácter y
			 risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y
			 creyendo que recobraba su serena y alegre condición, dijo en voz
			 alta:
 
		  -Hola, ilustre poeta, ¿qué
			 nuevo idilio compone V. en estas soledades?
 
		  Don Carlos se levantó del asiento,
			 y yendo hacia los recién venidos, dijo:
 
		  -Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso
			 los pies de Vds., señoritas.
 
		  El Comendador le allanó el camino
			 para que se viniese con él y con las niñas y los
			 acompañase un rato en el paseo. Habló a D. Carlos de sus
			 estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la poesía, le
			 encomió el idilio y se le hizo repetir.
 
		  No podía haber dado mayor gusto a
			 D. Carlos, ni mayor satisfacción de amor propio; porque, como todos los
			 que escriben, han escrito o escribirán versos en el mundo, era D. Carlos
			 aficionadísimo a recitarlos en presencia de un benévolo y
			 discreto auditorio, y siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal
			 de que fuese benévolo.
 
		  Don Fadrique miró con disimulo,
			 pero con mucha atención, a Clarita mientras que D. Carlos recitó
			 el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la
			 duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresión
			 en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le
			 venía mientras los versos duraron. Ya se ponía pálida, ya
			 se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó
			 D. Carlos recitando:
 
		  «Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta
				prueba

 de amor?»




 
		  vio o imaginó ver D. Fadrique que los párpados de
			 Doña Clara se contraían más de lo ordinario, como para
			 recoger y ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los
			 hermosos ojos.
 
		  Después de recitados los versos, D.
			 Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercó a Clara, y no le dijo
			 palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz
			 baja y como en secreto.
 
		  Los cuatro se internaron, prosiguiendo el
			 paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, en medio de una
			 frondosísima alameda. Allí Clara, o adelantándose o
			 quedándose atrás y dejando al Comendador con su sobrina, hubiera
			 podido hablar a su placer con D. Carlos; pero no parecía sino que le
			 tenía miedo, que temblaba de oír su voz sin testigo, y que
			 deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no quería pertenecer a
			 D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes,
			 Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese una
			 fiera a devorarla y buscase en él su amparo y defensa.
 
		  ¿Quién sabe lo que pasaba en
			 aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es que casi no se
			 atrevía a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasión en que
			 D. Carlos y Lucía se adelantaron y se perdieron de vista entre los
			 árboles, el Comendador detuvo a Clara, la contempló de un modo
			 extraño y dulce, y tomando su semblante una expresión solemne y
			 en cierto modo venerable, exclamó:
 
		  -¡Hija mía! Es V. muy buena,
			 muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga a V. y la haga tan feliz como
			 merece.
 
		  Y diciendo esto, alzó las manos
			 como para bendecir a la muchacha, tomó su cabeza entre ellas y le dio en
			 la frente un beso.
 
		  Clara halló, sin duda, muy raro
			 todo aquello, fuera del uso y del estilo común; pero la cara de D.
			 Fadrique estaba tan seria, y su expresión era tan simpática y
			 noble, que, a pesar de las ideas con que personajes devotos habían
			 manchado precozmente la conciencia de la niña, hablándole de
			 pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún atrevimiento
			 liviano.
 
		  Más aún se afirmó en
			 la idea de lo puro e impecable del extraño e inesperado beso, cuando le
			 dijo el Comendador:
 
		  -Don Carlos me parece un mozo excelente.
			 ¿Le ama V. mucho?
 
		  Había en el acento de D. Fadrique
			 un suave imperio, al que Clara no supo resistir.
 
		  Le he amado mucho -contestó-, pero
			 yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin que lo sepa mi madre
			 le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija.
			 Obedeceré a mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene.
 
		  Don Fadrique no se atrevió a
			 replicar ni a hacer un discurso subversivo de la autoridad materna.
 
		  A poco volvieron a reunirse en un solo
			 grupo los cuatro.
 
		  Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D.
			 Carlos se despidió del Comendador y de las dos señoritas, y se
			 fue por otros sitios.
 
		  Apenas Lucía y su tío
			 dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tío preguntó a la
			 sobrina:
 
		  -¿Qué te ha dicho D.
			 Carlos?
 
		  -¿Qué ha de decir? Que
			 está desesperado; que Clara le desdeña, que le rechaza, y que,
			 por obedecer a su madre, se casará con D. Casimiro.
 
		  -Y D. Valentín, ¿qué
			 hace?
 
		  -Nada. ¿Qué quiere V. que
			 haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un
			 gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una palabra
			 de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentín como un
			 azogado.
 
		  -De suerte que Doña Blanca es quien
			 ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.
 
		  -Sí, tío; en esa casa
			 Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demás
			 obedecen. No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que
			 Doña Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe más de las
			 cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchísimo; lee y
			 estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas
			 limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas virtudes y
			 excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A
			 mí me pone miedo.
 
		  -No lo dudo, sobrina; ya era como
			 tú la describes cuando yo la conocí.
 
		  -¡Ay, tío! ¿Y la
			 veía V. con frecuencia?
 
		  -No con frecuencia, sobrina; pero al fin
			 la traté algo.
 
		  -No extrañe V. que en una semana no
			 vengan a casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive con la mente tan lejos
			 de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior que
			 distraigan su espíritu de la contemplación íntima en que
			 vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido sabrán que V. ha llegado.
			 D. Valentín no creo que sea hombre muy interior, espiritual y
			 contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y quiere darle gusto
			 siempre, vive también a lo místico, apartado del trato humano, y
			 yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios,
			 cuanto por amor y por miedo de Doña Blanca.
 
		  Don Fadrique escuchaba y callaba. No
			 tenía humor de despegar los labios. Lucía, que era aficionada a
			 hablar, soltó la tarabilla y prosiguió diciendo:
 
		  -¡Pobre Clara! Figúrese V. lo
			 divertida que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; pero
			 ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No
			 acierto a ponderar a V. los prodigios de astucia, los portentos de habilidad,
			 aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme un
			 poco la voluntad y la confianza de Doña Blanca y lograr que su hija se
			 trate conmigo y salga a veces en mi compañía. Si no fuera por
			 mí, Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes.
			 No sé cómo ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias a que
			 él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él, no
			 diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le
			 amaba. Luego ha tenido remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su
			 madre, y sobre todo cuando su madre la destina para otro. Así es que
			 ahora rechaza al pobre D. Carlos, y, el infeliz zagal Mirtilo se muere de
			 pena.
 
		  El Comendador oía con
			 interés a su sobrina, y no ponía en la conversación ni una
			 exclamación siquiera. Parecía que se había quedado mudo o
			 que no sabía qué decir.
 
		  -Clara -prosiguió Lucía-,
			 ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible oponerse a la
			 voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve
			 a confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su
			 vocación; que quiere tomar el velo por despecho y como desesperada; y,
			 por otra parte, cree que decir a su madre que quiere ser monja es un acto de
			 rebeldía, es oponerse a su voluntad de casarla con D. Casimiro.
			 ¿Qué piensa V. de la situación de mi desgraciada
			 amiga?
 
		  Interrogado tan directamente el
			 Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero respondió con
			 laconismo:
 
		  -Mala es, en verdad, la situación;
			 pero, ¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. Entre
			 tanto -añadió D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando
			 caer las palabras una a una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si
			 en vez de responder a su sobrina hablase consigo mismo y a sí propio se
			 respondiese-; entre tanto, Doña Blanca es discreta, es piadosa y es
			 buena madre. Razones de mucho peso tiene... sin duda... para querer casar a su
			 hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero
			 no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy,
			 además, a hacerte otra súplica.
 
		  -Mande V., tío.
 
		  -Es algo difícil lo que exijo de
			 ti.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque te gusta hablar, y lo que exijo es
			 que calles.
 
		  -¿Y qué he de callar? Ya
			 verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme
			 mal concepto de mí.
 
		  -Pues bien; calla que me has puesto al
			 corriente de los amores de D. Carlos y Doña Clara, y calla
			 también cuanto sabes acerca de estos amores.
 
		  -¡Tío, por amor de Dios! No
			 me crea V. tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio tiene la culpa.
			 Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada.
 
		  Oído esto, sonrió el
			 Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartó de la
			 muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase
			 resolver un difícil problema.
 
		 
		 
		  
- IX -

 
		  Mientras el Comendador y Lucía
			 tenían el diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
			 había entrado en el cuarto de su madre.
 
		  Doña Blanca estaba sentada en un
			 sillón de brazos. Delante de ella había un velador con libros y
			 papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una silla, y no muy
			 distante de su mujer.
 
		  El aspecto de Doña Blanca era noble
			 y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavía se notaban en
			 su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría
			 Doña Blanca poco más de cuarenta años. Bastantes canas
			 daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus cabellos. Su
			 semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, todas de
			 la más perfecta regularidad.
 
		  Era Doña Blanca alta y delgada. Sus
			 manos, blancas, parecían transparentes. Sus ojos, negros como los de su
			 hija, tenían un fuego singular e indefinible, como si todas las pasiones
			 del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de ángeles y diablos
			 hubiesen concurrido a crearle.
 
		  Don Valentín, tímido y
			 pacífico, enamorado de su mujer en los primeros años de
			 matrimonio, y lleno después de consideración hacia ella, no se
			 atrevía a chistar en su presencia, si ella no le mandaba que
			 hablase.
 
		  Era D. Valentín un virtuoso
			 caballero, pero débil y pusilánime. Había sido, por amor y
			 respeto a su honra, un magistrado íntegro. Nada había podido
			 apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta había mostrado admirable
			 entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta con
			 que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica tiranía
			 de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presión es perpetua e
			 incesante, D. Valentín no había sabido resistir, y había
			 abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la educación de la
			 hija, todo dependía y todo era dirigido y gobernado por Doña
			 Blanca.
 
		  El aspecto de D. Valentín era
			 insignificante y neutral.
 
		  Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni
			 flaco ni gordo. Parecía, con todo, un señor, por decirlo
			 así, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La
			 devota sumisión a su mujer añadía a dicha calidad de
			 correcto una tintura de mansedumbre.
 
		  Don Valentín había sido en
			 su mocedad muy buen católico, pero sin fervor penitente y sin
			 inclinaciones místicas y contemplativas. Ahora, por no desazonar a su
			 mujer, se esforzaba por remedar a San Hilarión o a San Pacomio.
 
		  Tenía D. Valentín cerca de
			 sesenta años de edad, pero parecía mucho más viejo, porque
			 no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la fortaleza de
			 los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, a que por raro
			 misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo a la persistencia
			 endemoniada de sus mujeres.
 
		  No bien entró Clara en el cuarto,
			 Doña Blanca le preguntó:
 
		  -¿Dónde has estado,
			 niña?
 
		  -Mamá, en 
			 el nacimiento.
 
		  -No sé cómo tiene pies mi
			 señora Doña Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir y
			 volver, eso es andar cerca de una legua.
 
		  -Doña Antonia no ha estado hoy con
			 nosotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni siquiera a
			 disimular.
 
		  El rostro de Doña Blanca
			 tomó cierta expresión de sorpresa y de notable desagrado.
 
		  -Entonces ¿quién os ha
			 acompañado en el paseo? -preguntó Doña Blanca.
 
		  -No se enoje V., mamá: hemos ido
			 bien acompañadas.
 
		  -Sí; pero ¿por quién?
			 ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía cualquiera?
 
		  -Mire V., mamá, Doña Antonia
			 tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos. En su lugar ha venido
			 con nosotras el tío de Lucía.
 
		  -¿Y quién es ese
			 tío?
 
		  -Un señor marino que estuvo en la
			 India y en el Perú, que dice que conoce a V., que hace poco ha venido a
			 vivir a Villabermeja, y que anoche llegó aquí a pasar una
			 temporada.
 
		  -Ese es el Comendador Mendoza -dijo D.
			 Valentín, con cierto júbilo de saber que había llegado un
			 antiguo amigo.
 
		  -Justamente, papá, así se
			 llama: el Comendador Mendoza; un señor muy fino, si bien algo raro.
 
		  -Oye, Blanca, será menester que
			 vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en casa de su hermano
			 -exclamó D. Valentín.
 
		  -Cumpliremos con ese deber que la sociedad
			 nos impone -dijo Doña Blanca con reposo y dignidad serena-; pero
			 tú, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre
			 malvado e impío. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan
			 perdida; si las perversas doctrinas del filosofismo francés no nos
			 hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la
			 marina, vestiría el sambenito; en vez de andar libre por ahí,
			 piedra de escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno,
			 corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaría en
			 los calabozos de la Inquisición o ya hubiera muerto en la hoguera.
 
		  Clara se aterró al oír en
			 boca de su madre aquella diatriba. Se representó en su mente al
			 Comendador como a un personaje endiablado; y, acordándose del tierno
			 beso que de él había recibido, se llenó toda de espanto y
			 de vergüenza.
 
		  Don Valentín, con el recuerdo del
			 Comendador, que le traía a la imaginación mejores tiempos, cuando
			 él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentía, contra su
			 costumbre, con ánimo de contradecir y no someterse del todo. Así
			 es que dijo:
 
		  -¡Válgame Dios, mujer,
			 qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No
			 te negaré yo que era algo 
			 esprit fort en su mocedad pero ya se
			 habrá enmendado. Por lo demás, siempre fue el Comendador
			 pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir
			 contra su moralidad?
 
		  -Cállate, Valentín, que no
			 dices más que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas de
			 blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía,
			 qué virtud puede haber donde faltan la religión y las creencias,
			 que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda
			 acción moral es un artificio del diablo para engañar a los bobos
			 que presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los que saben
			 más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un
			 impío y un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros iremos
			 a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver sólo a
			 doña Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se
			 buscará un pretexto cualquiera para que no salga más con
			 Lucía, exponiéndose a ir en compañía de ese
			 renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaría yo a Clara al
			 cuidado de la más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el
			 auxilio de la religión, puede regenerarse y llegar a ser una santa; pero
			 de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de toda la vida,
			 ¿qué esperanza es lícito concebir?
 
		  Clarita y D. Valentín se
			 compungieron y amilanaron con el sermón de Doña Blanca, y nada
			 supieron contestarle.
 
		  Quedó, pues, resuelto que Clarita,
			 por culpa del Comendador y para que no se contaminase, no volvería a
			 pasear con Lucía.
 
		 
		 
		  
- X -

 
		  Las resoluciones de Doña Blanca
			 Roldán eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles
			 cumplimiento con calma persistente.
 
		  Una mañana, después de
			 oír misa con D. Valentín, estuvo Doña Blanca a visitar a
			 Doña Antonia y a felicitarla por la venida de su cuñado; y fue
			 con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.
 
		  Ni antes ni después de esta visita
			 se dejaron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus vecinos y amigos.
			 Retirados siempre en el fondo del antiguo caserón en que vivían,
			 y pretextando enfermedades, no recibían visitas, a pesar de lo
			 difícil y odioso que es negarse a recibir, estando en casa, cuando se
			 vive en un pueblo pequeño.
 
		  En balde intentó repetidas veces
			 Lucía sacar a paseo a Clara. Siempre que envió recado, le
			 contestaron que Clara estaba mal de salud o muy ocupada y que le era imposible
			 salir.
 
		  Lucía fue ella misma a ver a Clara,
			 y sólo dos veces pudo verla, pero en presencia de su madre.
 
		  Estas pruebas de retraimiento y hasta de
			 desvío estaban suavizadas por una extremada cortesía de parte de
			 Doña Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta señora
			 ponía de su parte cuantos medios le sugería su urbanidad a fin de
			 no dar motivo de agravio, preferiría agraviar, si por agraviado se daba
			 alguien, a cejar un punto en su propósito.
 
		  Fuera del día en que visitó
			 a Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle
			 sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demás devociones. D.
			 Valentín la acompañaba casi siempre, como un lego o doctrino
			 humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas levantar los
			 ojos del sueldo.
 
		  Lucía, cavilando sobre las causas
			 de aquella poco menos que completa ruptura de relaciones, llegó a temer
			 que Doña Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos de
			 Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y
			 protección con que contaba en su casa.
 
		  Doña Clara no hablaba a solas ni
			 escribía a su amiga; por los criados nada podía averiguarse,
			 porque los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, y o no
			 tenían confianza en la casa, o, hacían una vida devota y
			 apartada, imitando y complaciendo así a sus amos.
 
		  Sólo podía afirmarse que la
			 única persona que entraba de visita en casa de D. Valentín era su
			 cercano pariente D. Casimiro.
 
		  De esta suerte se pasaron diez
			 días, que a don Carlos, a Lucía y al Comendador parecieron diez
			 siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el
			 patio de la casa sólo con su sobrina. Ésta traía con su
			 tío una conversación muy animada, mostrándole las plantas
			 y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban aquel patio,
			 contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentín. Salvando el
			 muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía llegar al patio
			 inmediato. La voz llegó, en efecto, porque en medio de la
			 conversación sintieron Lucía y el Comendador el ruido de un
			 pequeño objeto pesado que caía a sus pies. Lucía se
			 bajó con prontitud a recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su
			 tío, toda alborozada y en voz baja:
 
		  -Es una carta de Clarita.
			 ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como yo
			 la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. ¡Burlar
			 por mí la vigilancia de su madre! ¡Escribirme furtivamente! Calle
			 V... tío... si parece imposible. ¡Por mí, esa infeliz, que
			 es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial! ¿Y
			 cómo, dónde, a qué hora habrá podido escribirme?
			 Vamos... si le digo a V. que es un milagro de cariño. Y la picarita
			 ¿con qué angustia habrá estado espiando la ocasión
			 de echarme la carta, segura de que yo la recogería? ¡Benditas sean
			 sus manos!
 
		  Y diciendo esto había desatado el
			 papel de la china en que venía liado con un hilo, y se diría que
			 quería comérsele a besos.
 
		  -Ven a leer esa carta -dijo el
			 Comendador-, donde haya luz y donde no vengan a interrumpirnos. En el despacho
			 no hay nadie y ahora acaban de encender el velón. Ven, que es ya de
			 noche y aquí no verás.
 
		  Lucía fue al despacho con su
			 tío, y con acento conmovido, casi al oído del Comendador,
			 leyó lo siguiente:
 
		  «Mi querida Lucía: De sobra
			 conoces tú lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto me
			 afligirá verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una
			 buena hija debe complacer a su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada
			 de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo a temblar al
			 representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe más que
			 tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi
			 pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí dar
			 alas a ese galán con miradas dulces y profanas sonrisas... casi
			 involuntarias... te lo juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo
			 he hecho yo, o arrastrada por mi maldad nativa, o seducida por el enemigo
			 común de nuestro linaje, para alborotar a ese mozo, hacerle abandonar su
			 Universidad y sus estudios, y moverle a venir aquí en persecución
			 mía. En medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesús y a
			 María Santísima, que se apiadan de mí, a pesar de lo
			 indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el
			 escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto
			 el móvil que ha impulsado a D. Carlos a venir aquí. La gente cree
			 que vino y está aquí por ti. ¡Cuánto debo
			 agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo
			 no hubiera animado a D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato
			 convenientes, no me vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi
			 querida Lucía! El corazón humano es un abismo de iniquidad... y
			 de contradicciones. ¿Quieres creer que, si por un lado me desespero de
			 haber dado ocasión para que D. Carlos haya venido persiguiéndome,
			 por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si no
			 hubiera venido sería yo más desgraciada? En medio de todo... no
			 lo dudes... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresía. Estoy
			 engañando a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me juzga demasiado
			 buena... y vela por mí, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro
			 está ya perdido. No acierto a decírtelo para que no te enojes, y,
			 no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con un deber de
			 conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu
			 tío. A mí me pareció un caballero muy fino y bueno; pero
			 mi madre asegura ¡qué horror! que no cree en Dios. ¿Es
			 posible ¡hija mía! que hiera el demonio con tan abominable
			 ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la
			 imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les presta el
			 único valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador
			 está obcecado en sus impiedades, ármate de prudencia y pide al
			 cielo que te salve. Procura también traer a tu tío al buen
			 camino. Tú tienes extraordinario despejo y don de expresarte con primor
			 y entusiasmo. El Altísimo, además, se vale a menudo de los
			 débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo,
			 que era un pastorcillo sin fuerzas, y venció y derribó al gigante
			 en el valle del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, madres y
			 esposas no han logrado convencer a sus descarriados maridos, hermanos, hijos o
			 padres? A gloria parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y
			 te dará brío para alcanzarla. En cuanto a mí, aun siendo
			 tan niña, soy una miserable pecadora, y bastante tarea tengo con llorar
			 mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos que me
			 destrozan el pecho. Dame la última y mayor prueba de amistad. Persuade a
			 D. Carlos de que no le amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje.
			 Convéncele de que soy fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi
			 ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en
			 este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado a
			 decírselo, y tal vez le hubiera inducido estúpidamente a que
			 creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucía de mi alma, despide
			 por mí a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no
			 disguste por mí a sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive
			 un escándalo cuando se sepa que vino por mí y que yo soy una
			 malvada, provocativa, seductora, quién sabe... Adiós. Estoy
			 apuradísima. No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien
			 desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la
			 llegada del P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo
			 que yo le diga caerá como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es
			 el único hombre que tiene algún imperio sobre mi madre.
			 ¿Cuándo vendrá de Villabermeja? Adiós, repito, y
			 ama y compadece a tu -CLARA».
 
		 
		 
		  
- XI -

 
		  Esta carta inocente, tan propia de una
			 niña de diez y seis años, discreta y educada con devoción
			 y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero también le dio no
			 poco que pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma a
			 escudriñar sus pensamientos, y nos limitaremos a decir que tomó
			 tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.
 
		  Fue la primera buscar modo de ver y de
			 hablar a la severísima Doña Blanca; la segunda, sondear bien el
			 ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a
			 la niña y merecía su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto
			 y proporcionarse en él un aliado para la guerra que tal vez
			 tendría que declarar a la madre de Clarita.
 
		  A fin de conseguir lo primero, en vez de
			 escribir pidiendo una audiencia, que con cualquier pretexto y muy
			 políticamente se le hubiera negado, discurrió D. Fadrique
			 levantarse al día siguiente de madrugada, aguardar en la calle a
			 Doña Blanca cuando ella saliese para acudir a la iglesia, e ir derecho a
			 hablarle, sin miedo alguno.
 
		  Así lo hizo el Comendador.
			 Doña Blanca, antes de las seis, apareció en la calle con Clarita
			 y don Valentín. Iban a misa a la Iglesia Mayor. Apenas los vio salir D.
			 Fadrique, se acercó muy determinado, y saludando cortésmente con
			 sombrero en mano, dijo:
 
		  -Beso a V. los pies, mi señora
			 Doña Blanca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su familia.
			 Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, buenos días.
 
		  Don Valentín, al oírse
			 llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpática, no se
			 pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del primer
			 ímpetu cariñoso y se fue hacia D. Fadrique con los brazos
			 abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía la inveterada
			 costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar la
			 cara que ponía y si le retraía de consumar o le alentaba a que
			 consumase su conato de acción. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba
			 a abrazar a D. Fadrique, el instinto le indujo a que mecánicamente
			 volviera la cara hacia Doña Blanca antes de llegarse a dar el abrazo.
			 Indescriptible es lo que vio entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi
			 no se puede describir el efecto que te produjo aquella mirada. Creyó D.
			 Valentín leer en ella el más profundo desdén, como si le
			 acusase de una humillación estólida, de una bajeza infame; y
			 creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibición imperiosa de
			 que llevase a cabo lo que se había lanzado a ejecutar. El terror
			 sobrecogió de tal suerte el ánimo de D. Valentín, que se
			 paró, se quedó inmóvil de súbito, como si se
			 hubiera convertido en piedra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible
			 exhaló, por último, como lánguido suspiro, un
 
		  -Buenos días, Sr. D. Fadrique.
 
		  -Buenos días, -dijo también
			 Clara, no con más aliento que su padre.
 
		  Doña Blanca miró de pies a
			 cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin alterarse ni
			 descomponerse en lo más mínimo, le habló de esta
			 manera:
 
		  -Caballero: Dios, que es infinitamente
			 misericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No por amor suyo, de que V.
			 carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y
			 consideraciones que todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que no
			 nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y
			 devota.
 
		  Y dicho esto, hizo Doña Blanca al
			 Comendador una ceremoniosa y fría reverencia, y echó a andar con
			 sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentín y llevando delante a
			 Clara.
 
		  Don Fadrique pagó la reverencia con
			 otra, se quedó algo atolondrado, y dijo entre dientes:
 
		  -Está visto: es menester acudir a
			 otros medios.
 
		  No bien la familia de Solís se hubo
			 alejado treinta pasos del Comendador, vio éste que Doña Blanca se
			 volvía a hablar con su marido.
 
		  Es evidente que el Comendador no
			 oyó lo que le decía; pero el novelista todo lo sabe y todo lo
			 oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento
			 a su señor marido cuando le echaba un sermón o reprimenda, le
			 habló así mientras Clara iba delante:
 
		  -Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D.
			 Valentín. Ese hombre, que V. se empeñó en introducir en
			 casa, allá en Lima, es un libertino, impío y grosero. Su trato,
			 ya que no inficione, mancha o puede manchar la acrisolada reputación de
			 cualquiera señora. Yo tuve necesidad poco menos que de echarle de casa.
			 Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta de respeto, para que en otras
			 edades bárbaras, olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una
			 severa lección, como solían darlas los caballeros. Esto no
			 había de ser: era imposible... Nada que más repugne a mi
			 conciencia; nada más contrario a mis principios; pero hay un justo
			 medio... Delito es matar a quien ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr.
			 D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas.
 
		  Todo esto lo fue soltando, despacio y
			 bajo, casi en el oído de D. Valentín, su tremenda esposa
			 Doña Blanca.
 
		  Fueron tan duras y crueles las
			 últimas frases, que D. Valentín estuvo a punto de alzar bandera
			 de rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar a su
			 mujer lo que merecía; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la
			 gente pasaba con alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; la
			 paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las
			 sienes más ardorosas; la familia de Solís iba al incruento
			 sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena:
			 ¿cómo turbar todo aquello con una disputa horrible? D.
			 Valentín apretó los puños y se limitó a exclamar
			 con acento un si es no es colérico:
 
		  -¡Señora!...
 
		  Luego añadió para sí,
			 cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca:
 
		  -¡Maldita sea mi suerte!
 
		  Y no bien lanzada la exclamación,
			 se asustó don Valentín de la blasfema rebeldía contra la
			 Providencia que su exclamación implicaba, y se tuvo un instante por
			 primo hermano del propio Luzbel.
 
		  Como se ve, el éxito del Comendador
			 en este primer intento de reanudar relaciones amistosas con la familia de
			 Solís no pudo ser más desgraciado.
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		  No se arredró por eso nuestro
			 héroe.
 
		  Aguardó un rato en medio de la
			 calle a fin de que no pudiese decir ni pensar Doña Blanca que él
			 la seguía, y al cabo se fue a la iglesia Mayor, a donde sabía que
			 la familia de Solís se había encaminado.
 
		  Don Fadrique no iba allí, sin
			 embargo, con el intento de acercarse a Doña Blanca otra vez y de sufrir
			 nueva repulsa, sino a fin de hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no
			 podía menos de estar en la iglesia, ya que no había otro medio de
			 ver a Clara.
 
		  En efecto, D. Fadrique entró en la
			 iglesia y se puso a buscar al poeta, a la sombra de los pilares y en los sitios
			 donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halló,
			 detrás de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D. Carlos
			 tan embebido en sus oraciones o en sus pensamientos, que nada del mundo
			 exterior, salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la
			 atención.
 
		  Llegó, pues, D. Fadrique hasta
			 ponerse a su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no muy lejos, de
			 rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien
			 fijos casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando
			 rápidamente, y miraba con sobresalto y ternura hacia donde estaba el
			 galán, declarando así que le veía, que se alegraba de
			 verle, y que tenía miedo y cierto terror de profanar el templo y de
			 pecar gravemente engañando a su madre y alentando a aquel hombre, de
			 quien decía que no podía ser esposa.
 
		  No ha de extrañarse que todo esto
			 se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas transparentes, en cuyo fondo
			 fulguraba el alma como diamante purísimo que por maravilla ardiese con
			 luz propia en el seno de un mar tranquilo.
 
		  El Comendador estuvo un rato observando
			 aquella escena muda, y se convenció de que ni Doña Blanca ni D.
			 Valentín recelaban nada de los amores de la niña. Calculó,
			 no obstante, que su presencia allí podría atraer hacia él
			 la mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar en el
			 gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a sospechar lo que no había
			 sospechado todavía.
 
		  Entonces, si bien con pena de interrumpir
			 aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó en el hombro a D.
			 Carlos y le dijo casi a la oreja:
 
		  -Perdóneme V. que te distraiga de
			 sus devociones y que turbe la visión beatífica de que sin duda
			 goza; pero me urge hablar con V. Hágame el favor de venir conmigo, que
			 tengo que hablarle de cosas que le importan muchísimo.
 
		  Sin aguardar respuesta echó a andar
			 D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo menos de seguir sus
			 pasos.
 
		  Ya fuera de la iglesia, salió D.
			 Fadrique al campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando se hallaron en
			 sitio solitario, donde nadie podía oírlos ni interrumpir la
			 conversación, D. Fadrique se explicó en estos
			 términos:
 
		  -Vuelvo a pedir a V. perdón de mi
			 atrevimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y más aún en
			 mezclarme en asuntos de V. sin título bastante para ello. Apenas conozco
			 a V. Esta es la séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he
			 visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de
			 V. me interesan mucho. Atribúyalo V. a un absurdo sentimentalismo; al
			 afecto que profeso a mi sobrina Lucía, que llega a Vds. de rechazo; a lo
			 que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no
			 dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y puedo hacer
			 mucho en favor de usted. En cambio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que
			 los siga.
 
		  Don Carlos oyó al Comendador
			 atentamente y con muestras de respeto y deferencia. Luego le
			 contestó:
 
		  -Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el
			 tío de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y
			 excelente, estoy dispuesto a oír a V. y hasta a obedecerle en cuanto
			 esté de mi parte, sin considerar el provecho que por mi obediencia V. me
			 promete.
 
		  -No me he explicado bien -replicó
			 D. Fadrique-. Yo no prometo premios en pago de obediencias: lo que quiero
			 significar es que de seguir V. ciertos consejos míos se ha de alcanzar
			 naturalmente lo que de otra suerte se malogrará acaso, con gran pesar de
			 todos.
 
		  -Aclare V. su pensamiento, -dijo D.
			 Carlos.
 
		  -Quiero decir prosiguió D.
			 Fadrique-, que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita no va, días
			 hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeña ciudad
			 sus amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en
			 Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha venido luego aquí, y V. va
			 a su casa de tertulia todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas
			 veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de
			 tío no me engaña, todos creen que ha venido V. por ella, que V.
			 la enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginarse
			 que chica tan mona y en tan verdes años se limitaría a hacer el
			 triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se desorientan los
			 curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucía lo paga.
			 Confiese V. que es mucha generosidad.
 
		  -Yo... Sr. D. Fadrique...
 
		  -No se disculpe V. No hablo de ello para
			 que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos como son en sí. En este
			 lugar creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres, su casa y sus
			 estudios, para pretender a Lucía; pero este engaño no puede
			 durar. Imagine V. el alboroto, los chismes, las hablillas a que dará V.
			 ocasión y motivo el día en que se sepa, como no podrá
			 menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien todos creen ya prometida
			 esposa de D. Casimiro Solís.
 
		  -Eso no será nunca mientras yo
			 viva, -exclamó D. Carlos con grandes bríos.
 
		  -Tratemos de impedirlo -continuó
			 con calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto pueda, y repito que
			 algo puedo; pero toda la energía de usted y toda la prudencia que yo
			 emplee serán inútiles si desoye V. mis advertencias y
			 consejos.
 
		  -Ya he dicho a V. que deseo seguirlos.

		  
		  -Pues bien, amigo D. Carlos, es menester
			 que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido,
			 está criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V.
			 quiere exagerado e irracional respeto a su madre, que por obedecerla, por no
			 darle un disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D.
			 Casimiro, aunque se muera de amor por V. al día siguiente de casada,
			 aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.
 
		  -Pero si Clara dice a su madre que no ama
			 a D. Casimiro...
 
		  -Clara no se atreverá a
			 decirlo.
 
		  -Si declara a su madre que me ama...
 
		  -Antes morirá que confesar a su
			 madre ese amor.
 
		  -Y si tanto miedo tiene a su madre,
			 ¿no podrá huir conmigo?
 
		  No creo que dé jamás tan mal
			 paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se debía
			 apelar a él sino apurados antes otros medios más prudentes y
			 juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmación. Creo capaz a Clarita de
			 morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al escándalo de un
			 rapto.
 
		  -Entonces ¿qué quiere V. que
			 yo haga?
 
		  -Lo primero, volver a Sevilla con sus
			 señores padres, y dejar a Doña Clara tranquila con los suyos.

		  
		  -Bien se conoce que V. no ama. A su edad
			 de usted...
 
		  -Dale... con la tontería...
			 Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabadán... ni me parezco en
			 nada al del idilio. Váyase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta
			 ciudad antes de que Doña Blanca se percate de que hay moros en la costa.
			 Yo velaré aquí por los intereses de V. Y si peligran; si es
			 menester apelar a medios violentos, cuente V. también conmigo... hasta
			 para el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V., porque doy por
			 firme que no se dejará robar Clarita.
 
		  -¿Y por qué, para qué
			 he de irme a Sevilla?
 
		  ¿Pues no se lo he dicho a V. ya?
			 Porque aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy
			 seguro de que no logrará V. más que ver a Clara en la iglesia,
			 con más angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto
			 mientras Doña Blanca no descubra nada. El día en que descubra
			 Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un día
			 tremendo y V. no volverá a verla. Váyase V., pues, a Sevilla.

		  
		  ¿Y qué ganaré con
			 irme?
 
		  -Que yo trabaje con tranquilidad en favor
			 de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se queda, precipitará la
			 boda de D. Casimiro y hará que se envíe a escape por la licencia
			 a Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el
			 viejo rabadán y conseguiré que sea para Mirtilo; pero, o yo he de
			 valer poco, o he de lograr que se nos dé tiempo y... quién
			 sabe... Nada prometo. Sólo ruego a V. que se vaya. Váyase V. hoy
			 mismo. El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que
			 se fuese, la decisión con que se entrometía en sus asuntos, todo
			 chocaba a D. Carlos y le tenía desconfiado y descontento.
 
		  El Comendador apuró todas las
			 razones, empleó todos los tonos, pero singularmente el de la
			 súplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal humor, y fue
			 menester la prudente superioridad del Comendador para calmar y contener a D.
			 Carlos y evitar que llegase a ofender a quien le aconsejaba y casi le
			 mandaba.
 
		  Por último, tanto rogó,
			 prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y salir
			 aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de
			 poco más de un mes: hasta que llegasen las vacaciones de verano. En
			 cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le había de escribir
			 dándole noticias de Clara, y avisándole del menor peligro que
			 hubiese, para volar enseguida donde estaba ella.
 
		  Don Carlos, aunque no era tímido ni
			 torpe, no había obtenido jamás que Clara recibiese carta suya, y
			 menos aún que le escribiese. Pero ¿qué mucho, si ni
			 siquiera de palabra Clara le había dado a entender que le amaba? Clara
			 le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era falso, de puro
			 modesto, aquello de que
 
		  ...Amistosa y compasiva,

 quiere que el zagal viva,

 mas amarle no quiere.




 
		  Clara le amaba, y a su despecho, contra su
			 voluntad, había declarado su amor; pero sólo con los ojos, por
			 donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que
			 todos sus escrúpulos religiosos y filiales fuesen bastante poderosos
			 para detenerla.
 
		  Don Fadrique pudo convencerse, en el largo
			 coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasión por Clara era
			 verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba
			 más convencido aún. Con este doble convencimiento, de que se
			 alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, y antes de
			 mediodía consiguió que saliese del pueblo con dirección a
			 Sevilla.
 
		  Don Carlos salió a caballo con un
			 su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se unió con
			 él en el ejido, y le acompañó más de una legua,
			 dándole esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar a una
			 encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y
			 tomó el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el
			 padre Jacinto.
 
		  La sencillez y la modestia de este santo
			 varón no habían dejado ver a D. Fadrique la inmensa importancia
			 que durante su larga ausencia había adquirido.
 
		  Como predicador, gozaba el padre de
			 extraordinaria nombradía por toda aquella comarca. Era igualmente
			 celebrado por los tres estilos que tenía de predicar. En el estilo llano
			 o de homilía encantaba a la gente rústica y ponía la
			 religión y la moral a su alcance, amenizando tan graves lecciones con
			 chistes y jocosidades que un severo crítico condenaría, pero que
			 eran muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen a oírle
			 y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en días
			 de gran función, el padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos
			 latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un jardín de flores,
			 de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también gustaban a
			 los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, por último,
			 el estilo patético de la Semana de Pasión y de la Semana Santa,
			 durante las cuales los sermones, más que hablados, eran en Villabermeja,
			 y siguen siendo aún, cantados, sin que gusten de otra manera.
			 Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí el 
			 tonillo, no gusta a nadie ni se tiene por
			 sermón. Cuando en el día va a Villabermeja un cura forastero,
			 tiene que aprender el 
			 tonillo. En este 
			 tonillo fue el padre Jacinto un dechado de
			 perfección, que nadie ha superado hasta ahora. Al oírle, aunque
			 sea reminiscencia gentílica, dicen que se comprendía cómo
			 Cayo Graco se hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba
			 en el Foro sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba
			 también en el Foro, o dígase en medio de la plaza pública,
			 durante la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos a lo
			 vivo, y el padre los explicaba en el sermón conforme iban ocurriendo.
			 Así, había sermón que duraba tres horas, y siempre sin
			 dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre expresase los más
			 varios afectos, como piedad, dolor y cólera. Cuando aparecía el
			 pregonero en el balcón de las Casas Consistoriales y leía la
			 sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los
			 bermejinos el furor con que el padre se volvía contra él,
			 gritando:
 
		  «Calla, falso, ruin, necio y
			 miserable pregonero, y oirás la voz del Ángel que
			 dice»:
 
		  Y entonces salía un ángel
			 muy vistoso por otro balcón de la plaza, y cantaba el inefable misterio
			 de la Redención, empezando:
 
		  «Esta es la sentencia que manda
			 cumplir el Eterno Padre...» y lo demás que tantas veces hemos
			 oído los que somos de por allí.
 
		  Pero, volviendo al P. Jacinto, diré
			 que su mérito como predicador era quizás lo de menos. Su gran
			 valer fue como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el
			 confesionario. Desde el convento bermejino tenía con frecuencia que ir
			 al convento de la ciudad cercana, donde tenía no pocas hijas de
			 confesión entre el señorío. Era además hombre de
			 consejo y tino en los negocios mundanos, y acudían todos a consultarle
			 cuando se hallaban en tribulación, apuro o dificultad. En suma, el P.
			 Jacinto era un gran médico de almas, aunque duro y feroz a veces en los
			 remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demás
			 médicos de los lugares, que tal vez recetan a un hombre el medicamento
			 que convendría recetar a un caballo. A pesar de esto, tenía el
			 padre tal autoridad y discreción; era tan ameno en su trato y tan
			 resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad
			 entre ellas, y era fervorosamente reverenciado, así de las jornaleras
			 humildes como de las encopetadas hidalgas.
 
		  Aunque tocaba en los setenta años,
			 estaba firme y robusto aún, si bien había perdido ciertos
			 ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso, llevándole
			 en ocasiones a imitar al Divino Redentor, más que en la mansedumbre, en
			 aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y echó a
			 latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto había sido un
			 jayán y había sacudido el polvo a algunos desalmados y pecadores
			 contumaces, sobre todo cuando eran maridos que se emborrachaban, gastaban el
			 dinero en vino y juego daban palizas a sus mujeres.
 
		  Contra esta clase de hombres había
			 sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos de la
			 mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la
			 física, infundían gran respeto entre los rústicos.
 
		  Tales eran las cualidades principales y la
			 brillante posición del antiguo maestro del Comendador, con quien
			 éste iba ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba
			 obtener poderoso auxilio.
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		  No bien llegó el Comendador a
			 Villabermeja y dejó el caballo en su casa, se dirigió al
			 convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta,
			 halló en su celda al P. Jacinto, el cual no dormía, sino estaba
			 leyendo, sentado a la mesa.
 
		  Mis lectores deben de formarse ya, por lo
			 expuesto hasta aquí, cierta idea bastante aproximada de la
			 condición del mencionado fraile. Fáltame añadir, para que
			 sea completo el retrato, que era alto y seco; que veía y oía
			 bien; que tuteaba a todo el género humano, y que se preciaba de no tener
			 pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurría, con una
			 franqueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus límites, entrando con
			 banderas desplegadas por la jurisdicción y término de la
			 desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso
			 y deferente, suponiendo que él tenía, sin poderlo remediar, un
			 afecto por su antiguo discípulo, que le hacía sobrado
			 débil.
 
		  -Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le
			 vio entrar-, ¿qué buen viento te trae por aquí de
			 improviso?
 
		  -Maestro -contestó el Comendador-,
			 he venido expresamente para consultar a V.
 
		  -¿Para consultarme a mí?
			 ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas
			 mejor que yo y mejor que nadie?
 
		  -Mi consulta es de suma importancia.
 
		  -Vamos... ¿de qué se
			 trata?
 
		  -Se trata... se trata... nada menos que de
			 un caso de conciencia.
 
		  Al oír caso 
			 de conciencia, el padre miró fijamente
			 al Comendador con aire de incredulidad, y de recelo, y exclamó al
			 cabo:
 
		  -Mira, hijo mío, si es que te
			 aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, toma una tabla y
			 dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya está duro el
			 alcacer para zampoñas.
 
		  -¿Y de dónde infiere V. que
			 me chanceo o que me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por qué no he
			 de exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia?
 
		  -Porque todo hombre de cierta
			 educación, criado en el seno de la sociedad cristiana, aunque haya
			 perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara
			 como yo, y no hay caso que no resuelva por sí, sin necesidad de
			 consultarme. Si tuvieses fe, podrías acudir a mí en busca de los
			 consuelos que da la religión. No acudiendo para esto, ¿qué
			 podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica a la
			 mía, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces
			 tú, no hay caso de conciencia, meramente moral, cuya solución no
			 sea llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para
			 ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, o para dar precio
			 a nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas
			 metafísicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables a veces; pero
			 en lo tocante a la moral, en lo que atañe al cumplimiento de nuestros
			 deberes no hay misterio alguno: todo está claro como el agua. El
			 soberano Señor, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, a
			 pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber
			 perfectamente cuál es su obligación, ni mucho menos que nadie
			 tenga que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te
			 falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad.
			 ¿Qué es lo que buscas, pues, en mí?
 
		  -Mucho pudiera argumentarse contra lo que
			 V. dice; pero no quiero disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la
			 moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.
 
		  -Se entiende -interrumpió el
			 Padre-, para todos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio ha penetrado.
			 Tú imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres para formar
			 la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelación; pero
			 tú y yo convenimos en que, una vez presentada esa ley, la razón
			 humana la acepta como evidente. Es gran bellaquería suponer esa ley
			 obscura y vaga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos entre los
			 sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto
			 equivaldría a suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de
			 sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya tú
			 comprendes que esto sería disculpar y dar casi la razón a los
			 tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las fibras
			 de hierro ni el corazón de diamante. Realzar así la moral es
			 hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres privilegiados y de
			 primera magnitud más profundos que Crisipo y más constantes que
			 Régulo.
 
		  -Mucho tiene que ver el caso que quiero
			 presentar con todo lo que está V. diciendo. No es curiosidad ociosa,
			 sino interés muy respetable, el que me induce a resolver una duda.
 
		  -Imposible... tú no puedes
			 dudar.
 
		  -Déjeme V. que acabe. Yo no dudo
			 sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me parece de no menor
			 certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda está en
			 sí V., por razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene
			 la manga más ancha que yo, o si por razones de la ley positiva, en que
			 cree, la tiene más estrecha. ¿Me entiende V. ahora?
 
		  -Te entiendo muy bien; y desde luego te
			 declaro que no he de tener la manga ni más ancha ni más estrecha
			 que tú. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y
			 lo mismo marcaremos y determinaremos la obligación que de él
			 nazca. Las razones teológicas tienen que ver con la penitencia, con la
			 expiación, con el perdón, con la gloria o el infierno,
			 allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes tú que meterte
			 ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.
 
		  -Desde luego V. convendrá en que lo
			 robado debe devolverse a su dueño.
 
		  -Indudable.
 
		  -Y cuando, por efecto de un engaño,
			 algo que pertenece a uno viene a pertenecer a otro, ¿qué debemos
			 hacer?
 
		  Debemos poner fin al engaño para
			 que lo que posee alguien sin derecho pase a manos de su señor
			 legítimo.
 
		  -¿Y si al poner fin al
			 engaño resultan males evidentemente mayores?
 
		  -Aquí importa distinguir. Si
			 tú tienes que hablar, no debes decir jamás mentira por inmensos
			 que sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada está la
			 mentira oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del
			 prójimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien de la
			 religión; pero yo me atrevo a sostener que debes callar la verdad cuando
			 nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan más males que
			 bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilación.
			 Voy a explanar mi doctrina en breves palabras. Tú cometes un pecado.
			 Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes
			 remediarlos hasta donde te sea posible y lícito, esto es, sin cometer
			 pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la enormidad
			 de nuestras culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas males cuyos
			 humanos remedios son peores. Tratar tú de evitarlos o de remediarlos
			 entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satánico; es luchar
			 contra Dios; es tomar el papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es
			 querer enderezar el tuerto que tú mismo hiciste, torciendo y ladeando lo
			 que está recto, y tirando a trastornar el orden natural de las
			 cosas.
 
		  -Hablando con franqueza -dijo el
			 Comendador-, la doctrina de V. me parece muy cómoda. Veo que tiene V. la
			 manga más ancha de lo que yo pensaba.
 
		  -Vete a paseo, Comendador -repuso el
			 padre, bastante enojado-. En ninguna ocasión pasé yo por
			 complaciente. Me diriges la acusación más dura que a un confesor
			 puede dirigirse. Un santo ha dicho: 
			 Non est pietas, sed impietas, tolerare
				peccata, y yo disto mucho de ser impío. Todo proviene, sin
			 duda, de que tú confundes las cosas. Aquí no hablamos de
			 penitencia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre este punto no
			 tengo que decirte yo lo que exigiría de un penitente para absolverle.
			 Aquí hablamos sólo de la obligación de satisfacer el
			 agravio que nace del pecado o del delito. Y a esto he respondido con sencillez.
			 El pecador o delincuente debe ir hasta donde le sea posible y lícito. Si
			 ha de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor
			 es que lo deje y no se meta a remediar el mal que ha hecho. Pues
			 ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, que tú
			 hirieses a uno, y luego, sin saber de cirugía, tratases de curarle y le
			 acabases de matar? Dices tú que la tal doctrina es cómoda.
			 ¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excuse de poner el
			 remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del castigo. Antes
			 al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el mal de mala manera, y
			 creerse ya horro y darse ya por absuelto. Así un criado torpe te
			 romperá un día el vaso más precioso de los que has
			 traído de la China, le pegará luego chapuceramente con cola, y se
			 quedará tan fresco como si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo
			 que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso,
			 y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el
			 vaso ni comprarte otro nuevo e igual, sufrir con humildad la reprimenda que
			 tú le eches.
 
		  -Me complazco en ver que estamos de
			 acuerdo en lo general de la doctrina. En la aplicación a casos
			 particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinión
			 de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo
			 determinar a veces hasta dónde es posible y lícito lo que quiero
			 hacer para reparar el daño?
 
		  -Es muy sencillo. Si para repararle causas
			 otro daño mayor, deja subsistir el primero, que es más
			 pequeño; y esto aunque en el segundo daño que causes no haya
			 pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva infracción de la ley
			 moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea menor que el primero que
			 cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, remediará el mal
			 causado.
 
		  ¿De suerte que no hay más
			 que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?
 
		  -No hay más que dejarla rodar, ya
			 que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las Sagradas Letras vienen
			 en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: 
			 Abissus abyssum invocat; Salomón,
			 
			 Est processio in malis; el profeta
			 Amós, 
			 Si erit malum quod Dominus non fecerit?
			 con lo cual da a entender que Dios permite u ordena el mal como pena del pecado
			 y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomón, antes citado, dice,
			 de modo más explícito, que no podemos añadir ni quitar de
			 lo que Dios hizo para ser temido:Non possumus quidquam
				addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur.
 
		  -A pesar de los textos, a pesar de los
			 latines me repugna esa cobarde resignación.
 
		  -¿Cómo cobarde?
			 ¿Dónde viste tú que para con Dios haya cobardía? La
			 resignación a su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes
			 y te llenes de contentamiento de ti propio. Sigue llorando tu culpa;
			 desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas
			 disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durísimo purgatorio;
			 pero resígnate y no trates de remediar lo que sólo de Dios debe
			 esperar remedio. Hasta el sentido común está de acuerdo en esto,
			 miradas las acciones humanas por el lado de la utilidad y conveniencia, las
			 cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia.
			 ¡Qué atinado es el refrán que reza: 
			 No siento que mi hijo pierda, sino que quiera
				desquitarse! Si malo es jugar, peor es aún volver a jugar;
			 reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero a todo esto,
			 tú no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no
			 parece.
 
		  -Voy al caso, -dijo el Comendador.
 
		  -Soy todo oídos, -repuso el
			 fraile.
 
		  -¿Qué debe hacer el que no
			 es hijo de quien pasa por su padre, según la ley, y usurpa nombre,
			 posición y bienes que no son suyos?1
 
		  -¡Hombre... tú eres famoso!
			 ¿Después de tanto preámbulo te vienes con una preguntilla
			 tan baladí? Prescindo ahora de la dificultad o imposibilidad en que ese
			 hijo postizo estaría de probar el delito de su madre. Yo no sé de
			 leyes; pero la razón natural me dicta que contra la fe de bautismo,
			 contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar hasta
			 hoy por un hijo de un determinado y conocido López de Mendoza, no pueden
			 valer testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo,
			 de barato que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de
			 ellos. ¿Sabes los mandamientos de la ley de Dios? ¿Sabes que el
			 orden en que están no es arbitrario? Pues bien; ¿qué dice
			 el séptimo?
 
		  -No hurtar.
 
		  -¿Y el cuarto?
 
		  -Honrar padre y madre.
 
		  -Es, pues, evidente que para quitarte de
			 encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar contra el cuarto,
			 deshonrando a tu madre y a tu padre, que padre sería siempre el que te
			 tuvo por hijo, te crió, te alimentó y te educó, aunque no
			 te engendrara.
 
		  Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin
			 embargo, los bienes que no son míos, ¿cómo sigo gozando de
			 ellos?
 
		  -¿Y quién te dice que goces
			 de ellos? Pues, ¡qué!: ¿es tan difícil dar sin
			 expresar la causa por qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los
			 tomarán... En el tomar no hay engaño. Y si, por extraño
			 caso, hallares a alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso,
			 ingéniate para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la
			 reparación, siempre que para llevarla a cabo no sea menester hacer mayor
			 barbaridad que la que remedie.
 
		  -Está bien... pero si no es el
			 hijo, sino la madre culpada... ¿qué debe hacer la madre
			 culpada?
 
		  -Lo mismo que el hijo... no deshonrar
			 públicamente a su marido... no amargarle la vida... no
			 desengañarle con desengaño espantoso... no añadir a su
			 pecado de fragilidad el de una desvergüenza cruel y sin
			 entrañas.
 
		  -La madre, no obstante, no tiene medios de
			 devolver bienes que por su culpa van a pasar o han pasado a quien no
			 corresponden.
 
		  -Y si no los tiene, ¿qué se
			 le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a la voluntad de
			 Dios. Todo eso lo debió prever antes de pecar, y no pecar.
			 Después del pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo,
			 sino la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el caso?
 
		  -No, padre; tiene otras complicaciones y
			 puntos de vista.
 
		  -Dilos.
 
		  ¿Qué piensa V. que debe
			 hacer el hombre pecador, cómplice de la mujer, en aquel delito cuya
			 consecuencia es el hurto, la usurpación de que hemos hablado?
 
		  -Lo mismo que he dicho del hijo y de la
			 madre.
 
		  -¿Y si posee bienes para subsanar
			 el daño causado a los herederos?
 
		  -Subsanar ese daño, pero con tal
			 recato, discreción y sigilo, que no se sepa nada. En el libro de los
			 Proverbios está escrito:Melius est nomen bonum quam
				divitiae multae. Así es que por cuestión de intereses
			 no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre.
 
		  El historiador de estos sucesos escribe
			 para narrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba
			 atinado o no en lo que decía; si hablaba guiado por el sentido
			 común o por la doctrina moral cristiana, o por ambos criterios en
			 consonancia completa; y no se inclina tampoco a creer que dicho padre
			 tenía una moral burda y grosera, y el atrevimiento y la confianza de un
			 rústico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el discreto
			 lector. Baste apuntar aquí que el Comendador mostraba una
			 satisfacción grandísima de ver que su maestro, como él le
			 llamaba, pensaba exactamente lo que él quería que pensase.
 
		  El P. Jacinto, desconfiado como buen
			 lugareño, no advertía el interés vivísimo con que
			 su antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una
			 especie de examen hecho por el Comendador para pasar el rato, volvió a
			 hablar un tanto picado, diciendo:
 
		  -Me parece que estoy archicándido.
			 ¿A dónde vas a parar con tanta preguntilla? ¿Quieres
			 examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees
			 bien instruido?
 
		  -Nada de eso, maestro. Yo ignoro si
			 está V. o no de acuerdo con sus librotes de teología moral; pero
			 está V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo está
			 también con mis propósitos, lo cual me llena de esperanza. Yo
			 buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no sabía
			 si podía contar también con su conciencia. Ahora comprendo que su
			 conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo
			 obstáculo, vendrá en auxilio mío.
 
		  El P. Jacinto conoció al fin que se
			 trataba de un caso práctico, real, y no imaginado, y se ofreció a
			 auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.
 
		  Aguardando, pues, una revelación
			 importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y trató de
			 solemnizar la revelación yendo a una alacena, que no estaba lejos, y
			 sacando de ella una limeta de vino y dos cañas, que puso sobre la mesa,
			 llenándolas hasta el borde.
 
		  -Este vino no tiene aguardiente, ni
			 botica, ni composición de ninguna clase -dijo el padre al Comendador-.
			 Es puro, limpio y sin mácula. Está como Dios le ha hecho. Bebe y
			 confórtate con él, y, cuéntame luego lo que tengas que
			 contar.
 
		  -Bebo al buen éxito de mis planes,
			 -contestó el Comendador, apurando el vino de su caña.
 
		  Así sea, si Dios lo quiere,
			 -replicó el fraile, bebiendo también, y se dispuso a atender a
			 don Fadrique con sus cinco sentidos.
 
		 
		 
		  
- XIV -

 
		  La celda no tenía mucho que llamase
			 la atención. Sobre la mesa o bufete, que era de nogal, había
			 recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente
			 el uno del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros
			 interlocutores, eran de nogal igualmente. A más de los dos sillones,
			 había cuatro sillas arrimadas a la pared. Los asientos todos eran de
			 enea. Un 
			 Ecce-Homo, al óleo, a quien
			 cuadraba el refrán de 
			 a mal Cristo mucha sangre, era la única
			 pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros
			 más naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veían
			 dos floridos rosales dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en
			 la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines,
			 excelentes reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, asido a la
			 varilla saliente que estaba fija a una tabla de pino, volaba a cada momento
			 hasta donde lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y
			 volvía con mucho donaire a posarse en la varilla.
 
		  Los jilgueros cantaban de vez en cuando y
			 animaban la habitación.
 
		  Arrimadas a un ángulo había
			 dos escopetas de caza.
 
		  Y, por último, en una alcobita que
			 apenas se descubría, por hallarse la pequeña puerta casi tapada
			 del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La
			 alacena de donde éste sacó el vino y que era bastante capaz,
			 servía de bodega, ropero, despensa, caja o tesoro y biblioteca a la
			 vez.
 
		  Todo, aunque pobre, parecía muy
			 aseado.
 
		  El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa,
			 la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que
			 hablase.
 
		  Don Fadrique, en voz baja, habló de
			 este modo:
 
		  -Aunque yo no soy un penitente que vengo a
			 confesarme, exijo el mismo sigilo que si estuviese en el confesonario.
 
		  El padre, sin responder de palabra, hizo
			 con la cabeza un signo de afirmación.
 
		  Entonces prosiguió D. Fadrique:

		  
		  -El hombre de que he hablado a V., el
			 pecador causa del engaño y del hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi
			 carácter me había hecho olvidar mi delito y no pensar en las
			 fatales consecuencias que de él habían de dimanar. El acaso...,
			 ¿qué digo el acaso?... Dios providente, en quien creo, me ha
			 vuelto a poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho ver todos los
			 males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aún.
			 Dispuesto estoy a remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V.,
			 hasta donde me sea posible y lícito. Es un consuelo para mí el
			 ver que está V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor
			 que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester oponerse a
			 toda costa a que le halle. Sería una abominación sobre otra
			 abominación.
 
		  -¿Y quién es esa persona?-
			 dijo el padre.
 
		  -Mi cómplice, -contestó el
			 Comendador.
 
		  -¿Y quién es tu
			 cómplice?
 
		  V. la conoce. V. es su director
			 espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi cómplice es...
			 Cuenta, maestro, que jamás he hecho a nadie esta revelación. Al
			 menos nadie pudo jamás tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han
			 sido más ocultas. La buena fama de esta mujer aparece aún,
			 después de diez y siete años, más resplandeciente que el
			 oro.
 
		  -Acaba: ¿quién es tu
			 cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé
			 callar.
 
		  -Mi cómplice es Doña Blanca
			 Roldán de Solís. El P. Jacinto se llenó de asombro,
			 abrió los ojos y la boca y se santiguó muy deprisa media docena
			 de veces, soltando estas piadosas interjecciones:
 
		  -¡Ave María Purísima!
			 ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Jesús,
			 María y José!
 
		  -¿De qué se admira V. tan
			 desaforadamente? -dijo el Comendador, pensando que el padre extrañaba
			 que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una mala
			 tentación.
 
		  -¿De qué me admiro?...
			 Muchacho... ¿De qué me admiro?... Pues ¿te parece poco?
			 Bien dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no
			 lo digo por ofender a nadie... ¡miren con qué ramillete de
			 claveles te acarició y te sedujo nuestro enemigo común!... Con un
			 manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus amores...
			 ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña Blanca...
			 todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo...
			 perdóneme su ausencia... no la creía impecable, pero no la
			 creía capaz de pecar por amor.
 
		  Don Fadrique respondió sólo
			 con un suspiro, con una exclamación inarticulada, que el padre
			 creyó descifrar como si dijese que diez y siete años antes
			 Doña Blanca era muy otra, y que además la misma dureza de su
			 carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían más
			 vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba
			 a sentirla.
 
		  Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P.
			 Jacinto:
 
		  -Y dime, hijo, ¿qué trata de
			 hacer Doña Blanca para remediar el mal? ¿Qué proyectos son
			 los suyos, que tanto te asustan?
 
		  -¿Quién sería el
			 inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? -preguntó
			 el Comendador.
 
		  -Don Casimiro Solís, -fue la
			 respuesta.
 
		  -Pues por eso quiere casar a su hija con
			 D. Casimiro.
 
		  -¡Pecador de mí!
			 ¡Estúpido y necio! -exclamó el padre, todo lleno de
			 violencia y dando en la mesa unos cuantos puñetazos-. ¿Quieres
			 creer que soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado?
			 Yo no había visto en el plan de Doña Blanca ninguna mala traza.
			 Me parecía natural que casase a Clarita con su tío. Yo no miraba
			 sino a mi pícaro interés: a que nadie se llevase a Clarita lejos
			 de estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene embobado. Por
			 ella, no más que por ella, aguanto a su madre. Lo que yo quería,
			 como un bribón de siete suelas, es que se quedase por aquí...
			 para ir a verla y para que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy
			 a casa de su madre, sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos,
			 jícaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me antojó
			 que Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo no caí en
			 nada... no me hice cargo... pensé sólo en que, ya casada,
			 haría una excelente señora de su casa, y me recibiría al
			 amor de la lumbre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de
			 regalo. ¡Si vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra
			 Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y se la iba a llevar
			 mañana. Nada... ¿has visto qué bárbaro?... sin dar
			 la menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo.
			 ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con semejante
			 estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo entiende...
			 ¿quién diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me espeluzno...
			 me horrorizo.
 
		  -Razón tiene V. de horrorizarse...
			 Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no debe resistir a la autoridad
			 materna.
 
		  -Eso será lo que tase un sastre.
			 ¡Pues no faltaba más! Obedecerá a su madre; pero antes
			 obedecerá a Dios. 
			 Diligendus est genitor, sed praeponendus est
				Creator. Es sentencia de San Agustín.
 
		  -Además -dijo el Comendador-,
			 Clarita ama a otro hombre.
 
		  -¿Cómo es eso?
			 ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te
			 han hecho creer? Si amase a un galán, Clara me lo hubiera confesado.

		  
		  -Ella misma ignora casi que le ama; pero
			 me consta que le ama.
 
		  -Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas
			 miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha confesado. Está
			 arrepentida... ¡Con un estudiantillo!... ¿Pues se había de
			 ir Clarita a correr la tuna?
 
		  -P. Jacinto, V. chochea.
 
		  -¡Desvergonzado! ¿Cómo
			 te atreves a decir que chocheo?
 
		  -El estudiantillo no es de esos que van
			 con el manteo roto y con la cuchara puesta en el sombrero de tres picos,
			 pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.
 
		  -¿De veras? Ya eso es harina de
			 otro costal. De eso no me había dicho nada aquella cordera inocente.
			 Oye... ¿y es buen mozo?
 
		  -Como un pino de oro.
 
		  -¿Buen cristiano?
 
		  -Creo que sí.
 
		  -¿Honrado?
 
		  -A carta cabal.
 
		  -¿Y la quiere mucho?
 
		  -Con toda su alma.
 
		  -¿Y es discreto y valiente?
 
		  -Como un Gonzalo de Córdoba.
			 Además es poeta elegantísimo, monta bien a caballo, posee otras
			 mil habilidades, es muy leído y sabe de torear.
 
		  -Me alegro, me alegro y me realegro. Le
			 casaremos con Clarita, aunque rabie Doña Blanca.
 
		  -Sí, querido maestro, le
			 casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.
 
		  -Prudentes sicut
				serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es
			 Doña Blanca. Es omnímodo el imperio que ejerce sobre su hija. El
			 respeto y el temor que le infunde exceden a todo encarecimiento. Y luego,
			 ¡qué brío, qué voluntad la de aquella señora!
			 A terca nadie le gana.
 
		  -No soy yo menos terco... y no
			 consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; que sobre ella,
			 que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para
			 conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Doña
			 Blanca, llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.
 
		  Después de esta larga
			 conversación, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P. Jacinto,
			 el primero se volvió a la ciudad en aquel mismo día para que su
			 ausencia no se extrañase.
 
		  El P. Jacinto quedó en ir a la
			 ciudad al día siguiente de mañana.
 
		  Los pormenores y trámites del plan
			 que habían de seguir se dejaron para que sobre el terreno se
			 decidiesen.
 
		  Sólo se concertó el mayor
			 sigilo y circunspección en todo y disimular en lo posible la
			 íntima amistad que entre el fraile y el Comendador había, a fin
			 de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile a los ojos de Doña
			 Blanca.
 
		  Se convino, por último, en que, a
			 pesar de la gravedad de la situación, no era ninguna salida de tono, ni
			 tenía una inoportunidad cómica o censurable, que el P. Jacinto
			 llevase a Clarita la corza y se la regalara.
 
		 
		 
		  
- XV -

 
		  Al volver aquella noche a la ciudad, el
			 Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla de su sobrina, que era la
			 muchacha más curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenía
			 además un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba
			 cerciorarse, que hacía ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la
			 verdad sin decir la mentira. O había que mentir o había que
			 declarar: no quedaba término medio.
 
		  -Tío -dijo Lucía apenas le
			 vio a solas-, V. ha estado en Villabermeja.
 
		  -Sí... he estado.
 
		  -¿A qué ha ido V. por
			 allí? ¡Si le traerán a usted entusiasmado los divinos ojos
			 de Nicolasa!
 
		  -No conozco a esa Nicolasa.
 
		  -¿Que no la conoce V.?...
			 ¡Bah!... ¿Quién no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de
			 bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.
 
		  -Pues yo no me cuento en ese
			 número. Te repito que no la conozco.
 
		  -Calle V., tío...
			 ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo
			 el tío Gorico?
 
		  -Pues digo por tercera vez que no la
			 conozco.
 
		  -Entonces, ¿qué hay que ver
			 en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar a la chacha Ramoncica?
 
		  El Comendador tuvo que responder
			 francamente.
 
		  -No la he visitado.
 
		  -Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno
			 es V.!
 
		  -¿Por qué soy bueno?...
			 ¿Porque no he visitado a la chacha Ramoncica, que me quiere tanto?
 
		  -No, tío. Es V. bueno... En primer
			 lugar porque no es V. malo.
 
		  -Lindo y discreto razonamiento.
 
		  -Quiero decir que es V. bueno, porque no
			 es como otros caballeros, que por más que estén ya con un pie en
			 el sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan siempre
			 galanteando y soliviantando a las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora
			 no... por el noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.
 
		  -Pues yo no la he visitado.
 
		  -Pues esa es la primera razón por
			 la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha honrada... y no
			 está bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...
 
		  -Apruebo tu rigidez. Y la segunda
			 razón por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela?
 
		  -La segunda razón es, que no
			 habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha Ramoncica, ¿a
			 qué había V. de haber ido tan a escape como no fuese a ver al P.
			 Jacinto y a tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que
			 ha ido V. a eso?
 
		  -No puedo negártelo.
 
		  -Gracias, tío. No es V. capaz de
			 encarecer bastante lo orgullosa que estoy.
 
		  -¿Y por qué?
 
		  -Toma... porque, por muy afectuoso que sea
			 V. con todos, al fin no se interesaría tanto por dos personas que le son
			 casi extrañas, si no fuese por el cariño que tiene V. a su
			 sobrinita, que desea proteger a esas dos personas.
 
		  -Así es la verdad, -dijo el
			 Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar de la teoría
			 del P. Jacinto.
 
		  Lucía se puso colorada de orgullo y
			 de satisfacción, y siguió hablando:
 
		  -Apostaré a que ha ganado V. la
			 voluntad del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte?
 
		  -Sí, sobrina, está de
			 nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya que lo
			 adivinas todo, procura ser sigilosa.
 
		  -No tendrá V. que censurarme.
			 Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá al corriente de todo.
			 ¿Es verdad que me lo dirá V. todo?
 
		  -Sí, -dijo el Comendador teniendo
			 que mentir por segunda vez. Luego prosiguió:
 
		  -Lucía, tú has dicho una
			 cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos das a entender
			 que hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?
 
		  -Nada, tío... ¿No lo he
			 dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba con buen
			 fin... y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de esto
			 informará a V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo único que
			 añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritón
			 y un bribón redomado.
 
		  -No es malo saberlo -pensó el
			 Comendador.
 
		  -¡Ah! diga V., tío. Ya
			 sé que se fue a Sevilla D. Carlos. Envió recado
			 despidiéndose y excusándose de no haberlo hecho en persona por la
			 priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para que se
			 vaya, asegurándole que esto convenía al logro de nuestro
			 propósito. ¿No es así, tío?
 
		  -Así es, sobrina -respondió
			 el Comendador-. Veo que nada se te oculta.
 
		 
		 
		  
- XVI -

 
		  Cuando ocurrían los sucesos que
			 vamos refiriendo, no había tantas carreteras como ahora. Desde
			 Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sólo se iba a
			 pie o a caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas
			 de los transeúntes racionales e irracionales. Cuando había
			 grandes lluvias, la vereda se hacía intransitable: era lo que llaman en
			 Andalucía un camino real de perdices.
 
		  Poseía el padre Jacinto una borrica
			 modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica iba y venía
			 siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a
			 Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba a pie. En el viaje que hizo
			 a la ciudad, al día siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le
			 acompañó, a más del lego, un rústico seglar o
			 profano, para que cuidase la corza.
 
		  Seguido, pues, de su lego, de la corza y
			 del rústico, y caballero en su gigantesca borrica, el padre Jacinto
			 entró sano y salvo en la ciudad a las diez de la mañana. Como el
			 convento de Santo Domingo está casi a la entrada, no tuvo el padre que
			 atravesar calles con aquel séquito. En el convento se apeó, y
			 apenas se reposó un poco, se dirigió a casa de D. Valentín
			 Solís, o más bien a casa de Doña Blanca. El cuitado de D.
			 Valentín se había anulado de tal suerte, que nadie en el lugar
			 llamaba a su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, sus
			 olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca,
			 y no por suyos. Aquella anulación marital no había llegado, con
			 todo, hasta el extremo de la de algunos maridos de Madrid, a quienes apenas los
			 conoce nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en
			 ellos y los hacen conspicuos.
 
		  Pero dejemos a un lado ejemplos y
			 comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y vislumbres de
			 murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa
			 de Doña Blanca, donde tan difícil era entrar para el vulgo de los
			 mortales.
 
		  Merced a la autoridad del reverendo, y
			 siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos franquean.
 
		  Ya estamos en el salón de
			 Doña Blanca. Clara borda a su lado. D. Valentín, a respetable
			 distancia y sentado junto a una mesa, hace paciencias con una baraja. D.
			 Casimiro habla con la señora de la casa y con su hija.
 
		  Los lectores conocen ya a D. Casimiro,
			 como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de apodo, pues no ignoran
			 que para D. Carlos, Lucía, Clara y el Comendador, era 
			 el viejo rabadán. Veamos ahora si
			 logramos hacer su corporal retrato.
 
		  Era alto, flaco de brazos y piernas y muy
			 desarrollado de abdomen; de color trigueño, poca barba, que se afeitaba
			 una vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía
			 ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de sus narices no
			 armonizaba bien con la palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba
			 poco esmero y aseo; pero en el traje sí se descubrían el cuidado
			 y la pulcritud que en la persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D.
			 Casimiro más se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico y
			 aficionado a que las prendas durasen, que por amor a la limpieza. Iba vestido
			 muy de hidalgo principal, si bien a la moda de hacía quince o veinte
			 años. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de seda no
			 tenían una mancha, y si tenían alguna rotura, ésta se
			 hallaba diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta, y
			 lucía muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos
			 bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo,
			 pues no cesaba de tomar rapé, era un primor artístico, por los
			 esmaltes y las piedras preciosas que le servían de adorno. Al hablar
			 usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era
			 ronca y desapacible, asegurándose provenir esto en parte de que no le
			 desagradaba el aguardiente, y más aún de que, en su casa y
			 despojado de las galas de novio o de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco
			 negro.
 
		  La expresión de su semblante, sus
			 modales y gestos no eran antipáticos: eran insignificantes; salvo que no
			 podía menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro a una persona de
			 clase, aunque criada en un lugar.
 
		  Se advertía, por último, en
			 todo su aspecto, que D. Casimiro debía de padecer no pocos achaques. Su
			 mala salud le hacía parecer más viejo.
 
		  Dado a conocer así somera, y no
			 favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer a cuantas
			 personas ocupaban la sala cuando entró en ella el padre Jacinto.
 
		  Doña Blanca, Clarita, D.
			 Valentín y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le besaron
			 humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilísimo con ellos,
			 y a Clarita le dio, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una
			 niña de ocho años, y con la respetabilidad que setenta bien
			 cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla,
			 diciéndole:
 
		  -¡Bendito sea Dios, muchacha, que te
			 ha hecho tan buena y tan hermosa!
 
		  -Su merced me favorece y me honra
			 -contestó Clarita.
 
		  Doña Blanca se lamentó del
			 mucho tiempo que el padre había estado sin venir de Villabermeja, y
			 todos le hicieron coro. Se trató de que el padre tomase algo hasta la
			 hora de comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo asiento cómodo.
			 Desde su asiento habló de mil cosas con animada y alegre
			 conversación, resuelto a aguardar allí a que Don Casimiro se
			 fuese y a que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para hablar a
			 solas con Doña Blanca.
 
		  Doña Blanca adivinó la
			 intención del fraile, entró en curiosidad, y pronto halló
			 modo de despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a D. Valentín y a
			 Clarita.
 
		  Verificado ya el despejo, dijo Doña
			 Blanca:
 
		  -Supongo y espero que, después de
			 tan larga ausencia, honrará V. nuestra mesa comiendo hoy con
			 nosotros.
 
		  El P. Jacinto aceptó el convite, y
			 Doña Blanca prosiguió:
 
		  -He creído advertir que estaba V.
			 impaciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi curiosidad. Todo lo que V.
			 me dice o puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V.,
			 padre.
 
		  -No eres lerda, hija mía
			 -contestó éste-. Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a
			 solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que
			 acepto gustoso, dejo para sobremesa la aparición de un objeto que traigo
			 de presente a nuestra Clarita, y que le va a encantar. Figúrate que es
			 una lindísima corza, tan mansa y doméstica, que come en la mano y
			 sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos a lo que tengo que decirte. Por
			 Dios, que no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres una
			 pólvora.
 
		  -Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los
			 desgraciados no es fácil que estén de buen humor. V., sin
			 embargo, no tiene derecho a quejarse del mío. ¿Cuándo
			 estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y áspera con V.?
 
		  -Eso es muy verdad. Convendrás, con
			 todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten a
			 dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y
			 dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¿No es así?
 
		  -Así es. Más bien tengo yo
			 que lamentarme de que V. me aconseja poco.
 
		  -Pues hoy no te quejarás por ese
			 lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de que me meto en
			 camisón de once varas.
 
		  -Eso nunca.
 
		  -Allá veremos. De todos modos,
			 tengo disculpa. Tú sabes que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho un
			 bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia las mujeres?
			 Menester ha sido de toda mi severidad para que allá cuando mozo no me
			 quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía (alguna ventaja ha
			 de traer el ser viejo), con treinta y cinco años en cada pata, puedo,
			 sin temor de censura, quereros a mi modo y trataros con la íntima
			 familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer a los hombres tengo
			 que acordarme a menudo de que son prójimos y queremos por amor de Dios.
			 A las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por
			 inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas, y
			 muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por
			 vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la
			 primitiva cultura y revelación del Paraíso, y los hombres
			 jamás hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio,
			 había de componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa
			 del día, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se
			 jacta, se deben, en lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues,
			 cuán alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. Pues bien;
			 en los últimos años de mi vida, tu hija Clara ha venido a
			 sublimar mucho más aún este concepto de mi mente. En mi mente
			 tenía yo como un tipo soñado de perfección, al cual
			 ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita
			 ha ido más allá. ¡Qué inocencia la suya, tan rara
			 por su enlace con la discreción y el despejo! ¡Qué fe
			 religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor a su madre y qué
			 sumisión a sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla
			 hay que alabar a Dios, que la ha criado a fin de dejarnos rastrear y columbrar
			 por ella lo que serán en el cielo los angelitos y las bienaventuradas
			 vírgenes.
 
		  Mucho lisonjean mi orgullo de madre
			 -interpuso Doña Blanca-, esos encomios de Clarita que oigo en boca de
			 V.; pero mi amor a la justicia me induce a creerlos exagerados. Yo me los
			 explico de cierto modo, que voy a tener la sinceridad de declarar a V. En el
			 puro amor que en general profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo
			 caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar
			 protección a los débiles y desvalidos. En el concepto superior a
			 la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad e instintiva
			 poesía. Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, durante
			 una larga y santa vida, en lugareñas, jornaleras unas, e hidalgas o
			 ricachas otras, pero toscas las más, en comparación con Clara,
			 criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra más elevada
			 cultura, con mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente
			 exteriores y debidas a la casualidad, han sorprendido y alucinado a V., y le
			 han hecho pensar que lo que está en la superficie está en el
			 fondo; que modales más distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y
			 ciertas atenciones y miramientos que nacen de más esmerada
			 educación, y que llegan a tenerse maquinalmente, gracias a la costumbre,
			 son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva
			 sobre las otras.
 
		  No, hija mía; nada de eso basta a
			 explicar mi predilección por Clarita.
 
		  ¿Cómo que no basta? Sea V.
			 franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto a Lucía?
 
		  Las comparaciones son odiosas, y las del
			 cariño más. Supongamos, a pesar de todo, que estimo y quiero a
			 Lucía casi tanto. Eso probaría sólo que Lucía vale
			 casi tanto como Clara.
 
		  Y que ambas están educadas con
			 más esmero.
 
		  Bueno... ¿Y qué?... Concedo
			 que así sea. ¿Quién te ha negado el poder de la
			 educación? Lo que niego es que la educación valga hasta ese punto
			 sobre un espíritu estéril e ingrato; y lo que niego
			 también es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el
			 fondo, y no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe
			 mucho a Dios, y luego a ti, que la has educado bien; pero esto que debe a ti no
			 es superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los
			 miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es
			 porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios o por los hombres que otras
			 almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido más gente en
			 mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo
			 claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me
			 engañaría ni me alucinaría. Yo conocería al momento
			 que era falso y, de relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas
			 más vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me
			 alucino al encomiar a Clarita.
 
		  -¿Y no provendrá la
			 alucinación, -dijo Doña Blanca-, de la cándida y
			 espontánea propensión de Clarita a hacerse agradable?
 
		  -Sin duda que provendrá; pero esa
			 misma propensión, siendo espontánea y cándida, prueba la
			 bondad de alma de quien la tiene.
 
		  -¿V. no sabe, padre, que eso se
			 califica con un vocablo novísimo en castellano, y que suena mal y como
			 censura?
 
		  -¿Qué vocablo es ese?
 
		  -Coquetería.
 
		  -Pues bien; si la coquetería es sin
			 malicia, si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo no
			 traspasan ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer
			 agradando no va más allá del puro deleite de infundir cordial
			 afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería.
 
		  Doña Blanca y el P. Jacinto se
			 tenían mutuamente miedo. Ella temía la desvergüenza del
			 fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este miedo mutuo
			 nacía el que se tratasen por lo común con extremada finura y con
			 el comedimiento más exquisito y circunspecto, a fin de no terminar
			 cualquier coloquio en pelea o disputa.
 
		  Llevada de esta consideración,
			 Doña Blanca no impugnó la defensa de la coquetería; dio
			 por satisfecha su modestia de madre, y acabó por aceptar como justos y
			 merecidos los encomios de su hija Clara.
 
		  Luego añadió:
 
		  -En suma, mi hija es un prodigio. En las
			 alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. Me alegro. ¿Qué
			 mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero
			 panegírico bien se podía haber pronunciado en presencia de
			 testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que decirme no ha salido
			 aún de sus labios.
 
		  El P. Jacinto se paró a reflexionar
			 entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi se arrepintió de
			 haber venido a tratar del asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar
			 de un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador,
			 según habían concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que
			 cejaba una vez dado el primer paso, y después de un instante de
			 vacilación, que no dejó percibir a ojos tan linces como los de su
			 interlocutora, dijo de esta manera:
 
		  -Allá voy, hija; ten calma que todo
			 se andará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar, porque de
			 Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te
			 obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras tú que para
			 algunas cosas, de la mayor importancia, convendría consultar su
			 voluntad?
 
		  -¿Y quién ha informado a V.
			 de que yo no la consulto cuando conviene?
 
		  -¿Has preguntado, pues, a Clara si
			 quiere casarse tan niña?
 
		  -Sí, padre, y, ha dicho que
			 sí.
 
		  -¿Le has preguntado sí
			 aceptará por marido a D. Casimiro?
 
		  -Sí, padre, y también ha
			 dicho que sí.
 
		  -¿Y no serán parte el temor
			 y el respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas?
 
		  -Creo que no merezco sólo inspirar
			 a mi hija respeto y temor, sino también cariño y confianza.
			 Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la confianza que
			 debo inspirarle, hubiera podido contestar que no quería casarse con D.
			 Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere. Querrá cuando
			 lo dice.
 
		  -Es cierto; querrá, cuando lo dice.
			 No obstante, para que una decisión de la voluntad sea válida,
			 importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento
			 acerca de aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita
			 sabe lo que quiere y por qué lo quiere?
 
		  -Acaba V. de hacer el encomio más
			 extremado de mi hija, y ahora me induce a pensar que la tiene por tonta, por
			 incapaz de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y
			 seis años ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?
 
		  -No los ignora... pero no me vengas con
			 sofismas... una niña de diez y seis años no sabe toda la
			 transcendencia del sí que va a dar en los altares.
 
		  -Por eso tiene a su madre, para
			 iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
 
		  -¿Y tú la has iluminado,
			 aconsejado y dirigido según tu conciencia?
 
		  -La menor duda sobre eso, la mera pregunta
			 que me hace V. es una ofensa terrible y gratuita. ¿Cómo presumir,
			 sospechar, ni por un instante, que había yo de aconsejar a mi hija en
			 contra de lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan mala me cree V.?
 
		  -Perdona; me expliqué con torpeza.
			 Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu hija contra tu conciencia;
			 pero sí puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada
			 tú de algún error, induces a tu hija a dar un paso
			 deplorable.
 
		  -Extraño muchísimo los
			 razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de
			 lo que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo
			 víctima de un error, y en virtud de ese error daré malos consejos
			 y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo ha, y
			 nada había dicho en contra cuando no había aún compromiso
			 alguno contraído. ¿Cómo ha venido de pronto a hacerse
			 patente a los ojos de V. ese error, que antes no percibía?
			 ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma?
			 ¿Qué santo o qué ángel bendito ha bajado a la
			 tierra a descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo?
 
		  Doña Blanca, según se ve,
			 iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto empezaba
			 también a amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir
			 adelante y de excitar la tempestad, procuró calmarla por cuantos medios
			 se le ocurrieron.
 
		  -Tienes razón que te sobra
			 -contestó con mucha humildad-. Yo debí disuadirte a tiempo de que
			 concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado.
			 Por lo menos, ha sido en mí un descuido atroz, una ligereza
			 imperdonable, el no hablarte antes como te estoy hablando hoy. Pero si yo
			 erré, con reconocerlo ya y con apartarme del error, te induzco a que me
			 imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo que afirmas,
			 probará mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.
 
		  -¿Cómo que no prueba nada?
			 Quita a su consejo de V. toda la autoridad que de otra suerte hubiera tenido.
			 Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se funda en
			 pensamiento propio del consejero.
 
		  Doña Blanca, al pronunciar esta
			 última frase, lanzó al padre una penetrante y escrutadora mirada.
			 El padre, que no era tímido, se cortó un poco y bajó los
			 ojos. Serenándose al instante, repuso:
 
		  -No se trata aquí de más
			 autoridad que de la autoridad de la razón. Para darte el consejo,
			 válganme la amistad y el cariño que tengo a tu persona y a los de
			 tu familia: para que le aceptes o le deseches, no pretendo que valga sino el
			 ingenio, que pido a Dios me conceda, para llevar el convencimiento a tu
			 alma.
 
		  -Está bien. ¿Quiere V.
			 decirme qué razones, hay para que Clara no se case con D. Casimiro? V.
			 es el confesor de Clara. ¿Ama Clara a otro hombre?
 
		  -Por lo mismo que soy su confesor, si
			 Clara amase a otro hombre y ella me lo hubiera confiado, no te lo diría
			 sin que ella me diese su venia, que yo sabría pedir y exigir en caso
			 necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aquí la cuestión
			 de si Clara ama o no a otro hombre.
 
		  -No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo
			 he educado a mi hija con tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la
			 menor duda de que no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás
			 con malicia a hombre alguno.
 
		  -Así será. Pero ¿no
			 podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá
			 amar, si no ama aún?
 
		  -Amará a su marido. ¿Por
			 qué no ha de amarle?
 
		  -Vamos, señora -dijo el P. Jacinto
			 ya con la paciencia perdida-: no amará a su marido, porque su marido es
			 feo, viejo, enfermizo y fastidioso.
 
		  -Quiero suponer -contestó
			 Doña Blanca con el reposado entono que tomaba cuando más tremenda
			 se ponía-, quiero suponer que las caritativas calificaciones de V.
			 cuadran perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien V. honra
			 con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla feo a D.
			 Casimiro; sus conocimientos de V. en la medicina le han hecho comprender que
			 está el pobre mal de salud, y la amenidad y discreción que en V.
			 campean, es natural que le induzcan a fastidiarse de todo ser humano que no sea
			 tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarísima; pero
			 V. no me negará que mi hija, menos instruida en las proporciones y
			 bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo a D. Casimiro, como no le
			 halla; menos docta en ciencias médicas, puede creerle más sano, y
			 menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algún chiste
			 y no aburrirse de su conversación. Y por otra parte, aunque mi hija
			 viese en D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué
			 no había de amarle? Pues qué, ¿una mujer de honor, una
			 buena cristiana, ha de amar sólo la hermosura física y el
			 desenfado en el hablar? ¿Será menester buscarle para marido, no a
			 un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso y lleno de
			 atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a algún
			 saltimbanquis robusto, a algún truhán divertido, que provoque en
			 ella con sus chocarrerías tina risa indecorosa y un regocijo poco
			 honesto?
 
		  -Mira, Doña Blanca -dijo el fraile,
			 que jamás abandonaba el tuteo, aunque se incomodara-, no creas que se
			 necesite ser un Apeles o un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su
			 fealdad es tan patente y somera, que no hay, que ahondar mucho para
			 descubrirla. Y en cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo
			 mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un Hipócrates, ve cualquiera
			 que D. Casimiro está por demás estropeado. Y sin haber estudiado
			 el 
			 Examen de ingenios, de Huarte, se descubre
			 enseguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques
			 para Clarita a Pitágoras y a Milón de Crotona en una pieza; pero
			 ¿qué diablura te lleva a darle por marido a Tersites?
 
		  El P. Jacinto se abstenía de echar
			 latines cuando hablaba a las mujeres; pero no podía menos de citar en
			 romance, siempre que se dirigía a damas de distinción, hechos,
			 personajes y sentencias de la antigüedad clásica y de las Sagradas
			 Escrituras. Por lo demás, era tan claro el sentido de lo que
			 decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más o
			 menos confusamente la condición de los personajes citados, no hubiera
			 tenido la menor duda sobre lo que el fraile quería significar.
			 Así es que le respondió:
 
		  -Reverendo padre, esos son insultos y no
			 consejos; pero jamás me enojaré con V. Lo único que afirmo
			 es que todos los defectos que pone V. a mi futuro yerno han de estar menos al
			 descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido
			 V. Y si los conocía, ¿por qué antes no me los dijo? Repito
			 que alguien ha venido a ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce
			 a dar este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha
			 hablado con alguien acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V.
			 no son consejos, sino un mensaje solapado.
 
		  El P. Jacinto era fresco de veras; pero
			 con Doña Blanca no había frescura que valiese. El pobre fraile
			 estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse
			 aquella frase con que se denota que a alguien le han dado una buena
			 descompostura: 
			 tenía encarnadas las orejas como fraile en
				visita.
 
		  Hasta su lengua, que por lo común
			 estaba tan suelta, se le había trabado un poco y no atinaba a
			 contestar.
 
		  Doña Blanca, notando aquel
			 silencio, le excitaba a que se explicase y añadía:
 
		  -No me cabe duda. Está V. convicto
			 y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque un enemigo
			 mío le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a
			 negar la verdad.
 
		  Interpelado, acusado con tan desmedida
			 audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sacó fuerzas de
			 flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada timidez, que era sólo
			 el recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo
			 discípulo, y, ya libre de estorbos, contestó tan enérgica
			 y sabiamente, que su contestación, la réplica a que dio lugar y
			 todo el resto del diálogo tomaron un carácter distinto y solemne,
			 por donde merecen capítulo aparte, el cual será de los más
			 importantes de esta historia.
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		  El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el
			 entonado reposo de su ilustre amiga, contestó lo que sigue:
 
		  -Ya he confesado con ingenuidad que
			 debí aconsejarte antes. No lo hice, no porque aprobase tu plan, sino
			 porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no
			 advertí todo el horror de la boda que tienes concertada. ¿Debo el
			 advertirlo ahora a mi propio espíritu, o bien al de otra persona que me
			 ha ilustrado? Punto es éste que podrá interesarte sabe Dios por
			 qué y que podrá afectar mi reputación de hombre entendido;
			 pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi
			 inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu
			 acusación, y lo haré al exponer las razones en que fundo mis
			 consejos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque espero de
			 tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y
			 la sana intención con que la expreso. Tal vez está educada Clara
			 con rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tú que un
			 día pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tú que
			 la nave pueda zozobrar e irse a pique, has ponderado los escollos y
			 bajíos que hay en el mar del mundo, el ímpetu y violencia de los
			 vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene
			 también sus peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias
			 fuerzas que raya en cobardía. Esto nos hace formar un concepto de la
			 vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. ¿Cómo ha de negar
			 un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle de
			 lágrimas; que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que
			 nuestra flaca condición es propensa al mal, y que es necesario el favor
			 del cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto es innegable, pero
			 conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, o hay que huir al desierto y
			 hacer la vida ascética de los ermitaños, y entonces todo va bien,
			 porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se
			 presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, o hay que
			 dar, faltando el amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un desesperado
			 desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio a todo lo creado y a
			 nuestros semejantes, que hacen a quien así vive odioso y enojoso a
			 sí y a los demás seres. Hija, no sé si me explico, pero
			 tú eres perspicaz y me irás entendiendo. Otro grave peligro nace
			 también de tu método de educar. La conciencia se halla con
			 él más apercibida y precavida para la lucha; pero al mancharlo
			 todo, se mancha, al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un
			 delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos.
			 Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo
			 dudes, a fuerza de dar tormento a su alma para que confiese faltas en que no ha
			 incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más bellos
			 sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del
			 escrúpulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado mismo que
			 antes no existía. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he
			 procurado relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, si
			 bien mi modo de ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a ver en todo
			 el lado bueno, y a tardar muchísimo en ver el lado malo, y a no
			 descubrirle sino después de larga meditación. Así es que
			 al principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado
			 bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso,
			 prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que, casándose con
			 ella, seguiría ella aquí y no se la llevarían lejos de su
			 madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la
			 de su marido haría un bien inmenso en estos lugares, empleándose
			 en obras de caridad. Y vi en la misma austeridad con que está educada la
			 garantía de que para Clarita no podía ser el matrimonio el medio
			 de satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo sagrado e indisoluble, una
			 pasión violenta, profana y algo impía, ya que consagra al hombre
			 cierta adoración y culto que a sólo Dios se debe, y una
			 ilusión caduca, efímera, que se disipa tanto más pronto
			 cuanto más vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasía
			 la finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya
			 que no disculpe, el no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo,
			 además, que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho
			 después; pero mis ojos se han abierto, y ahora comprendo que la repugna
			 con repugnancia invencible, allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo
			 que Clarita no ve sólo en el matrimonio un voto de devoción y
			 sacrificio. Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique su
			 amor. El matrimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento
			 de un deber social, un acto de abnegación, un padecimiento a que hay que
			 resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te
			 tiene, la ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que
			 casi todo es pecado, no consentirán que ella confiese nunca ni a
			 sí misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien;
			 ¿es merecedora Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de ese
			 castigo? ¿Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es
			 prueba, ¿quién te da permiso para poner a prueba su bondad?
			 ¿Por qué, si lo grave y áspero de un deber, como es el del
			 matrimonio, puede mezclarse y combinarse con lícitos contentos que
			 aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del
			 camino, quieres tú sólo para tu hija la aspereza del camino y la
			 pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?
 
		  Doña Blanca escuchó
			 impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermón del buen fraile. Al
			 ver que no seguía, dijo, después de un instante de silencio:
 
		  -Aun conviniendo en que casarse con un
			 hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fuese una penitencia, fuese una
			 cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo
			 para su deleite y para satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino
			 para servir a Dios en esta vida temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V.
			 convendrá conmigo, si en estos días no ha tratado con gentes que
			 han perturbado su razón y le han apartado del camino recto, que el modo
			 mejor de servir a Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres. Usted mismo
			 reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fue instituido para
			 santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aún
			 es mejor casarse sin quemarse, a fin de ser la fiel compañera de un
			 varón justo y fundar o perpetuar con él una familia cristiana,
			 ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestísimo del
			 matrimonio no es fácil de realizar; mas para eso he educado yo tan
			 severamente a Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la gloria de
			 realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer lícito y
			 tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Más
			 pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aquí
			 de una discusión académica. Yo carezco de estudios y de facilidad
			 de palabra para discutir con V. sobre la cuestión general de si el
			 matrimonio ha de ser un estado tan difícil y estrecho como otro
			 cualquiera que se toma para servir a Dios, y no un expediente mundanal para
			 disimular liviandades. Aquí debemos concretarnos al caso singular de
			 Clarita, y para ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y
			 sincero. ¿Quién envía a V. a que me hable?
			 ¿Quién le aconseja para que me aconseje? ¿Quién le
			 ha abierto los ojos, que tenía V. tan cerrados, y le ha hecho ver que
			 Clarita, si no ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por
			 qué disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha hablado a V. de todo
			 eso.
 
		  -No lo negaré, ya que te
			 empeñas en que lo declare.
 
		  -Ese hombre es el Comendador Mendoza.
 
		  -Es el Comendador Mendoza -repitió
			 el fraile.
 
		  Tal declaración, aunque harto
			 prevista, dejó silenciosos y como en honda meditación a ambos
			 interlocutores durante un largo minuto, que les pareció un siglo.
 
		  Doña Blanca, aunque sin precipitar
			 sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y en el brillo de
			 los ojos, viva y dolorosa emoción mal reprimida, habló luego
			 así:
 
		  -Todo lo sabe V. y me alegro.
			 Quizás hice mal en no decírselo yo misma la vez primera que me
			 arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sírvame de
			 excusa que ya mi mayor delito había sido varias veces confesado, y la
			 consideración de que cada vez que le confieso de nuevo hago sabedora a
			 una persona más del deshonor de quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe
			 V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como merezco,
			 sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar a mi pobre marido.
			 Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo se atreve a
			 aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo quiere apartarme del camino
			 que llevo, único posible para una reparación, aunque incompleta?
			 Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchásemos la
			 conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¿qué piensa
			 V. que haría ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la
			 reparación? Y para ello, sin hacer pública la infamia de su madre
			 y de aquél a quien debe venerar como a padre, ¿qué otro
			 recurso tiene Clara sino entrar en un convento o dar la mano a D. Casimiro?
			 ¿Por qué, dirá V., ha de pagar Clara la falta que no
			 cometió? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la vergüenza,
			 me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece a V.
			 inicuo, vuélvase usted impío y blasfemo contra la Providencia, y
			 no contra mí. La Providencia, en sus designios inescrutables, con
			 ocasión de mi culpa, ha puesto a mi hija en la alternativa o de
			 sacrificarse o de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le
			 pertenecen.
 
		  -No he de ser yo, por cierto
			 -interrumpió el fraile-, quien disimule o atenúe lo
			 difícil de la situación y la verdad que hay en lo que dices.
			 Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera
			 quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.
 
		  -¿Qué piensa V. que
			 haría si lo supiese?
 
		  -Sin vacilar... Clara se retiraría
			 a un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le parecería absurdo,
			 malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y
			 estuviese ella prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal
			 nacido del embuste o la falsía, ni se despoja tu hija de bienes que no
			 son suyos.
 
		  -Es, sin embargo, la única
			 reparación posible, aunque incompleta, ignorando Clara el motivo que hay
			 para la reparación. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal
			 se remediaría mejor, menos incompletamente. Pero ¿cómo la
			 hija de un ateo ha de tener vocación para esposa de Jesucristo?
 
		  Al pronunciar estas últimas
			 palabras, el rostro de Doña Blanca tomó una expresión
			 sublime de dolor; sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso como
			 el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas brotaron de repente de sus
			 ojos.
 
		  El P. Jacinto vio a Doña Blanca
			 transfigurada; reconoció en ella un corazón de mujer que antes no
			 había sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo
			 lástima y la miró con ojos compasivos. Ella prosiguió:

		  
		  -He meditado en largas noches de insomnio
			 sobre la resolución de este problema, y no veo nada mejor que el
			 casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra
			 cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase,
			 he estado a punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendí
			 cometiéndole. Yo misma hubiera puesto gustosa el puñal en su
			 mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera llorado como un niño; yo
			 le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido castigo; él,
			 con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi
			 diabólico orgullo, lejos de agradecer el perdón, hubieran
			 despreciado más aún al hombre que me le otorgaba. Manso,
			 pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de
			 hiel y veneno al oír mi revelación; no hubiera sido mi juez
			 inexorable, sino hubiera acabado de ser mi víctima, y yo,
			 réproba, llena de satánica soberbia, hubiera ahogado el manantial
			 de la compasión y de la ternura con desdén, hasta con asco, de
			 una resignación santa, que el demonio mismo me hubiera pintado como
			 enervada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer lo menos amarga posible la
			 vida de este débil y dulce compañero que el cielo me ha dado,
			 disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta,
			 impía, irracional, involuntaria falta de estimación. Así
			 se explican el engaño y la persistencia en el engaño; pero la
			 vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre. ¿Pretende
			 quizás ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto?
			 ¿Qué razón, qué derecho, qué sentimiento
			 paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante años el fruto de su
			 amor... y de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor sería que
			 Clara se sepultase en un claustro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo posible
			 por disgustarla del mundo pintándosele horroroso; pero en ella han
			 podido, más que mis palabras, la confianza juvenil, el brío
			 maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida.
			 ¿Qué arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro? ¿Por
			 qué la compadece V.? Pues qué, ¿no sale ganando? La hija
			 del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo esto
			 conservará y de todo podrá gozar sin remordimientos, sin
			 sonrojo.
 
		  En la última parte de su discurso
			 Doña Blanca estuvo hermosa, sublime como una pantera irritada y
			 mortalmente herida. Se había puesto de pie. Al fraile se le figuraba que
			 había crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero
			 cada una de sus palabras tenía punta acerada como una saeta.
 
		  El P. Jacinto conoció que
			 había confiado por demás en su serenidad y en su elocuencia. Se
			 hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró tan apurado, que la
			 vuelta de Clarita al salón le quitó un peso de encima y le dio
			 tregua para poder replicar en momentos más propicios y después de
			 meditarlo.
 
		  Doña Blanca, no bien entró
			 su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.
 
		  Un poco más tarde vino el benigno
			 D. Valentín, y todos fueron a comer como si tal cosa.
 
		  El P. Jacinto echó la
			 bendición al empezar la comida, y rezó al sentarse y al
			 levantarse.
 
		  Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata
			 sorpresa de la corza. Clarita la halló encantadora. La corza se
			 dejó besar por Clarita en un lucero blanco que tenía en la
			 frente, y se comió cuatro bizcochos que ella misma le dio con su
			 mano.
 
		  Don Valentín se maravilló,
			 simpatizó y hasta se enterneció con la mansedumbre de aquel lindo
			 animalejo.
 
		  Cuando, terminado todo, salió el P.
			 Jacinto de casa de Doña Blanca, se apresuró a ir a ver al
			 Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar
			 de Villabermeja, porque el fraile había adelantado más de una
			 hora su venida a la ciudad. Excusándose de esto y de su
			 precipitación en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le
			 relató cuanto había pasado.
 
		  Don Fadrique López de Mendoza no
			 era de los que condenan todo lo que se hace cuando no se les consulta.
			 Halló bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudió. Hasta la
			 turbación y mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque
			 no habían traído compromiso, porque no se había soltado
			 prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por filosofía y
			 alegre por naturaleza.
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		  Después de haberse enterado de la
			 conversación entre el fraile y Doña Blanca, el Comendador se
			 abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se contentó con
			 rogar a su maestro que no se volviese a Villabermeja, que siguiese frecuentando
			 la casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo en dicha
			 señora, prometiéndole no hablar con Clarita de la proyectada boda
			 ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.
 
		  El Comendador quería meditar, y
			 meditó largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya hemos dicho que
			 el Comendador era descreído) no podían ser muy piadosas. Era
			 también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podían tener
			 de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu analítico le
			 presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.
 
		  No cabía la menor duda. La criatura
			 lindísima y simpática que a él debía el ser estaba
			 condenada, o a vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecía,
			 o a casarse con D. Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres extremos era
			 inevitable, a no causar un escándalo espantoso o a no realizar un
			 difícil rescate.
 
		  Doña Blanca tenía
			 razón, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y tan
			 poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz
			 marido.
 
		  Para D. Fadrique había un ideal
			 económico más fundamental que el político. Este ideal era
			 que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llevasen a ser un día,
			 cuando la sociedad tocase ya en la perfección deseada, signo infalible
			 de laboriosidad, de talento y de honradez en quien los había adquirido;
			 que el ser rico fuese como innegable título de nobleza, ganado por uno
			 mismo o por el progenitor que le ha dejado los bienes.
 
		  Bien sabía D. Fadrique que este
			 término estaba aun remotísimo, pero sabía además
			 que el mejor modo de acercarse a él era el de hacer todo negocio
			 suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal
			 adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar a que prevaleciese
			 el villano refrán de que 
			 quien roba a un ladrón tiene cien años
				de perdón, y contribuir a que la vida, la historia, el
			 desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de
			 bellaquerías.
 
		  Fundado en estos principios, desechaba de
			 sí D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del mundo
			 habría de seguro un enjambre de madres en el caso de Doña Blanca
			 y una multitud de hijas o de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el
			 problema moral, de tan difícil solución, que atormentaba a
			 Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos disfrutar de la
			 hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrúpulo y
			 con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cómica,
			 pero más que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias
			 análogas, podría tener menos derecho que Clarita a la herencia,
			 aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentín, su padre o su abuelo,
			 podrían también no haber tenido derecho, y de que sólo
			 Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces
			 subterráneos y por qué intrincados caminos ha venido a cada cual
			 lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso
			 de Doña Blanca no había fe que valiese contra la evidencia que
			 ella tenía. Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe era una
			 infamia. D. Fadrique, condenando en su corazón y en su inteligencia
			 serena los furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que
			 pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a quien vaya, merézcale o no,
			 tenga derecho o no le tenga derecho aquel a quien un bien se destina, son cosas
			 que importan poco ante la superior consideración de que ese bien me
			 consta que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, por
			 cielito y por mentira.
 
		  Como D. Fadrique era persona de mucho seso
			 y sentido común, aunque se hallaba en época de reformas, sistemas
			 y ensueños de toda clase, no pensó en condenar la herencia. Sin
			 el grandísimo deleite de dejar ricos a nuestros hijos, se
			 perdería el mayor estímulo para el trabajo, para el buen orden,
			 para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique
			 reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el día en
			 que sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba
			 aún mucho más lejos el día en que sea casi imposible
			 heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar hacia más hondo
			 porvenir la aurora de ese día, era dar buen ejemplo en contra. La
			 razón de Doña Blanca salía siempre triunfante de cada
			 laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.
 
		  Había un mal moral que pedía
			 remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de
			 Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El remedio era
			 duro; pero D. Fadrique comprendía que no era peor que la enfermedad, y
			 que era menester aplicarle no habiendo otro.
 
		  El remedio podía aplicarse de dos
			 maneras. O casando a Clarita con D. Casimiro, y, esto era fácil, o
			 haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano,
			 impío y anti-religioso que era D. Fadrique, le parecía mil veces
			 mejor. Comprendía, no obstante, que para que Clarita entrase en un
			 convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le infundiese
			 la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo
			 el P. Jacinto podría persuadir a Clarita a que se retirase al
			 claustro.
 
		  Para un hombre lleno del espíritu
			 del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los enciclopedistas, creyente en
			 Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aquí
			 cuán horrible aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida,
			 del brío juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y
			 reclamándole, en aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, a su
			 ver, impalpable y hasta incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una
			 nefanda monstruosidad; pero la prefería a ver, a imaginar a Clara entre
			 los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su
			 afán de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar
			 menos noblemente que una mujer fanática y desatinada, lo prefería
			 todo a que Clarita se alzase en su día con los bienes de D.
			 Valentín.
 
		  El punto final de las meditaciones de D.
			 Fadrique era siempre el mismo, por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar a
			 él. No quería a Clara poseedora de lo que le constaba que no era
			 suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería monja
			 tampoco, y no quería dar escándalo ni amargar la vida de D.
			 Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues, indispensable que
			 él fuese el libertador, el rescatador de Clarita.
 
		  A pesar de tener preocupado el
			 ánimo con estas cosas, el Comendador ejercía tanto dominio sobre
			 sí, que nada dejaba notar.
 
		  Paseaba con Lucía por las huertas o
			 charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas inquisitoriales.
 
		  Así transcurrieron ocho
			 días. Durante ellos se informó el Comendador, con el mayor
			 secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D.
			 Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales.
 
		  Bastante se apesadumbró, no debemos
			 ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado a ser tan rico. El
			 Comendador tenía poquísimo más capital, sumando el valor
			 de algunas finquillas que había comprado cerca de Villabermeja, y lo que
			 tenía en varias casas de banca en la Gran Bretaña y en Madrid. Su
			 decisión, a pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo.
 
		  El Comendador sabía y estimaba
			 cuánto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra y
			 honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¿en qué
			 mejor podía emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una
			 vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en salvar
			 a un ser tan querido y que tan digno era de serlo?
 
		  Suponiéndose ya el Comendador
			 despojado de cuatro millones, se miraba reducido a la triste condición
			 de un hidalgo labriego, que o tendría que salir otra vez a buscar
			 fortuna, o tendría que acomodarse a vivir mal y humildemente en
			 Villabermeja. Esto no le arredró.
 
		  Eliminadas, pues, varias soluciones, el
			 problema quedó claro y sencillo. La única dificultad que
			 había que vencer era la de pasar a poder de D. Casimiro, de modo tan
			 natural, que apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer
			 y constar, como era justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca, para
			 que la terrible señora reconociese a su hija por libre de toda
			 obligación y por apta para recibir, en su día, los bienes todos
			 de D. Valentín, como devolución, y no como herencia.
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		  La familia de Solís continuaba
			 incomunicada con sus vecinos.
 
		  Sólo entraban en aquella casa D.
			 Casimiro y el fraile. Éste, a pesar de sus consejos, había sabido
			 ingeniarse, volver a la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta
			 señora. No es tan llano desechar a un director espiritual, a quien se
			 tiene por santo o poco menos, aunque este director nos contraríe, y
			 sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La mayor falta del
			 padre Jacinto, o que apenas acertaba a explicarse Doña Blanca, era que
			 aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Domingo de Guzmán,
			 fuese tan íntimo amigo de un hombre a quien debía más bien
			 llevar a la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la
			 cristiandad tan relajada.
 
		  Doña Blanca no se calló
			 sobre este punto, y varias veces manifestó al fraile su
			 extrañeza; pero el fraile le contestaba:
 
		  -Hija mía, piensa lo que se te
			 antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicándotelo. Bástete
			 saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como
			 él me tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y
			 prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro que haya en las almas humanas
			 algo que, a pesar de la radical oposición de creencias, sea lazo de
			 unión amistosa y constante y fundamento de alta estimación
			 mutua.
 
		  -Vaya si hace V. bien en no cavilar
			 -contestaba Doña Blanca-. No cavile V., no venga a caer en
			 herejía al cabo de sus años, fantaseando algo más
			 esencial, más sublime que la creencia religiosa.
 
		  -No caeré en herejía
			 -replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado-; no
			 caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi
			 amistad será más inexplicable que lo fue tu amor.
 
		  Con esto Doña Blanca exhalaba un
			 suspiro, que tenía su poco de bufido, y se amansaba y se callaba.
 
		  Por lo demás, el padre Jacinto era
			 leal y no abusó de su derecho de hablar en secreto con Clarita para
			 excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.
 
		  Sólo una noticia se atrevió
			 a dar a Clarita por instigación de D. Fadrique: que D. Carlos,
			 amonestado por el Comendador, se había vuelto a Sevilla con sus
			 padres.
 
		  De esta suerte, Clarita hubo de
			 tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos por la mañana en
			 la iglesia. A quien vio varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se
			 colocaba fue al Comendador, cuya maldad su madre le había ponderado, y
			 que ella se inclinaba irresistiblemente a creer bueno.
 
		  El Comendador, como en desagravio de haber
			 tenido olvidada tantos años aquella prenda de su amor, no se contentaba
			 con disponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y
			 admirarla, aunque fuese a distancia.
 
		  Así iban lentamente los sucesos,
			 cuando una mañana, en que Doña Antonia había tenido una de
			 sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucía fue a paseo sola
			 con el Comendador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento del río que
			 ya conocemos. Sentados a la sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua,
			 hablaron de las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia donde
			 el tío procuraba llevar la atención de su sobrina para distraerla
			 de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.
 
		  Lucía, no llegando a distraerse lo
			 bastante, dijo por último:
 
		  -Tío, V. va a hacer de mí
			 una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y de cómo
			 atrae a los planetas y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y
			 me señala las más hermosas estrellas, y me declara sus nombres y
			 la inmensa distancia a que están de nosotros, y el tiempo que tardan los
			 rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma,
			 haciéndome concebir más adecuado concepto del infinito poder de
			 Dios. También me ha explicado V. misterios extraños de las
			 flores, y esto me ha interesado más, infundiéndome en el alma
			 superior idea de la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero
			 desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no
			 responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal
			 sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oír las lecciones de V.,
			 que de otro modo me entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de
			 dichas lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: más que
			 medio de enseñarme, me parecen medio de embaucarme.
 
		  -La malicia la pones tú, sobrina
			 -respondió el Comendador-. Yo procedo con la mayor sencillez. Cuanto hay
			 que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué puedo
			 añadir a lo que tú sabes?
 
		  -Oiga V., tío: aunque niña,
			 no soy tan fácil de engañar. Aquí hay varios puntos
			 obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.
 
		  -Pues ya estás aviada, hija
			 mía, si no te sosiegas hasta que halles la explicación de todo.
			 Condenada estás a desasosiego perpetuo.
 
		  -No confundamos las especies. Yo me
			 aquieto sin explicación sobre muchos puntos en que usted, por desgracia,
			 no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias más llanas y
			 más al alcance de mi inteligencia. En éstas requiero
			 explicación, y sin explicación no hay reposo. ¿Qué
			 diablo de palabra enrevesada fue aquélla de que se valió V. el
			 otro día para significar una suposición que se forja uno para
			 explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica?
 
		  -Esa palabra es 
			 hipótesis.
 
		  -Pues bien; yo no hago más que
			 forjar hipótesis a ver si me explico ciertas cosas. ¿Quiere usted
			 que le exponga alguna de mis hipótesis?
 
		  -Exponla.
 
		  El Comendador respondió aparentando
			 serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo
			 de que Lucía, por arte mágica o poco menos, hubiese adivinado el
			 lazo que unía a Clara con él.
 
		  Lucía, prevaliéndose del
			 permiso y animada con lo poco de turbación que en su tío
			 advirtió, expuso así una de sus hipótesis:
 
		  -Pues, señor, yo me cegué al
			 principio por exceso de vanidad. Pensé que el cariño de
			 tío que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con
			 interés a Clori y a Mirtilo, y a procurar el buen fin de sus amores. Ya
			 he variado de opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés
			 de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy
			 desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay,
			 tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una mala pasada al
			 pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado a
			 mi noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley la
			 devoción!) y que toditas las mañanas de madrugada va V. a la
			 iglesia Mayor a misa primera?
 
		  -Sobrina, no disparates,
			 -interrumpió el Comendador.
 
		  -Yo no disparato. Hallo extraña,
			 para explicada sólo por una simpatía cualquiera, esa
			 devoción de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado a
			 V. con más dulces cadenas que las de la piedad.
 
		  -Te repito que no disparates
			 -volvió a decir el Comendador poniéndose muy serio-. Confieso que
			 es difícil de explicar el extraordinario cariño que Clarita me
			 infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tú
			 imaginas. Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te suplico, y si
			 crees que puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero
			 a Clarita, aunque entre ella y yo no median los vínculos de la sangre,
			 del mismo modo que te quiero a ti, que eres mi sobrina: con amor casi paternal,
			 con el amor que es propio de los viejos.
 
		  -¡Pero si V. no es viejo,
			 tío!
 
		  -Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita
			 de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no caviles ni busques
			 más hipótesis para explicártelo satisfactoriamente.
 
		  -Está bien, tío.
			 Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis.
 
		  -Eso es lo más prudente.
 
		  -Ya que no valen las hipótesis,
			 ¿vale hacer preguntas?
 
		  -Hazlas.
 
		  -¿Persiste V. en favorecer los
			 amores de Mirtilo?
 
		  -Persisto y persistiré mientras
			 Clara crea yo que le ama.
 
		  -¿Espera V. triunfar de la
			 tenacidad de Doña Blanca e impedir la boda con D. Casimiro?
 
		  -Lo espero, aunque es difícil.
 
		  -¿Me atreveré a preguntar de
			 qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad?
 
		  -Atrévete; pero yo me
			 atreveré también a decirte que esos medios no tienes tú
			 para qué saberlos. Confía en mí.
 
		  -Aunque V., tío, está tan
			 misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con generosidad: voy a
			 revelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V.
			 También a mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no
			 ha puesto al pobre desterrado en comunicación con Clara: yo sí.
			 Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas de súplicas he
			 logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio a Clara algunos
			 párrafos de los que me ha escrito D. Carlos.
 
		  -Ese secreto le sabía en parte. El
			 P. Jacinto me había dicho que había entregado tus cartas.
 
		  -Pues, ¿vaya que no sabe V. otra
			 cosa?
 
		  -¿Qué?
 
		  -Que Clara me ha contestado. La
			 contestación vino ayer por el aire, como la carta primera que juntos
			 leímos.
 
		  -¿Tienes ahí la nueva
			 carta?
 
		  -Sí, tío.
 
		  -¿Quieres leerla?
 
		  -No lo merece V.; pero yo soy tan buena,
			 que la leeré.
 
		  Lucía sacó un papel de su
			 seno.
 
		  Antes de leer, dijo:
 
		  -En verdad, tío, esto me pone muy
			 cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva de soledad, ha
			 cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exaltación, tan
			 profunda tristeza, tan amargos pensamientos!...
 
		  -Lee, lee -dijo el Comendador con viva
			 emoción. Lucía leyó como sigue:
 
		  «Amada Lucía: Mil gracias por
			 todo cuanto estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te
			 ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora;
			 pero a ti todo te lo confío. En mi ser pasa algo de extraño, que
			 no acierto a entender. Quiero aún a D. Carlos. Y, no obstante, conozco
			 que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él nunca; que me
			 toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo
			 singular es que ha entrado en mi alma, en estos días, un sentimiento tan
			 hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo
			 he penetrado en el fondo de mi conciencia y me he perdido allí en
			 abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me ama, encuentra en
			 mí no sé qué levadura, no sé qué germen de
			 perversión, no sé qué mancha más negra del pecado
			 original que en las demás criaturas, razón tendrá mi
			 madre. Sí, Lucía: quizás en este pecho mío, en
			 apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis pocos
			 años, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, como
			 nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla
			 por mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me examino, me
			 estudio y me asusto. Descubro en mí la propensión, difícil
			 de resistir, a todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al
			 pecado por instinto. ¿Cómo comprender de otra suerte que yo,
			 educada con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del
			 mundo, haya tenido la diabólica malicia de ponerme en relaciones con D.
			 Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirándole sólo
			 (figúrate con qué perversidad le miraría), y de atraerle
			 hasta aquí, obligándole a que me siguiera, y todo con tan
			 infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, si es posible, hay
			 en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me
			 atrevo a examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí
			 el mundo ha de ser más peligroso que para otras mujeres, por naturaleza
			 mejores. Lo que no hay, en mí por naturaleza debo pedirlo por gracia al
			 cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del
			 mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuánto he
			 repugnado hasta aquí entrar en religión. No me juzgaba merecedora
			 de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme aún
			 menos merecedora. En lo que sí he variado es en reconocer que, por mala
			 que sea una persona, jamás debe desesperar de la bondad de Dios. Su
			 Divina Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico
			 durante el noviciado, me dará fuerzas y, merecimientos después
			 para tomar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho
			 aún a nadie de esta reciente resolución, pero estoy decidida.
			 Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable a mi madre, la
			 convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi
			 resolución desengañe a D. Casimiro. Desengaña tú,
			 desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero
			 aún; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en mi
			 corazón hay un inmenso vacío, donde reinan pavorosas tinieblas.
			 No basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacío, y si Dios no le
			 llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que
			 ocurrirá será que le llene mi perturbada imaginación con
			 espectros horribles que surgen de mi atribulada conciencia.
			 Adiós».
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		  La lectura de escrito tan
			 melancólico aguó el contento del paseo del Comendador y de su
			 sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa.
 
		  Aquella crisis repentina del alma de Clara
			 puso a D. Fadrique taciturno.
 
		  Las ideas que acudían a su mente no
			 eran para reveladas a su sobrina.
 
		  Pensaba el Comendador que el perpetuo roce
			 del espíritu de Doña Blanca con el de su hija; que la
			 presión que ejercía en aquella joven de diez y seis años
			 el severo y atrabiliario carácter de su madre, y que los terrores de que
			 había cargado su conciencia, tenían a la pobre Clara en un estado
			 de ánimo no muy distante del delirio. La carta a Lucía era la
			 señal alarmante que Clara daba de aquel estado.
 
		  El Comendador, empero, aunque lleno de
			 zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La resolución
			 de la crisis podía ser favorable si él no intervenía. Su
			 intervención podía hacerla más peligrosa.
 
		  La sinceridad de Clara era evidente. De
			 súbito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, había
			 cambiado de propósito y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se
			 comprende que para las creencias del Comendador esta resolución era
			 funesta; pero en virtud de esta resolución era casi seguro que D.
			 Casimiro sería despedido. Iba a eliminarse un obstáculo; iba a
			 descartarse mi adversario.
 
		  D. Fadrique determinó, pues, a
			 guardar con calma, sin dejar de estar a la mira.
 
		  Al mismo P. Jacinto no le insinuó
			 ningún aviso que pudiera servirle de regla de conducta. Se fió,
			 por completo, de su buen natural, y le dejó seguir libremente sus
			 propias inspiraciones.
 
		  La prudencia del Comendador se vio
			 coronada del éxito al cabo de pocos días.
 
		  Doña Blanca, persuadida de que la
			 súbita vocación de su hija era sincera y profunda, tuvo con D.
			 Casimiro una conversación muy afectuosa y, grave, y le dio sus
			 pasaportes.
 
		  El P. Jacinto ponderó el fervor de
			 Clara y animó a Doña Blanca para que a la mayor brevedad la
			 dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la
			 ciudad había.
 
		  D. Valentín se avino a todo sin
			 chistar.
 
		  Clarita hubiera, pues, entrado enseguida
			 en el convento, como lo deseaba y lo pedía; pero la crisis de su alma
			 había influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran
			 más obscuras y extensas que de ordinario; había adelgazado mucho;
			 la palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido
			 tan hermoso; su distracción y su embebecimiento parecían a veces
			 más propios de un ser del otro mundo que de una criatura de éste,
			 y en su andar vacilante y, en el brillo momentáneo de sus ojos, seguido
			 siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, había como
			 un mal agüero, como un anuncio fatídico, que no pudo menos de
			 perturbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de doblegar
			 bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por último.
 
		  Las causas del cambio de Clara eran vagas
			 y confusas; pero Doña Blanca reconocía que de su modo de educar a
			 Clara, de su involuntario tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los
			 peligros del mundo y con su propia condición de pecadora, y de aquel
			 duro yugo que desde la infancia había hecho pesar sobre la conciencia de
			 su infeliz hija, provenía en gran parte la situación en que se
			 hallaba. El motivo, o mejor dicho, la ocasión de exacerbarse el mal y de
			 aparecer de repente con tan medrosos síntomas, era para todos un
			 misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca empezase a temer que
			 pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de
			 hurto.
 
		  Doña Blanca procedió, pues,
			 con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin desmentir su
			 carácter y sin faltar a su más importante propósito.
 
		  No contenta con estar persuadida de la
			 firme resolución que tenía Clara de tomar el velo, hízola
			 prometer que profesaría. Y esto de suerte que la promesa no
			 pareció arrancada por instigación de Doña Blanca, sino a
			 su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija,
			 renunciando al mundo, renunciaría a los bienes de D. Valentín y
			 no podría transmitirlos a nadie.
 
		  Pero Doña Blanca no quería
			 matar a su hija. Atormentábase previamente con el remordimiento de que
			 fuera al claustro desesperada y herida d muerte. Deseaba verla profesar, pero
			 alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una víctima, sino con
			 el deleite, el gozo y la satisfacción de una esposa que vuela a los
			 brazos de su gallardo y feliz prometido.
 
		  A fin de lograr que las cosas fueran
			 así, Doña Blanca puso a un lado su constante severidad;
			 empezó a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la
			 alegría y la salud, rompió el entredicho; abrió las
			 puertas de su casa para Lucía, y consintió en que Clara volviese
			 a salir con ella de paseo, aun a pesar del Comendador.
 
		  Doña Blanca, no obstante, antes de
			 dar este permiso, preparó a su hija contra D. Fadrique,
			 pintándosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y
			 recomendándole mucho que hablase con él lo menos posible.
 
		  Doña Blanca, entre tanto, se
			 propuso seguir encastillada en su caserón, sin ver a nadie más
			 que al P. Jacinto, y a Lucía, si acaso.
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		  El destino de D. Casimiro es el más
			 extraño caprichoso entre los de cuantos personajes figuran en esta
			 historia. En el tejido de su vida había puesto él un orden
			 envidiable y gastado poquísimo. Así es que, por más que D.
			 Casimiro distase mucho de ser un águila en nada, había atinado a
			 darse tan buena traza con economía y juicio, que era un señor
			 acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo
			 debía a sí mismo, y, de ello podía estar con razón
			 y estaba orgulloso. Lo que debió a la casualidad, a un conjunto de
			 hechos para él inexplicables, fue el momentáneo encumbramiento a
			 novio de su linda y rica sobrina la señorita Doña Clara.
 
		  Con cincuenta y seis años de edad,
			 no pocos padecimientos y la facha que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, a
			 pesar de su amor propio, que no era flojo, había hallado, allá en
			 el centro de su conciencia, un si es no es inverosímil que le quisiesen
			 casar con aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosísimo,
			 estando casi siempre su ingenio en razón inversa del ingenio de las
			 personas; por donde D. Casimiro imaginó pronto que en su alma
			 había de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que en
			 sus modales y porte habían de transcender tal distinción hidalga
			 y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los ojos
			 zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para que
			 ella ansiase tener a D. Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde que
			 empezó a ser novio de Clara, se puso más orondo y satisfecho que
			 antes.
 
		  Terrible fue el desengaño cuando
			 Doña Blanca le despidió. El enojo interior de D. Casimiro no fue
			 menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse;
			 Doña Blanca hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr. D.
			 Casimiro se tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho manso
			 cordero.
 
		  Como sucede a todas las personas
			 débiles y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue aglomerando
			 después y poco a poco en el corazón, cuando se detuvo a
			 considerar el chasco que se le daba y el desaire grandísimo que se le
			 hacía.
 
		  Cierto que el rival por quien Clara le
			 dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba con esto.
 
		  ¿Si querrá ser monja
			 -decía-, para no casarse conmigo? Valiera más haberlo pensado con
			 tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que para mí es
			 menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse
			 con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto último. Nos hubieran
			 oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero
			 ¿contra Dios qué he de hacer?
 
		  Don Casimiro se consolaba algo con la
			 imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta con la obligación
			 piadosa en que se veía de resignarse.
 
		  Su encono contra Doña Blanca y
			 contra Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No había quedado perro
			 ni gato, en diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no hubiera dado parte
			 de su ventura. Ahora, su caída y su desventura debían de ser e
			 iban siendo no menos sonadas, y, por desgracia, harto más
			 aplaudidas.
 
		  La vanidad del hidalgo bermejino
			 recibía desaforados golpes. Pero ¿cómo vengarse?
 
		  -La venganza es el placer de los dioses
			 -exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero decididamente yo no soy un
			 dios. ¿Qué me conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy
			 discreto, que 
			 la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser
				bien disimulada. Disimulemos, pues. También hay otro refrán
			 que reza: 
			 Cachaza y mala intención. Sigamos lo que
			 prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que no me
			 afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como
			 ella, más que ella, estoy seguro de que me querrá. Voy a volver a
			 pretender a Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita.
 
		  Sin desistir, por consiguiente, de
			 vengarse si se presentaba ocasión cómoda para ello, D. Casimiro
			 resolvió enamorar estrepitosamente a Nicolasa, esperando que así
			 daría picón a la futura carmelita, o probaría al menos que
			 tenía por amiga una mujer de mucho mérito.
 
		  Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del
			 tío Gorico de su primera mujer, alcanzaba fama en casi toda la provincia
			 por su singular hermosura, discreción y rumbo. Caballeros, ricos
			 hacendados y hasta usías o señores de título, menos
			 comunes entonces que ahora, habían suspirado en balde por Nicolasa, la
			 cual, con modesta dignidad, había respondido siempre en prosa aquello
			 que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que al Rey:

		  
		  Para vuestra dama, mucho;

 para vuestra esposa, poco.




 
		  Nicolasa excitaba y provocaba con sus
			 risas, con sus ojeadas lánguidas y, con su libertad y desenvoltura. Los
			 hombres se prendaban de ella, la perseguían y se llenaban de esperanzas;
			 pero, no bien querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa se
			 revestía de gravedad y entono, propios de la mejor heroína de
			 Calderón, hablaba de la inestimable joya de su castidad y
			 limpísima honra, y ponía a raya todo atrevimiento, todo
			 desmán y todo propósito amoroso algo positivo que no llevasen por
			 delante al padre cura.
 
		  Nicolasa había heredado de su madre
			 ciertas prendas que valen más que los bienes de fortuna, porque los
			 conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenía
			 don de mando y don de gentes, extraordinaria energía de voluntad y
			 perseverancia en sus planes. Se había propuesto o ser una
			 señorona principal o quedarse para vestir imágenes y,
			 sirviéndole esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de su
			 vida.
 
		  Aunque el tío Gorico había
			 contraído segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre
			 casi desde la infancia, lejos de contribuir esto a que se criase con menos
			 mimo, había ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa había
			 sido tremenda, dominante, feroz: una Doña Blanca a lo rústico;
			 mientras que Juana, la segunda mujer del tío Gorico, era la propia
			 dulzura, sometida siempre a su marido, quien a su vez no hacía
			 más que lo que a Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía
			 y mandaba todo en casa de su padre, menos impedir que el tío Gorico
			 dejase de beber bebida blanca.
 
		  Los preliminares amorosos de Nicolasa, que
			 estaba entre los veinte y los treinta años de su edad, habían
			 sido ya innumerables. Todos sus amores habían muerto al nacer. A los
			 pretendientes encopetados los había Nicolasa despedido, apelando al
			 cura. A los pretendientes de su clase los había desdeñado cuando
			 ya llegaban a lo serio y hablaban del cura ellos mismos.
 
		  Nicolasa, no obstante, como todas las
			 mujeres frías, pensadoras y traviesas, había sabido retener en
			 sus redes, en este crepúsculo de amor, que califican de
			 platónico, a varios suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia 
			 patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de
			 ejemplo portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las
			 incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.
 
		  Desde los diez y siete hasta los
			 veinticinco años que ya tenía, estaba como en cautiverio
			 agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamás
			 le quitó la esperanza de que tal vez un día podría amarle.
			 En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más de amistad que a
			 ningún otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al
			 chico hasta la última muela, sentía una beatitud soberana, y,
			 daba por bien empleados sus, para otras cosas, inútiles y perennes
			 suspiros.
 
		  Y no se crea que Tomasuelo era canijo,
			 ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el mozo más guapo
			 del lugar; pero Nicolasa le había hechizado. Con un rayo de luz de sus
			 ojos podía darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una
			 semana. Con una palabra sola podía hacerle llorar como si fuese un
			 niño de cuatro años.
 
		  Las cadenas en que Tomasuelo gemía
			 y gozaba a la vez de verse cautivo, estaban suavizadas para el mozo, y en
			 cierto modo justificadas para el público, con notable habilidad y
			 profundo instinto. Tomasuelo podía entrar cuando se le antojase en casa
			 del tío Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor,
			 acompañarla cuando salía; en suma, servirla y cuidarla, sin que
			 nadie fuese osado a censurar lo más mínimo. Aunque entre Nicolasa
			 y el hijo del herrador no había el más remoto grado de
			 parentesco, Nicolasa había preconizado a Tomasuelo por su hermano. Dios
			 naturalmente no le había dado objeto en quien poner amor fraternal; pero
			 ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se proporcionó a
			 Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas con ánimo
			 imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrañas relaciones
			 con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacía gala de su adoración
			 espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos en
			 el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel purísimo y
			 angélico lazo que estrechaba así dos almas.
 
		  Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa
			 era respetado por Tomasuelo, quien no le ponía el menor estorbo, durante
			 los preliminares y coqueteos; pero si más tarde se extralimitaba y
			 dejaba ver que venía con mal fin, ya podía temer el enojo y las
			 pesadas manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia.
			 Asimismo Tomasuelo se ponía zahareño y poco agradable en su trato
			 con todo aquel rival que por cualquier causa era despedido definitivamente y
			 seguía importunando.
 
		  Don Casimiro había estado, antes
			 del noviazgo con Clara, en un largo período de coqueteo con Nicolasa, la
			 cual, con exquisita circunspección, había sabido ir templando y
			 moderando la máquina de los efectos, a fin de no precipitar al hidalgo
			 en declaraciones y demostraciones tales, que no tuviesen ya más salida
			 que la de ponerle en la disyuntiva de prometer boda o de abandonar la empresa.
			 Gracias a esta conducta, que pasa de hábil y raya en primorosa, D.
			 Casimiro no había sido despedido; sus amores con Nicolasa habían
			 sido como aurora, como amanecer poético de un día, que no
			 llegó por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya este
			 compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdón de su
			 inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnánimamente, al mismo
			 punto en que lo había dejado: al amanecer, a la aurora.
 
		  Las cosas estaban dispuestas con tal arte,
			 que en lugar de escamarse un pretendiente con Tomasuelo, lo primero que
			 tenía que hacer era como impetrar el beneplácito de aquel
			 espiritual hermano, tan celoso, vigilante e interesado en el bien de su
			 hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo
			 consideró buena señal.
 
		  Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro
			 a sus reales de Villabermeja, se puso a galantear a Nicolasa con la imprudencia
			 y el ímpetu del despechado. Ella era harto discreta para no conocer que
			 entonces o nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba
			 asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensación contra el
			 desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.
 
		  Nicolasa provocó la
			 declaración seria y definitiva. Hecha ésta, planteó los
			 dos términos del fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o
			 despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y
			 prometió casarse.
 
		  Espantoso día de prueba fue aquel
			 en que supo este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta entonces no
			 había tenido rival que fuese más dichoso que él. Ya le
			 tenía. La amargura de los celos le acibaró el corazón; las
			 lágrimas brotaron en abundancia de sus ojos.
 
		  Cuando vio a solas a Nicolasa, con los
			 ojos encarnados de llorar y con voz trémula le dijo:
 
		  -¿Conque cedes al amor de D.
			 Casimiro? ¿Conque vas a casarte? ¿Conque me matas?
 
		  -Calla, tontito mío,
			 -contestó ella-. ¿A qué vienen esas quejas? ¿Te he
			 engañado yo jamás?
 
		  -No; no me has engañado.
 
		  -¿Querías que dejase pasar
			 tan buena proporción de ser señora principal y millonaria?
			 ¿Tan mal me quieres, egoísta?
 
		  -No porque te quiero mal, sino porque te
			 quiero a manta, lo siento y lo lloro.
 
		  Y Tomasuelo lloraba en efecto.
 
		  -Anda, no llores, majadero. ¡Si
			 vieses qué feo te pones! ¿Quién ha visto llorar a un
			 hombrón como un castillo?
 
		  -Pero ¡si no puedo remediarlo!
 
		  -Sí puedes; haz un esfuerzo, ten
			 valor y, sosiégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, no
			 sólo hallarás en mí a una hermana, sino a una madrina y a
			 una protectora muy pudiente.
 
		  -¿Y a mí qué se me da
			 todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu cariño.
 
		  -¿Y no lo tienes como antes,
			 ingrato? Pues qué, ¿los buenos hermanitos dejan de amarse aunque
			 se case uno de ellos?
 
		  -No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya
			 sabes tú que la ley que yo te tengo no puede sufrir...
 
		  -Vamos, vamos; déjate de
			 niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y llena
			 el lugar más bonito, principal y escondido de mi corazón?
			 Tú. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor que en ella se
			 cría; con afecto de hermana. ¿Qué sombra puede hacerte que
			 sea yo la mujer legítima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar
			 de querernos como hasta aquí, más que hasta aquí? Nos
			 querremos cuanto tú quieras y cuanto sea posible quererse, sin ofender a
			 Dios. ¿Supongo que tú no querrás ofender a Dios?
			 Contesta.
 
		  -No, mujer; ¿cómo he de
			 querer yo ofender a Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano?
 
		  -Lo eres. Es una de las partes que
			 más aprecio en ti. Por eso confío en que pienses que voy a ser
			 esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo es ya pecado.
			 Acuérdate de los mandamientos.
 
		  -Oye, ¿y está en mi poder no
			 desear?
 
		  -Sí. Cállate; no digas nada
			 a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el silencio matará el
			 deseo.
 
		  -Me matará a mí antes.
 
		  Tomasuelo lloró más fuerte
			 que nunca. Las lágrimas caían a modo de lluvia,
			 acompañadas por tempestad de sollozos.
 
		  -¡Por vida de los hombres endebles!
			 -exclamó Nicolasa. ¿Qué locura es ésta?
			 Cálmate, por Dios y ten pecho ancho.
 
		  Nicolasa, con suma blandura, enjugó
			 las lágrimas del mozo con el propio pañuelo de ella; luego le dio
			 tres o cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas
			 cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que ponía, y, por
			 último, le pegó un afectuoso y archifamiliar tirón de las
			 narices.
 
		  Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y
			 regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegría y la
			 satisfacción aparecieron en sus ojos a través de las
			 lágrimas. La boca de Tomasuelo se abrió, enseñando la
			 blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreír, porque se
			 quedó boquiabierto y como traspuesto.
 
		  Nicolasa entonces repitió los
			 cogotazos; añadió al tirón de las narices unos cuantos
			 tirones de las orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban al
			 paraíso y que era el más feliz de los mortales.
 
		  En esta situación de ánimo
			 convino en que Nicolasa debía casarse con D. Casimiro; en que él
			 debía seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin decir al menos que
			 pensaba en otra cosa; y concibió con claridad, más que por el
			 discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los tirones de orejas,
			 toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del amor espiritual que a
			 Nicolasa le ligaba.
 
		  Así venció Nicolasa los
			 obstáculos todos y aseguró su proyectada boda con D.
			 Casimiro.
 
		  La fama difundió al punto la
			 noticia por toda Villabermeja; salvó luego su término y la
			 llevó a la ciudad, y a los oídos del Comendador, de su familia y
			 de los señores de Solís.
 
		  El Comendador había sido visitado
			 por D. Casimiro y le había pagado la visita. No se habían hallado
			 en casa y no se habían visto. La frialdad de sus relaciones no
			 hacía necesario más frecuente trato.
 
		  No bien supo el Comendador el resuelto
			 proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fue a Villabermeja;
			 visitó a la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de
			 cuyo objeto se enterara más tarde el curioso lector. Después de
			 esto se volvió a la ciudad D. Fadrique.
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		  Clara había vuelto a salir de paseo
			 con Lucía y acompañada del Comendador y de Doña Antonia;
			 pero Clara estaba cambiada.
 
		  Su palidez y su debilidad eran para
			 inspirar serios temores. Su distracción continua asustaba también
			 al Comendador. Cuando éste le dirigía la palabra, Clara se
			 estremecía como si la sacasen de un sueño, como si cortasen el
			 vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen caer de pronto del cielo a
			 la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo allá en lo sumo del
			 aire.
 
		  A pesar de la benignidad y dulce
			 condición de Clara, D. Fadrique advertía con pena que aquella
			 linda criatura esquivaba su conversación; casi no le respondía
			 sino con monosílabos, y hasta procuraba que él no le hablase.

		  
		  Con Lucía era Clara más
			 expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con el
			 Comendador. Por medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comendador
			 en el espíritu de aquel ser querido y comunicaba algo con él.

		  
		  Las nuevas que Lucía le daba eran
			 en substancia siempre las mismas, si bien más inquietantes cada vez.

		  
		  -No lo comprendo, tío -decía
			 Lucía-, pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han dado un
			 bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! ¡Siente unos
			 remordimientos tan fuera de razón!... No sé qué sea ello.
			 Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le ha
			 hecho recelar tanto de su apasionada natural condición... que la infeliz
			 se cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la persiguen las
			 furias del infierno, los enemigos del alma, una legión entera de
			 diablos, y entonces no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del
			 altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que venga pronto, a ver si liberta
			 a Clara de este género de locura.
 
		  El Comendador y Lucía escribieron
			 con la misma fecha a D. Carlos de Atienza, participándole la novedad de
			 la despedida de D. Casimiro, de la resolución de Clara de retirarse a un
			 convento y de estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partió
			 desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.
 
		  Con el mismo recato y disimulo de siempre
			 Don Carlos volvió a ver a Clara en los paseos que ésta daba con
			 Lucía; pero la delicada salud de Clara le llenó de desconsuelo. Y
			 más aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver a
			 Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él y no
			 queriendo apenas hablarle, aunque mirándole a veces con involuntarias
			 amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba escapar a su despecho,
			 y con las cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y
			 hasta perdón por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus
			 esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el claustro.
 
		  La desesperación de D. Carlos de
			 Atienza llegó a su colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de todo
			 al Comendador.
 
		  Para esto -decía- me obligó
			 V. a que me ausentase. En esto han parado las promesas de arreglarlo todo en
			 menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que
			 además haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar
			 el velo... y luego la mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no
			 quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.
 
		  El Comendador no sabía qué
			 responder a tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos, que le juzgaba
			 indiferente y extraño; que ignoraba que él tenía mayor
			 necesidad de consuelo.
 
		  Iba D. Fadrique a buscarle en el P.
			 Jacinto. Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre aquel misterio;
			 pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad
			 antes, se había vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.
 
		  Don Fadrique entrevía, no obstante,
			 que el padre Jacinto aprobaba la resolución de Clara de ser monja. Esto
			 le ponía fuera de sí, y a veces estaba a punto de romper con el
			 P. Jacinto y de mirarle como a amigo desleal o como a fanático sin
			 entrañas.
 
		  Con todo, en medio de sus tribulaciones el
			 Comendador se reportaba y no perdía la calma. Había tomado sus
			 medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y aguardaba
			 sereno el resultado.
 
		  Este no tardó mucho en venir.
 
		  Era muy de mañana cuando trajo mi
			 criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don Fadrique la
			 leyó rápidamente, estando en la cama aún. Se
			 levantó a escape, se vistió y se fue al convento de Santo Domingo
			 en busca de su maestro.
 
		  El padre acababa de levantarse y
			 recibió a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la otra
			 celda de Villabermeja, hablaron de este modo.
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		  Padre Jacinto -dijo el Comendador con aire
			 de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es menester que se case con D.
			 Casimiro ni que sea monja.
 
		  -¿Cómo es eso, hijo
			 mío?
 
		  -He dado por ella una suma igual a todo el
			 caudal de D. Valentín.
 
		  -¿A quién?
 
		  -A D. Casimiro.
 
		  -¿Y con qué razón?
			 ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla?
 
		  -La ha aceptado con una razón que
			 promete callar; por un motivo secreto.
 
		  -¡Válgame Dios, hijo
			 mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio
			 inútil: Y dime... ese motivo secreto...! ¡Confiar así a D.
			 Casimiro la honra de una familia ilustre!...
 
		  -Yo no le he confiado nada.
 
		  -¿Pues de qué medio te has
			 valido?
 
		  -De una mentira; pero mentira
			 indispensable y con la cual nadie pierde.
 
		  -¿Puedo saber esa mentira?
 
		  -Todo lo va V. a saber.
 
		  El padre prestó la mayor
			 atención. Don Fadrique prosiguió diciendo:
 
		  -De sobra sabe V. que Paca, la primera
			 mujer del tío Gorico, fue una mala pécora.
 
		  -Es evidente. Dios la haya perdonado.
 
		  -La buena reputación de Paca no
			 tiene nada que perder.
 
		  -Absolutamente nada.
 
		  -Pues bien. Hay la feliz coincidencia de
			 que Nicolasa nació pocos meses después de mi ida de Villabermeja,
			 cuando estuve allí de vuelta de la Habana.
 
		  -¿Y qué?
 
		  -He hecho creer primero a la chacha
			 Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija mía. Le he dicho
			 que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que ella se va
			 a casar. La chacha entiende poco de números. Se ha espantado, no
			 obstante, de la enorme cantidad que yo quería dar por dote; pero la he
			 echado de espléndido y me he supuesto más rico de lo que soy. A
			 las observaciones que la chacha me ha hecho, he respondido que mi
			 resolución era irrevocable. He persuadido, por último, a la
			 chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me unen, y que
			 es más delicado y honesto que lo sepa sólo el sujeto que va a ser
			 su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir a D.
			 Casimiro a que tome lo que libre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy a su
			 futura. No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de
			 elocuencia para convencer a D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha
			 escrito esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi
			 generosidad, y me promete callar el motivo de la donación que le hago, y
			 la misma donación, hasta donde sea posible.
 
		  El P. Jacinto leyó la carta que le
			 entregó D. Fadrique. Luego sacó éste del bolsillo un
			 paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:
 
		  -Aquí están los papeles
			 todos que se requieren para formalizar la donación, la cual deseo que se
			 lleve a feliz término por medio de V. Éste es el poder más
			 amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda,
			 enajene y haga lo que convenga con todo cuanto me pertenece. Éstas son
			 las cartas a los banqueros que tienen fondos míos, poniéndolos
			 todos a la orden de V. Ésta, por último, es la lista, inventario,
			 cuenta o como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo
			 hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D.
			 Valentín, justipreciados por peritos. Escasamente llegará lo
			 mío a cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor; pero V.
			 sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la
			 falta. Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida
			 voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio a
			 Doña Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi
			 hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da
			 libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no
			 determina curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo,
			 su fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos que el pecado,
			 han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el más insolente
			 escándalo que se ha dado jamás en el mundo. Espero que
			 aceptará V. gustoso mi encargo.
 
		  -Le acepto, -respondió el padre-;
			 mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento de tu ruina, si tu ruina
			 es inútil.
 
		  -¿Y por qué
			 inútil?
 
		  -Porque Clara, a mi ver, no
			 desistirá ya de tomar el velo.
 
		  -¿Cómo que no
			 desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre.
			 Quitémosle ese yugo, y Clara volverá a vivir, y volverá a
			 amar a su gallardo estudiante, y se casará con él, y, será
			 dichosa.
 
		  -Lo dudo.
 
		  -Yo no lo dudo. Lo que no me explico es
			 cómo se ha vuelto V. tan tétrico.
 
		  -Me parece que es ya tarde, -dijo el P.
			 Jacinto, suspirando.
 
		  -Voto al mismo Satanás
			 -replicó D. Fadrique-: no es tarde aún, si la dicha es buena.
			 Vaya usted hoy mismo a ver a Doña Blanca. Infórmela de todo.
			 Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes, que de D.
			 Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa Doña Blanca
			 que yo rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa también que si no
			 admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré
			 capaz de una villanía; la deshonraré en público;
			 leeré a D. Valentín cartas que aún de ella conservo;
			 haré doscientas mil barbaridades.
 
		  -Vamos, hombre, modérate. Enseguida
			 iré a hablar con Doña Blanca. Ella es madrugadora. Estará
			 ya de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá
			 acudiré a referirte mi entrevista.
 
		  -En casa aguardaré a V.
			 Apresúrese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.
 
		  Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se
			 levantaron y salieron juntos de la celda a la calle, por la cual caminaron en
			 silencio, hasta que el uno entró en casa de su hermano y el otro en casa
			 de Doña Blanca Roldán.
 
		  Dando paseos por su estancia; despidiendo
			 desabridamente a la curiosa Lucía, que asomó la rubia cabeza a la
			 puerta, y preguntó, como de costumbre, qué había de nuevo,
			 y lleno todo de agitación, esperó D. Fadrique más de hora
			 y media.
 
		  El fraile llegó al cabo; pero,
			 antes de que abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo
			 melancólico que venía, que era portador de malas nuevas.
 
		  No bien entrado el fraile, cerró la
			 puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese a interrumpirlos, y en
			 voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:
 
		  -Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte
			 nada.
 
		  -Hablaré en resumen, porque ha sido
			 larga la discusión. Doña Blanca ha celebrado tu generosidad. Dice
			 que no atina a comprender cómo un impío es capaz de acción
			 tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por
			 eso te excita a que consumes el sacrificio. Afirma que será
			 inútil, y te ruega que no le hagas. Doña Blanca considera que su
			 hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la llama a ser su
			 esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere
			 salvarla, y que ella no puede, sin gravísima culpa, retraer ahora a su
			 hija de tan santos propósitos.
 
		  -¡Hipocresía!
			 ¡Refinamiento de maldad! -interrumpió D. Fadrique-. ¿Y V.
			 no la ha amenazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy
			 determinado a todo; que le arrancaré la máscara: que se
			 acordará de mí; que la burla que de mí hace no
			 quedará sin afrentoso castigo?
 
		  -Se lo he dicho todo; pero Doña
			 Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin religión,
			 todavía te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas e
			 infames acciones con que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante,
			 que, aun cuando se engañase, aun cuando tú te olvidases de la
			 honra y te vengases así, lo sufriría todo antes de disuadir a su
			 hija contra lo que la conciencia le dicta.
 
		  -Esa mujer está loca, P. Jacinto.
			 Esa mujer está loca, y creo que su locura es contagiosa; que a Clara y a
			 V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo
			 esté. Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo más sagrado:
			 mi locura será de muy diversa índole. Soñará con mi
			 locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D.
			 Valentín? ¿Piensa que me someteré a sus monstruosos
			 caprichos? ¿Entiende que soy necio y que voy a creer lo que a ella se le
			 antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser
			 monja de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me
			 consta que estaba, que está aún, enamorada de ese muchacho
			 rondeño, con quien podría ser felicísima? Aquí hay
			 algún misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en
			 Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir
			 extravagancias tan criminales. ¿No comprende esa mujer de Satanás
			 que la educación que ha dado a su hija, que esos terrores que le ha
			 infundido son como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tiene,
			 asesinando a su hija, porque también es mi hija?
 
		  -Comendador, ten sangre fría; mira
			 que te engañas. Mira que Clara no siente hoy la vocación
			 religiosa por causa de su madre.
 
		  -Me importa poco que sea hoy o ayer cuando
			 su madre le ha dado la ponzoña. El corazón me dice que las
			 rarezas, que los extravíos de Clara provienen del tormento espiritual
			 que le está dando su madre desde que la niña tiene uso de
			 razón. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté en
			 completa tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y su
			 alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio
			 habrá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de
			 todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi
			 fuera de sí, con una especie de fiebre continua, no he de sufrir que se
			 tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos ataques
			 nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil demonios, y
			 no quiero que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Doña Blanca.
			 Romperé la consigna para entrar. Romperé la cabeza a quien quiera
			 oponerse a mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me
			 detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.
 
		  El Comendador había abierto la
			 puerta, se había puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con el P.
			 Jacinto, que procuraba detenerle.
 
		  -Quien está desatinado eres
			 tú -decía el padre-. ¿A dónde vas? ¿No
			 calculas el escándalo de lo que te propones hacer?
 
		  -Déjeme V., Padre. Yo no calculo
			 nada.
 
		  -Esto es una perdición. Dios te ha
			 dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz luego lo que quieras.
			 Carezco de fuerzas para detenerte.
 
		  El P. Jacinto cedió en su
			 resistencia y el Comendador se paró a escucharle.
 
		  -Quieres ver a Doña Blanca, y la
			 verás, pero con menos peligro de lances y de escándalo. Pasado
			 mañana va D. Valentín a la casería con el aperador, a
			 vender unas tinajas de vino. Entonces podrás ver y hablar a Doña
			 Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo
			 entretendré a Clara a fin de que hables a solas con Doña Blanca y
			 le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a lo que
			 me comprometo. Vas a sorprender desagradablemente a Doña Blanca con tu
			 inesperada visita. Vuestra conversación va a tener algo de un duelo a
			 muerte; mas prefiero intervenir en él, ser cómplice en el delito
			 de vuestro espantoso diálogo, a que sucedan cosas peores. Por las
			 ánimas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mañana.
			 Vendrás conmigo. Verás a Doña Blanca. Por la amistad que
			 me tienes, por la pasión y muerte de Cristo te suplico que te calmes
			 para entonces, y trates de que sea lo menos cruel posible la entrevista que te
			 voy a procurar.
 
		  El Comendador cedió a todo, y
			 agradeció al P. Jacinto los consejos que le daba y la protección
			 que le ofrecía.
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		  Con febril impaciencia aguardó D.
			 Fadrique el plazo que el padre le había pedido.
 
		  No hay plazo que no se cumpla, y dicho
			 plazo se cumplió al cabo. Cumpliéronse también los
			 pronósticos del Padre. D. Valentín salió aquel día
			 muy de mañana con el aperador para ir a la casería, de donde no
			 pensaba volver hasta la noche.
 
		  El Comendador, que lo espiaba todo, se
			 preparó para la entrevista prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar
			 mucho tiempo y vino a buscarle.
 
		  Reconociendo que lo menos peligroso, lo
			 menos ocasionado a males, era que se viesen ambos cómplices, por si
			 lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso
			 el padre hablar con Doña Blanca y proponerle una conferencia con el
			 Comendador. Tenía por seguro que se negaría, y que, ya sobre
			 aviso, le haría más difícil, casi imposible, el hacer
			 entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Así, pues, se
			 resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la casa,
			 sabía las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y
			 habilidad.
 
		  Antes de las diez de la mañana, una
			 hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su cuarto y Doña
			 Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.
 
		  El padre se puso en marcha en punto de las
			 diez llevando al Comendador en pos de sí. Entraron en el zaguán,
			 y el padre dio dos aldabonazos.
 
		  La voz de una criada gritó desde
			 arriba:
 
		  -¿Quién es?
 
		  -Ave María purísima. Gente
			 de paz, -contestó el padre.
 
		  La moza, que reconoció la voz,
			 tiró del cordel desde un balcón del piso principal que daba al
			 patio. Con este cordel se abría la puerta sin bajar la escalera.
 
		  La puerta se abrió, y entraron el
			 Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma criada que les
			 había abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcón en que
			 se hallaba la criada, y la puerta de la calle, había otro zaguán,
			 del cual arrancaba la escalera principal o de los señores.
 
		  No bien entró el P. Jacinto con su
			 compañero, cerró de nuevo la puerta y dijo en alta voz:
 
		  -Dios te guarde, muchacha.
 
		  -Dios guarde a su merced, -contestó
			 ella.
 
		  Entonces el Comendador y su guía
			 subieron rápidamente la escalera. Ya en la antesala, donde tampoco
			 había un alma, dijo el fraile a D. Fadrique, señalándole
			 una puerta:
 
		  -Allí está Doña
			 Blanca. Entra... háblale; pero ten juicio.
 
		  Don Fadrique, con ánimo decidido,
			 con verdadero denuedo, se dirigió a la puerta señalada,
			 entró, y la volvió a cerrar.
 
		  No bien desapareció D. Fadrique,
			 llegó la criada.
 
		  -¡Hola! -dijo el P. Jacinto-.
			 ¿Está Doña Blanca sola?
 
		  -Sí, padre. -¿No entra su
			 merced a verla?
 
		  -No; más tarde. Déjala
			 tranquila. No entres ahora, que estará ocupada en sus negocios. No la
			 distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto?
 
		  -Sí, padre.
 
		  -Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a
			 ver a Clarita.
 
		  Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se
			 fueron por su lado cada uno.
 
		  Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en
			 presencia de Doña Blanca, sorprendida, pasmada, enojada de tan
			 imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillón de brazos, había
			 levantado la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abría,
			 había visto que la volvía a cerrar quien había entrado,
			 había reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmóvil,
			 silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaría
			 soñando, y apenas si se atrevía a dar crédito a sus
			 ojos.
 
		  El Comendador se adelantó
			 lentamente dos o tres pasos.
 
		  No saludó de palabra; no
			 pronunció una sola: no hallaba, sin duda, fórmula de saludo que
			 no disonase en aquella ocasión; pero con el gesto, con el ademán,
			 con la expresión de toda su fisonomía, mostraba que era un
			 caballero respetuoso, que pedía humildemente perdón de la astucia
			 y de la audacia que se había visto obligado a emplear para llegar hasta
			 allí. En su rostro se veían las disculpas que de palabra no daba.
			 Si atropellaba respetos, lo hacía con razón suficiente. A par de
			 estas cosas, se leía asimismo en el rostro varonil del Comendador la
			 firme resolución de no salir de allí hasta que se le oyese.
 
		  Doña Blanca se hizo al punto cargo
			 de todo esto. Conocía tan bien a aquel hombre, que no necesitaba a veces
			 oírle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos.
			 Doña Blanca comprendió que lo menos malo era oírle; que no
			 podía echarle, sin exponerse a dar el mayor de los escándalos. No
			 quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzó de su
			 asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:
 
		  -Váyase V., D. Fadrique,
			 váyase V. ¿Qué palabras, qué explicaciones pueden
			 mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos
			 hablamos sin testigos? ¿Para qué me busca V.? ¿Para
			 qué me provoca? No podemos hablamos; apenas si podemos mirarnos sin
			 herirnos de muerte. ¿Es V. tan cruel, que desea matarme?
 
		  -Señora -contestó el
			 Comendador-: si no creyese que cumplo un deber imperioso viniendo hasta
			 aquí, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es
			 porque tengo razones suficientes para ello.
 
		  -¿Qué razones alega V. para
			 venir a turbar mi reposo?
 
		  -El interés que me inspira un ser a
			 quien me une estrechísimo lazo.
 
		  -Muy disimulado, muy oculto ha tenido V.
			 ese interés durante diez y seis años. No se ha acordado V. de ese
			 ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido
			 menester que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga
			 una amiga, y que esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que
			 vivía latente y ni siquiera sospechado allá en las profundidades
			 de su magnánimo corazón, se revele de pronto y dé gallarda
			 y briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese traído a vivir
			 en la misma población, o si Clara no hubiese sido amiga de Lucía,
			 aunque en la misma población viviésemos, su interés de V.,
			 su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V.,
			 dormirían tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto cómoda
			 conciencia.
 
		  -Justo es que me moteje V. No debo
			 defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a tratar de explicarla y de
			 atenuarla. Yo no podía sospechar que al lado de V., bajo el amparo de
			 una madre cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase
			 motivo para ser desventurada.
 
		  -Su desventura no proviene de mí
			 solamente. Su desventura proviene del pecado en que fue concebida, y del cual
			 ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla.
 
		  -Ella no es responsable: nadie es
			 responsable de faltas que no comete. Esa transmisión es un absurdo. Es
			 una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.
 
		  -No llevemos la conversación por
			 ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfemia lo que yo creo,
			 impiedad y blasfemia me parece a mí cuanto V. dice y piensa. ¿A
			 qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por
			 dicha cree en Él, allá a su modo. La desventura de mi hija,
			 llámela V. fatal, llámela como guste, procede de su nacimiento.
			 Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer
			 librar de ella a mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco,
			 pero que juzgo ya inútil?
 
		  -Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo
			 reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada por la suerte o a sacrificarse
			 o a ser una usurpadora indigna.
 
		  -Estamos de acuerdo, salvo que donde V.
			 dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el pecado de ella, sino por
			 el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los inescrutables
			 designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mí. Por eso es
			 lo mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos.
			 Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.
 
		  -Convenimos; pero convenga V.
			 también en que yo la he libertado.
 
		  -Si la ha libertado V., habrá sido
			 por una serie de casos fortuitos: porque vio V. a Clara y la reconoció;
			 porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V.
			 entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con ímpetu
			 el amor de padre, y porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y
			 halla V. un hidalgo con bastante poca vergüenza para tomarle sin motivo
			 justificado.
 
		  -A mi vez suplico yo también a V.
			 que no entremos en cuestiones inútiles. Yo no he venido aquí a
			 discretear ni a filosofar.
 
		  -Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que
			 es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo independiente de nuestro
			 libre albedrío. El que usted haya encontrado a Clara; el que ella sea
			 bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y
			 el que tenga V. más de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad
			 de V. han dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas
			 y preparadas, como lo está cuanto ocurre en el universo.
 
		  -Vamos, señora, no apure V. mi
			 paciencia. Tan casual será todo eso, como el haber yo encontrado a V. en
			 Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no
			 fue casual, sino voluntario, fue la caída; pero tampoco es casual, sino
			 voluntario, el rescate. Será casual, no dependerá de mi voluntad
			 el tener cuatro millones, pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos.
			 Clara, no por casualidad, sino por un acto libre, está ya rescatada del
			 cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin razón, se hallaba
			 sometida por otro acto, que no supongo que considere V. más voluntario,
			 más reflexionado, más meditado y más deliberado con
			 perfecta claridad en la conciencia. Hasta este punto el diálogo
			 había sido de pie. Doña Blanca ni se sentaba ni ofrecía
			 asiento al Comendador. Éste, después de un momento de pausa,
			 porque Doña Blanca no respondió al punto a su último
			 razonamiento, dijo con serenidad:
 
		  -Mire V., señora: yo no quiero que
			 disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que
			 la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se
			 evita sino con la comodidad y el reposo. ¿No le parece a V., pues, que
			 sería bueno que nos sentásemos?
 
		  Doña Blanca siguió
			 silenciosa, lanzó una mirada al Comendador, entre iracunda y
			 despreciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como
			 aplanada. Entonces se sentó el Comendador en una silla, y
			 prosiguió hablando.
 
		  -Mi resolución -dijo-, es
			 irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara es bonita,
			 porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que a V. se le
			 antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de
			 V. lo gozará ya, con años de anticipación, el que debiera
			 heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo a pedir a V. su
			 vida.
 
		  -A lo que viene V. es a insultarme.
			 ¿Mato yo acaso a Clara?
 
		  -Lejos de mí el propósito de
			 insultar a V. Sin querer, podría V. acaso matar a Clara, y esto es lo
			 que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos los medios.
 
		  -¿Me amenaza V.?
 
		  -No amenazo. Declaro mi pensamiento sin
			 rebozo.
 
		  -¿Y qué me toca hacer,
			 según V., para evitar que Clara muera?
 
		  -Disuadirla de que sea monja.
 
		  -Eso es imposible. Yo no creo que entrar
			 monja sea morir, sino seguir la mejor vida.
 
		  -Ya he dicho que no discuto, ni trato de
			 teologías con V. Concedo, pues, que la vida del claustro es la mejor
			 vida; pero es cuando hay vocación para seguirla; cuando no se va al
			 claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.
 
		  -Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D.
			 Fadrique. ¿Para qué hablar? Nos atormentaremos y no nos
			 entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor de Dios,
			 desesperación al menosprecio del mundo, y locura a la humildad cristiana
			 y al recelo de caer en tentación y de faltar a los deberes. Usted
			 considera muerte la vida que en este mundo se asemeja más al vivir de
			 los ángeles. ¿Cómo, pues, hemos de entendernos? Usted me
			 honra más de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he
			 inspirado a mi hija tales ideas y tales sentimientos.
 
		  -Por amor del cielo, mi señora
			 Doña Blanca, yo no sé por quién conjurar a V., en nombre
			 de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con
			 prevención, que atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo
			 vengo aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis palabras,
			 sin prevención también, y sólo por el deseo de ese bien
			 impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo temor de Dios, el
			 menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva
			 a desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el
			 delirio. Concedería que Clara tomase el velo aun cuando no le tomase
			 después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto
			 fervoroso de devoción; pero lo que no concedo, lo que no consiento es
			 que le tome en un arrebato de desesperación. Sería un suicidio
			 abominable y sacrílego.
 
		  -¿Y de dónde infiere V. que
			 Clara está desesperada? ¿Quién se lo ha dicho a V.?
			 ¿Qué motivos tiene ella para desesperarse?
 
		  -Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara
			 para conocerlo. Usted misma lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no
			 temiese V. hasta por su vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase
			 en el convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V.
			 excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto a los motivos de su
			 desesperación, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta
			 manera confusa. Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que
			 debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha infundido V. en su
			 espíritu que está predestinada a pecar si no busca asilo al pie
			 de los altares. En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al
			 sentir los latidos de su corazón juvenil y la lozanía de la vida
			 en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al
			 oír la voz de la naturaleza, que la incita a que ame; al soñar
			 acaso con lícitas venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de
			 su misma humana condición, se ha figurado que era presa de impuras
			 pasiones, se ha creído perseguida por los monstruos del infierno, y para
			 no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse en el santuario.
 
		  -Demos que todo eso sea exacto
			 -replicó imperturbable Doña Blanca-. Demos que los hechos son los
			 mismos para V. y para mí. La diferencia subsistirá siempre en la
			 manera de apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios,
			 sino por temor de ofenderle, por considerarse sobrado frágil para
			 resistir las tempestades del mundo y por miedo de sí misma y del
			 infierno, Clara, a mi ver, no desatina: Clara procede con recto juicio y
			 consumada prudencia. Los motivos de su vocación para la vida religiosa,
			 si no son los más elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de
			 disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara una efímera e
			 incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a que tome el camino que
			 más derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto a V. he de
			 aconsejar yo a Clara, cuando la nave de su vida va a entrar ya en el puerto
			 segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el
			 piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno
			 hundimiento.
 
		  -Sí -interrumpió el
			 Comendador, harto ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.
 
		  -¿Y cómo negarlo?
			 -respondió fuera de sí Doña Blanca-. Más vale morir
			 que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenación,
			 para su vergüenza y su oprobio, que muera. ¡Llévatela, Dios
			 mío! Así me hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me
			 valiera no haber nacido!
 
		  -Los mismos furores de siempre.
			 Está V. como atormentada de un espíritu maligno. Yo me lo
			 sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de
			 la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.
 
		  -Bendito sea Dios porque no ha sido
			 así. ¡Criada mi hija por un impío! ¿Qué
			 hubiera sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una mujer sin
			 religión!
 
		  -No sé lo que será una mujer
			 sin religión, ni hubiera sido mi propósito que mi hija no la
			 tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso
			 puede hacerse insufrible.
 
		  -¡Qué feliz sería yo
			 si tal hubiera aparecido a los ojos de V. desde el principio!
			 ¡Cuántos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de
			 otra manera, y me persiguió con constancia, me pretendió con
			 terquedad, y no hubo medio de seducción, ni mentira, ni engaño,
			 ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de
			 amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer mi
			 honrado desvío. Llegó V. a alucinarme hasta el extremo de anhelar
			 yo perderme por salvar a V. ¡Aquél sí que fue delirio!
			 ¿Pues no llegué a soñar con que, cayendo yo, iba a ganar
			 su alma de V. y a sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no
			 me desvanecí hasta el punto de creer que, incurriendo con V. en el
			 pecado, había de levantarle y traerle luego conmigo en la
			 purificación y en la penitencia? ¿De qué artificios no se
			 vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Creí ver
			 en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba prendado de mí,
			 a quien por amor mío iba yo a cautivar el alma, haciéndola capaz
			 de más altos amores. No advertí que ni siquiera era V. capaz del
			 bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la
			 satisfacción de un capricho, un goce fácil, un triunfo de amor
			 propio. V. creyó que, una vez vencido mi desvío, que
			 después de un instante de pasión y de abandono, todo sería
			 paz, todo lo olvidaría yo por V., para que V. me hallase siempre sumisa,
			 alegre, con la risa en los labios. V. imaginó que yo iba a matar en mi
			 alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda idea del deber a que
			 había faltado, todo temor de Dios, todo respeto a mi honra, todo
			 sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo a las penas del infierno,
			 todo aguijón en la conciencia. Se equivocó V., y por eso le
			 parecí insufrible. Era V. dueño de mi alma; pero, así como
			 en tierra de valientes y generosos, que jamás olvidan lo que deben a su
			 patria, sólo posee el feroz conquistador la tierra que pisa, así
			 V. no me poseía sino cuando hasta de mí misma me olvidaba. Cuando
			 no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y
			 luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, hubiera
			 debido enorgullecer a V. cada una de sus victorias, aun siendo impío,
			 sí hubiera V. acertado a comprender la grandeza sublime y tempestuosa de
			 las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes luchas; pero V.,
			 cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los
			 ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cielo, a quien yo
			 invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia
			 acusadora y severa contra mí misma. V., que sólo buscaba
			 alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así me
			 liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado
			 sea Dios, que ha castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo
			 confieso a V., el castigo que más me ha dolido siempre, el que
			 más me duele todavía, es el tener que despreciar al hombre que he
			 amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo a V. despreciable.
			 Váyase de aquí. Salga de aquí, o haré que le echen.
			 ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. declararme culpada?
			 Hágalo. No temo ya desventura ni humillación, por grande que sea.
			 Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un
			 convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte a mi deber
			 inculcándole lo contrario. Ahora, márchese; salga de mi casa;
			 déjeme tranquila.
 
		  Doña Blanca, puesta de pie otra
			 vez, con ademán imperioso, señalando la puerta con la mano,
			 expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, qué
			 había de contestar éste? Doña Blanca pareció
			 frenética a los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto.
			 Temió ser cruel y mal caballero si respondía. Guardó
			 silencio. Vio el asunto perdido, al menos por aquel lado, y no quiso prolongar
			 más el doble martirio.
 
		  Don Fadrique inclinó la cabeza y
			 salió de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en la antesala,
			 bajó la escalera, abrió la puerta del zaguán y se
			 lanzó a la calle, respirando con delicia el ambiente, como quien se
			 está ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba
			 sumergido.
 
		 
		 
		  
- XXV -

 
		  A pesar de su optimista y regocijada
			 filosofía; a pesar de su propensión natural a reír y a ver
			 las cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo aquel día
			 meditabundo, callado, con una seriedad melancólica harto extraña
			 en él.
 
		  A la hora de comer apenas probó
			 bocado; apenas si habló con su hermano, con su cuñada y con su
			 sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.
 
		  Don José era un señor
			 excelente, que no hacía más que cuidar de su hacienda, jugar a la
			 malilla en la reunión de la botica y dar gusto a Doña
			 Antonia.
 
		  Esta señora tenía una pasta
			 de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosía y bordaba. Era
			 buena cristiana, iba a misa todos los días y rezaba el rosario con los
			 criados todas las noches; pero en todo ello había algo de maquinal, de
			 fórmula, costumbre o rutina, sin que Doña Antonia se metiese en
			 honduras religiosas. Sólo salía algo de sus casillas y mostraba
			 cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena
			 (Doña Antonia era lucentina), prefiriéndola a las otras
			 Vírgenes y hallándola más milagrosa.
 
		  En cuanto a director espiritual,
			 Doña Antonia tenía a un capuchino fervoroso y elocuente, cuya
			 fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como más tibio en el
			 predicar y en el reprender, no hacía tantas conversiones ni traía
			 al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo.
 
		  Lucía tenía por confesor al
			 P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las únicas
			 discusiones que había entre ellas eran sobre los méritos de sus
			 respectivos confesores. Por lo demás, como Doña Antonia no
			 tenía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo mismo,
			 francamente no era gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía
			 el no discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra
			 vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy
			 devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, concedía pronto a su
			 madre la superior excelencia de la suya.
 
		  La única causa de disidencia era,
			 pues, el P. Jacinto, en quien Lucía hallaba superior entendimiento e
			 ilustración; mas al cabo, como buena hija que era, y a fin de contentar
			 a su madre, declaraba que el capuchino había reunido a un
			 sinnúmero de malos casados, que andaban campando por sus respetos y
			 viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y había logrado que no
			 pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas compañías y peores
			 tratos, e hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podía
			 jactarse muchísimo menos el P. Jacinto; de donde infería
			 Lucía que el capuchino era mejor director espiritual de los extraviados,
			 y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero o dentro
			 del aprisco. El uno valía para vencer y reducir a la obediencia a los
			 rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente a los sumisos.
 
		  Con esto se aquietaba Doña Antonia
			 y vivía en santa y dulce paz con su hija, a quien había
			 enseñado todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin
			 envidia y con júbilo, que casi siempre se le aventajaba ya la
			 discípula. Lucía bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en
			 oro; hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y
			 dulces nadie se le ponía delante, que no saliera con la ceniza en la
			 frente. Sólo resplandecía aún la superioridad de
			 Doña Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en el
			 condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y
			 salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo el año, y en
			 dar su respectivo saborete, con la adecuada especiería, a las asaduras,
			 que ya compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque
			 alegran las pajarillas de quien las come, y a los riñones, mollejas,
			 hígado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y
			 otras especies más finas, excluyendo el comino, el pimentón y el
			 orégano.
 
		  El lector no ha de extrañar que
			 entremos en estos pormenores. Convenía decirlos, y, distraídos
			 con la acción principal, no los habíamos dicho.
 
		  El niño mayorazgo, hijo de D.
			 José y de Doña Antonia, había ido, hacía poco, al
			 Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de
			 recomendación de su señor tío.
 
		  Doña Antonia andaba siempre con las
			 llaves de una parte a otra, ya en la repostería, ya en la despensa, ya
			 en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.
 
		  La casa tenía todo esto, como casa
			 de labrador, a par que de señores, pues D. José, al trasladarse a
			 la ciudad, había traído a ella muchos de sus frutos para
			 venderlos con más estimación y darles más fácil
			 salida.
 
		  Don José, cuando no hacía
			 cuentas con el aperador, o bien oía a los caseros, que venían a
			 verle y a informarle de todo desde las caserías, o se largaba a la
			 botica, donde había tertulia perpetua y juego por mañana, tarde y
			 noche.
 
		  Resultaba, pues, que el Comendador, salvo
			 a las horas de las tres comidas, y un rato de noche, cuando había
			 tertulia, a la cual. no faltaba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba
			 en una grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la
			 cual le buscaba siempre, preguntándole qué había de nuevo
			 respecto a Clara.
 
		  Don José y Doña Antonia, que
			 estaban en Babia, nada sabían de los disgustos y cuidados del
			 Comendador. Lucía los sabía a medias; distando infinito de
			 presumir, a pesar de sus hipótesis, que Clara estaba ligada a su
			 tío con vínculo tan natural.
 
		  Los criados de la casa y el público
			 todo seguían desorientados en punto a D. Carlos de Atienza.
			 Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con frecuencia a la
			 casa, y que cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron con visos de
			 fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban el novio de la
			 señorita.
 
		  Tal era la situación de cada uno de
			 los personajes secundarios de esta historia cuando el Comendador,
			 después de su entrevista con Doña Blanca, se hallaba tan
			 desazonado.
 
		  Durante la comida le colmaron de cuidados,
			 creyéndole indispuesto. Doña Antonia supuso que tendría
			 jaqueca y le excitó a que fuese a reposar. D. José,
			 después de decirle lo mismo, se largó a la botica. Lucía,
			 con más vivo interés, trató de informarse mil veces de la
			 causa del disgusto de su tío; pero no consiguió nada.
 
		  El Comendador, a sus solas, no
			 hacía más que pensar sobre su diálogo con Doña
			 Blanca, y concebir los más encontrados pensamientos, aunque siempre poco
			 gratos.
 
		  Ya se le figuraba que dicha señora
			 tenía un orgullo satánico, un genio infernal, y entonces se
			 culpaba a sí mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en
			 su poder para que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por
			 el contrario, que, desde su punto de vista, Doña Blanca tenía
			 razón en todo.
 
		  El Comendador entonces calificaba su
			 persecución en pos de Doña Blanca y su victoria ulterior (que en
			 otro tiempo había mirado como una ligereza perdonable, como una
			 bizarría de la mocedad) de conducta inicua y malvada a todas luces, aun
			 juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.
 
		  -Por cierto que no merezco perdón
			 -se decía D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo ser un infame.
			 ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, a quienes cuesta
			 tan poco otro tropiezo, una caída más o menos! ¿Por
			 qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión vehemente, que ni
			 siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de aquella austera
			 señora? Tiene razón sobrada. Soy digno de que me aborrezca o me
			 desprecie. Lo único que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la
			 mala opinión que tenía yo entonces de casi todas las mujeres. No
			 me cabía en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo)
			 tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo no
			 preví lo que pasó después. Si lo hubiera previsto... me
			 hubiera guardado bien de pretender a Doña Blanca. Aunque no hubiera
			 habido otra mujer en la tierra... su corazón hubiera quedado entero para
			 D. Valentín, sin que yo se le robara. Pero nada... ¡esta
			 pícara costumbre de reír de todo... de no ver sino el lado malo!
			 Me gustó... me enamoró... eso sí... yo estaba enamorado...
			 y como creí que la gazmoñería era sal y pimienta que
			 haría más picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se
			 disiparía, insistí, porfié, hice diabluras... sí...
			 hice diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno espantoso; por
			 un liviano y fugitivo deleite dejé en su espíritu un torcedor,
			 una horrible máquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho,
			 diez y siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan
			 jocoso!... Las cañas se volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero
			 ¡Dios mío... si yo no podía sospecharlo! Aunque me lo
			 hubieran asegurado mil y mil personas, no lo hubiera creído. Lo repito,
			 no cabía en mi cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan feroz
			 y tan persistente, simultáneo casi con el pecado. Yo no había
			 medido toda la violencia de una pasión que, a pesar del grito airado y
			 fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento azote con que el
			 espíritu la castiga, rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba
			 ella, casi rendida ya a mi voluntad, cayendo entre mis brazos,
			 doblándose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y
			 mis caricias, cediendo a un impulso irresistible, y no obstante luchando:
			 «¡Dios mío, mátame antes que caiga de tu gracia!
			 ¡Prefiero morirá pecar!»; cuando decía esto, que hoy
			 ha repetido a propósito de su hija, no me inspiraba compasión, no
			 me apartaba de mi mal propósito; antes bien era espuela con que
			 aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa me parecía
			 entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, aquellas
			 palabras, a las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en
			 cuya verdad profunda yo no creía! Hasta la dulzura de su misma
			 religión se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi
			 concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo valor a aquella desolación
			 suya, a aquella angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin hallar
			 fuerzas para evitarla. Yo me atrevía a decidir que no era tan gran mal
			 el que tenía tan fácil remedio. Yo me convertía en
			 redentor del alma que cautivaba y en salvador del alma que perdía,
			 parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior:
			 «Levántate: estás perdonada, por lo mucho que has
			 amado». ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo?
			 Procedí con villanía. Era yo tan bajo y tan vil, que no
			 comprendí nunca el vigor, la energía de la pasión que sin
			 merecerlo había excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma,
			 la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me eran
			 tan desconocidas como la persistencia y el indómito poderío de
			 una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, o jamás se
			 perdona si no le cumple. ¿Será que soy un miserable?
			 ¿Tendrán razón los frailes y los clérigos al
			 sostener que no hay verdadera virtud sin religión verdadera?
 
		  De esta suerte se atormentaba D. Fadrique
			 en afanoso soliloquio, en que volvía cien y cien veces a repetirse lo
			 mismo.
 
		  El que no viniese el P. Jacinto a hablar
			 con él inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Varias veces se
			 asomó al balcón de su cuarto, que daba a la calle, a ver si le
			 veía salir de casa de Doña Blanca. Varias veces salió a la
			 calle y fue hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, a
			 preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. Jacinto no parecía
			 en parte alguna.
 
		  A la caída de la tarde, estando D.
			 Fadrique en su estancia, oyó pisadas de caballos que paraban cerca.
			 Salió al balcón y vio apearse a D. Valentín, que
			 volvía de la casería.
 
		  Llegó la noche y no pareció
			 el P. Jacinto.
 
		  Don Fadrique echaba a volar su
			 imaginación con vuelo siniestro. Hacía las suposiciones
			 más extrañas y dolorosas. -¿Qué habrá
			 sucedido? -se preguntaba.
 
		  A las ocho de la noche, por último,
			 el Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de la puerta de su
			 cuarto.
 
		  Al verle, le dio un vuelco el
			 corazón. El padre traía la cara más grave y
			 melancólica que había tenido en su vida.
 
		  -¿Qué es esto?
			 ¿Qué pasa? -dijo el Comendador-. ¿Dónde ha estado
			 V. hasta ahora?
 
		  -¿Dónde he de haber estado?
			 En casa de Doña Blanca, donde hice mal y remal en introducirte
			 traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demonios te
			 aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué dijiste a la infeliz?
			 ¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está mala. ¡Dios quiera
			 que no se ponga peor!
 
		  El Comendador se mostró
			 consternado, se quedó mudo. El fraile añadió:
 
		  -Clarita es una santa. Allí la dejo
			 cuidando a su madre. No sé para qué todas estas desazones. La
			 chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo es inútil. Bien
			 hubiera podido evitarse tu endemoniada conversación con la madre. Tiempo
			 es de evitar aún que te arruines a tontas y a locas.
 
		  El Comendador, recobrando el habla,
			 respondió:
 
		  -Lo hecho, hecho está. Yo no gusto
			 de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo no me vuelvo atrás
			 nunca. Lo que prometí a D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que
			 cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca?
			 ¿Sigue Clara poseída de su lúgubre locura? Voto a todos
			 los demonios y condenados que hay en el infierno, que jamás hubiera yo
			 podido soñar que iba a ser víctima de tan enrevesados
			 sentimentalismos.
 
		  El Comendador se paseaba a largos pasos
			 por la estancia. El padre le miraba con pena y algo aturdido.
 
		  En esto, Lucía, que había
			 visto entrar al padre, asomó la rubia y linda cabeza a la puerta, que
			 había quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.
 
		  -Tío, ¿qué hay de
			 nuevo?
 
		  -Nada, niña. Por Dios,
			 déjanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.
 
		  Lucía se retiró, lastimada
			 de inspirar tan poca confianza.
 
		 
		 
		  
- XXVI -

 
		  Cuando el padre y el Comendador se
			 quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta e interrogó
			 al padre en voz baja sobre lo que había oído a Doña
			 Blanca, sobre lo que había hablado con Clarita; pero nada sacó en
			 limpio.
 
		  El P. Jacinto parecía otro del que
			 antes era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas para no contestar a
			 derechas: sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una confusa
			 alarma.
 
		  Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir
			 al fraile, sin averiguar nada más que lo que ya sabía.
 
		  Aquella noche no salió de su
			 cuarto; no quiso ver a nadie; pretextó hallarse indispuesto, para
			 encerrarse y aislarse.
 
		  Se pasaron horas y horas, y aunque se
			 tendió en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le atormentaban y
			 desvelaban.
 
		  Rendido de la fatiga, se entregó al
			 sueño por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.
 
		  Soñó que había
			 asesinado a Doña Blanca, y soñó que había asesinado
			 a su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero
			 este perdón tan dulce le hacía más daño que las
			 punzantes palabras que aquel día había escuchado de boca de su
			 antigua querida. Ésta y Clara se ofrecían a su imaginación
			 con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como
			 triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la región
			 del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre había
			 atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentílicos del
			 Comendador por su fúnebre ternura, por su identificación del amor
			 y de la muerte, y por su misantrópica exaltación del ser del
			 espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza,
			 consolación o bien posible en la tierra.
 
		  Las mujeres, que iban subiendo al cielo,
			 cantaban; y D. Fadrique oía, a través del ambiente tranquilo, los
			 últimos versos del himno, que decían:
 
		  Mors piavit, mors sanavit

 
				insanatum animum




 
		  Con estos dos versos en la mente se
			 despertó D. Fadrique.
 
		  Apenas se hubo vestido, oyó que
			 daban golpecitos a la puerta.
 
		  -¿Quién es?
			 -preguntó.
 
		  -Soy yo, tío -dijo la dulce voz de
			 Lucía-. Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar?
 
		  -Entra, -contestó el Comendador con
			 bastante zozobra de que Lucía trajese malas noticias.
 
		  La cara de Lucía estaba demudada.
			 Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido lágrimas.
 
		  -¿Qué hay? -dijo D.
			 Fadrique.
 
		  -Que Doña Blanca está muy
			 mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la caridad de
			 ir a acompañarla.
 
		  -¿Y se sabe qué tiene
			 Doña Blanca?
 
		  -Yo, tío, no lo sé. El mal
			 ha venido de súbito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo
			 que su ama cayó enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la
			 señora estaba delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi
			 todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna aparición de los
			 malos y hubiera peleado con ellos, cayó en tal postración, que ha
			 sido menester ponerla en la cama, donde está aún con
			 calentura.
 
		  Don Fadrique sintió un frío
			 repentino, que discurría por todo su cuerpo y que hasta los huesos le
			 penetraba. Imaginó que se le erizaban los cabellos. Se inmutó;
			 pero con habla interior dijo para sí:
 
		  -En efecto, ¿habré sido tan
			 brutal que la haya asesinado?
 
		  Notando después que Lucía no
			 tenía más que decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un
			 esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo a su sobrina:
 
		  -Ve, hija mía; ve a cumplir con ese
			 deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura consolarla.
			 ¡Ojalá que el padecimiento de Doña Blanca no tenga peores
			 consecuencias!
 
		  -Voy volando, -replicó
			 Lucía.
 
		  Y sin aguardar más, con la venia de
			 su madre, que ya tenía, bajó la escalera y se fue a la casa
			 inmediata.
 
		 
		 
		  
- XXVII -

 
		  La sobrina del Comendador tenía tan
			 alegre carácter como su tío. Era, por naturaleza, tan optimista
			 como él. Casi todo lo veía de color de rosa; pero, compasiva y,
			 buena, tomaba pesar por los males y disgustos de los otros, si bien procurando
			 más consolarlos o remediarlos que compartirlos.
 
		  Con esta disposición de
			 ánimo entró Lucía a ver a Clara. Apenas se vieron, se
			 abrazaron estrechamente.
 
		  Clara, al contrario de Lucía, era
			 melancólica, vehemente y apasionada, como su madre. Sobre esta
			 condición del carácter, que era ingénita en ella, la
			 educación severísima de Doña Blanca, su continuo hablar de
			 nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle de
			 lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenación
			 y de lo fácil que es caer en el pecado, habían difundido por toda
			 el alma de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por
			 dicha, Clara carecía de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y
			 el lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba suavemente iluminado
			 por un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre.
 
		  Clara era mil veces más amante que
			 su madre, y se abandonaba a la dulzura de amar, si bien con recelo siempre de
			 pecar amando.
 
		  Ambas amigas se hallaban en un cuarto
			 contiguo a la alcoba de Doña Blanca.
 
		  El cuitado de D. Valentín no
			 sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de un lado a
			 otro, sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese
			 a gritos, porque venía a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no
			 estar allí cerca para que su mujer no le acusase de indiferente,
			 egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni
			 siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentín
			 entraba y salía; asomaba de vez en cuando la nariz a la alcoba, a ver si
			 le veía Doña Blanca y le decía que entrase, y, sin
			 decidirse a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su
			 madre, ni en voz muy alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz
			 muy baja para que fuera posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese
			 que su marido cuidaba de ella y no era un hombre sin entrañas.
 
		  Este procedimiento prudentísimo no
			 le valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con harta frecuencia
			 lo de asomar la nariz a la puerta de la alcoba, Doña Blanca había
			 dicho:
 
		  -¿Qué haces ahí?
			 ¿Vienes a molestarme? Pareces un búho que me espanta con sus
			 ojos. Déjame en paz, por Dios.
 
		  Poco después se descuidó
			 algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al preguntar a Clara por
			 su madre, y ésta exclamó desde la alcoba:
 
		  -¡Qué pesadilla de hombre! Se
			 ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si parece que está hueco!
			 Valentín, habla bajo y no me mates.
 
		  D. Valentín salió entonces
			 zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las
			 dejó solas.
 
		  Aunque Doña Blanca era buena
			 cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se comprenden y explican
			 como en cierto modo independientes de su voluntad. Doña Blanca no
			 había encontrado en él ni un átomo de la poesía, ni
			 una chispa de las sublimidades que había soñado hallar, en su
			 inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo aún muy
			 niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía ella
			 en D. Valentín sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de
			 las borrascas de su corazón; cuya unión con ella había
			 hecho que lo que pudo ser un bien lícito, una felicidad santificada,
			 fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecía una burla de
			 los achaques y padecimientos que a ella la atormentaban. Hasta la paciencia con
			 que D. Valentín la sufría era odiosa a Doña Blanca, cual
			 si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén o
			 menosprecio.
 
		  En balde procuraba Doña Blanca
			 formar mejor opinión de su marido, a fin de respetarle, como
			 reflexivamente conocía que era su deber: Doña Blanca no lo
			 lograba. Las mejores prendas de alma de D. Valentín, con
			 intervención quizás de algún demonio astuto, se trocaban,
			 en el alma de Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde
			 pedía a Dios Doña Blanca que le concediese, ya que no amar,
			 estimar a su marido. Dios no la oía.
 
		  Zapeado, pues, D. Valentín,
			 Doña Blanca quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus
			 hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucía, casi al oído la
			 una de la otra, hablaron así:
 
		  -¿Qué ha dicho el
			 médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? -preguntó
			 Lucía.
 
		  -El médico hasta ahora
			 -respondió Clara-, no ha dicho más que lo que cualquiera de
			 nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es
			 sólo síntoma de un mal que el médico desconoce aún.
			 Anoche la calentura fue muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mañana
			 ha cedido.
 
		  -Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en
			 tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se curará pronto. Apuesto
			 que la causa de toda su indisposición ha sido alguna rabieta que ha
			 tenido con D. Valentín.
 
		  -Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido
			 la menor rabieta con nadie en todo el día de ayer. Papá estuvo en
			 el campo.
 
		  Entonces se concibe que no rabiase con
			 él. ¿Y contigo no rabió?
 
		  -Hace días que mi madre está
			 dulcísima conmigo. Te repito que ayer no se sofocó mamá
			 con nadie; no riñó a ninguna criada, estuvo apacible y
			 silenciosa.
 
		  Clara, si bien era una criatura de
			 singular despejo, se forjaba la extraña ilusión de que una buena
			 madre de familia tenía forzosamente que rabiar, y así no
			 decía nada de lo dicho para censurar a su madre, sino
			 candorosamente.
 
		  Lucía no insistió en buscar
			 el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó a creer que este mal
			 era pequeño, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la
			 conversación hacia otros puntos, preguntó a su amiga:
 
		  -Clara, ¿sigues firme en tu
			 resolución de tomar el velo?
 
		  -Estoy más resuelta que nunca. Una
			 voz misteriosa me grita en el fondo del alma que debo huir del mundo; que el
			 mundo está sembrado de peligros para mí.
 
		  -Confieso que no te entiendo.
			 ¿Qué peligros tendrá el mundo para ti, que para los
			 demás no tenga?
 
		  -¡Ay, querida Lucía; el
			 desorden de mi espíritu, los extraños impulsos de mi
			 corazón, la violencia de mis afectos!
 
		  -Pero, muchacha, ¿qué
			 violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni violento
			 el que ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D.
			 Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalísimo.
 
		  -Será natural, porque la naturaleza
			 es el pecado.
 
		  -¿Dónde está el
			 pecado?
 
		  -En desobedecer a mi madre, en
			 engañarla, en haber atraído a D. Carlos con miradas amorosas y
			 profanas, en complacerme en que guste de mí y en que me persiga, en
			 desear que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy
			 decidida a no ser suya. En suma, Lucía, mi alma es un tejido de
			 marañas y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve.
			 Además, yo he prometido a mi madre que seré monja, y para que lo
			 sea, ha despedido ella a D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora a mi
			 promesa, burlarme de mi madre y hasta de Cristo, a quien he dado palabra de
			 esposa? ¿Qué infamia me propones?
 
		  -Es verdad, hija mía: el caso es
			 apurado; pero ¿quién te mandó que dijeses que
			 querías ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no
			 declaraste con valor a tu madre que no querías a D. Casimiro y que no
			 querías ser monja tampoco?
 
		  -Bien sabe Dios -respondió Clara-,
			 que deseo desahogarme contigo, depositar en tu amistoso corazón el
			 secreto de mi infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no me
			 comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mí misma comprendo
			 está tan enmarañado, que no encuentro palabras para
			 explicártelo. Siento la razón y causa de todas mis acciones, y no
			 las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de
			 probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo. Yo he amado,
			 yo amo aún a D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es
			 verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D. Casimiro no han tenido
			 jamás la suficiente energía para hacerme arrostrar la
			 cólera de mi madre, declarándole que amaba al uno y odiaba al
			 otro. Así, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada a
			 sofocar en mi alma el naciente amor a D. Carlos y a casarme con D. Casimiro
			 para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido a todo ser esposa de Cristo;
			 pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentía con
			 fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinación a D. Carlos, y, logrado
			 esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta quererle,
			 imponiéndome como deber el cariño. Hallándome de esta
			 suerte, nuevos y extraños sentimientos han combatido mi alma y han hecho
			 que mi espíritu dude más de sí. Me he llenado de terror.
			 En mi humildad, no me he creído digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me
			 he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces
			 he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos digna que
			 antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel
			 Soberano Señor, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun
			 siendo yo indigna de todo, podía acudir a Él y refugiarme en su
			 seno, segura de que no me rechazaría, de que me acogería amoroso,
			 purificándome y santificándome con su gracia.
 
		  -Tú me hablas de nuevos y
			 extraños sentimientos, pero sin decir cuáles son -dijo
			 Lucía-. Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar.
 
		  -¡Ay! -exclamó Clara-, apenas
			 si yo le penetro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía,
			 yo conozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de
			 elegir mi vida, me parece que mi elección será ser mujer de D.
			 Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir que
			 sería yo dichosa viviendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del
			 horror que mi madre ha sabido inspirarme a la complacencia de los sentidos, la
			 imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía de su cuerpo, la
			 elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva
			 animación de su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me
			 hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.
 
		  -Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo
			 yo la obra del diablo; en nada descubro influencias sobrenaturales: todo es
			 naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el pecado,
			 bien es menester, o que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla,
			 o que nos perdone con muchísima generosidad cuando ella nos venza.
			 ¿Dónde están esos sentimientos singulares que te
			 perturban?
 
		  -Lucía, tú hablas con suma
			 ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da
			 miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la conversación con tu
			 tío debe de ser muy peligrosa.
 
		  -No disparates, Clara. A mi tío no
			 se le ha ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. Si lo que yo
			 sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mía. Seré yo
			 la que está endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a
			 lo que importa. Dime qué raros sentimientos te asaltan el alma,
			 inspirándote esa humildad, esa desconfianza profunda, que te induce a
			 tomar el velo.
 
		  -No acierto a decírtelo. Me falta
			 valor.
 
		  -Ea... ánimo... di lo que es.
 
		  -Mi madre no ha hecho más que
			 hablarme de tu tío desde que apareció en esta ciudad... desde que
			 yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera
			 haberme pintado a Luzbel, rodeado aún de hermosos fulgores de su
			 primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos
			 seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que
			 las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada hay una luz
			 siniestra que ciega o extravía. En su palabra, una música
			 seductora que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la
			 conciencia. Según mi madre, tu tío es la maldad personificada, el
			 dechado de la irreligión, un rebelde contra Dios, de quien conviene
			 apartarse para no contaminarse. En resolución, cuanto mi madre ha dicho
			 de tu tío debiera infundirme hacia él un odio, una
			 aversión grandísima. Sé por mi madre que el Comendador es
			 un réprobo. No hay esperanza de que se salve. Está condenado. Es
			 como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi
			 madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad,
			 tan pecaminoso es mi espíritu de contradicción, que han avivado
			 mis simpatías hacia tu tío. Yo no debiera decírtelo, yo no
			 sé cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. Apenas si
			 a mi confesor le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de
			 mi corazón. Pero, si no te lo digo... ¿con quién me
			 desahogo?... Lucía, tú eres mi mejor amiga... Yo quiero al
			 Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo
			 en todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, a quien
			 el Comendador es simpático, se las va a perdonar, como yo se las
			 perdono. ¿No es una monstruosidad, no es una aberración este
			 cariño hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes por mi
			 inclinación a D. Carlos, a despecho, a escondidas de mi madre. Ahora me
			 sucede casi lo mismo que a ti: mi inclinación a D. Carlos me parece
			 natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación a tu
			 tío. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi
			 afecto a D. Carlos. Esto prueba mi desordenada índole, mi pecadora y,
			 perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué
			 título, con qué nombre cariñoso he de acercarme a
			 él, hablarle, llegar a su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades
			 detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en él,
			 porque es un ser de superior natural jerarquía y está exento de
			 la ley común para los demás mortales.
 
		  Con la mirada fija, con el semblante no
			 risueño, como le tenía de costumbre, sino triste y grave, y sin
			 acertar a contestar palabra, oyó Lucía la inesperada
			 confesión de Clara.
 
		  Después de unos instantes de
			 silencio Clara prosiguió:
 
		  -Nada me respondes; nada observas; te
			 callas; reconoces que soy un monstruo. Será amor de otro género,
			 será un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase e
			 historia de las pasiones; pero yo quiero a tu tío y le quiero por esa
			 misma pintura con que mi madre ha procurado que yo le aborrezca.
 
		  A este punto llegaba Clara, cuando vino a
			 interrumpirla la voz de Doña Blanca, que decía:
 
		  ¡Hija, hija!
 
		  Lucía y Clara se estremecieron.
			 Aunque era imposible que Doña Blanca las hubiese oído, imaginaron
			 por un instante que milagrosamente las había oído y que iba a
			 terciar en la conversación por estilo terrible.
 
		  -¿Qué manda V., mamá?
			 -dijo Clara temblando.
 
		  -Agua. Dame un poco de agua. ¡Me
			 ahogo!
 
		  Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar
			 agua a la enferma. Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre
			 había crecido. Las palpitaciones del corazón de Doña
			 Blanca eran tan violentas, que se hacían perceptibles al
			 oído.
 
		  -¿Qué siente V.,
			 señora? -preguntó Lucía...
 
		  -Una ansiedad... una fatiga...
			 -respondió Doña Blanca-, el corazón me late con tanta
			 fuerza.
 
		  Lucía posó suavemente la
			 mano sobre el pecho de Doña Blanca. Entonces notó con pena que
			 los latidos de su corazón habían perdido el ritmo natural: eran
			 desordenados y anormales; pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a su
			 hija.
 
		  El cuidado que requería Doña
			 Blanca no consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara y
			 Lucía.
 
		 
		 
		  
- XXVIII -

 
		  Tantos años de pesares y de
			 tormentos habían ido destruyendo la salud de Doña Blanca. Su
			 tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de continuo
			 tenía que verse cara a cara, sin poder hallar alivio
			 comunicándola y confiándose a una persona amiga; sus luchas de
			 compasión y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el
			 Comendador; su horror del pecado que creía sentir sobre ella y que le
			 pesaba como lepra asquerosa e incurable; su orgullo ofendido; su temor del
			 infierno, al que a veces se creía predestinada, y su preocupación
			 incesante de la suerte de Clara, a quien amaba con fervor y a quien en
			 ocasiones aborrecía, como vivo testimonio de su más grave falta y
			 de su más imperdonable humillación, habían influido
			 lastimosamente sobre todos los órganos de aquella vida corporal.
 
		  Doña Blanca hacía mucho
			 tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. Había
			 momentos en que te parecía que se ahogaba: un obstáculo se le
			 atravesaba en la garganta y le quitaba la respiración. Entonces le daban
			 convulsiones que terminaban en sollozos y lágrimas. Después
			 solía calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque
			 pálida y débil.
 
		  El carácter violentísimo de
			 aquella mujer, exacerbado por la continua contemplación de una
			 desgracia, que hacía mayor su melancólica fantasía, la
			 impulsaba a tratar a su marido, a su hija y a muchos de los que la rodeaban,
			 con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo del corazón,
			 que era bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo este
			 arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras.
 
		  La energía de las pasiones
			 había así, poco a poco, fatigado materialmente el corazón
			 de Doña Blanca, excitándole a moverse con impulso superior a sus
			 fuerzas. No padecía sólo de las palpitaciones nerviosas de que
			 daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo
			 habían afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad
			 crónica en aquel órgano tan importante.
 
		  A pesar de su cansancio, tal vez el
			 excesivo ejercicio había agrandado y robustecido de una manera peligrosa
			 aquel activo corazón.
 
		  Como quiera que fuese, Doña Blanca
			 hacía tiempo que estaba harta de vivir.
 
		  La única idea, el único
			 propósito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un
			 deber terrible: el evitar que su hija heredase a D. Valentín.
 
		  Cuando su hija le prometió con
			 solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después supo, de boca
			 del P. Jacinto, y más tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el
			 rescate de Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya,
			 se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido en cualquier
			 evento, y considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer en
			 él sino atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar y
			 conservar la vida.
 
		  El reposo relativo del espíritu de
			 Doña Blanca cuando pensó haber hallado la solución de su
			 difícil problema, la hizo caer en una postración, en una
			 atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, su imaginación,
			 fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción y de
			 ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por más que
			 trataba de empequeñecerla o de afear y envilecer sus causas
			 fingiéndoselas vulgares, absurdas o caprichosas, dicha generosidad
			 resplandecía siempre y la ofendía.
 
		  La voluntad de Doña Blanca era de
			 hierro: pocas personas más pertinaces y firmes que ella; pero su
			 espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. La fuerza de cualquier
			 encontrado pensamiento bastaba a descontentarla de lo que había hecho, y
			 no bastaba a hacerle cambiar y a moverla a hacer otra cosa. No producía
			 sino nueva mortificación estéril.
 
		  Así es que Doña Blanca
			 percibía vivamente la presión que había ejercido sobre el
			 alma de su hija, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y, que
			 su hija iba a encerrarse en un convento, no devota, sino desesperada. Las rudas
			 acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista, acusaciones contra las
			 cuales se había ella defendido con valor y tino, terminada aquella lucha
			 de palabras, acudían a su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el
			 Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y
			 labrando en su ánimo como una honda llaga.
 
		  El ardiente amor que el Comendador le
			 había infundido, siendo causa de que ella se humillase, se había
			 convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este carácter, sin
			 volver a su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenía
			 mucha hiel para poder amar, habíase recrudecido en su seno durante la
			 entrevista con el hombre que le inspiraba.
 
		  Todos estos dolores, tribulaciones y
			 combates espirituales no es de maravillar que produjesen en Doña Blanca
			 una enfermedad aguda, sobreexcitando sus males crónicos.
 
		  Poco después de la
			 conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos de dar cuenta,
			 visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos
			 convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta
			 alarmante alteración en la circulación de la sangre, que por la
			 fiebre sola no se explicaba. El corazón tenía una actividad
			 enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado
			 izquierdo del pecho de la enferma se estremecía con las palpitaciones.
			 Un vivo carmín teñía las mejillas de Doña Blanca,
			 de ordinario pálidas.
 
		  Los médicos auguraron mal de
			 éstos y otros síntomas: la principal dolencia estaba complicada
			 con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
			 algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequeñas dosis.
 
		  Aunque disimularon bastante la gravedad y
			 el carácter poco lisonjero de sus observaciones y pronósticos,
			 dejaron a las dos amigas en extremo afectadas.
 
		  Todo aquel día permaneció
			 Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados;
			 pero ya no era ocasión propicia para volver a las confidencias.
 
		  Si bien Clara no volvió a hablar
			 del estado de su alma, sin duda pensaba en él, según lo
			 preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a Lucía había
			 ella percibido en imágenes vagas y como borrosas, había
			 adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al
			 formularse en palabras. Así es que, en medio del afán y del dolor
			 que por su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de aquella
			 inclinación hacia un sujeto, a favor del cual, por extraordinario
			 hechizo, se trocaban en causas y motivos de simpatía y afecto todas las
			 razones que para aborrecerle le daban.
 
		  Lucía, por su parte, también
			 estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado su
			 carácter regocijado, parecía superior a la pena que pudiera
			 sentir por el mal de Doña Blanca, y aun al mismo disgusto que los
			 devaneos mentales y los dolores fantásticos de su amiga debieran
			 causarle.
 
		  Don Valentín, combatido por los
			 opuestos sentimientos de la compasión y del terror que su mujer le
			 inspiraba, seguía viniendo con frecuencia a informarse del estado de la
			 paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz a la alcoba, se
			 quedaba fuera y asomaba sólo al cuarto la nariz, preguntando a su
			 hija:
 
		  -¿Cómo está tu
			 mamá?
 
		  Clara respondía: -Lo mismo-; y D.
			 Valentín se iba.
 
		  Fuera de la criada de más
			 confianza, que ya venía a traer un recado, ya a dar algún auxilio
			 indispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba en la
			 habitación donde se hallaban Clara y Lucía.
 
		  Al anochecer subió de punto,
			 llegó a su colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P.
			 Jacinto estaba acompañando a las dos amigas y asistiendo con ellas a la
			 enferma.
 
		  Ésta, que había estado por
			 la tarde soñolienta postrada, empezó a dar señales de
			 vivísima exaltación: se quejó de que le dolía la
			 cabeza; mostró en el semblante cierta movilidad convulsa;
			 pronunció frases sin orden ni concierto. Lo que más
			 repetía era:
 
		  -Vete, Valentín. Déjame, no
			 me atormentes-. Sin duda la enferma tenía la alucinación de ver a
			 D. Valentín, que allí no estaba.
 
		  Así permaneció Doña
			 Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravó el mal: el delirio se
			 declaró; estalló con ímpetu.
 
		  El cerebro sintió por completo la
			 reacción del mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los
			 pensamientos todos, que durante años la atormentaban, y que hacía
			 más de treinta horas habían cobrado mayor brío, se
			 barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron
			 independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal e
			 instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en
			 descompuestas voces.
 
		  Doña Blanca se incorporó en
			 la cama; miró con ojos extraviados a Lucía y a Clara y al fraile,
			 y habló de esta manera:
 
		  -¡Vete, Valentín! ¿Por
			 qué quieres matarme con tu presencia? Mátame con un
			 puñal... con una pistola. Échame una soga al cuello y
			 ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida venganza.
 
		  -Sosiégate, Doña Blanca
			 -interrumpió el fraile, a quien ella se dirigía como si fuera D.
			 Valentín-. Sosiégate; tu marido está fuera... Idos,
			 muchachas -añadió, dirigiéndose a las dos amigas-. Dejadme
			 solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue.
 
		  Clara y Lucía, como si estuviesen
			 allí clavadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió:
 
		  -Ten valor y mátame. Tu honra lo
			 exige. Es necesario que mates también al Comendador. Está
			 condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo.
 
		  -¡Madre, madre, V. delira!
			 -exclamó Clara.
 
		  -No, no deliro -respondió
			 Doña Blanca-. Y tú, necio -añadió
			 dirigiéndose al fraile-, ¿eres ciego? ¿no la ves? -y
			 señalaba con el dedo a su hija-. ¡Cómo se le parece!
			 ¡Dios mío! ¡Cómo se le parece! Es un retrato suyo.
			 ¡Apártate de mi vista, vivo testimonio de mi vergüenza!
 
		  Clara, llena de horror y de ansiosa
			 curiosidad a la vez, oía a su madre y pugnaba por comprender todo el
			 arcano tremendo. Al sonar las últimas palabras, que iban dirigidas a
			 ella, se cubrió Clara el rostro con ambas manos.
 
		  -Bien puedes estar satisfecha
			 -continuó Doña Blanca-. Te tenía olvidada; pero al cabo se
			 acordó de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagó de antemano lo
			 que has de heredar de mi marido. Te rescató de Dios para entregarte al
			 mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes ser monja. La mala
			 sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres
			 la hija maldita de aquel impío?
 
		  Clara, al oír estas últimas
			 palabras, dio un grito inarticulado y cayó desmayada entre los brazos de
			 Lucía.
 
		  Lucía sacó a Clara fuera de
			 la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de ella.

		  
		  Doña Blanca, entre tanto, no
			 pudiendo resistir más a la honda emoción, extenuada, rendida,
			 cayó de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los
			 tendones, lo cual fue cediendo con lentitud y dando lugar a un desfallecimiento
			 profundo.
 
		  El P. Jacinto acudió entonces a
			 donde estaba Clara, que Lucía había recostado en un
			 sofá.
 
		  Clara volvió en sí del
			 desmayo, exhaló un suspiro y rompió a llorar con desatado y
			 copioso llanto.
 
		  -¡Clara, amiga querida! -dijo
			 Lucía.
 
		  -Cálmate, niña,
			 cálmate, -exclamó el P. Jacinto.
 
		  -¡Dios santo y misericordioso! -dijo
			 Clara-. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al propio tiempo. ¡Pobre
			 madre mía de mi alma! ¡Cuán infeliz has sido! Y
			 él... ¡ay! él... no puede ser impío y perverso como
			 tú supones... ¡Ahora comprendo por qué y cómo yo le
			 amaba!
 
		 
		 
		  
- XXIX -

 
		  La enfermedad siguió su curso
			 ascendente. Tres días después de la escena que hemos descrito,
			 Doña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza de
			 salvarla.
 
		  Su hija y Lucía la habían
			 cuidado, la habían velado con el mayor cariño y esmero.
 
		  Los accesos de delirio se habían
			 renovado con largas intermitencias de postración.
 
		  La cabeza de Doña Blanca se
			 despejó al cabo por completo; pero su estado era digno de
			 lástima: la respiración, corta y anhelante; la voz, alterada y
			 ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar incorporada.
 
		  Los médicos declararon al P.
			 Jacinto que había sobrevenido un grave impedimento a la
			 circulación de la sangre en el mismo corazón, y que, si
			 crecía el impedimento, se seguiría la muerte.
 
		  El padre dejó percibir a Clara
			 aquel terrible pronóstico, con la mayor delicadeza que pudo, y
			 confesó y administró a la paciente.
 
		  En aquel momento supremo, a las puertas de
			 la eternidad, Doña Blanca depuso la dureza de su genio, su orgullo y su
			 amargura, y no guardó en el alma sino la fe vivísima, que hizo
			 renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrió el manantial de las
			 más puras consolaciones.
 
		  Doña Blanca llamó a D.
			 Valentín, le abrazó y le suplicó que la perdonase. D.
			 Valentín, muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contestó
			 que nada tenía que perdonar; que él era el culpado, pues no
			 había sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena.
 
		  El rostro macilento de Doña Blanca
			 se tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un triste
			 suspiro.
 
		  A Clara la llamó a sí
			 Doña Blanca, le dio un beso en la frente, y le dijo al oído con
			 acento apenas perceptible:
 
		  -Di a tu padre que le perdono. Tú,
			 hija mía, sigue los impulsos de tu corazón. Eres libre. Sé
			 honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo
			 sé todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor,
			 cásate con él.
 
		  Pocos instantes después
			 exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada
			 y sumisa voz:
 
		  -¡Jesús me valga!
 
		  El dolor de Clara fue profundo.
			 Silenciosamente lloró la muerte de su madre.
 
		  Lucía lloró también y
			 trató de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.
 
		  El P. Jacinto, acostumbrado al
			 espectáculo de la muerte y familiarizado con ella, cerró
			 piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habían quedado
			 abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendió en el lecho.
 
		  El débil D. Valentín, cuando
			 vio muerta a su mujer, sintió por un lado una pena muy viva, porque
			 todavía la amaba; pero, por otro lado, según aseguran malas
			 lenguas, que siempre están de sobra, advirtió cierto alivio,
			 cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le quitaran un
			 enorme peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan opuestas
			 pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitución,
			 le hicieron romper en risa sardónica. Después se asustó de
			 sí mismo; se creyó peor de lo que era, tuvo miedo del diablo;
			 tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su
			 conciencia, y se compungió y amilanó. Acudieron entonces a su
			 memoria los amores pasados, los dulces días de la ilusión, el
			 tiempo en que su mujer le quería; y todo ello enterneció por tal
			 arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en
			 lágrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo a gran
			 compasión el verle y el oírle.
 
		  El P. Jacinto llevó a D. Fadrique
			 la noticia de la catástrofe.
 
		  Don Fadrique, retirado en su cuarto,
			 aguardaba siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P.
			 Jacinto, el Comendador leyó en su rostro lo que había
			 ocurrido.
 
		  -Ha muerto-, dijo el Comendador.
 
		  -Ha muerto-, respondió el
			 fraile.
 
		  El Comendador no replicó palabra.
			 Inmóvil, de pie, callado, sintió un dolor mezclado de
			 remordimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron por sus
			 mejillas.
 
		  -Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.
 
		  -¡Ah, padre!... yo no me perdono...
			 Me sería menos insufrible en la memoria el recuerdo de una afrenta no
			 vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de una mancha en mi
			 honor... En cualquiera otro caso me sería más fácil
			 conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdone... yo no me perdono.
 
		 
		 
		  
- XXX -

 
		  A los seis meses de la muerte de
			 Doña Blanca, en pleno invierno, se reunían todas las noches en
			 torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José
			 López de Mendoza, a más de su mujer y de su hija Lucía, el
			 Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, Clara y a veces el padre
			 Jacinto.
 
		  El joven D. Carlos de Atienza había
			 estado dos o tres veces en Sevilla a ver a sus padres; pero enseguida se
			 había vuelto. Tenía abandonada la Universidad; no pensaba en los
			 estudios ni en la carrera. Habíase consagrado enteramente a idolatrar, a
			 consolar, a adorar, a Clarita, a quien ya veía sin dificultad, de
			 diario.
 
		  Don Fadrique y el P. Jacinto iban y
			 venían a Villabermeja; pero estaban más tiempo en la ciudad.
 
		  La donación de los bienes de D.
			 Fadrique se había hecho en toda regla y con el posible sigilo.
 
		  Don Fadrique vivía modestamente de
			 su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del
			 mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino.
 
		  El carácter de D. Fadrique no
			 había cambiado, pero se había modificado. Su optimismo natural
			 sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba a
			 menudo el resplandor de su abierta y franca fisonomía.
 
		  Aunque el dolor por la muerte de
			 Doña Blanca se había ido mitigando en todos aquellos corazones,
			 Clara la recordaba con ternura melancólica, y el Comendador con
			 cariño y con penoso arrepentimiento a la vez.
 
		  Sólo D. Valentín, que
			 comía como un buitre, y que había engordado, y no hallaba
			 quién le riñese ni quien le dominase, se creía en la
			 obligación de llorar cuando menos ganas tenía. Entonces la
			 consideración de aquello a que se juzgaba obligado, y el ver que no le
			 salían de adentro la aflicción y el lloro, le compungían
			 de nuevo y producían en él el prurito y el flujo. D.
			 Valentín era un mar de lágrimas dos o tres veces por semana.
 
		  Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos
			 y a D. Fadrique, había penetrado la diferencia de los afectos que a
			 ambos la ligaban, y cada día los hallaba más compatibles. El
			 Comendador le inspiraba cada día más veneración, ternura y
			 gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecía cada
			 día más agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.
 
		  Pasaron así algunos meses
			 más. Vino la primavera. Llegó el verano. Solemnizose el primer
			 aniversario de la muerte de Doña Blanca con llanto y con misas y otras
			 devociones.
 
		  El escrúpulo de faltar a la promesa
			 de ser monja se borró al fin de la mente de Clarita. Su madre, al morir,
			 la había absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba
			 a no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que
			 la promesa era nula.
 
		  Clarita al cabo la anuló, haciendo
			 otra promesa dulcísima para D. Carlos. Le prometió darle su mano,
			 confesándole al fin que le amaba.
 
		  Una alambicada cavilación
			 había detenido a Clara en dar el sí a D. Carlos. Clara juzgaba
			 probable que D. Casimiro muriese sin sucesión y que alguna parte de los
			 bienes del rescate viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y
			 sutil, la mortificaba, se disipó del todo.
 
		  Nicolasa, o mejor dicho, la señora
			 Doña Nicolasa Lobo de Solís, esposa legítima de D.
			 Casimiro, dio a luz un robusto infante.
 
		  Cuando el Comendador, al volver un
			 día de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucía la primera
			 persona a quien se lo comunicó.
 
		  -Calle V., tío -exclamó la
			 muchacha-; de seguro que el niño de D. Casimiro será un
			 escomendrijo; parecerá un gazapillo desollado.
 
		  -No, sobrina -contestó el
			 Comendador-, el recién nacido Solís es fuerte como un
			 becerro.
 
		  Así era la verdad, según
			 hemos sabido después. El primogénito de los Solises
			 parecía, no un becerro, sino un toro.
 
		  Don Casimiro era el varón
			 más bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfacción y
			 de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo a un
			 Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin mirarse como
			 Anfitrión, pues ignoraba la mitología.
 
		  El tío Gorico, desde el casamiento
			 de Nicolasa, había empezado a pugnar porque le llamasen Don Gregorio;
			 habíase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se
			 empleaba más que en beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura
			 y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su ilustre
			 esposo.
 
		  Después del bautismo de la
			 criatura, iba el tío Gorico de casa en casa, refiriendo el júbilo
			 de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya
			 hacia la cuna donde estaba el niño, y ya se paraba a igual distancia de
			 la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:
 
		  -¡Dios mío! ¡Dios
			 mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso?
 
		  En efecto, la dicha pudo más que D.
			 Casimiro, y pronto le hundió en la sepultura.
 
		  Aunque sea adelantar los sucesos, se
			 dirá aquí que la viuda llevó una vida retirada, sin
			 recibir ni tratar, durante un año, sino al platónico Tomasuelo, y
			 que tuvo dos gemelos póstumos, los cuales, si el primogénito
			 merecía. llamarse Hércules, no merecían menos pasar por
			 Cástor y Pólux.
 
		  La rectitud de la conciencia de
			 Doña Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y decidido ejecutor
			 en D. Fadrique, daban así sus resultados naturales, proporcionando
			 pingüe herencia a aquellos mitológicos angelitos, vástagos
			 lozanos de la familia de Solís.
 
		  Como quiera que fuese, toda persona
			 delicada y noblemente orgullosa no repara en las bajezas y bellaquerías
			 del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta
			 jamás, sino en sentido irónico y de burla, la picaresca sentencia
			 de la fábula:
 
		  «Tómelo por su vida: considere

que otro lo comerá, si no lo quiere».




 
		  Así es que D. Fadrique se
			 reía de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso dejaba de
			 aplaudirse de haberle tenido. Lo que a él le importaba era que su pura y
			 hermosa hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o por lo que en
			 compensación no hubiera él dado lo equivalente con usura.
 
		  La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se
			 celebró al cabo en un bello día del mes de Octubre de 1795,
			 año y medio después de morir Doña Blanca.
 
		  Los padres de D. Carlos vinieron de
			 Sevilla para asistir a la boda.
 
		  Los desposados se quedaron a vivir en la
			 ciudad donde ha sido la escena de nuestra historia.
 
		  Durante el año y medio, que tan
			 rápidamente hemos recorrido, el Comendador había vivido, ya en
			 Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero más en la
			 ciudad que en Villabermeja.
 
		  El afecto hacia Clara le atraía a
			 la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraída en sus amores y era muy
			 dichosa, no consolaba tanto las melancolías del Comendador como su rubia
			 sobrina.
 
		  Ésta era la que llamaba al
			 Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que más le
			 escribía diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con
			 el mulero y con el aperador para que dejase la soledad bermejina.
 
		  Como Lucía estaba ya enterada de
			 todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocurrían cosas
			 importantes, no había motivo ni pretexto para acudir a cada momento al
			 tío, preguntándole, como en otro tiempo, qué había
			 de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cuidados en que la suerte de
			 su amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma la
			 más viva curiosidad científica. La astronomía y la
			 botánica, que antes la enojaban cuando había secretos de Clara
			 que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se
			 cansaba de oír las lecciones que su tío le daba, excitado por
			 ella. No había lección que no le pareciese corta. No había
			 misterio de las flores que no quisiese descubrir. No había estrella que
			 no quisiese conocer.
 
		  La discípula ponía en
			 grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de los astros,
			 de su magnitud, de la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras
			 afirmaciones por el estilo, ella quería saber la razón y el
			 fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba disparatado y hasta
			 absurdo enseñar las matemáticas a una sobrina tan guapa, tan
			 alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucía
			 quería que le explicase su tío lo que era la vida y lo que era el
			 organismo, y aquí el Comendador hallaba que no había ciencia que
			 respondiese a las matemáticas y que explicase algo. Sin querer se
			 encumbraba entonces a una filosofía primera y fundamental, y
			 Lucía le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metía
			 también su cucharada, porque de filosofía habla, en queriendo, y
			 no habla mal, toda persona de imaginación y viveza.
 
		  En suma, Lucía se iba haciendo una
			 sabia. Mientras más aprendía, más iba creciendo su
			 afición y su empeño de saber. Las lecciones y conferencias
			 duraban horas y horas.
 
		  El Comendador se acostumbró de tal
			 suerte a aquel dulce magisterio, que el día en que no daba
			 lección le parecía que no había vivido.
 
		  Sus días de Villabermeja fueron
			 disminuyendo, y alargándose cada vez más los que pasaba con la
			 discípula.
 
		  Siempre que volvía de Villabermeja,
			 el Comendador traía a su discípula libros de su biblioteca,
			 flores y plantas de su huerto, y pájaros que cazaba vivos. Lucía
			 gustaba mucho de los pájaros, y, merced al Comendador, no había
			 ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, ora permanentes, de que
			 Lucía no tuviese un par de muestra en su pajarera.
 
		  Notado todo esto por Clara y D. Carlos,
			 daba ocasión a bromas inocentes, pero que turbaban algo al Comendador y
			 que ponían a Lucía colorada como la grana.
 
		  Los novios hablaban a Lucía con
			 cierto retintín de su excesivo amor a la ciencia.
 
		  En fin, aunque el Comendador y
			 Lucía no se hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta de lo que
			 les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos
			 mismos y despejar la incógnita.
 
		  El Comendador y Lucía, a pesar de
			 la diferencia de edad, estaban perdidamente enamorados el uno del otro.
 
		  Lucía admiraba en su tío la
			 discreción, la nobleza de carácter, el saber y la elegancia
			 natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil
			 hermosura, y no le parecía posible que hubiese otro tal hombre como
			 él en todo el mundo.
 
		  A D. Fadrique le parecía
			 Lucía tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era todo
			 cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en su
			 pensamiento. La alegría de Lucía concordaba además
			 muchísimo mejor con el carácter del Comendador que la seriedad un
			 poco triste que Clara había heredado de su madre.
 
		  El Comendador, que al fin no era una
			 criatura inexperta, conoció pronto que amaba a Lucía y que de
			 ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se
			 atrevía a declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante
			 solicitud en servir a Lucía.
 
		  Ella no atinaba, entre tanto, a comprender
			 la timidez del Comendador, a quien juzgaba enamorado.
 
		  De aquí que se dijesen toda clase
			 de requiebros y finezas, que literalmente podrían tomarse por efecto de
			 amistad tiernísima, pero que ocultaban el fervoroso espíritu de
			 verdadero amor.
 
		  Don Fadrique, a más de sus
			 años, creía tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le
			 permitía aspirar a ser amado de Lucía. Este otro inconveniente
			 era su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa pobreza y por el motivo
			 que la había causado, amaba y admiraba más al Comendador. El
			 descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado
			 abandono con que D. Fadrique se había desprendido de más de
			 cuatro millones, valían más de mil en la poética y
			 generosamente de Lucía.
 
		  Ésta llegó a veces a
			 preguntar a su tío (sabido es que tenía el defecto de ser muy
			 preguntona) que por qué no se casaba.
 
		  Cuando el tío le contestaba que
			 porque era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo o que estaba mejor que
			 los mejores mozos. Cuando el tío contestaba que porque era pobre,
			 Lucía afirmaba que la paga de oficial retirado era más que
			 suficiente; que además la chacha Ramoncica estaba poderosísima
			 con lo que había ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y que, por
			 último, podía casarse con una rica.
 
		  Todo esto lo decía Lucía con
			 mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo comprendía,
			 juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar por amor
			 otros sentimientos de respeto y afección casi filial; por donde no
			 hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinación de
			 aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para
			 él.
 
		  En esta situación se hallaban
			 Lucía y el Comendador la noche en que se celebró la boda de Clara
			 y de D. Carlos en casa de D. Valentín.
 
		  El Comendador estuvo alegre, aunque
			 hondamente conmovido, en aquella solemne ocasión, en que una persona tan
			 querida de su alma se unía con lazo indisoluble al hombre que
			 debía hacerla dichosa.
 
		  Don José y Doña Antonia se
			 volvieron temprano a su casa.
 
		  Lucía permaneció al lado de
			 Clara hasta más tarde. También se quedó con ella el
			 Comendador.
 
		  Juntos y solos volvieron ambos a la casa.
			 La noche estaba hermosísima, la calle silenciosa y solitaria, el
			 ambiente tibio y perfumado, el cielo lleno de estrellas y sin luna.
 
		  Lucía iba callada, contenta,
			 pensando en la ventura de su amiga.
 
		  No estaba D. Fadrique menos soñador
			 e imaginativo.
 
		  El tránsito de una casa a otra era
			 cortísimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parándose
			 en medio de la calle y contemplando la bóveda inmensa del firmamento,
			 como si quisiesen interrogar a las eternas luces, que allí fulguraban,
			 sobre la suerte de los recién casados y quizá sobre la propia
			 suerte.
 
		  Lucía, dando un suspiro dijo al
			 fin:
 
		  -¡No lo dude V... serán muy
			 felices!
 
		  -Alégrate sólo y no
			 estés envidiosa -respondió el Comendador-; tú
			 hallarás también un hombre que te merezca, que te ame y a quien
			 ames tú con toda la energía de tu corazón.
 
		  -No, tío, no me amará
			 -replicó Lucía-. Yo soy muy desgraciada.
 
		  Y Lucía suspiró de nuevo. El
			 Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vio entonces que
			 corrían dos hermosas lágrimas por las mejillas de Lucía.
			 La luz de los astros se quebraba en aquellos líquidos diamantes y daba
			 reflejos de iris.
 
		  El Comendador no fue dueño de
			 sí mismo. Acercó su rostro al de Lucía y puso los labios
			 en una de aquellas lágrimas. Luego exclamó:
 
		  -¡Te amo!
 
		  Lucía no contestó palabra.
			 Echó a andar hacia su casa; llamó, abrieron, y entró
			 seguida del Comendador.
 
		  Al llegar a la escalera, se volvió
			 y le dijo:
 
		  -Buenas noches, tío. Adiós,
			 hasta mañana. Mamá me estará aguardando.
 
		  El Comendador puso la cara más
			 afligida del mundo, viendo que tan secamente respondía la muchacha, o
			 mejor dicho, no respondía a su repentina y vehemente
			 declaración.
 
		  Ella se apiadó entonces, sin duda,
			 y añadió sonriendo:
 
		  -Hable V. mañana con
			 mamá...
 
		  -¿Y qué?...
			 -interrumpió D. Fadrique.
 
		  -Y pida V. la licencia a Roma.
 
		  Dicho esto, muy avergonzada, pero muy
			 satisfecha, Lucía subió a brincos la escalera, y dejó al
			 Comendador no menos contento que ella iba.
 
		  Cuando supo Clara que Lucía y el
			 Comendador habían decidido casarse, se alegró en extremo.
 
		  Don Carlos de Atienza compartió la
			 alegría de su mujer, y recordando que debía una especie de
			 satisfacción al Comendador, el cual se había creído
			 aludido cuando le oyó leer el idilio contra el viejo rabadán,
			 compuso otro idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y en alabanza
			 del amor de los rabadanes.
 
		  Este segundo idilio, que viene a ser como
			 la palinodia del primero, se conserva aún en los archivos de
			 Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y
			 fidedigna, que traslado aquí para terminar. El idilio es como sigue:

		  
		  Idilio

En la vid, con sus pámpanos lozana,

 relucen cual topacio los racimos.

 Quita lluvia temprana

 al alma tierra la aridez estiva,

 y los frutos opimos

 medran con nuevos jugos en la oliva

 y en el almendro que entre riscos brota.

 Recobra el claro río

 el caudal que perdiera en el estío;

 y el áspera bellota

 se madura y endulza entre el pomposo

 follaje, donde el viento,

 para las gentes de la edad primera,

 con fatídico acento

 la voluntad de Júpiter dijera.

 No como en primavera

 el campo está de flores matizado;

 que el labrador cansado

 en las flores cifraba su esperanza,

 y ora en cosecha sazonada alcanza

 el premio de su afán y su cuidado.

 Embalsama el membrillo con su aroma

 los céfiros ligeros;

 y en el limón y en la madura poma,

 y en los sabrosos peros

 el oro luce y el carmín asoma,

 que brillaron en rosas y alelíes;

 mientras, por celos de su flor, empieza

 a romper la granada su corteza,

 descubriendo un tesoro de rubíes.

 Con la otoñal frescura

 nace la nueva hierba, y su verdura

 la palidez de los rastrojos cubre.

 Serena está la esfera cristalina,

 y hacia el rojo Occidente el sol declina

 en una hermosa tarde del Octubre.

 Filis, la pastorcilla soñadora,

 bella como la luz de la alborada,

 abandonando ahora

 su tranquila morada,

 va de las ninfas a la sacra gruta;

 y en vez de flores, por presente lleva

 un canastillo de olorosa fruta.

 Con que a vencer la resistencia prueba

 que hacen a sus amores

 las Ninfas que en el suelo

 a Cupidos traviesos y menores

 dan vida y ser contra el amor del Cielo.

 No bien el antro con su planta huella,

 donde reinan las sombras y el reposo

 con terror religioso

 se estremece la tímida doncella.

 Su presente coloca

 de las silvestres Ninfas en el ara,

 y altas razones de prudencia rara,

 que pone el Numen en su fresca boca,

 con esmerada concisión declara:

 «Ninfas, no os ofendáis de mi desvío;

 no deis vuestro favor a los zagales

 que cautivar pretenden mi albedrío.

 Son como los rosales,

 que lucen mucho en la estación florida

 y dan amarga fruta desabrida.

 De su orgullosa mocedad el brío

 apetece y no ama;

 y con enojo en sus palabras leo

 que poética llama

 ni ennoblece ni ilustra su deseo;

 y que el conato que imprimió natura

 en todo ser viviente,

 no se acrisola allí ni se depura

 del Cielo con la luz resplandeciente.

 Ya sé que los Cupidos,

 vuestros hijos queridos,

 dan a la tierra su virtud creadora;

 mas el amor, que en el Empíreo mora,

 esa misma virtud en ellos vierte,

 y difunde do quier su vida arcana,

 vencedora del mal y de la muerte.

 Pues bien; la que se afana

 los misterios ocultos y supremos

por saber de este Amor, ¿lograrlo puede

 con un zagal sencillo y sin doctrina?

 Las que tesoro tal gozar queremos,

 ¿no es mejor que busquemos

 al varón sabio a quien el Dios concede

 el vivo lampo de su luz divina?

 Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:

 como en arca sagrada,

 guarda dentro del alma inmaculada

 del Amor el tesoro;

 y arde su llama bajo el limpio hielo

 con que el tenaz trabajo de la mente

 corona ya su frente,

 como corona el cano Mongibelo.

 Así Irenio recobra por la ciencia

 lo que roba del tiempo la inclemencia.

 ¡Cuánto zagal con incansable mano

 toca el rabel en vano

 por carecer de gracia y maestría;

 mientras que Irenio, con su blando tino

 y su plectro divino,

 produce encantadora melodía,

 y hace sentir al alma lo que quiere,

 no bien la cuerda hiere!

 Si el zagal inexperto

 persigue al perdigón en la carrera,

 o le pierde o le coge medio muerto;

 mas la diestra certera

 pone Irenio prudente

 en el oculto nido,

 do el pájaro reposa con descuido,

 y su pluma naciente

 sin destrozar, sus alas no fatiga,

 y le aprisiona al fin para su amiga.

 Ni resplandece menos el ingenio

 del doctísimo Irenio

 en componer cantares

 y en referir historias singulares.

 Cuando me alcanza de la rama verde

 la tierna nuez, la alloza delicada,

 elige lo mejor, sin tronchar nada.

 Cuando algún corderillo se me pierde,

 él le busca y a casa me le lleva;

y de continuo me regala y prueba

 su cariño sincero,

 o haciendo con esmero

 de los huesos de guinda

 ya un barquichuelo, ya una cesta linda,

 o enseñando a sacar a mi jilguero

 el alpiste menudo

 de entre mis labios con su pico agudo.

 Tan sólo me perturba y me desvela

 que Irenio a veces con el alma vuela

 por donde de su amor terreno dudo,

 pero si Irenio de verdad me amara,

 mayor triunfo sería

 el lograr la victoria,

 no de pastoras de agraciada cara,

 sino de la poesía,

 de la ciencia, del arte y de la gloria».

 Irenio a Filis, escondido, oía;

 y apareciendo y dándole un abrazo,

 dijo con modestísima dulzura:

 «Este amoroso lazo,

 que labra mi ventura,

 en vano, Filis, explicar pretendes

 con tus alambicadas discreciones.

 ¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes

 que, a pesar del saber que en mí supones,

 amor no te infundiera

 tu rabadán si muy anciano fuera?

 Cuando mi amor al del zagal prefieres

 por viejo no, por rabadán me quieres».




 
		  Madrid, 1876.
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				Esta novela, que se ha publicado a pedacitos en el
				  periódico 
				  El Campo, tiene plan trazado en Noviembre
				  de 1876. El drama del Sr. Echegaray 
				  O locura o santidad no había sido
				  representado aún. Yo no tenía de él la menor noticia, dado
				  que ya estuviese escrito. Ha sido, pues, una coincidencia, para mí harto
				  desagradable, la semejanza o analogía del asunto de tan aplaudido drama
				  con el asunto de mi pobre novela. Entiéndase que al hacer esta
				  observación no quiero defenderme de los que pudieran acusarme de imitar
				  o remedar, sino de aquéllos que se inclinen a creer que yo, bajo la
				  forma de un cuento, me entrometo en censurar, impugnar o controvertir las ideas
				  o doctrinas que en el citado drama resplandecen. 
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