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El derecho de gracia ante la justicia
 
			  
		   
		  Concepción Arenal
 
		 
	  
		 
		  



Capítulo I

 
		  El derecho de gracia en principio

 
		  El derecho de gracia no puede ser, en el
			 concepto de los que lo defienden, más que 
			 una forma de la justicia; es indudable que
			 tantas personas equitativas de diferentes épocas y países no
			 podían estar de acuerdo en sostenerle si no le creyeran justo. Por otra
			 parte, en concepto de los que le atacan, no es más que una forma de la
			 arbitrariedad, porque no se concibe que hombres eminentes por su ciencia y su
			 virtud, de diversas naciones, se propusieran suprimirle si le consideraran
			 propio para contribuir a la realización del derecho.
 
		  La cuestión es, y no puede ser
			 otra, que ésta:
 
		  El derecho de gracia, ¿es justo? O,
			 mejor planteada: La gracia, ¿puede ser un 
			 derecho?
 
		  En la práctica, como tal se
			 considera y se realiza; en la teoría, se dividen los pareceres; y puesto
			 que son varios, y muchos muy competentes, y que sobre todas las autoridades
			 debe estar la de la razón, procuremos atender a ella solamente,
			 prescindiendo de si los autores son muchos o pocos, afamados u obscuros, para
			 reflexionar sobre las razones que alegan, y que pueden resumirse del modo
			 siguiente:
 
		  1.º Testimonio de la historia.
 
		  2.º Esplendor y prestigio del poder
			 supremo.
 
		  3.º La equidad de templar el rigor de
			 leyes crueles.
 
		  4.º La necesidad o conveniencia de un
			 poder que aprecie las circunstancias personales del reo, y, prescindiendo de la
			 ley, atienda solamente a la justicia.
 
		  5.º La justicia de impedir la
			 ejecución de una sentencia que, después de pronunciada, ha
			 resultado ser injusta.
 
		  6.º La conveniencia, casi necesidad,
			 de hacer gracia en ocasiones a los delincuentes políticos.
 
		  7.º La justicia de abreviar la
			 condena de los penados que dan pruebas de arrepentimiento.
 
		  8.º La necesidad de armar a la
			 sociedad de penas severas que intimiden a los criminales, pero que por medio
			 del derecho de gracia no degeneran en crueles, porque sólo se aplican
			 cuando es indispensable.
 
		   
			  I.  El testimonio de la Historia

 
			 No somos de los que pretenden destruir
				la Historia de una plumada, ni prescindir desu influencia, ni desatender sus
				lecciones; pero tampoco de los que están dispuestos a admitir los 
				hechos como 
				argumentos, ni a inferir su justicia de su
				antigüedad. Ya se sabe que todo lo que sucede tiene su motivo; pero, aun
				admitiendo que este motivo sea 
				razón de ser, la 
				razón de ser varía con el 
				modo de ser, y cuando éste cambia,
				serán absurdas cosas que parecían razonables, e injustas muchas
				instituciones con que se creía auxiliar la justicia. La tortura, el
				juicio de Dios, el derecho de asilo, la venganza de la sangre, cosas son todas
				que han existido, como el derecho de gracia, y que han dejado todas de existir
				en los pueblos civilizados, donde va siendo cada vez más clara la idea
				de la justicia.
 
			 El derecho de gracia, en cierta manera,
				parece un anacronismo. ¿Por qué ha sobrevivido a las
				circunstancias a que debe su origen? Si no es justo, como esperamos
				demostrarlo, ¿por qué no ha desaparecido con otras injusticias
				que no están en armonía con el modo de ser de las sociedades
				actuales? ¿Por qué existe a la vez en los Estados Unidos de
				América, en Rusia y en el Japón?
 
			 Procedamos con orden. Procuremos investigar primero por qué
				se ha establecido, y después por qué se conserva.
 
			 Nos parece que el derecho de gracia debe
				su origen al falso concepto que se formaba de la justicia, a la crueldad con
				que ésta se ejercía, y al natural deseo del soberano de ejercer
				una prerrogativa grata, que le realzaba a sus propios ojos y a los ajenos,
				aumentando su poder y su prestigio.
 
			 La justicia era 
				venganza, primero privada, la 
				venganza de la sangre, después
				pública. Se comprende que, concibiendo la justicia como venganza, se
				concibiera como derecho el 
				perdón; se comprende que, a
				través del error que apoyaba la crueldad, se abriera paso la conciencia,
				el sentimiento, que, sintiéndose justo, quisiera legitimarse y erigiera
				en ley la misericordia. Desde el momento en que los tribunales obraban en
				nombre de la 
				vindicta pública, de las
				entrañas de la humanidad salía, como instintiva protesta, aquel
				impulso piadoso que los pueblos soberanos y los reyes absolutos erigían
				en derecho, y llamaban la más bella de sus prerrogativas. El pueblo
				reunido en asamblea o el monarca que sustraían un reo al rigor de las
				leyes, le 
				perdonaban, le 
				salvaban; desde el momento en que el crimen
				se considera como una ofensa personal y el castigo como una venganza, es bello,
				dulce y equitativo olvidar el agravio, evitar la crueldad, y en el conflicto
				producido por el error y el sentimiento, caer en contradicción y llamar
				gracia a la justicia.
 
			 Las formas crueles de ésta
				también debían ser un móvil para templar su crueldad,
				aunque fuera por excepción. Es muy frecuente que la justicia aparezca en
				forma de privilegio, que al principio utilizan sólo unos pocos, y luego
				va extendiéndose y generalizándose hasta llegar a todos. Las
				víctimas obscuras de la crueldad de las leyes caían sin ser
				notadas por el soberano; pero cuando alguna lograba hacerse notar y compadecer
				por una circunstancia cualquiera; cuando había algo en ella que la
				hacía considerar como 
				semejante, entonces el corazón y la
				conciencia se congratulaban de hallar en el derecho de gracia un medio de
				evitar el doloroso conflicto sin alterar el orden establecido, y de armonizar
				la 
				crueldad con la 
				santidad de las leyes. Por regla general,
				creían que éstas eran buenas; lo creían al menos los que
				las hacían, que no solían ser aquellos a quienes habían de
				ser aplicadas, y para las excepciones se ponía en manos del poder
				supremo aquel tornillo, que se aflojaba o se apretaba, según
				parecía conveniente.
 
			 Este poder de perdonar, de salvar,
				había de ser muy preciado, contribuyendo a que lo fuese, ¡cosa
				rara! las buenas cualidades y los muchos defectos del que le ejercía.
				Primeramente, la natural compasión, que hacía tan dulce el volver
				la vida al condenado a muerte; cambiar en contento su congojosa agonía y
				la de todos los que le amaban, más terrible aún; decir a la que
				se llora viuda: ¡ya tienes esposo!; a los niños inocentes:
				¡ya no sois huérfanos!; a la madre: ¡ya tienes hijo! Todo
				esto sale del alma, llega a ella, y es una cosa tan grata, tan dulce, que debe
				considerarse como justa, como santa. Y luego, ¡qué superioridad no
				supone en el que le ejerce, y cómo aumenta su poder y su prestigio!
 
			 El señor de la vida de los demás no debe ser un
				hombre como los otros. Su orgullo y su vanidad, lo mismo que su corazón,
				se lo dicen, y pueblo o rey, cuando por encima del fallo de las leyes, sin
				atenderlas ni consultar más que a sí mismo, dice a un hombre:
				sé libre o gime en cautiverio, vive o muere, se imagina ser algo
				sobrehumano y aproximarse a la Divinidad. Si es un individuo, le
				llamarán ungido del Señor, y 
				divino a su derecho; si es multitud,
				dirán que 
				la voz del pueblo es la voz de Dios. El amor
				de la humanidad y el amor propio, que tan pocas veces se armonizan, se unen
				para dar gran precio al derecho de perdonar; y benévolo y orgulloso el
				que le ejerce, no parece egoísta al reclamarle con empeño,
				apoyándose para conseguirlo en los buenos sentimientos de aquellos
				mismos que domina.
 
			 Así, pues, un equivocado concepto
				de la justicia, la crueldad de las leyes, el prestigio del soberano, debieron
				ser las principales causas que han dado origen al derecho de gracia.
 
			 Y hoy que se comprende mejor la
				justicia, que la legislación criminal se ha suavizado y que el poder de
				los soberanos se limita, ¿cómo subsiste el derecho de gracia?

			 
			 Todo este progreso, aunque innegable, no
				es tan general ni ha profundizado tanto como imaginan los que le desean; porque
				ellos, y los libros que leen y los amigos con quienes tratan, van formando de
				la justicia una idea clara, imaginan que la luz ha penetrado donde realmente
				hay sombras u obscuridad profunda. Si la idolatría de los reyes va
				desapareciendo, todavía hay poderes absolutos y multitudes que los
				quieren así y derraman su sangre por sostenerlos. Todavía la
				justicia es 
				vindicta pública para miles, para
				millones de hombres, pues más bien ha variado la clase de personas a
				quienes desean aplicarla que el modo de concebirla. En cuanto a la crueldad de
				las leyes, estamos muy lejos de poder decir con verdad que ha desaparecido. En
				nuestro concepto, la pena de muerte, que debió ser la más
				poderosa causa para establecer el derecho de gracia, es la principal
				razón para que se conserve. Con él, el legislador acalla sus
				escrúpulos, si los tiene; la pena homicida no recaerá sino sobre
				un corto número de aquellos a quienes se impone; está en el
				Código, más bien que como una realidad, como una 
				amenaza, y este tornillo, que se afloja o se
				aprieta, según conviene, dicen que lo concilia todo: la
				intimidación de los criminales y la humanidad de la ley, que, por medio
				del soberano, perdona a todos los que pueden ser perdonados sin peligro. Hoy,
				si se suprimiera el derecho de gracia, los legisladores más resueltos en
				favor de la pena de muerte creemos que vacilarían al establecerla, y la
				opinión pública pediría la reforma del Código penal
				y de las Ordenanzas militares desde el momento en que las sentencias capitales
				hubieran de ser indefectiblemente ejecutadas.
 
			 El testimonio de la Historia, que se
				invoca a favor del derecho de gracia, depone contra él, puesto que
				demuestra que se apoya en un falso concepto de la justicia. La justicia no se 
				perdona, no se concede;
				se 
				aplica cumpliendo un deber, y faltando a
				él se 
				niega. Suprimiendo de la pena la idea de 
				venganza, debe desaparecer la de 
				perdón. La crueldad de las leyes,
				razón histórica, y todavía de historia
				contemporánea, explica el derecho de gracia, puede hacerlo considerar
				como un expediente, pero nunca como una parte racional de la
				administración de justicia. ¿Qué idea tiene de ella el
				legislador que no comprende su realización sin la 
				arbitrariedad? Y que el derecho de gracia es,
				ha sido, será y tiene que ser arbitrariedad, lo dicen la razón y
				la experiencia. Así procuraremos demostrarlo en estos breves apuntes;
				pero ya que del testimonio de la Historia se trata, bueno será hacer
				constar que no se ha conocido nunca su uso sin su abuso, que éste se
				consideraba inherente a él por los mismos que le establecían, y
				que los monarcas absolutos, cuyos derechos no tenían límites, los
				establecían para éste; tan seguros estaban de la irresistible
				tendencia a extralimitarse. Cuando cierto rey señalaba un número
				dado como el máximum de los delincuentes que podría perdonar,
				hacía una cosa tan absurda como si de antemano estableciese el de los
				culpables que podrían condenarse. En un caso, se dice: ¿y los
				que, pasado ese número, merecieran pena? Y en el otro: ¿y los que
				fueren dignos de perdón? Pero aquí lo absurdo de la
				limitación pone en relieve que el derecho no es sino un error
				consecuencia de otros; un expediente; un uso cuyo abuso siempre se veía
				y siempre se procuraba, aunque en vano, evitar; un mal con que se quisieron
				enmendar otros mayores que, si en tiempos eran irremediables, hoy pueden y
				deben tener remedio.
 
		  
 
		   
			 II. El esplendor y prestigio del poder supremo

 
			 La justicia no puede sacrificarse a
				consideración ninguna, ni recortarse como oropel para adorno de los que
				no pueden brillar sino empañándola. El derecho de gracia, si no
				es justo, no puede ser derecho, ni nadie ejercerle para lograr así mayor
				importancia, la cual, sobre no ser equitativa, es ilusoria, porque todo poder
				injusto concluye por volverse contra el que la ejerce, en daño de su
				poder legítimo. ¿Gana mucho el prestigio del jefe del Estado
				firmando amnistías, indultos, conmutaciones y rebajas de penas sin
				circunspección ni reserva? ¿No se compromete su reputación
				de justo con el ejercicio de una prerrogativa que no puede (que no puede, comprendámoslo bien) ejercitar
				equitativamente? ¿Y qué dirán los pueblos cuando, en un
				país en que de hecho está abolida la pena de muerte como en
				Prusia, el monarca que durante años indulta a todos los homicidas y
				asesinos, aunque lo hayan sido con las circunstancias más horribles,
				deja que se cumpla la ley y que se ejecute al que disparó contra
				él sin herirle?
 
			 La más hermosa
				  de las prerrogativas lleva consigo la más abrumadora de las
				responsabilidades y el más terrible de los desconsuelos. Es dulce
				perdonar. ¿Y la amargura de negar el perdón? ¿Y la
				angustia de decir no a los que piden la vida de los que aman?
				¿Cómo no se estremece el hombre al considerar que en tal
				situación ha de verse? ¿Cómo no tiembla bajo un peso
				superior a sus fuerzas? Se acongoja la conciencia al considerar esos monarcas a
				quienes en un día solemne presentan unos papeles que significan otros
				tantos hombres condenados a muerte, y, poniendo la mano sobre un legajo, salvan
				a uno, y los demás van al patíbulo. No se comprende cómo
				no se afligen por los que morirán, más que se consuelan por el
				que han salvado, y cómo no renuncian al terrible privilegio, diciendo:
				«La justicia no puede ser una casual imposición de manos, ni una
				coincidencia fortuita; a esos reos, a todos los reos, que los mate Dios, y que
				los condene o los absuelva la ley.»
 
			 Pero sobre que es imposible que haya en
				los reyes algo sobrehumano que los ponga en estado de interpretar la justicia
				divina mejor que los demás hombres, resulta que de hecho en todas
				partes, y de derecho dondequiera que hay gobierno representativo, no son los
				reyes los que ejercen el derecho de gracia, sino los ministros. Entre nosotros,
				por ejemplo, el rey no puede realizar la más pequeña
				conmutación de pena si el decreto no está refrendado por el
				ministro de Gracia y Justicia, y en Consejo de ministros se 
				resuelve el que ha de morir en el
				patíbulo o ser indultado. La fórmula es 
				aconsejar a S. M. que 
				haga gracia o la niegue, pero, en realidad,
				de este 
				consejo depende la vida o la muerte de los
				hombres.
 
			 Además, como el monarca o jefe
				del Estado, por su misma elevada posición y otras circunstancias, es
				más difícil que sepa las del reo que se trata de perdonar,
				resulta con evidencia, y todo el mundo lo sabe, que la concesión o
				negativa del perdón depende de un ministro o de varios, y lo que se
				llama 
				regia prerrogativa no es ni más ni
				menos que la facultad concedida a los ministros de anular los fallos de los
				tribunales y hacer cuanto crean conveniente en materia de justicia penal. Y con
				esta ficción, que a nadie alucina ya, ¿se pretende dar prestigio
				y esplendor al jefe del Estado? Nosotros no vemos más que una facultad
				ilusoria, por tal reconocida, y una responsabilidad real: la sombra de un poder
				imaginario que, en casos dados, puede servir para atribular el corazón y
				perturbar la conciencia.
 
		  
 
		   
			  III. La equidad de templar el rigor de leyes
				crueles

 
			 La injusticia de las leyes crueles no se
				evita sustrayendo a su acción algunos pocos privilegiados por medio del
				derecho de gracia, sino suprimiéndolas para todos. Puede ser una
				excepción plausible contra una regla vituperable, un expediente, un
				proceder humano y compasivo, pero no hay nada de jurídico en la facultad
				de anular en unos casos los fallos de los tribunales dados conforme a la ley, y
				dejar que se ejecuten en otros. Decir que la dureza de las penas, hace preciso
				el poder de aminorarlas arbitrariamente, es confesar la necesidad de modificar
				la legislación penal. Su 
				severidad se alega como 
				razón para la 
				gracia. ¡Qué derecho, cuyo
				fundamento es una injusticia! Pero lejos de repararla o de aminorarla, la
				agrava, porque se presenta como un paliativo que permite su prolongación
				y sustrae a sus rigores, no al menos culpable, sino al más afortunado.
				Hay dos loterías nacionales a que se juega con monedas o con
				crímenes, logrando dinero o impunidad con el sorteo y el derecho de
				gracia.
 
			 ¿Es justa la ley? Acatarla,
				aplicarla siempre y a todos. ¿Es injusta? Modificarla hasta que deje de
				serlo, para que pueda aplicarse sin excepción ni daño de los que
				quedan sometidos a la regla. En cada indulto que firma el ministro de Gracia y
				Justicia reconoce su injusticia, la de la ley o la de los jueces: esto es tan
				sencillo, tan claro, que admira que no aparezca evidente. El legislador que
				quiere 
				compensar injusticias con arbitrariedades,
				las agrava, da lugar a una serio de atentados contra el derecho, y forma tal
				laberinto de inconsecuencias que, si bien las considerara, pronto
				comprendería la urgencia de cortar de raíz un mal que aumenta con
				los paliativos con que se pretende atenuar.
 
		  
 
		   
			 IV. Necesidad o conveniencia de un poder que aprecie las
				circunstancias personales del reo y, prescindiendo de la ley, atienda solamente
				a la justicia

 
			 Este motivo es la piedra angular del
				derecho de gracia, f undado principalmente en que quien le ejerce tiene, para
				realizar la justicia, medios de que carece el juez. Investiguemos si este
				motivo es una razón o un error, una ilusión o una realidad;
				porque, si fuese erróneo o ilusorio el fundamento, falta de equidad se
				hallaría la institución en él fundada.
 
			 El juez que examina la causa de un
				acusado juzga 
				al hombre en general, y a 
				un hombre en particular. Es un error suponer
				que todo es individual en el caso presente, y que, porque hay allí
				solamente una persona, no se trata más que de 
				un individuo. El proceder de aquel individuo
				no puede ser apreciado sino en virtud de las leyes de la humanidad; por ellas
				se sabe que hay mal y bien, que conoció el mal que hizo y que pudo
				elegir el bien. Resulta que el fundamento del juicio está en el
				conocimiento de las leyes morales 
				del hombre; que se trata de aplicarlas a 
				un hombre; y aunque en la aplicación
				deben tenerse presentes las circunstancias particulares del individuo, no se ha
				de prescindir, ni es posible, de que pertenece a la humanidad y de que
				está sujeto a sus leyes morales como a las físicas.
 
			 Conocimiento del bien y del mal, poder
				de hacer lo uno u otro, tal es el fundamento de la responsabilidad moral, y de
				la legal, cuando se exige. Por las circunstancias del hecho, y por otras
				anteriores y posteriores a él, partiendo de las leyes generales de la
				humanidad, el juez ha de apreciar si el individuo acusado supo el mal que hizo
				y quiso hacerlo. Todas las diferencias individuales, todas las circunstancias
				atenuantes o agravantes dependen del 
				conocimiento mayor o menor que tuvo del mal
				que hacía, y de su libertad más o menos completa. La falta ele
				conocimiento o de libertad pueden ser tales, que el agente del daño,
				inconsciente o perturbado, se considere para la responsabilidad como cosa
				más bien que como persona.
 
			 Entre la carencia absoluta de
				conocimiento y de libertad, y el conocimiento perfecto y libertad completa, hay
				muchos grados que al juez toca apreciar, y esta apreciación es una de
				las dificultades del fallo justo.
 
			 Ahora bien: el jefe del Estado, a quien
				se concede el derecho de gracia, ¿se halla en estado de conocer mejor
				que los jueces estas cuatro cosas esenciales para la administración de
				justicia?
 
			 1.ª Las leyes morales de la
				humanidad.
 
			 2.ª Las leyes penales vigentes.

			 
			 3.ª El hecho que se trata de
				juzgar.
 
			 4.ª Las circunstancias especiales,
				personales, del culpable.
 
			 ¿Es posible que de buena fe, ni
				con formalidad, responda nadie afirmativamente? ¿Es posible que nadie de
				buena fe, ni con formalidad, sostenga que el jefe del Estado sabe más
				filosofía moral, más filosofía del derecho, más
				legislación que los jurisconsultos y magistrados, y conoce mejor el
				hecho y el agente que los jueces que han visto y examinado de cerca las
				circunstancias de uno y otro? No es posible afirmar esto; y no siéndolo,
				no se puede sostener tampoco el derecho de gracia, a menos que no se pretenda
				que por divina inspiración penetra el rey o el presidente de la
				república en lo recóndito de la conciencia, lee en la del
				delincuente, y tiene, para saber la verdad y realizar la justicia, medios de
				que carecen los otros mortales. O un milagro permanente, o un absurdo
				constante: o el Espíritu Santo descendiendo sobre el jefe del Estado
				cada vez que se le pide gracia, o él haciéndola a costa de la
				justicia, puesto que anula los fallos de los que mejor que él pueden
				aplicarla.
 
			 Dicen los fisiólogos que el
				hábito embota la sensibilidad, y los psicólogos pueden afirmar
				también que el espectáculo constante de la injusticia obscurece
				la idea de lo justo. ¿Cómo, si no, se vería sin asombro o
				indignación escarnios de la justicia, como el de 
				pedir informes al tribunal sentenciador, para
				indultar o no a un condenado? ¿Qué significa este hecho que se
				reproduce, y esta frase que se repite, al parecer mecánicamente, porque,
				de otro modo, apenas se concibe que sin calurosa reprobación se
				repitiera?
 
			 El pedir informes al
				  tribunal sentenciador significa lo siguiente:
 
			 El jefe del Estado, que no podría
				ejercer equitativamente el derecho de gracia sin un 
				conocimiento superior del hecho y de la
				persona de que se trata, 
				no tiene conocimiento ninguno, y para saber
				algo pregunta a los que están en situación de conocer lo que
				ignora, y les dice: Yo lo puedo 
				todo, pero no sé 
				nada; tengo la 
				omnipotencia y la 
				nihil sapientia respecto a este
				asunto, vosotros que lo sabéis, decidme lo que hay respecto de
				él; informadme, y resolved el problema de que, habiendo vosotros fallado
				conforme a justicia, sin faltar a ella pueda yo anular vuestro fallo.
 
			 Esto es lo que dice el jefe del Estado
				al tribunal sentenciador. ¿Y cuál es la contestación?
				Puede ser de dos maneras, y lo es, en efecto. Si informa mal, hay
				lógica, los jueces dicen: «Hemos fallado en justicia, y sin faltar
				a ella no se puede revocar nuestro fallo»; si informa bien, y el caso se
				da tantas veces que casi parece la regla, el tribunal viene a decir:
				«Puede anularse nuestro fallo sin faltar a la justicia»; de donde
				resulta que no era conforme a ella.
 
			 Todo esto, por inverosímil que
				parezca, es verdad, y sería ridículo, si no fuera por sus
				tristísimas consecuencias.
 
			 Cuando un tribunal informa 
				bien para el indulto, ¿no reconoce
				claramente que falló mal, o que su informe no es equitativo? No, se
				dice, porque el tribunal, cuando juzga, tiene que atenerse a 
				la ley, y cuando 
				informa considera la 
				justicia sin sujetarse a ninguna
				prescripción legal. Aquí tenemos la ficción de un
				individuo con doble personalidad, la del hombre y la del juez, y el hecho de
				juzgar 
				conforme a 
				la ley y contra conciencia.
 
			 No, mil veces no; el hombre y el juez no
				son dos personas; no hay más que una con un solo entendimiento, con una
				sola voluntad, con una sola conciencia, y si contra ella condena para atenerse
				al texto de la ley, falta a la de Dios, sépalo o no, y debía
				saberlo. El fallo que se da contra conciencia por atenerse a la letra del
				Código no es un hecho jurídico, ni siquiera un caso de fuerza
				mayor, porque no debe haber ninguna que obligue a condenar al mismo que se
				considera acreedor a indulto. En la mayor parte de los Códigos modernos,
				si la libertad dejada al juez no es siempre toda la que sería de desear,
				en la inmensa mayoría de los casos es la suficiente para que no pueda
				alegarse con razón 
				la letra de la ley contra el testimonio de la
				conciencia. Es raro que las circunstancias atenuantes no puedan utilizarse de
				modo que se eviten rigores que se creen excesivos, y, en todo caso, cuando un
				juez se ve en el conflicto de faltar a la ley o a su conciencia, de condenar al
				que, si fuese rey, indultaría, que absuelva o deje el puesto, porque la
				primera cosa que tiene que hacer un juzgador equitativo es examinar si son
				justas las leyes que aplica; si no se lo parecen, debe dejar que las aplique
				otro a quien se lo parezcan.
 
			 Se ve, pues, que si los tribunales
				informan bien respecto al indulto de los que han condenado, el informe o el
				fallo es contra justicia. Y no obstante este contrasentido y este desafuero,
				cuando se obra conforme a él, es el caso más favorable para el
				ejercicio del derecho de gracia, que a veces prescinde del tribunal para
				conceder el indulto o contra su informe le concede.
 
			 En todas las gracias concedidas en masa,
				como amnistías o indultos generales, para consolidar situaciones
				políticas o celebrar faustos sucesos, se prescinde absolutamente de
				circunstancias individuales; tampoco se saben en la inmensa mayoría de
				los demás casos; de modo que un derecho qne alega el poder de realizar
				mejor la justicia prescindiendo de la ley por el mayor conocimiento del
				individuo a quien con rigor inflexible se aplicó, alega lo que no es
				cierto, porque el jefe del Estado ignora absolutamente, la mayor parte de las
				veces las circunstancias del individuo agraciado, y si sabe alguna cosa, es
				porque se lo ha dicho el tribunal cuyo fallo anula. No hemos visto
				demostración matemática que nos parezca más clara que el
				absurdo de todo esto.
 
			 Si el juez, por atenerse a la letra de
				la ley, falla contra conciencia, el remedio de este gravísimo mal no
				está en dar al jefe del Estado un poder de que usa ciegamente, porque no
				tiene, porque no es posible que tenga medios de conocer las circunstancias
				individuales, sino en que éstas sean apreciadas por quien debe tenerlas
				en cuenta al dar el fallo, es decir, por el juez.
 
		  
 
		   
			 V. La justicia de impedirla ejecución de una
				sentencia que, después de pronunciada, ha resultado ser injusta

 
			 Según las leyes de Moisés,
				que tomó muchas medidas para que se juzgara conforme a ellas, el
				condenado a pena capital, y próximo ya a sufrirla, era vuelto a la
				prisión y revisada su causa, siempre que hubiese una
				  persona que se ofreciera a probar su inocencia, y esto parece que
				podía repetirse hasta cinco veces. Y nosotros, pueblos cristianos, con
				una religión más amorosa, con costumbres más suaves, con
				ciencia más profunda, con leyes más justas, ¿no nos
				apresuraremos a suspender la ejecución de todo fallo que se sospeche ser
				errado, y necesitaremos de gracia para hacer justicia? Cuando no se
				juzgó conforme a ella, 
				la autoridad de la cosa juzgada es vana, es
				atentatoria al verdadero derecho, y no hay que inventar ninguno para anularla,
				sino aplicar la sencilla regla de moral de enmendar el mal causado tan pronto
				como se reconoce que se ha hecho. La autoridad de la cosa juzgada, en tanto se
				ha de respetar en cuanto sea respetable; en tanto ha de ser firme, en cuanto
				sea justa; y cuando quiera que se reconozca que no lo es, se ha de tener por
				nula y de ningún valor, no en virtud de la ciega arbitrariedad del jefe
				del Estado, sino conforme a reglas fijas que constituyan verdadero derecho.

			 
			 Cuando quiera que se tengan pruebas de
				que una sentencia fue injusta, debe anularse, ysiempre ha de poder discutirse.
				¿Se teme que el prestígio de los tribunales padezca porque se
				discutan sus fallos, y no porque los anula el poder Bupremo, que es tanto como
				declararlos injustos? El prestigio de los tribunales no puede consolidarse sino
				con su justicia, ni menguar si no faltan a ella. Que la discusión sea
				digna, templada; que se le impongan ciertas condiciones para que no se arroje
				como pasto a las pasiones políticas o a los delirios sociales,
				está bien; pero que pretendan los fueros de la infalibilidad los que
				pueden errar, y que haya de sar sagrado nada que no es santo, está mal.
				No es aprobación, ni respeto, ni prestigio el silencio que debla
				romperse para demostrar errores que en mal hora son tenidos por verdades.
 
			 Que sólo los tribunales puedan
				anular lo que los tribunales hacen; que no venga la arbitrariedad del ministro
				a reírse de la autoridad de la cosa juzgada, pero que la ciencia y la
				conciencia pública puedan examinarla. Fallos revocables, siempre que por
				los tribunales pueda reconocerse que son injustos: la justicia no prescribe;
				fallos discutibles, porque sólo es indiscutible la infalibilidad;
				ésta sería una verdadera garantía para el derecho, y no la
				facultad de sustituirla con el hecho de una voluntad omnipotente.
 
		  
 
		   
			 VI. La conveniencia, casi necesidad, de hacer gracia en
				ocasiones a los delincuentes políticos

 
			 Hemos negado en otra ocasión, y
				aprovecharemos todas las que se presenten para volver a negar, que en justicia
				puedan admitirse 
				delitos políticos y 
				delincuentes honrados. La necesidad de las
				amnistías viene de la frecuencia de las rebeliones y del número
				de los rebeldes; la multitud de los rebeldes viene del falso concepto que se
				tiene del hecho de rebelarse y de conspirar. Partiendo de la abominable
				máxima de que el 
				fin justifica los medios, y de la
				errónea de los partidos que 
				no son legales y de las opiniones que no pueden autorizarse, se condenan manifestaciones
				legítimas del pensamiento, y se absuelven verdaderos crímenes,
				porque el que los comete invoca un principio o sostiene una idea.
 
			 Se dirá que todo eso son teorlas
				y hay que venir a la práctica. Está bien; tomemos las cosas como
				son, pero nunca sucederá que la 
				realidad y la 
				práctica sea necesariamente el 
				derecho.
 
			 Esos cientos o miles de hombres que
				escriben, que peroran, que conspiran, que se rebelan, a quienes se mata, se
				perdona o se premia, son hechos de fuerza, casos de fortuna o de desgracia, no
				resoluciones jurídicas; hay allí, no jueces ni culpables, sino 
				vencedores y 
				vencidos, a quienes se aplica eso que se
				llama 
				derecho de la guerra con mucha inexactitud, y
				que no es mas que algunas reglas para hacerla menos cruel y repugnante, que
				rigen antes y después del combate, no durante él, y esto si al
				combatiente vencedor no le place infringirlas. El delincuente político
				vencido va a presidio o muere; vencedor, es general o ministro: es una
				lotería en que se juega la libertad o la vida para ganar el poder, y
				aquel a quien le toca deporta, fusila o perdona, según su natural, las
				circunstancias en que se encuentra y el número de los que están a
				merced suya. ¡Ay de ellos si son pocos! En los fallos jurídicos es
				circunstancia agravante el mayor número de los que se reunen para
				cometer un delito; en las determinaciones que inspira la política, la
				multitud de los delincuentes es casi prenda segura de impunidad.
 
			 Comprendamos, pues, que mientras haya
				delitos políticos y delincuentes honrados; mientras la opinión,
				lo mismo que condena el robo y el asesinato, no condene la apelación a
				la fuerza contra la ley, cuando esta apelación no es una verdadera
				necesidad; mientras el poder diga que es indiscutible, que sólo sus
				opiniones y las afines a ellas son legítimas, que es el depositario de
				la verdad absoluta, y que el error es justiciable y lo pene, las
				amnistías son un expediente; podrán ser una medida humanitaria
				después del combate, pero nunca formarán parte de la
				administración de justicia, porque no recaen sobre fallos
				jurídicos, sino sobre resoluciones que inspiraron la pasión, el
				cálculo, la conveniencia, el interés o la piedad. Cuando el que
				ejerce el derecho de gracia de una amnistía no es el jefe del Estado que
				indulta a un delincuente, es el que está a la cabeza de un partido
				vencedor que disminuye o suprime vejaciones a los vencidos, que sufren una 
				penalidad más bien que una 
				pena.
 
			 Parécenos, pues, que la facultad
				de amnistiar, su necesidad, su conveniencia, su justicia, pueden defenderse y
				probarse sin concluir nada en pro ni en contra del derecho de gracia, con el
				cual no debe ser confundida. ¿En qué se parece a un tribunal un
				Consejo de ministros que, presidido por el jefe del Estado, discute la 
				conveniencia de una amnistía?
				Allí se condena o se perdona, no se juzga; allí hay dureza o
				compasión, calma o ira, egoísmo brutal o interés bien
				entendido; allí hay, en ocasiones, hasta textos de leyes; lo que no
				existe nunca es la serena imparcialidad de la justicia.
 
			 Concluimos, pues, que las
				amnistías no corresponden al asunto de que tratamos, porque no se dan en
				virtud del derecho de gracia, sino del derecho de la
				  guerra, que no es 
				derecho, sino 
				poder del vencedor sobre el vencido.
 
		  
 
		   
			 VII. La justicia de abreviar la condena de los penados
				que dan pruebas de arrepentimiento

 
			 Este es acaso el mayor de los errores en
				que se funda el derecho de gracia, cuya injusticia se pone en evidencia cuando
				se aplica a la rebaja de condenas por supuesta enmienda de los penados.
 
			 Sólo identificando cosas que no
				se parecen, sólo confundiendo las que deben estar separadas, sólo
				equivocando los caminos de llegar a la justicia, puede haberse pensado en
				realizarla, haciendo como gracia rebajas de pena en virtud del comportamiento
				del que la sufre.
 
			 Las personas 
				prácticas suelen llamar visionarias a
				las que se quieren apartar mucho del modo de hacer usual, y exclaman: 
				¡ésas son teorías!, como
				equivalente de 
				¡ésas son locuras o
				  sueños!; pero nos parece que también la rutina tiene sus
				visionarios, con la circunstancia de que sus visiones, sobre vanas, son feas.
				El jefe del Estado aplica el derecho de gracia y rebaja la condena del penado
				que dio pruebas de arrepentimiento. Estas pruebas, ¿las 
				sabe y las aprecia bien el rey o el
				presidente de la república? ¿Observa constantemente la manera de
				conducírse de diez, veinte o cuarenta mil penados, y, según sus
				merecimientos, les hace gracia o se la niega? Es un hombre verdaderamente
				prodigioso ese que desde la cumbre del poder ve lo que pasa en el último
				presidio, aunque está en los antípodas, y sabe lo que merece cada
				presidiario, y da a cada uno según sus merecimientos. ¿Es esto
				posible? Y si no lo es, ¿qué significa el derecho de gracia
				aplicado a este caso? La arbitrariedad, partiendo de supuestos imaginarlos y
				llegando a realidades injustas. La costumbre, disfrazándose de
				experiencia, y burlándose bajo este disfraz de las amonestaciones del
				derecho y del sentido común; y, en fin, lo que decirnos, visionarios que
				tienen la desgracia de ver visiones feas, y la desdicha, mayor para ellos y
				para todos, de que esas visiones sean tenidas por útiles realidades.

			 
			 No es necesario insistir mucho para que
				todos comprendan que es absolutamente imposible que el jefe del Estado sepa los
				presidiarios que se conducen bien, y que, al concederles gracia o al
				negársela, nada más que por casualidad podrá hacerles
				justicia, y sólo puede servir para abreviar ciegamente el tiempo de las
				condenas. Decimos ciegamente, haciendo la
				suposición más favorable, porque, con ser esa ceguedad mala,
				pésima, hay cosas peores, infinitamente peores.
 
			 Es justo que a los penados que se
				conducen bien en la prisión se les rebaje el tiempo de la condena, no
				por gracia, sino por justicia, y conforme a reglas inflexibles consignadas en
				la ley; y es justo que esta abreviación de pena no se dé
				incondicionalmente como en los indultos, sino condicionada, de modo que quien
				hace mal uso de la libertad que se le concedió, sea de nuevo recluido.
				Todo esto, que forma parte de la justicia penal y del sistema penitenciario, no
				sólo no se armoniza con el derecho de gracia, sino que es incompatible
				con su ejercicio, como lo es la regla justa con la excepción caprichosa
				o mal intencionada. Cuando las rebajas de condena se obtienen en virtud de
				merecimientos y no de otro modo; cuando está bien determinado lo que ha
				de hacer cada recluso para ir subiendo en la jerarquía penitenciaria,
				hasta llegar a la 
				libertad provisional, que no conserva si
				abusa de ella, entonces el juez, al condenar a tantos años de
				prisión, sabe a lo que condena; cuando el recluso puede ser indultado,
				no. El tiempo de la prisión se abreviará, no en virtud del
				saludable influjo que ejerza sobre el ánimo del penado, sino porque
				éste tenga favor, o porque en algún 
				fausto suceso se abran las puertas del
				presidio para que los encerrados salgan en tropel. El derecho de gracia que se
				pide y se defiendo como un medio de estimular a la enmienda y de perseverar en
				ella, de hecho desalienta los buenos propósitos.
 
			 El penado que suspira por la libertad,
				que sueña con ella, si supiera que no había otro medio de
				lograrla que el buen comportamiento continuado, perseverante, se
				conduciría bien; pero como la experiencia le demuestra que el indulto
				llega a quien le consigue, no a quien le merece, se esfuerza, no por merecerle,
				sino por conseguirle; busca padrinos, insta a la familia y a los amigos,
				importuna a los conocidos, hace exposiciones, sacrificios pecuniarios,
				promesas, todo menos enmendarse, para que con justicia lo den lo que por gracia
				pide. Nadie que tenga experiencia de estas cosas podrá negar que el
				elemento 
				indulto es perturbador del buen orden en las
				prisiones, y el derecho de gracia obstáculo, en vez de ser auxiliar, de
				la enmienda.
 
			 Se presentan dos casos: o hay sistema
				penitenciario, o no le hay; o se favorecen los buenos propósitos del
				penado y se lleva cuenta exacta de sus acciones, o se pierden el bien y el mal
				que hace en un caos de desorden; o hay empleados inteligentes y probos cuyo
				testimonio es digno de ser atendido, o son tales que su informe es sospechoso
				de mala fe o de venalidad; de suerte que, si se hiciera una información
				sobre el informante, resultaría acreedor a todo menos a ser
				creído por su palabra. En el primer caso, la reducción de pena es
				conveniente, tiene medios dé ser justa y lo es; forma, como hemos dicho,
				parte del derecho penal: no es un capricho o un azar sino una ley justa que se
				cumple, porque la organización penitenciaria da medios de cumplirla.
				Aquel mecanismo es perfecto; tiene al menos la perfección compatible con
				la imperfección humana en la época en que funciona, y la rueda
				del derecho de gracia introducida en él es, no sólo
				inútil, sino perjudicial; es una fuerza perturbadora como todas las que
				no son auxiliares. Con una ley penal justa y un buen sistema penitenciario;
				cuando al penado se le facilita la corrección; cuando se toma nota
				minuciosa y diaria de su conducta; cuando, según es buena o mala, se le
				clasifica; cuando, conforme a esta clasificación, se le anticipa o
				retrasa la época de la libertad; cuando no se tiene la imprudencia de
				dársela definitiva, sino que circunspectamente se le impone por
				condición que la use bien si quiere conservarla, cuando todo esto
				sucede, ¿qué tiene que hacer el derecho de gracia?
				¿Dónde se lo coloca que sea útil, que no sea perjudicial?
				¿Se dirá al jefe de la prisión: adelanta a tal recluso
				más de lo que merece; clasifícale favoreciéndole; ponle
				donde no debe estar? ¿Se dirá al jefe de la policía:
				sé ciego con ese que ha sido licenciado provisionalmente y que abusa de
				su libertad; no lo vuelvas a la prisión por las faltas que le privan del
				beneficio de disfrutarla anticipadamente; deja que sean crímenes, y en
				vez de llevarle a aquélla, condúcele de nuevo al juez, que yo
				cargo con la responsabilidad de los daños que por mi intervención
				ha hecho?
 
			 ¿Puede decir nada de esto cuando
				hay una ley justa, un sistema penitenciario bien organizado? Pues si nada de
				esto se puede decir, ¿qué dice, qué hace, qué es el
				derecho de gracia, donde hay medios de hacer justicia, la cual, con él,
				lejos de aumentar, disminuye; donde hay una armonía que perturba porque
				no puede formar parte de ella?
 
			 En los países que dichosamente
				están en este caso, se dice que el jefe del Estado tiene medios de
				informarse con exactitud de los merecimientos de cada penado, y en virtud de
				ellos negar la gracia o concedérsela. Pero, ¿de quién
				recibe estos informes? De los empleados en la penitenciaría, que, en
				virtud de su reglamento y de la ley, hacen como regla lo que el indulto como
				excepción: si es conforme a derecho no es necesario, porque la rebaja se
				hará sin él, si el en contra, no debe hacerse; de manera que, por
				cualquiera fase que se considere, la gracia no es justicia, ni conforme a ella
				su ejercicio. Las condiciones con que éste se quiere regularizar,
				nótese bien, son siempre 
				limitaciones, como si estuviera en la
				conciencia de todos que no puede hacerse uso ordenada y racionalmente de lo que
				en esencia es abusivo.
 
			 Si el derecho de gracia se ejerce en un
				país donde no hay sistema penitenciario y donde las prisiones son
				corruptoras en vez de ser correccionales, el mal crece hasta un punto que
				él solo constituye un poderoso elemento de criminalidad, porque es un
				atentado permanente contra la justicia. Es imposible atenerse a ella para
				conceder las rebajas y conmutaciones de pena, porque los que han de informar
				sobre la conducta del penado, o no la saben, o contribuyen a que no sea buena,
				o faltan a la verdad cuando es mala, y por ignorancia o por interés
				favorecen o perjudican. A veces influyen también prevenciones injustas:
				la ira o la venganza, o 
				para que se quite de delante algún
				penado que da 
				mucho quehacer, se informa bien a fin de que
				salga pronto. Parecería absurdo que en los países cuyas prisiones
				son casas de corrupción el derecho de gracia se ejerciera en virtud de
				un sorteo. ¿Qué se harían en este caso todos aquellos
				motivos en que se funda el premiar el buen comportamiento, el alentar los
				buenos propósitos, el sostener los esfuerzos del que necesita auxilio
				para perseverar en el bien, etc., etcétera? Frases huecas, frases vanas,
				a que la realidad no corresponde, y cuya mentira se pondría de
				manifiesto calculando por medio de un quinquenio las rebajas que se conceden
				cada año, y sorteándolas entre los penados. Esto sería
				absurdo, inmoral, ciertamente, pero menos que ceder a influencias torcidas y
				dar crédito a informes de personas que no le merecen. Apelamos al
				testimonio de los hombres rectos que saben cómo se conceden las rebajas
				y quién da para ellas los informes en los países donde las
				prisiones son depravadoras; apelamos a su testimonio para que digan si no
				sería preferible la suerte ciega a esta arbitrariedad constante.
 
			 Resulta, pues, que el derecho de gracia
				aplicado a las rebajas de condena es peor que un sorteo en el que se rifara la
				impunidad o el castigo de los que han infringido las leyes. Esto, que es
				cierto, podrá parecer exagerado, porque no hay con más
				increíble que la verdad cuando por mucho tiempo se ha dado culto al
				error. Y decimos 
				culto, porque el derecho de gracia no suele
				sostenerse como una opinión cualquiera, sino que se rodea de una aureola
				compuesta del prestigio de los altos poderes y la belleza de los sentimientos
				humanos, en términos que es posible que los qne le combatimos seamos
				calificados de anárquicos y crueles.
 
		  
 
		   
			 VIII. La necesidad de armar a la sociedad de penas severas
				que intimiden a los criminales, pero que por medio del derecho de gracia no
				degeneran en crueles porque sólo se aplican cuando es
				indispensable

 
			 Este motivo de mantener el derecho de
				gracia se funda también en un falso concepto de la justicia y en un
				cálculo errado respecto a la conveniencia. Aquí, la injusticia y
				la ceguedad del derecho de gracia están más de manifiesto, porque
				ya no se alegan las circunstancias personales del reo, que aprecia el rey o el
				presisidente de la república y no pudo apreciar el juez, sino las del
				país, que hacen necesaria la ejecución de la sentencia o
				consienten el indulto. Aquí, las consideraciones individuales, esas que
				se alegan principalmente en favor del derecho de gracia, no se tienen en
				cuenta; es más: la culpa, que es la única que ha de atenderse
				para graduar la pena, si no se prescinde de ella se considera como una
				razón secundaria; la principal es el estado del país y lo que se
				llama necesidad o conveniencia pública.
 
			 De cualquier delito que se trate, lo
				absurdo de este criterio es claro; pero a medida que la pena se agrava, la
				injusticia crece; cuando es capital se ve más patente. Y es el caso que
				a la pena capital se aplica más generalmente la regla de sustituir lo
				que se llama la necesidad imperiosa del momento, a la apreciación de las
				circunstancias del reo para negarlo o concederle el indulto, porque los grandes
				delitos son los que más impresionan. Esta impresión se produce, o
				por el número de atentados, o por la clase de personas contra quienes se
				dirijan.
 
			 Hay un reo condenado a muerte, para el
				que se pide indulto; los que le solicitan alegan una porción de
				circunstancias atenuantes que le hacen acreedor a la gracia. El ministro
				conviene en ellas, y siente mucho que las del país no consientan
				aconsejar a S. M. o A. que haga uso de la más bella de sus
				prerrogativas.
 
			 -En otra ocasión, dice, no
				tendría inconveniente en hacerlo, pero hoy ya ven ustedes lo que pasa:
				en tal parte, cinco asesinatos en una semana; en cuál, diecisiete en un
				mes; en la otra, dos crímenes con circunstancias que horripilan; lo
				siento de veras, pero es preciso hacer un ejemplar; no hay remedio, es
				preciso.
 
			 Y el ejemplar se hace, y el hombre muere
				en el patíbulo, y aquel o aquellos cuya ferocidad fue causa determinante
				de que muriera son indultados, porque su sentencia de muerte se firmó en
				ocasión en que los asesinatos no eran tan frecuentes. Estas no son
				suposiciones, sino que, desgraciadamente, es historia, y aun más
				desgraciadamente tiene que serlo y lo será mientras el poder se vea
				guiado por un sentimiento egoísta, como es el de la utilidad 
				mal entendida, y la utilidad se entiende mal
				siempre que se atiende a ella sola o primeramente.
 
			 Si los crímenes, aunque no sean
				muy frecuentes, se dirigen contra personas de alto rango, el derecho de gracia
				se retrae o deja de aplicarse aunque se viniera aplicando tan constantemente a
				la pena capital que se consideraba ésta como abolida; esto
				también es historia, e historia contemporánea, y será
				futura porque las leyes morales, por ser menos conocidas, no son menos
				indefectibles que las físicas.
 
			 Los progresos de la ciencia
				jurídica establecen como medida para los grados de la pena, los grados
				de culpa del agente; pero el derecho de gracia retrograda, vuelve a los tiempos
				bárbaros, ve en la justicia un medio de intimidar, arroja la balanza, y,
				empuñando la espada, cercena cabezas en número proporcionado al
				de los peligros que teme.
 
			 O los peligros existen, o no. Si no
				existen, ¿para qué conjurarlos? Si los hay, no
				desaparecerán por medio de crueldades, a no ser que acepte la
				jurisprudencia la máxima en que se apoya la homeopatía, 
				similia similibus curantur, y se
				quiera establecer el imperio de la justicia a fuerza de injusticias con los
				injustos. Si tan insensato principio no se formula terminantemente como
				principio de derecho, prácticas hay de hecho que parecen no apoyarse en
				otro, y es una la de indultar, no según lo merece el delincuente, sino
				según la situación verdadera o supuesta de la comarca en que se
				ha cometido el delito y la casualidad de que después se hayan cometido
				otros con frecuencia o circunstancias agravantes.
 
			 Y para ver hasta qué punto este
				criterio es irracional o injustas sus consecuencias, puede suceder, y aun
				afirmamos que por regla general sucederá, que la
				  frecuencia de un delito sea una circunstancia atenuante para el que le
				  comete. Si los que reservan toda la severidad de las leyes para los casos
				en que se repitan sus infracciones tienen nuestra afirmación por
				atrevida, y tal vez por extravagante, esperamos que parezca exacta a las
				personas despreocupadas que hacen juicios, y no cálculos, cuando se
				trata de administrar justicia.
 
			 En épocas de pública
				calamidad, por malas cosechas, inundaciones u otra cualquier causa que aumente
				la miseria, la estadística demuestra que son más frecuentes los
				delitos, en especial los que se dirigen contra la propiedad. ¿Se
				penarán más severamente a medida que crece su número, o,
				por el contrario, se comprenderá que las circunstancias generales, sin
				abonar el mal hecho particular, le disculpan un tanto y atenúan su
				malicia? Nos parece evidente que hará lo último cualquier juez
				que tenga nociones elementales de derecho o simplemente buen sentido, y repita
				aquello tan sabido de que el 
				hambre es mala consejera. Si es más
				perceptible la atenuación que lleva consigo el mayor número de
				delitos en este caso, no es menos positiva en otros. El fanatismo
				político, el religioso, la falta de creencias, la anarquía, el
				despotismo, la ignorancia, la impunidad, las leyes injustas, la sed de goces
				materiales, la corrupción de las costumbres, etc., causas generales son
				que aumentan la criminalidad sin aumentar la culpa del criminal; antes, por el
				contrario, atenuándola, porque el mal ejemplo fue más repetido y
				la tentación más fuerte.
 
			 La frecuencia de los crímenes
				prueba que hay causas generales que favorecen su incremento; a estas causas
				generales contribuyen todos, y no hay asomo de justicia en hacer que recaigan
				sus efectos solamente en unos pocos. Cierto que el hombre debe y puede ser
				bueno siempre; pero ¿se negará que necesita voluntad más
				firme para cumplir su deber cuando la atmósfera moral que le rodea
				está saturada de malas tentaciones y de malos ejemplos? La misma
				perversa acción, ¿no es mucho más culpable en el hijo de
				una familia honrada que ha tenido siempre presentes modelos de virtud, que en
				aquel cuyos padres le han enseñado prácticamente el vicio o el
				crimen?
 
			 Cuando esto se prueba, ¿no parece
				un tanto disculpable el delincuente, y no se tienen por circunstancia atenuante
				los antecedentes de su familia? Pues la gran familia del que infringe las leyes
				es la patria, y cuando ésta no es virtuosa, ni compasiva, ni honesta, ni
				justa, como acontece si en ella son frecuentes las infracciones legales, cuanto
				mayor sea esta frecuencia, que revela concausas generales muy poderosas, mayor
				esfuerzo individual se necesita para perseverar en el bien, y alguna más
				excusa tiene el que hace mal. ¿No es evidente que entre malos tiene
				más mérito ser bueno? Pues si esto no se puede negar, hay que
				conceder que tiene más disculpa el que no lo es, y que, siendo la
				frecuencia de los delitos prueba de maldad general, es circunstancia atenuante
				para el delincuente en particular.
 
			 Tal es la verdad. ¿Dónde
				está la justicia de penar más severamente los delitos a medida
				que son más frecuentes, es decir, más disculpables?
				¿Qué significan esas penas duras que, como fieras enjauladas,
				encierra o suelta el derecho de gracia, a medida de la necesidad que supone de 
				escarmientos? Que son estos escarmientos, no
				sólo ciegos, sino, lo que es aún mucho peor, hechos en virtud de
				un criterio positivamente erróneo. Son una de las peores fases del
				derecho de gracia.
 
			 En cuanto a la conveniencia de la
				injusticia, claro está que no puede existir para los que saben lo que es
				justicia y conveniencia; y aun para los que lo ignoran y sueñan con
				utilidades injustas, no pueden imaginar que sea una de ellas la ley como
				amenaza, realizada o no por el jefe del Estado según las circunstancias.
				La criminalidad no disminuye penándola duramente, sino infaliblemente,
				y, sobre todo, haciendo por evitar la perversión, sin la cual no
				existiría. Los países desmoralizados que quieren establecer el
				orden jurídico prescindiendo del moral, se parecen a las personas que,
				prescindiendo de la higiene, se entregan a los mayores excesos, y, cuando
				está arruinada su salud, llaman a un curandero resuelto, que los mata.
				Es lo positivo que, aun en la medida que puede contener al autor del delito el
				temor de la pena, cuando ésta es a la vez severa o incierta, tiene los
				inconvenientes de la dureza y los de la impunidad; aplicada o suspendida por el
				derecho de gracia, desmoraliza siempre y no contiene nunca; porque, cuando los
				criminales lo son con premeditación y echan cuentas, suelen ser galanas;
				las eventualidades favorables los impresionan más que las adversas, y la
				amenaza de la ley los contiene menos que los anima la esperanza del indulto.
				Éste, para los jurisconsultos sus partidarios, podrá tener varias
				ventajas y significaciones; para el culpable significa siempre el medio de
				esquivar la pena merecida.
 
			 La facultad de indultar fundada en la
				conveniencia de que haya leyes duras que amedrenten a los criminales, para
				aplicarlas o suspender su ejecución según que la sociedad se
				halle más o menos amenazada, nos parece una ilusión a la vez que
				una injusticia, y el derecho de gracia, en este caso, el veredicto del
				egoísmo ciego y amedrentado.
 
			 A todo lo dicho añádase y
				téngase presente, porque es muy de tener en cuenta, que el derecho de
				gracia no se ejerce sino a 
				petición de parte; y cuando
				ésta no sabe, no puede o no quiere pedir, la gracia, aunque se merezca,
				no se recibe. En las amnistías, es la razón de Estado, o lo que
				por tal se tiene, la que decide; en los indultos generales, un motivo
				cualquiera; pero aparte de estos dos casos excepcionales, en que el jefe del
				Estado perdona espontáneamente en masa, cuando se
				trata de individuos y se supone que favorece atendiendo a sus circunstancias,
				aquél las ignora si éstos no tienen medio de que las sepan.
				¿Tienen estos medios todos? ¿Es posible que los tengan? Si los
				tuvieran, ¿tendría el jefe del Estado tiempo material para
				hacerse cargo de cada uno de los miles de penados que pedían gracia para
				determinar si en justicia se les podía conceder? Nada de esto es
				posible, y el derecho de gracia, aunque razonable fuera, aunque tuviese todas
				las condiciones que lo faltan, siempre sería esencialmente excepcional y
				sólo aplicable a los pocos casos en que puede ser oída la voz que
				le reclama: él es de suyo 
				pasivo, de una pasividad inevitable, y
				sólo cuando vienen a sacarle de ella da señales de existir. Que
				la falta leve sea por desdichadas circunstancias penada como delito; que el
				penado enferme y sufra en la enfermería de presidio años, cada
				uno de los que debía contarse por diez; que la inocencia gima a
				consecuencia de la falibilidad de los juicios, el derecho de gracia no se
				inquieta por estas cosas, ni las sabe si el pariente o el amigo del penado no
				se lo dicen.
 
			 Esto no lo negarán los que le
				defienden; no pueden negarlo, y esta concesión basta para convencerlos
				de que es injusto. La acción del jefe del Estado en este caso no es
				espontánea y general, como es indispensable que sea la
				administración de justicia, sino excepcional y requerida por los pocos
				que hallan medios de implorarla.
 
			 Esta pasividad, incompatible con la
				justicia, se pone bien de manifiesto por los tribunales 
				que informan bien para el indulto de los que han
				  condenado. Ya que hacen esa distinción desdichada entre el hombre y
				el juez; ya que desgraciadamente imaginan que sin faltar a la justicia pueden
				aplicar la ley contra su conciencia, ¿cómo el fallo condenatorio
				dictado contra el que conceptúan digno de indulto no va siempre1 inmediatamente seguido de una exposición al jefe del
				Estado pidiendo gracia contra su justicia? Esto parecía lo natural, lo
				equitativo (de una equidad relativa, ya se comprende), y no esperar a que el
				ministro pidiera informe.
 
			 La justicia que el derecho de gracia ha
				de hacer, aun bajo el punto de vista de sus defensores, está latente en
				la institución; es un germen que no germina sino en los pocos casos de
				que una condición exterior, la gestión del interesado, viene a
				darlo vida. ¿Puede armonizarse este hecho, no casual, sino constante, no
				fortuito, sino inevitable, con la esencia de ningún derecho? Al que
				después de haber sufrido una pena dura, y a su parecer injusta, se
				quejara al jefe del Estado, personificación para él del derecho,
				puesto que para mejor realizarle puede anular los fallos de los tribunales; al
				que le dijera: se me ha negado justicia, él podría responder:
				¿y por qué no habéis pedido gracia? ¡Justicia, y es
				necesario pedirla!
 
			 Y aquí surge otra
				cuestión. Hay muchas circunstancias en que repugna pedir la justicia que
				se llama gracia, en que honrada y decorosamente no se puede solicitar por la
				naturaleza misma del delito, estableciendo un vínculo de gratitud con
				una persona a quien pareció bueno combatir. Al juez se le pide justicia;
				nadie se rebaja por pedírsela, ni le debe gratitud cuando la hace;
				ninguna consideración particular le debe el que recibe un fallo
				absolutorio. Mas el que demanda al jefe del Estado lo que puede negarle, lo que
				está en su mano conceder o no, ¿no se dice que le 
				debe la vida si le indulta de la pena de
				muerte, la libertad si abre las puertas de su prisión?
 
			 Estos conflictos morales, en que
				sentimientos honrados luchan entre sí y parecen imposibles de armonizar,
				prueban que no es un hecho jurídico el que suscita semejante pugna,
				porque la justicia es armónica, y el alma la recibe como el pecho el
				aire y los ojos la luz. A todos los argumentos que se hagan para que reciba
				indulto el que le rechaza, él puede responder: Si es justicia,
				¿para qué se me da como gracia? Si es gracia, la
				rehúso.
 
			 Del examen, aunque breve, de los motivos
				que se dan como razones para que la voluntad y el criterio del jefe del Estado
				se sobrepongan al fallo de los tribunales, nos parece resultar bastante claro
				que semejante arbitrariedad es un obstáculo, y no un auxiliar de la
				justicia, y que el derecho de gracia es como una lotería en que se
				sorteara la impunidad entre los que jugaban al crimen.
 
		  
 
		 
		 
		  



Capítulo II

 
		  El derecho de gracia en los hechos

 
		  Si las teorías más
			 realizables, mejor sentidas y pensadas; si los pensamientos en que la
			 razón elevada, la conciencia recta y el corazón piadoso parecen
			 unirse a impulsos del amor de la verdad y de los hombres, para servirles de
			 guía y consolarles; si aquellas ideas que asemejan revelaciones de una
			 inteligencia más alta, y recuerdos o esperanzas de un mundo mejor,
			 todavía al realizarse en éste empañan su celestial pureza
			 como agua cristalina que corre por suelo cenagoso; si todavía se tuercen
			 y se desfiguran al chocar con las pasiones humanas, que tantas veces pretenden
			 convertir en tea incendiaria la antorcha de la razón; si lo que es
			 verdadero y justo en su origen halla obstáculos grandes para realizar la
			 justicia cuando ésta se desconoce en teoría, ¿qué
			 no debe temerse que suceda en la práctica? En este caso deplorable el
			 error forma núcleo, y alrededor de él se agrupan cálculos,
			 ignorancias, pasiones ruines y feroces, egoísmos ciegos ó
			 indómitos, que bajo todas las formas toman aires magistrales y se dicen
			 necesarios, apoyándose en que se los ha reconocido como justos. Si aun
			 los verdaderos derechos se tuercen, ¿qué no acontecerá con
			 los tuertos convertidos en leyes? Sucederá que los errores trasformados
			 en injusticias, y éstas a la vez fortaleciendo los errores,
			 formarán un laberinto donde muchas inteligencias y muchas conciencias
			 podrán hallar difícil salida.
 
		  Tal sucede, a nuestro parecer, con el
			 derecho de gracia, que, hijo del error, engendra la injusticia y el desorden
			 intelectual y moral, a cuyo favor ofusca y se perpetúa. Pero todo este
			 daño, dicen, viene de su 
			 abuso; como si fuera posible usar bien de lo
			 que se piensa mal, como si lo que se concibe contra verdad no hubiera
			 inevitablemente de realizarse contra justicia. Lo que La Rochefoucauld dijo,
			 sin razón, del verdadero amor, con ella podría decirse del
			 derecho de gracia bien ejercido: 
			 Todos hablan de él y nadie lo ha
				visto.
 
		  En los antiguos tiempos, en que la
			 opinión tenía una especie de ensañamiento contra todo
			 penado por la ley; en que la 
			 vindicta pública era implacable; en que,
			 no habiendo posibilidad de corregir a los culpables, se exterminaban siempre
			 que se los temía, en que perteneciendo, por regla general, a una clase
			 despreciada, habían de inspirar poco interés a la que
			 podía protegerlos; en que los reyes, separados de sus vasallos por la
			 etiqueta y por la idolatría de que eran objeto, tenían pocas
			 ocasiones y compromisos de conceder indultos, en las antiguas
			 monarquías, en que éstas y otras circunstancias se reunían
			 para que los monarcas no abusaran del derecho de gracia, se ve que tienen ellos
			 mismos que limitarle, hasta llegar al absurdo de marcar en números
			 redondos el 
			 máximum de los perdones que
			 podrían conceder; prueba evidente de cuánto se abusaba del poder
			 de perdonar, aun en tiempos en que todo contribuía a que se usara con
			 parsimonia. Y que no era así lo ponen bien de manifiesto los escritores,
			 sus partidarios, que encarecen siempre la necesidad de usarle con mucha
			 prudencia, o denuncian el abuso que de él se hace.
 
		  Hoy acontece lo propio. Han cambiado la
			 forma de gobierno, las leyes, las ideas, las costumbres, todo, y los
			 partidarios del derecho de gracia continúan clamando para que no se
			 abuse de él. En comprobación de esta verdad citaremos a uno de
			 los últimos que han tratado de este asunto, el Sr. Armengol, que en 
			 La gracia de indulto y su ejercicio dice:
			 «Basta, empero, lo indicado para que se comprenda cuánta
			 importancia tiene el estudio de esta materia, mayormente en un país en
			 el cual es tan ordinario ya el ejercicio de la gracia de indulto que es
			 difícil pueda presentarse hoy nación alguna cuyo jefe tenga una
			 sensibilidad tan exquisita y un fondo de clemencia tan inagotable como los que
			 rebosan lasGacetas públicas de algunos años
			 a esta parte, y los infinitos expedientes archivados en el Ministerio.
 
		  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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«Algunos años atrás,
			 también en nuestra patria existieron agencias especiales que se
			 encargaban de negociar los indultos; mas como este punto más puede decirse que 
			 probarse por la índole propia del
			 negocio y lo espinoso y tortuoso de los trámites que al efecto se
			 empleaban, en la conciencia de cuantos conocen un poco el mundo y nuestras
			 debilidades administrativas en varios ramos está ya lo que saben los que
			 han querido estudiar algo el ramo penitenciario.»
 
		  Trataremos más adelante de
			 cómo se ejerce en España el derecho de gracia; aquí
			 hacemos sólo esta indicación para que se vea que hoy, como
			 siempre, sus defensores se duelen del abuso que de él se hace, hasta el
			 punto de dejar en el ánimo el convencimiento de que el buen uso no ha
			 existido nunca más que en el buen deseo o en la imaginación.
 
		  Si de las monarquías pasamos a las
			 repúblicas, la de los Estados Unidos es conocida de todos los que del
			 asunto se ocupan, por haber abusado con indecible exceso del poder de perdonar.
			 Carlos Lucas afirma que «el derecho de gracia ha dado en América
			 origen a increíbles abusos que, afortunadamente, no se conocen en Europa2. Aflige el considerar que en los Estados Unidos el derecho de
			 gracia, en vez de un medio de reforma, se haya convertido en una
			 cuestión de economía y de presupuesto, y que las aventuradas
			 especulaciones del espíritu mercantil hayan prévalecido sobre los
			 prudentes cálculos previsores y las benéficas inspiraciones
			 humanitarias.»
 
		  Otros autores partidarios del derecho de
			 gracia no sé limitan a deplorar su abuso en los Estados Unidos de
			 América como consecuencia de un error administrativo, sino que
			 claramente lo atribuyen a veleidades vanidosas en los presidentes de los
			 Estados de la federación, y a la corrupción que vende la
			 impunidad al mejor postor, así fuese el peor de los hombres. Aunque no
			 sea allí la corrupción más que en otra parte, se comprende
			 que los abusos puedan ser mayores y crezcan con el número de los que
			 tienen posibilidad de abusar. Imagínese lo que sería en
			 España el derecho de gracia si, en vez de tener un manubrio que mueve el
			 ministro, tuviera ocho, diez, veinte o cuarenta, manejados por los caciques de
			 las provincias, y dígase si no harían ventajosa competencia, en
			 el abuso de que vamos tratando, a los presidentes federales.
 
		  Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que
			 en países y épocas diferentes, con diversas costumbres y formas
			 de gobierno, todos concuerdan en abusar del derecho de gracia. Merece notarse
			 esta conformidad y copiarse dos documentos insertos por el Sr. Armengol en su
			 citado trabajo. El uno es de un rey absoluto que en el siglo XV legisla en
			 España; el otro es de un publicista eminente del siglo XIX, que hace un
			 proyecto de Código penal en la América republicana y
			 democrática.
 
		  Don Juan II decía en 1447:
			 «Que todos los perdones que Nos hobiéremos de hacer en cada
			 año se guarden para el Viernes Santo de la Cruz, y que nuestro confesor,
			 a quien Nos mandásemos, reciba las relaciones de ellos, y la Semana
			 Santa de cada año nos haga cumplida relación de cada
			 perdón que nos fuera suplicado que hagamos y de la condición y
			 calidad dél, para que Nos tomemos un número cierto de los que a 
			 nuestra merced pluguiese de perdonar, tanto que
			 no pasen de 
			 veinte perdones cada año; y que
			 aquéllos se despachen por aquel año, 
			 no más; y que los perdones que en otra
			 manera se hicieren no valan, ni sean guardados ni cumplidos,
				aunque se digan ser hechos de nuestro propio motu y ciencia cierta, y
				poderío real absoluto, con cualquiera cláusulas derogativas de
				esta ley, y de otras cualesquier leyes, fueros y derechos y con otras
				cualesquiera firmezas.»
 
		  Livingston, en su proyecto de
			 Código penal, establecía en el art. 336. «Si alguien por
			 salario, recompensa o emolumento, de cualquier clase que fuere, o mediante
			 promesa de cualquier estipendio, solicita el indulto de un penado o lo facilita
			 alguna persona para firmar una solicitud de gracia, o para hacer diligencias en
			 su favor, será condenado a una multa de 10.000 reales; y si es abogado o
			 procurador, será suspendido de su profesión en todos los
			 tribunales del Estado por espacio de un año.»
 
		  El remedio propuesto varía con los
			 tiempos y lugares; pero el mal ¿no se ve claramente que es el mismo?
			 ¿Qué país, qué forma de gobierno, qué
			 época buscaremos para que este mal no exista, cuando en lo antiguo y en
			 lo moderno, y en estas y las otras regiones, y en repúblicas y
			 monarquías, se le ve poderoso y persistente? Ha persistido, persiste y
			 persistirá porque es esencial, porque es necesario, no contingente;
			 porque hay gravitación moral como física, y en virtud de ella no
			 se eleva y consolida la equidad sobre cimientos de injusticia.
 
		  Ahora examinemos brevemente lo que es en
			 España la práctica del derecho de gracia. Sus formas son las
			 siguientes:
 
		  Amnistía.
 
		  Indulto general.
 
		  Rebaja.
 
		  Indulto personal.
 
		  Conmutación de pena.
 
		   
			 I. Amnistía

 
			 Hemos dicho ya que este modo de ejercer
				el derecho de gracia no forma parte de la administración de justicia, y
				que el que le ejerce no lo hace realmente como jefe del Estado, sino de un
				partido victorioso que aplica a los vencidos la ley del más fuerte. En
				esta aplicación podrá haber más o menos humanidad, mayor o
				menor tino, pero nunca será un acto jurídico que tenga siquiera
				apariencia de perfeccionar lo que de imperfecto haya podido tener el fallo de
				los tribunales. Mientras no reciban un unánime voto de
				reprobación las opiniones armadas de que hablaba el
				publicista inglés, y el 
				razonarlas se prohíba, las rebeliones
				harán necesarias las amnistías, como las enfermedades graves las
				operaciones cruentas.
 
			 Esto es general a todos los
				países; pero lo peculiar de España y de algunos otros pueblos tan
				desdichados como ella, es la frecuencia de los accesos de esa enfermedad del
				espíritu que hace conspiradores, sediciosos y rebeldes. La
				rebelión triunfante tiene que amnistiar; vencida, que ser amnistiada,
				porque es materialmente imposible hacer la carnicería que en virtud de
				la ley debía hacerse, ni hay donde encerrar a los que legalmente
				podían ser recluídos. Así, pues, lo repetimos, el derecho
				de gracia ejercido en forma de amnistía no es un acto jurídico,
				sino político, y su abuso es con frecuencia atentatorio a la justicia.
				Los crímenes más horribles se amnistían si se cometen
				gritando viva esto o muera aquello, y se absuelve el robo, el incendio y el
				asesinato si se han perpetrado con 
				ocasión de un levantamiento en armas.
				Semejantes absoluciones, donde se dan con tanta frecuencia como en
				España, son un atentado permanente contra la justicia, un
				estímulo para todos los que están dispuestos a faltar a ella, una
				causa poderosa de extravío y un foco de perversión para la
				conciencia pública. El 
				indulto asegura la impunidad, pero no rescata
				la honra; la amnistía declara honrado al que exime de pena
				considerándole más bien como imprudente, como desgraciado, como
				vencido, que como culpable. El amnistiado vuelve como un prisionero de guerra
				después de hecha la paz, alargando osadamente al ciudadano honrado la
				mano rapaz, pronunciando con arrogancia su nombre abominable, y erguida la
				cabeza sobre la cual cae tanta sangre injusta y villanamente vertida. Estos
				ejemplos repetidos vienen a ser modelos de gente mal inclinada y aviesa, que,
				cubriendo todos sus perversos instintos con el manto de la pasión
				política, halla en la amnistía el salvoconducto que proporciona,
				no sólo impunidad, sino consideración y decoro.
 
			 Como el que roba y asesina asesino y
				ladrón es aunque el jefe del Estado lo declare hombre moral y caballero,
				resulta que, cuando estos delincuentes honrados constituyen una gran masa,
				forman un foco purulento que él sólo bastaría para
				contaminar toda la atmósfera moral. Como no basta aplaudir una cosa
				esencialmente mala para convertirla en buena, resulta que los que aplauden se
				malean en vez de abonarla. Como, en fin, los que son verdaderamente
				delincuentes no pueden ser verdaderamente honrados, resulta que no se los puede
				honrar sin deshonrarse. Esto es lo que sucede donde la amnistía repetida
				de graves delitos y la opinión extraviada se fortifican mutuamente
				contra la justicia y el honor, y con el insensato empeño de elevar a los
				que están muy abajo, y ennoblecer a los viles, sólo logran
				rebajar el nivel moral y degradar a la nación entera. Que a esto
				contribuye mucho el derecho de gracia ejercido en forma de amnistía y
				prodigado de la manera que hoy se hace, es cosa fuera de toda duda para el que
				observe lo que sucede y reflexione sobre sus imprescindibles consecuencias. En
				pueblos ignorantes y fanatizados por pasiones colectivas, la conciencia
				pública no se dirige al bien como el imán al Norte; puede
				declinar mucho y sufrir muchas perturbaciones, y ninguna cosa contribuye
				más a ellas que el espectáculo constante de ver honrado lo que es
				vituperable y absuelto lo que se debía penar.
 
			 La amnistía dentro de razonables
				límites sería una triste necesidad, consecuencia de un mal grave;
				la amnistía sin límites racionales contribuye poderosamente a
				perturbar el orden moral y el material, y es la forma del derecho de gracia que
				da mayor amplitud al hecho de injusticia.
 
		  
 
		   
			  II. Indulto general

 
			 El indulto general es cosa tan
				evidentemente contra justicia, que no puede ser sostenida ni aun por los
				más resueltos defensores del derecho de gracia. Desean éstos,
				aunque en vano, y se lisonjean de que es posible, que la aplicación de
				la ley sea más justa si hay un poder que atenúe su severidad
				cuando es excesiva, y tenga en cuenta circunstancias individuales que los
				tribunales no han podido apreciar, y por las que el agente resulta menos
				culpable aunque el hecho sea el mismo. Esta razón, que sería la
				única atendible si no fuera ilusoria como creemos haber probado, no
				existe respecto a los indultos generales, que, como su nombre lo indica, para
				nada tienen en cuenta los merecimientos personales del que recibe la gracia.
				Esta se concede por clases de delitos tales y cuales son indultados ú
				obtienen rebaja en el tiempo de la pena, y salen a centenares o a miles de las
				prisiones, no porque sido en ella buena, no porque en su culpa haya habido
				circunstancias atenuantes que el tribunal sentenciador no supo o no pudo
				apreciar, no porque la ley fue en exceso severa, sino porque el burlarla forma
				parte del programa de fiestas para celebrar un suceso oficialmente fausto, y
				hay iluminaciones, fuegos artificiales, toros o indultos.
 
			 A la verdad, no se comprende la
				razón, ni siquiera el motivo de estos favores dispensados, a quien
				conocidamente no los merece. Cuando recaen sobre individuos aunque no se
				legitime, se explica por la influencia del que los logra, por compromisos y
				porque ya se sabe que los que fácilmente faltan a su deber tienen
				siempre muchas personas a quienes no pueden faltar. Para los indultos generales
				no hay ni esta explicación: las gracias caen a granel sobre una
				colectividad que no pudo lograrlas por recomendación gratuita o
				interesada; y como no sea un modo de aligerar el presupuesto, no se ve el
				motivo de estos perdones en masa. Para colmo de absurdo, recaen en su
				mayoría sobre personas muy necesitadas de represión para no
				volver a delinquir; porque sabido es que la propensión a la reincidencia
				no es proporcional a la gravedad del delito, sino que suele suceder todo lo
				contrario; de manera que de los indultos generales es poco decir que son
				ciegos; parece que tienen vista para ver el peor camino y elegirle.
 
			 Decíamos en otro lugar3: «En ocasiones, y para celebrar 
				faustos acontecimientos, se dan indultos o se
				hacen rebajas generales; con una vez que esto suceda, basta para que se espere
				diez, cuarenta o ciento. Un día entráis en la prisión, y
				veis que el ruido y el desorden es mayor que el de costumbre;
				¿qué sucede? Que ha corrido la voz de indulto, esparcida no se
				sabe por quién, creída como deseada por todos, y ya no hay
				ninguno que se preocupe de otra cosa.»
 
			 Cuando la noticia, que las más
				veces resulta vana, no lo es, a la escena de tumulto sucede otra más
				deplorable. Al anuncio de gracia todos la esperan, porque ya se sabe que es
				otorgada sin ser merecida. ¡Qué desconsuelo, qué
				decepción, qué cólera desesperada, al ver la lista de los
				que 
				salen en libertad y en la que no está
				el nombre del que espera con ansia que se pronuncie el suyo! ¿Y por
				qué no está y están otros? No alcanza la razón, tal
				vez no existe, acaso hay muchas para que estuviera. Es posible que el jefe de
				la prisión, si es persona regular, se duela de que la gracia no alcance
				a muchos que la merecían mejor que los agraciados; pero la letra del
				decreto comprende a unos y excluye a otros, y aquéllos se van y
				éstos se quedan, convencidos todos de que los libres tuvieron 
				fortuna y los reclusos 
				desgracia, con la cual no es fácil que
				se resignen. En todo esto no hay nada de equitativo, de jurídico,
				digámoslo, de racional; es el azar, el acaso; pero como se trata de
				cosas que pueden y deben sustraerse a él para encomendarse a la
				justicia, al faltar a ella de un modo tan evidente para los perjudicados y para
				los favorecidos, se contribuye a desmoralizar a los unos y a los otros.
 
			 Y no son sólo muchos que no 
				salen en virtud del indulto los que con
				razón se quejan, sino muchísimos 
				que entran, sentenciados después del
				decreto, por la lentitud con que se administra justicia. Si su causa se hubiera
				fallado cuando 
				debía, estarían comprendidos en
				el decreto que los excluye, y ven la doble injusticia de prolongar
				indebidamente la prisión preventiva, y que de resultas se prolongue la
				prisión penal.
 
			 Bajo cualquier punto de vista que se
				considere, en su conjunto y en sus detalles, en sus causas y en sus efectos, el
				indulto general es atentatorio a la justicia y deplorable que el faltar a ella
				forme parte de los regocijos oficiales en las grandes solemnidades.
 
		  
 
		   
			 III. Rebaja, indulto, conmutación de pena

 
			 La rebaja del tiempo de la pella tiene
				razón de ser como justicia, como estímulo para que el penado, se
				conduzca bien y adquiera hábitos de orden y trabajo, y como
				sostén y premio de buena conducta; pero como gracia, heislos visto que
				es absurda en principio y ha de ser injusta y perjudicialísima en sus
				consecuencias. La abreviación de la condena debe concederse con forme a
				reglas fijas y en virtud de merecimientos, que consisten en buenos procederes
				continuados, sostenidos, que van obteniendo, ventajas graduadas de que no se
				abusa, y dan probabilidades de que no se abusará tampoco de la libertad
				que se anticipa. En esto no hay nada arbitrario, nada gracioso: todo tiene
				norma y se funda en principios de equidad; fuera de esto no puede haberla, y,
				por consiguiente, no la hay.
 
			 No tenemos ningún motivo para
				variar de opinión, y cada día vienen nuevos hechos y razones a
				confirmar la que teníamos al escribir4 lo que por este motivo repetimos.
 
			 En teoría se parte:
 
			 1.º De que la gracia no se
				hará sino al penado que la merezca.
 
			 2.º De que puede saberse
				cuándo es acreedor a ella.
 
			 «Decimos 
				en teoría,  más para
				conformarnos al lenguaje usual que a la verdad, porque sin faltar a ella no se
				puede llamar teoría una proposición o serie de proposiciones que
				han de resultar inexactas o falsas en lapráctica, y tales son las dos
				citadas arriba.
 
			 «En efecto: no se concibe un
				pueblo, y de hecho hasta ahora no existe, en que laspersonas que intervienen en
				la concesión de indultos, rebajas y conmutaciones de pena sean todas
				ilustradas, de una justificación y rectitud a toda prueba, y de un
				carácter inflexible que no se deje influir por la insistencia del ruego
				ni la insinuante voz de la piedad. Según la moralidad del país,
				podrá haber pocos, varios o muchos individuos que reunan estas
				circunstancias; pero suponer que han detenerlas todos los que intervienen en la
				concesión de un indulto, pensar que desde el último empleado
				hasta el jefe del Estado, ambos inclusive, se dan y se reciben informes exactos
				de la conducta del penado, y sólo por ella y en vista de ella se le
				conceda la gracia, y que así ha de suceder siempre, pensar esto es
				sustituir un sueño a la realidad y hacer de una ilusión la base
				de la justicia. Y es tanto más expuesto faltar a ella, cuanto que en su
				perjuicio se pueden excitar, y de hecho se excitan, los sentimientos generosos,
				la simpatía y la conmiseración por la desgracia. No hay
				escrúpulo en desfigurar un poco la verdad, que al través de unos
				cuantos intercesores deja de serlo, pintando al penado con colores que le hacen
				interesante. ¿Y su pobre familia? ¿Y su padre anciano, y su madre
				desolada? ¿Quién no lleva, pudiendo, consuelo a estos infelices?
				¿Quién no procura el indulto o lo firma?
 
			 «Además de ser imposible
				que algunos o muchos no se tuerzan por debilidad, falta de amor o
				desconocimiento de la justicia, no es posible conocerla, porque la segunda base
				de que se parte, lejos de ser sólida, es ilusoria. No se puede saber
				nunca la enmienda del penado ni su corrección hasta que se halla en
				libertad. En la penitenciaría sólo se sabe su conducta en ella,
				hija tal vez del cálculo o del temperamento, indicio completamente
				engañoso para afirmar por él el estado de la conciencia. Con muy
				pocas excepciones, los grandes malvados son 
				buenos presos, y sus guardianes informan bien
				de ellos; de manera que, aun cuando los que gestionan y conceden los indultos
				no buscasen más que la verdad y pusieran todos los medios de hallarla,
				caerían en el error.
 
			 «¿Cómo pasan las
				cosas de hecho? De la manera siguiente:
 
			 «El que tiene favor, 
				padrinos, como se dice, obtiene rebaja,
				indulto o conmutación de pena; sus compañeros saben que no es
				mejor que ellos, que tal vez es peor, y adquieren el convencimiento de que la
				justicia es una palabra y el favoritismo un hecho. Hay todavía una cosa
				peor que él. Verdad o mentira, se dice y se cree que fulano o zutano
				consiguieron su indulto por dinero, y lo que no tiene duda es que, con motivo o
				pretexto de gestionar la gracia, se sacan cantidades tal vez de mucha
				consideración al recluso o a su familia. Si decía que la
				impunidad se obtiene con empeños, ahora dice que se 
				compra, y supone que el precio llega arriba,
				muy arriba. Como a veces le paga por una gracia que no obtiene; como el agente
				que la pide culpa al que debía hacerla, acusándole de haberla
				cobrado y se embolsa su importe, ya no sólo se dice que la impunidad se
				obtiene por favor y por dinero, sino se añade que, prometiéndola
				con engaño, se 
				roba al que la solicita. Estos juicios, en
				que hay una parte exacta y otra errónea, llevan a la
				penitenciaría un elemento más, y muy activo, de
				corrupción; pocas cosas pueden contribuir a ella tanto como ver salir la
				arbitrariedad de lo que debíera ser fuente de justicia, y las más
				indignas acciones de quien está obligado a dar altos ejemplos; y no
				basta decir que las acusaciones son calumniosas, porque, desde el momento en
				que son creídas, son fecundas en consecuencias deplorables.
 
			 «Así se procura no merecer
				el indulto, sino comeguirlo, y esta idea ocupa el lugar que debían tener
				otras en el ánimo del penado, que, ansiando su libertad, no hay cosa que
				le interese tanto como alcanzarla, ni asunto que al lado de éste le
				parezca importante. El que ha hecho solicitad de indulto, tiene noticia falsa o
				verdadera de que alguno para él lo pide; no piensa en otra cosa. Cuenta
				los días que tarda el correo, las personas que pueden favorecerle, las
				eventualidades que retrasarán o activarán aquella libertad
				ansiada, cuya idea es como el centro de su vida mental; no le pidáis que
				escuche vuestra plática, que aprenda vuestra lección, que medite
				sobre el mal que ha hecho; piensa en su indulto, como en el agua el
				calenturiento a quien se le niega.»
 
			 En los párrafos anteriores
				hablamos de 
				penitenciarías tratando la
				cuestión en general, y suponiendo una situación menos
				desfavorable para el ejercicio del derecho de gracia que aquella en que se
				encuentra España.
 
			 Primeramente, la profusión de
				indultos y la falta de justicia con que se conceden es un poderoso
				estímulo para aguardarlos, creciendo así el número de los
				que, esperando primero y desesperando después, se hallan en una
				disposición de ánimo del todo opuesta a la que debe tener un
				penado en camino de corregirse, y que procurase merecer como justicia lo que
				intenta alcanzar como gracia. El número de los que en semejante
				situación se hallan no se crea que es insignificante; con prodigarse
				tanto la gracia de indulto no se concede al uno por ciento de los que la piden,
				y basta reflexionar sobre este hecho para comprender que a las muchas causas de
				desmoralización y desorden que existen en los presidios de
				España, hay que añadir el ejercicio del derecho de gracia.
 
			 Presidios hemos
				dicho, porque, hablando de nuestra patria, ya no puede hablarse de penitenciarías. Presidios donde en ociosidad
				desmoralizadora, o trabajando en condiciones que suelen desmoralizar
				también a los penados, no hay buen ejemplo de que no carezcan, ni mala
				condición que no tengan para hacerse maestros en todo género de
				maldades; presidios en que no basta la virtud para no ser perverso, se necesita
				el heroísmo. Presidios en que todas las pasiones, desde las más
				feroces hasta las más viles, hallan estímulos y apoyos, y
				atmósfera que las hace contagiosas. Presidios llenos de privaciones
				crueles, de dolores escarnecidos, de alegrías impías, de goces
				nefandos. Tales son los de España, y esto lo sabemos todos los que de
				penalidad legal nos ocupamos, y lo sabe todo el mundo. Decimos mal: todos no lo
				saben; el ministro de Gracia y Justicia debe ignorarlo cuando motiva casi
				siempre la gracia de indulto en las 
				Pruebas de arrepentimiento dadas por el
				agraciado. Estas pruebas son a veces 
				evidentes, inequívocas (al
				decír de la 
				Gaceta).
 
			 Si en cosa tan grave y triste pudiera
				caber la risa, sería risible la cláusula, que parece
				fórmula muletilla, de 
				las pruebas de arrepentimiento tan frecuentes
				en los indultos corno raras en los indultados.
 
			 Es fácil demostrar:
 
			 1.º Que el arrepentimiento es cosa
				bastante rara en los que han delinquido.
 
			 2.º Que, aunque fuese frecuente
				donde hay un buen sistema penitenciario, sería rarísima en
				España.
 
			 3.º Que las pruebas de
				arrepentimiento 
				evidentes, inequívocas, de que hablan
				las 
				Gacetas, no pueden tenerse en una
				prisión.
 
			 4.º Que aun cuando el
				arrepentirniento fuera una cosa muy común, y el evidenciarlo
				fácil en penitenciarías bien organizadas, es absolutamente
				imposible en los presidios españoles.
 
			 5.º Que, siendo todo esto verdad,
				no puede serlo el motivo en que se apoya las más veces la gracia de
				indulto.
 
			 6.º Que, partiendo del error, no
				puede llegarse a la justicia, ni hacerla.
 
			 I. No hay que equivocar el 
				pesar de haber obrado mal, por las
				consecuencias que de ello resultan, con el 
				arrepentimiento, que, con saber lo que es, se
				convence cualquiera de que no ha de ser muy frecuente en los criminales. El
				arrepentimiento es 
				una situación del ánimo totalmente
				  diversa y opuesta, bajo el punto de vista moral, a aquella en que se
				  cometió la culpa. Cuando el arrepentimiento es, como el que se ve
				en la 
				Gaceta, evidente, inequívoco,  de
				arrepentido es 
				tan otro el culpable, que a él le
				parece imposible que sea el 
				mismo,  y mentalmente se pregunta una y cien
				mil veces: 
				¿cómo he podido yo hacer tal
				  hecho? Cuando esto sucede vienen el dolor, la vergüenza, el
				remordimiento, 
				la reacción moral completa,  sin la
				cual no hay arrepentimiento. Esto lo saben los que han estudiado al hombre en
				general, y a los criminales en particular, y debieran saberlo otros muchos que
				lo ignoran. No hay psicólogo profundo, ni moralista filósofo, ni
				director de penitenciaría entendido y experimentado, que no comprenda la
				dificultad de una reacción moral completa y no sepa que es muy rara.

			 
			 II. Aunque esta reacción moral no
				fuera muy difícil, para verificarse necesita, por regla general, tiempo
				y circunstancias apropiadas y diferentes de aquellas en que se cometió
				la culpa. El que vivió en el desorden y tiene una vida ordenada; el que
				ignoró u olvidó la ley de Dios que se le recuerda o se le
				enseña; el que vivió en la ignorancia y aprende; el que estuvo en
				la ociosidad y trabaja; el que vio malos ejemplos y ve ejemplos buenos; el que
				sufrió injusticia y dureza, y es tratado con justicia y humanidad; el
				que estuvo rodeado de tentaciones y halla obstáculos para el mal,
				éste vive en circunstancias propias para el arrepentimiento, que lo
				impulsan 
				a ser otro del que fue, que favorecen
				enérgicamente la reacción moral, y sirven de sostén, de
				consuelo y de guía en el difícil camino que conduce a la segunda
				inocencia. Ésta, en un presidio de España, es un verdadero
				prodigio.
 
			 El penado español que se halla
				dispuesto a la completa reacción moral que constituye el
				arrepentimiento, ¿de qué circunstancias se ve rodeado? Ignorante,
				de ignorancia; irreligioso, de impiedad; holgazán, de ociosidad; duro,
				de dureza; vicioso, de vicio; apropiador de lo ajeno, de gentes que se apropian
				lo que no es suyo; injusto, en fin, de cualquier modo que lo haya sido, rodeado
				de injusticia bajo todas las formas. ¿Y es en semejante foco de
				inmoralidad donde se creo la completa reacción moral, no sólo
				posible, sino tan completa como se supone en los decretos de indulto? Sin duda
				el Consejo de ministros adopta para la curación de las enfermedades de
				la conciencia el principio homeopático: 
				similia similibus curantur; calcula
				que rodeados de maldades deben hacerse buenos los presidiarios, y deduciendo de
				aquí que están arrepentidos, los indulta. Si no es posible que
				piense esto, tampoco lo es que, sin pensarlo, crea hallar con tanta frecuencia
				arrepentidos donde no puede haber más que depravados, desesperados,
				empedernidos o víctimas resignadas y pesarosas, no arrepentidas, porque
				la pena excesiva es uno de los mayores obstáculos para el
				arrepentimiento; la injusticia que se 
				recibe borra o disminuye la impresión
				de la que se ha 
				hecho, y casi la justifica, si no la
				justifica del todo, en voluntades poco firmes, conciencias poco rectas y
				entendimientos poco claros.
 
			 ¿Es necesario decir más
				para que se comprenda claramente que en un presidio español el
				arrepentimiento no puede ser sino una especie de prodigio? Y al decir del
				gobierno, estos prodigios se repiten; meses hay en que se verifican muchos cada
				día.
 
			 III. Aunque un penado esté
				verdaderamente arrepentido, no se halla en el caso de dar de ello pruebas 
				inequívocas y evidentes mientras
				está preso, sino para el que pueda leer en su corazón, y esto,
				entre otras causas, por estas dos. La primera, porque el cálculo puede
				hacer hipócrita al que se dice arrepentido, estando tan interesado en
				parecerlo, de lo cual hay ejemplos todos los días; la segunda, porque la
				imposibilidad material en que se halla de reincidir hace imposible saber con
				seguridad si está arrepentido. Sólo cuando el preso recobra la
				libertad y no abusa de ella puede saberse, no si está arrepentido, que
				esto sólo Dios lo sabe, sino si está corregido, si tiene la 
				honradez legal, única en que hombres
				muy experimentados creen, y en todo caso la sola que, por regla general, puede
				comprobarse. ¿Cuántas veces hay que volver a la prisión a
				los que habían obtenido por su buen comportamiento la 
				libertad provisional en los países en
				que se halla establecida? ¿Por qué? Porque el hipócrita
				arrojó la máscara, o el débil en quien no se había
				verificado la fuerte reacción moral del arrepentimiento volvió a
				caer. Esto es elemental. A cualquiera director experimentado de una
				penitenciaría a quien se lo pregunte si un recluso está, no
				arrepentido sino solamente corregido, responderá: -Cuando salga lo veremos.
 
			 IV. Suponiendo lo que no es, lo que no
				puede ser, que el arrepentimiento sea una cosa frecuente, y posible dar de
				él pruebas evidentes, inequívocas,  en una
				prisión y en un presidio español, ¿quién
				certificará de la situación moral del arrepentimiento?
				¿Quién le observará con la perseverancia, inteligencia o
				imparcialidad que el caso exige, estando materialmente muy cerca de él,
				y moralmente muy lejos para conocer si el arrepentimiento es verdadero?
				¿Serán los 
				cabos de vara,  capaces de vender a peseta
				patentes de arrepentimiento a los que sean peores que ellos, si los hubiera en
				presidio, que no suele haberlos? ¿Serán esos empleados de quienes
				la 
				Dirección general de Establecimientos
				  penales ha dicho, dirigiéndose a la 
				Junta de reforma penitenciaria:
 
			 «¿Qué medios
				deberán emplearse para que los funcionarios de presidios 
				comprendan y ejerzan su importante y elevada
				misión en la sociedad moderna?
 
			 «¿Por qué caminos se
				llegará al fin de que no sea 
				odioso el cargo de funcionario de
				Establecimientos penales, con objeto de que 
				aspiren a desempeñarlo quienes tengan todos
				  los merecimientos necesarios y todas las condiciones 
				indispensables para dirigir cualquiera de
				estas casas?»
 
			 Es decir, que la Administración
				sabe y confiesa de oficio, o imprime y publica, que los empleados en presidios
				no 
				ejercen su importante misión, ni la 
				comprenden; confiesa que no tienen los
				merecimientos 
				necesarios, ni las condiciones 
				indispensables, y, por último,
				confiesa que su cargo es 
				odioso. ¿Y con tales empleados hay
				medio de saber la situación moral del penado, si está
				arrepéntido, y si ha dado de ello pruebas 
				evidentes, inequívocas, como dice la 
				Gaceta? ¿Cómo puede dar
				crédito el Gobierno. al informe de funcionarios cuyo descrédito
				publica él mismo? ¡Y no pudiendo averiguar la verdad sino por
				ellos, afirma que la sabe! Y si un hecho, para ser creído, ha de ser
				tanto más probado cuanto es menos probable, ¿cómo una cosa
				tan inverosímil como el arrepentimiento evidente, inequívoco, de
				un presidiario español, se cree sin más prueba que el informe de
				quien se sabe que no merece fe? ¿Cómo en el Consejo de ministros,
				donde se aprueban los decretos de indulto, el de la Gobernación no ha
				dicho la situación de nuestros presidios a sus compañeros, si
				acaso son los únicos españoles que no lo saben, aunque más
				que ningún otros están obligados a saberla? ¿Cómo
				no les ha hecho presente que es un contrasentido, y algo más, de un
				lado, las pruebas evidentes de arrepentimiento publicadas en la 
				Gaceta, y de otro el descrédito de los
				que han de informar sobre ellas, consignado en documentos oficiales por una
				Dirección de un Ministerio? No podemos comprender el cómo estas
				cosas suceden; lo único de que desgraciadamente no puede dudarse es que
				así pasan, y que el derecho de gracia se ejerce apoyándose sobre
				un hecho inverosímil, que se cree en virtud del dicho de quien se sabe
				que no merece crédito. ¿Tiene, por ventura, el señor
				Ministro de Gracia y Justicia otro medio de investigar si los presidiarios que
				indulta por arrepentidos lo están, que el de preguntárselo a los
				empleados de presidio? Y aunque todos no merezcan, que seguramente no
				merecerán, el descrédito con que los ha desautorizado la
				Administración, ¿cómo se sabe dónde están y
				cuándo informan los que 
				comprenden su misión, y pueden 
				ejercerla dado el estado de los
				establecimientos penales?
 
			 V. Siendo, como es, cierto lo dicho, el
				fundamento en que se apoyan la mayor parte de los indultos es una
				ilusión, o un sueño, o una inocentada, o un error, o una
				contradicción, o un absurdo; no sabemos lo que es; lo que sí nos
				parece saber con evidencia, es que no es, que no puede ser una verdad.
 
			 VI. 
				Visto el expediente de tal y tal, dicen los
				decretos de indulto: cierto; el expediente se ve o puede verse, pero lo que no
				se ve ni se puede ver, son las circunstancias del agraciado, ni la verdad de lo
				que alega, y sucede lo que indefectiblemente ha de suceder: que, partiendo del
				error, se llega a la injusticia.
 
			 Por nuestra parte, podemos certificar
				que, cuando hemos visitado y visto muy de cerca prisiones de mujeres, algunas
				pocas que merecían rebaja no la obtuvieron porque no tenían
				favor; y en cuanto a las empleadas, su informe debería ser
				contraproducente, es decir, tener por malas a las reclusas que calificaran de
				buenas. No hemos conocido más que una empleada a propósito para
				el cargo que desempeñaba, y le desempeñó muy poco tiempo:
				la dejaron cesante, y no ha sido posible lograr su reposición.
 
			 A un hermano suyo, tan honrado y digno
				como ella, le sucedió lo propio en presidios. Y cuando así
				premian en el ramo la honradez y los buenos servicios, ¿es posible tener
				muchos servidores honrados? Y no teniéndolos, ¿sobre qué
				base se 
				instruyen esos expedientes de indulto que no
				pueden servir más que para lo que se llama cubrirle, dejando la sinrazón y la injusticia muy al
				descubierto?
 
			 Si hubiera estadística reciente,
				tomarlamos de ella números que no dejarían de ser significativos;
				pero la atrasada no hace a nuestro propósito, porque podría
				objetársenos que las cosas van mejor que iban hace diez o quince
				años. Ocurrionos registrar las 
				Gacetas desde la publicación de la
				última estadística criminal; pero el trabajo, sobre
				ímprobo, habría sido de poca utilidad, toda vez que personas que
				merecen crédito afirman 
				que no se publican en la «Gaceta» la
				  mitad de los indultos que se dan, y así lo ha impreso bajo su firma
				nuestro amigo D. Pedro Armengol, tan competente en estas materias y partidario
				del derecho de gracia.
 
			 No pudiendo pedir auxilio a la
				estadística, ni prescindir de los hechos, hemos tomado nota de los
				indultos, conmutaciones de pena y rebajas publicadas en la 
				Gaceta en el año de 1877, no con el
				objeto de dar un número que resultaría inexacto, sino a fin de
				hacer un análisis que, aunque muy defectuoso, tal vez no sea enteramente
				inútil. Para que este análisis fuera lo que podía ser se
				necesitaba una posición que no tenemos y medios que nos faltan. Era
				preciso tomar la filiación, por decirlo así, a cada indulto;
				seguirle paso a paso; ver por qué móviles se inició el
				expediente, y por qué medios se llevó a buen término la
				pretensión. No dudamos que esta historia detallada y verídica
				sería un argumento acaso concluyente, de seguro muy poderoso; pero no
				podemos hacerla, nos faltan datos. Estamos, pues, reducidos a algunos
				recuerdos, como puede tenerlos cualquiera, porque nunca habíamos pensado
				ocuparnos de este asunto y al examen de las 
				Gacetas. Nos limitaremos, conforme queda
				dicho, a las del año de 1877, para que no se diga que nuestros cargos
				pertenecen a la historia, y porque unos años se parecen muchos a otros,
				por desgracia.
 
			 No examinaremos uno por uno los
				indultos, porque no tendría objeto repetir las mismas observaciones
				respecto a casos iguales o muy parecidos.
 
			 En vez de analizar una a una las
				gracias, y repetir enojosa o inútilmente las mismas observaciones sobre
				casos iguales o muy semejantes, los clasificaremos; el objeto de la
				clasificación será la mayor claridad y el poner de manifiesto la
				injusticia de las leyes, o la de anular los fallos de los tribunales con
				gracias que se conceden por motivos que de ningún modo pueden
				considerarse como razones. Así, pues, cada indulto que citamos significa
				otro y otro, y muchos iguales o muy parecidos; es la muestra, y atendiendo
				sólo a diferencias dignas de notarse, hemos formado las siguientes
				clases:
 
			 1.ª HOMICIDIO.- Se impone al reo la
				pena de 
				catorce años de reclusión; es
				conmutada por 
				igual tiempo de extrañamiento. La
				razón que se da para esta gracia es 
				el largo tiempo trascurrido y que el agraciado se
				  presentó voluntariamente. ¿Y por qué se
				presentó? ¿Sería en virtud de arrepentimiento, de ese que
				suele figurar en la 
				Gaceta? Ignoramos de qué elementos se
				compone este arrepentimiento oficial; pero el 
				moral, el verdadero, impresiona tanto 
				menos cuanto hace 
				más tiempo que se cometió la
				culpa; su recuerdo, si no se borra, se atenúa; el hábito de vivir
				con él le va embotando, y la conciencia logra al fin vivir con aquel
				desdichado compañero, si no enteramente en paz, con bastante calma para
				preferir la impunidad a una expiación terrible. Esto es bastante
				elemental.
 
			 Resulta, pues, que 
				el largo tiempo trascurrido, que se da como
				razón para la gracia con la presentación voluntaria, indica
				claramente que ésta debe haber sido efecto de cálculo, y no del
				arrepentimiento, que no se hubiera realizado sin la seguridad del indulto, y
				que este caso será probablemente parecido al citado por el Sr. Armengol,
				cuando dice: «En mi experiencia en el foro, puedo hacer mención de
				un caso singular. Un reo fue condenado en rebeldía por homicidio
				calificado, a cadena temporal en grado máximo; continuó ausente
				por espacio de catorce años, y cuando se presentó al tribunal
				éste había ya recibido un decreto por el cual se cofimutaba la
				pena que se le impusiera en definitiva, y se fijó el
				extrañamiento porque durante aquel período el reo se había
				establecido en el extranjero; allí ejercía una industria muy
				lucrativa, y al fin y al cabo venía a ser ilusoria la pena que se le
				imponía. El tribunal hubo de acatar el decreto de conmutación, y
				el homicida, no sólo insultaba con su descaro a la familia del
				interfecto, sino que se burlaba de este fallo, que no hacía sino
				confirmarle en el ejercicio de un comercio tan provechoso. He aqui demostrada
				de paso una consecuencia del abuso del derecho de gracia5.»
 
			 Mientras otra cosa no se pruebe,
				creeremos que estos arrepentimientos tardíos de delitos graves, estas
				presentaciones voluntarias, después de las cuales viene la
				conmutación de los años de presidio por años de
				extrañamiento, son una manera de burlarse de la justicia, y de ponerse 
				en regla para evitar las eventualidades, ya
				de la extradición, ya de otros perjuicios que pueden resultar al que en
				su país está bajo la acción de los tribunales.
 
			 2.ª HOMICIDIO Y LESIONES.- Se impone
				al reo la pena de 
				catorce años y ocho meses de
				  reclusión; es conmutada por 
				seis años de destierro a veinticinco
				  kilómetros del lugar donde se cometió el delito.
 
			 La razón que se da para esta
				gracia es la conducta anterior al delito, el consabido 
				arrepentimiento y el tener el reo 
				sesenta años y una hija sin otro
				  amparo. La edad del reo nos parece una circunstancia agravante,
				máxime tratándose de lesiones y de homicidio. La violencia de las
				pasiones, la poca reflexión, la falta de experiencia de la vida, que en
				un joven pueden atenuar la culpa en delitos a que impulsan la violencia y la
				ira, no pueden disculparlos en un anciano, cuyas manos, tintas en sangre de
				semejantes, contrastan con sus cabellos blancos; siendo más repulsivo
				porque realmente es más culpable que dé sangrientos
				escándalos el que debía dar saludables ejemplos, y el que, con un
				pie en el sepulcro, emplea un resto de vida en privar de ella a otro hombre. En
				cuanto a la circunstancia de tener una hija, de la edad y circunstancias del
				padre se infiere que éste no ha de ser muy eficaz apoyo, ni muy
				saludable ejemplo; en todo caso, si las consideraciones de familia han de
				servir para eximir de pena a los criminales, no pueden quedar en presidio
				más que los incluseros que no se hayan casado. Todos los demás
				tienen, por regla general, padres, esposas, hijos, de quienes debían ser
				el sostén y la alegría, de quienes son la vergüenza y el
				dolor, y procede su impunidad, o no procedía la del agraciado a que nos
				referimos. El perjuicio y, lo que es peor, la deshonra y la amargura de los
				inocentes que aman al criminal, es un terrible impenetrable misterio que no es
				dado penetrar al ningún hombre y un mal que no puede remediar
				ningún poder; en todo caso, si el que ejerce en España el derecho
				de gracia intenta ponerle remedio, que sea con la igualdad que reclama la
				justicia, y que ésta quede desarmada ante todo criminal que tenga hijos.
				Decimos 
				desarmada,  porque conmutar catorce años y ocho meses de reclusión
				(presidio) por 
				seis de destierro a veinticinco
				  kilómetros como en el homicida agraciado, es la impunidad.
 
			 3.ª DOBLE ASESINATO.- Se rebaja la
				cuarta parte de la pena de treinta y ocho años de cadena; la
				razón que se da para esta gracia son los servicios
				  prestados contra los moros fronterizos, que se recompensaron con LARGUEZA 
				a los compañeros de infortunio del
				agraciado.
 
			 España, la que tantos buenos
				hijos da para que peleen y sucumban en los campos de batalla; España, la
				que no niega nunca brazos honrados para que sostengan su bandera y
				empuñen sus armas, debe ver con asombro que se ponen en manos de los
				presidiarios, de los dos veces asesinos; debe sonrojarse de que parezca que la
				representan en los combates y la sostienen contra el extranjero semejantes
				defensores, 
				recompensados con largueza,  mientras sus
				campeones dignos no obtienen recompensa alguna; debe indignarse de que su
				bandera cobije, confundidos, al soldado pundonoroso y al asesino vil,
				escarneciendo a un tiempo la moral, el honor y la patria.
 
			 España debe admirarse
				también del sistema de corrección empleado con los horabres
				sanguinarios, que se llevan adonde se enardezcan sus instintos feroces, a
				pelear con el moro, a una guerra salvaje, para que hieran y maten y se sacien
				de sangre, y sean recompensados por ello.
 
			 4.ª ROBO Y HOMICIDIO.- Cinco reos 
				de pena capital, que se conmuta en 
				cadena perpetua. La razón que se da
				para esta gracia es que los reyes de España solemnizaron siempre el
				día de Viernes Santo, en que la Iglesia conmemora el augusto misterio de
				la Redención del género humano, con el perdón de
				algún reo condenado a la pena de muerte, piadosa costumbre que es muy
				grata al corazón del jefe del Estado continuar observando.
 
			 Aquí aparece bien claro el
				anacronismo, el concepto equivocado del derecho, el doble error de suponer que
				la 
				justicia es 
				venganza y puede 
				perdonarse, y que el jefe del Estado la
				personifica, y es él solo la ley, toda la ley.
 
			 Si la costumbre de 
				perdonar el Viernes Santo es 
				piadosa, ¿por qué limitarla al
				acto de la adoración de la Cruz? ¿Por qué no se 
				santifican todos los días perdonando?
				¿Por qué no repetir este acto de piedad que no exige ni
				sacrificio ni esfuerzo de parte del que lo realiza? Se dirá que no puede
				repetirse porque no sería 
				justo. Y una cosa que es en sí 
				buena,  ¿cómo ha de ser mala
				repetida en 
				idénticas circunstancias? Bajo el
				punto de vista jurídico, ¿qué diferencia hay entro el
				Viernes Santo y cualquiera otro día? La justicia, y nada menos que
				cuando se trata de la vida de los hombres, ¿puede limitarse a un
				día del año, y un reo irá al patíbulo o no,
				según que la Cuaresma caiga alta o baja?
 
			 Esto no parece jurídico, no
				parece serio siquiera, pero es trágico; porque si el Viernes Santo llega
				antes de que se falle la causa o después que el fallo se ejecutó,
				los reos no pueden ser indultados y mueren en el patíbulo. La
				lógica, lo mismo que la humanidad y el derecho, llevan a santificar
				todos los días como el Viernes Santo, y a perdonar mientras haya alguno
				que para no morir necesite perdón, ya que se tiene tan menguada idea de
				la justicia que se la supene dependiente y supeditada a la gracia.
 
			 En el caso que nos ocupa, esta gracia no
				se aplicó ni aun con la justicia relativa de que era susceptible. Si se
				indultaran todos los reos de pena capital, bien indultados estaban los cinco
				ladrones homicidas; pero no indultándose todos, ellos eran los
				últimos que debían recibir gracia; pcrque si la pena de muerte se
				aboliera para todos los casos menos para uno, éste debía ser el
				del asesino ladrón. Y debieron serlo en cuadrilla los agraciados, y la
				circunstancia de ser tantos hace temer que el crimen las tuviese muy
				agravantes. Bien perdonados están y Dios les perdone, y ellos merezcan,
				enmendándose, la misericordia divina; pero mal ejecutados están
				todos los que no se indultaron, de los cuales apenas habría uno que
				fuera más culpable, y algunos lo serían seguramente mucho menos.
				De manera que el derecho de gracia, no sólo parece que va a ciegas, sino
				que, en ocasiones, tiene vista y la emplea en buscar el camino peor que
				sigue.
 
			 5.ª LESIONES GRAVES.- La pena de dos
				años y cuatro meses de prisión correccional se conmuta en 
				igual tiempo de destierro d treinta
				  kilómetros del sitio donde se cometió el delito. La
				razón que se da para esta gracia son 
				los servicios prestados contra los carlistas.
				¿Qué pensarán de esta razón los millones de
				españoles partidarios de D. Carlos? ¿Qué pensarán
				los centenares o las decenas de españoles que tienen ideas de derecho?
				¿Por ventura el jefe del Estado no lo es do la nación, sino de un
				partido, y en nombre de él hace gracia a costa de la justicia, que
				está, que debe estar al menos, sobre los partidos, fuera de las
				vicisitudes políticas, exenta de las alternativas que son consecuencia
				de la suerte de las armas? ¿Qué va a ser del derecho si el
				partido que manda le tuerce a medida de sus pasiones, de sus simpatías,
				de sus cálculos, y si hay criminales de los 
				nuestros que se apadrinan y criminales de los
				
				contrarios que se abruman?
				¿Cómo el gobierno de una nación viene casi a rebajarse a
				la categoría de 
				cabecilla, si no por lo cruel, por la falta
				de elevación y de imparcialidad? No sabemos cómo sucede esto,
				pero vemos repetidamente motivada la gracia de indulto 
				en servicios contra los carlistas.
 
			 6.ª ADULTERIO.- Tres años y
				siete meses de prisión correccional: 
				indulto total a petición del ofendido.
				Ya sabemos que el indulto aquí procede en ley, pero no en justicia, que
				debiera ser la norma de los procedimientos legales, y no la 
				voluntad del ofendido. Si el adulterio es un
				delito, debe perseguirse de oficio, como el robo y el asesinato; si no lo es,
				no debe perseguirse porque así lo 
				quiera el que tal vez es moralmente
				cómplice impulsador del delincuenle. ¿Y el honor de las familias?
				¿Y el sagrado del hogar? ¿Y la paz de los matrimonios, que
				iría a turbarse en nombre de la ley? Y ¿por qué se turba
				la paz de los que hacen moneda falsa, y la que podrían tener los
				ladrones si no fueran perseguidos? 
				Paz a los hombres de buena voluntad,
				sí; pero respetar la de los perversos, auxiliarles para que puedan
				tenerla cuando la conciencia debía hacerles cruda guerra, y dejarlos
				tranquilos en el goce legal de sus iniquidades. ¿Cuál es la
				santidad del hogar donde se falta a la fe jurada, a la ley de Dios,
				escarneciendo la virtud en vez de darle culto? En cuanto al honor, la
				maledicencia se anticipa a empañarle antes que la ley compruebe la
				profanación del tálamo nupcial. El ofendido, unas veces 
				denuncia el delito, otras le 
				tolera,  otras le 
				explota.  Sí, le 
				explota; todos sabemos de casos de esta
				infamia, que la conciencia anatematiza; todos sabemos de ofendidos que saborean
				su infamia como un manjar delicioso, y beben a la salud del que los cubre de
				ignominia; todos sabemos de familias cuya paz y cuyo honor respeta la ley, que
				no tienen honor ni merecen tener paz, y convierten el sagrado del hogar en
				piedra de escándalo. Si la explotación del delito por quien tiene
				derecho a perseguirle no es el caso más frecuente, la ceguedad
				imbécil, la tolerancia vil, son la regla, y la excepción
				rarísima que el adulterio se pene. No hemos visto nunca ninguna mujer
				penada por adulterio sin preguntarnos: Y ¿por qué ésta se
				encierra, y aquélla y la otra y tantas andan sueltas y son personas
				principales y consideradas? Porque tal es la voluntad del ofendido; y una
				voluntad que no es recta, que se sabe que no lo es, ¿se autoriza por la
				ley para que se sobreponga a la justicia? Es el más absurdo anacronismo
				dejarla en su mano y reunir los inconvenientes de la barbarie a los de la
				civilización para que den por resultado rigores excesivos y vergonzosas
				condescendencias. Si no se persigue de oficio el adulterio, que no se persiga
				de ningún modo, y que la ley, como un esclavo vil, no siga al ofendido y
				le obedezca, instrumento de su ira o espectadora complaciente de su infamia. En
				el caso de indulto que nos ocupa, y otros análogos, si el ofendido tuvo
				razones para perseguir, ¿cómo las tiene para perdonar?
				¿Qué se propuso con el proceso? ¿Dar mayor publicidad a su
				deshonra? ¿Satisfacer su ira? ¿Poner condiciones a su
				perdón? No se comprende que pueda tener ningún móvil
				racional quien reclama los rigores de la ley para semejante delito y luego pide
				que se indulte; lo único que aparece bastante claro es que la ley no
				debe prestar su apoyo a tan injustas veleidades.
 
			 7.ª TRES ROBOS.- Once años de presidio. La Sala propone el indulto
				total; se indulta la mitad de la pena en vista de la buena conducta del
				agraciado antes y después de cometer el delito, y de que ha sufrido
				más 
				de siete años de prisión
				  preventiva. Haremos notar que en este caso, como en otros, los tribunales
				que condenan a penas graves aconsejan, no sólo su disminución,
				sino el indulto total de ella. Aunque se califique de pesadez nuestra
				insistencia, hemos de repetir que es inmoral, y, por consiguiente, injusto,
				atenerse a la letra de la ley contra el testimonio de la conciencia, firmar la
				condena y aconsejar o pedir el perdón.
 
			 En cuanto a tener a un acusado
				más 
				de siete años pendiente de fallo, es
				cosa que difícilmente se podría calificar con palabras si hubiese
				sufrido la prisión preventiva en una cárcel en que hubiera orden;
				pero siendo en una cárcel española, semejante injusticia, que
				subleva la conciencia y aflige el corazón, se abomina sin hallar frases
				bastante duras para calificarla. Más de siete años en una
				cárcel española, especie de pozo inmundo que recoge las
				sangrientas inmundicias que a él afluyen en abundancia. Allí la
				venalidad tolera o abre, la puerta a los que pueden pagarla; la codicia tortura
				a los que no la pueden aplacar; la inmoralidad es complaciente con todos los
				vicios, y la crueldad se ríe de todos los dolores. ¡Más de
				siete años en una cárcel española, ese oprobio que no es
				remordimiento porque no hay idea clara del deber! ¡A una víctima
				del atentado permanente contra el derecho, descubierta por casualidad, se la
				alivia un poco, y centenares y miles continúan 
				pudriéndose en la cárcel, sin
				que se haga nada para que las causas se activen; nada para exigir estrecha
				responsabilidad a los que las dejan dormir; nada para evitar trámites
				inútiles, y en vez de disminuir, como se podía y se debía,
				los casos de privación de libertad, se piensa en dar mayor
				extensión a la prisión preventiva! ¿Dónde
				está la razón y la conciencia del que lleva un hombre sin
				necesidad absoluta a una cárcel española?
 
			 8.ª VARIOS ROBOS.- Veintitrés años de presidio. El penado ha
				extinguido 
				veintidós y cinco meses, y se le
				perdonan 
				los siete meses restantes. Aquí no
				puede menos de ocurrirse la pregunta: Si el derecho de gracia tiene por objeto
				templar el excesivo rigor de las leyes, ¿cómo no ha llegado antes
				a consolar a esa pobre víctima de la acumulación
				  de las penas?
 
			 Entro ella y una persona que la visita
				en la cárcel después del fallo, se entabla el siguiente
				diálogo:
 
			 Penado.-  Pero,
				señor, el robar, aunque sea varias veces, ¿es tan malo como
				matar?
 
			 Visitador.- No,
				seguramente.
 
			 P.- Entonces,
				¿cómo se le impone mayor castigo? Fulano y zutano han matado, y a
				uno le han impuesto ocho años y a otro doce; a mí
				veintitrés, que es, como quien dice, prisión perpetua.
				¿Quién no se muere antes de que pasen, según dicen que
				están los presidios? Dígame usted, ¿cómo sucede
				así?
 
			 V.- Por la 
				acumulación de penas.
 
			 P.- ¡La
				acumulación de penas! Y ¿qué es esto?
 
			 V.- Es que se anota
				la que corresponde a cada delito cometido por la misma persona, luego se suman,
				y el total es la pena impuesta. Seis robos, a cinco años cada uno,
				treinta; número redondo.
 
			 P.- Yo no puedo
				explicarlo; pero siento y sé que eso es una injusticia, porque esa
				acumulación de penas no me hará a mí creer que debo sufrir
				una mucho mayor que los que son peores que yo. Y ¿no hay remedio para
				esto?
 
			 V.- Procurar el
				indulto o la rebaja.
 
			 P.- Pero yo no
				tengo padrinos, señor.
 
			 V.- En ese
				caso...
 
			 P.- Me
				morirá en presidio viendo salir de él a los que han matado, o lo
				que todavía es peor, viviré allí veintitrés
				años...
 
			 El penado siente en
				este caso la injusticia de la pena; procuremos comprenderla reflexionando un poco.
 
			 Cuando los jueces van enumerando los
				delitos cometidos por una misma persona, anotando los años de presidio
				que corresponden a cada uno, y, sumándolos, imponen el total, más
				que hombres administrando justicia, se nos figuran esas máquinas que hay
				para abreviar las operaciones de aritmética. Dadles ciertos datos
				numéricos, colocadlos de cierto modo, y el mecanismo trabaja y os dan
				rápidamente el resultado. Salvo la rapidez, lo mismo hacen los
				tribunales al acumular las penas. Hemos conocido un juez, y muy recto, que
				estaba un día dudoso y muy preocupado sobre cuántos años
				de presidio correspondía a un falsario a quien había penado ya
				con 
				ciento y tantos; no recordamos el pico, pero
				sí que no era insignificante. El tener una misma persona 
				dos cadenas PERPETUAS es caso frecuente. Al
				considerar semejantes cosas, el buen sentido asombrado pregunta:
				¿Qué es esto? Y la conciencia no sabe qué responder, o la
				mano no se atreve a escribir lo que la conciencia responde.
 
			 Cualquiera que sea el modo de juzgar al
				que infringe las leyes, aunque se pertenezca a diversas escuelas y se parta de
				diferentes principios, siempre se vendrá a considerar en el culpable dos
				cosas o una de ellas.
 
			 La culpa que tiene, el daño que
				hace.
 
			 La culpa, sumada con otra y otras de 
				su clase, no puede dar por resultado una 
				de clase diferente y más grave. No son
				unidades que cada diez formen una de orden superior, sino cantidades heterogéneas que no pueden sumarse unas con otras.

			 
			 Un hombre que vende billetes falsos de
				la lotería, aunque los venda una, dos, cien, mil veces, no hará
				que su culpa sea tan grave como la del que roba con violencia atacando a las
				personas o las mata. La repetición de un mal hecho aumenta su gravedad,
				pero dentro 
				de su clase; es una 
				circunstancia agravante,  no un elemento que
				pueda cambiar radicalmente la esencia de la culpa. La repetición del
				hurto no forma un temible bandolero, un abominable secuestrador; la
				repetición del robo sin violencia no puede equivaler a la perversidad
				del que premeditadamente mata. No hay que insistir sobre esto; basta presentar
				la cuestión para que el buen sentido y la buena conciencia la resuelvan
				conforme a justicia, y quede sentado que la culpa del que roba sin violencia
				muchas veces, no puede llegar a ser tan grave como la del que asesina una
				sola.
 
			 El 
				daño, por una dichosa armonía,
				se relaciona íntimamente con la 
				culpa.  Nadie se da por tan perjudicado porque
				le estafen, como porque lo hieran; todos prefieren ser robados cien veces a ser
				muertos.
 
			 Y siendo todo esto tan claro, tan
				sencillo; si ni la culpa ni el daño de quien repite un mal hecho es tan
				grande como el daño y la culpa del que consuma una maldad en grado
				superior, ¿prescindirá la pena de la culpa y del daño, y
				abrumará a los menos culpables en virtud de no sabemos qué
				cálculos? ¿Qué mecanismo jurídico, qué
				terrible aparato es el que, al girar, deja caer sobre un mísero
				años y años de presidio que se habían colocado en la
				casilla de la acumulación de penas? Si hay en esto injusticia, y para
				nosotros no cabe duda de que la hay, como a los que contribuyen a ella les
				concedemos buena fe, preciso será suponer que parten de algún
				error. Parece que se han dicho: Si por 
				un robo se imponen 
				cuatro años de presidio, a seis robos
				corresponden 
				veinticuatro años, esto es claro. Muy
				claro para el que, al juzgar al hombre, sustituya la aritmética a la
				psicología y a la moral; muy obscuro, o mejor dicho, muy absurdo para
				quien no haga esta sustitución.
 
			 El hombre, en la superior unidad que
				constituyen los elementos morales, intelectuales o instintivos que le componen,
				es 
				uno, y el 
				mismo cuando realiza un
				mal hecho y cuando le 
				repite.
 
			 El hombre no tiene una capacidad 
				infinita  ni para el bien ni para el mal,
				sino que está 
				limitada, lo mismo en el que 
				hace padecer, que en el que 
				compadece. Una persona compasiva ve a un
				herido, y se aflige al verle; ve ciento, doscientos, y no puede afligirse cien,
				doscientas veces más que a la vista de uno solo. Sentirá pena
				mayor, acaso mucho mayor, pero no en proporción del 
				número de las desdichas que la causan.
				Llegará un punto en que su creciente dolor compasivo no podrá 
				crecer, y llegado este 
				máximum, sufrirá lo mismo ante
				el espectáculo de diez mil heridos que de veinte mil; su razón le
				dirá que en el segundo caso es una desgracia doblemente deplorable, pero
				su corazón no se afligirá el doble, porque no puede sentir
				más. Con las satisfacciones sucede lo propio si se repiten; aumentan,
				pero no se suman; crecen, y llega un punto en que no pueden crecer, en que 
				complacen, pero no 
				alegran,  porque para la alegría, lo
				mismo que para el dolor, como para todo, el hombre tiene una 
				capacidad limitada. ¿Cómo
				suponer que esta limitación desaparece en el que obra mal? Así
				como la enfermedad no varía en las leyes del organismo humano, sino que
				altera las funciones de uno o más órganos, del mismo modo el
				delito que extravía al hombre no le cambia 
				radicalmente, no le hace del todo distinto,
				porque, si así fuera, ¿cómo se le podría juzgar ni
				se le intentaría corregir? El delincuente es un hombre más o
				menos extraviado, más o menos culpable; pero un hombre al fin, y como
				tal no tiene ningún poder ilimitado, ningún poder infinito. Como
				ni el dolor ni la alegría pueden ser proporcionales a los objetos
				plácidos o lamentales, ni crecer infinitamente, del mismo modo la culpa
				no crece en proporción a los hechos culpables, de modo que pueda sumarse
				en la medida que se repiten.
 
			 Esto puede demostrarse. ¿No es
				evidente que hay una diferencia 
				esencial entre la conducta del hombre honrado
				y la del que roba 
				una vez, y que esta diferencia esencial no
				existe en el que roba una vez y el que 
				roba dos? Entre la inocencia y la culpa hay
				un abismo, entre la repetición de las culpas no hay abismos ya, por
				desgracia; no hay más que grados, y a veces pendientes resbaladizas. La
				maldad del ladrón no crece a medida de las veces que roba; si pudiera
				representarse por números y se dijera que al pasar de la inocencia al
				primer delito era culpable como ciento, cometidos diez delitos no podría
				decirse que era culpable como mil, porque seguramente habría mucha
				más diferencia de la honradez a la 
				primera infracción legal, que de
				ésta a la décima.
 
			 El hombre sobre la tierra no vive en la
				eternidad, sino en el tiempo; no puede olvidarse esto y condicionar su vida
				breve como si fuera eterna.
 
			 Si todo esto es cierto, ha de ser
				erróneo, y por consiguiente injusto, acumular penas que sumen más
				años de los que el penado pueda vivir; imponerlo dos cadenas 
				perpetuas como si él tuviera 
				dos existencias, y sumar la pena en
				proporción a las veces que repite la infracción de la ley cuando
				la culpa no sigue, no puede seguir esta proporción ni crecer
				indefinidamente. Por resultado de todos estos errores se imponen penas que
				evidentemente no se pueden cumplir porque no basta la vida, y otras que se
				cumplen con notoria injusticia, puesto que se pena más una moralidad
				menos pervertida y un daño menor, como en el caso citado, que se repito
				con frecuencia, en que el reo de varios delitos relativamente leves resulta
				mucho más penado que el que consumó un delito grave.
 
			 Tal vez se nos diga: 
				¿y los reincidentes? La reincidencia
				es una cuestión social y penitenciaria más bien que de derecho
				penal: no podemos tratarla aquí sin salirnos de nuestro asunto, y
				sólo diremos que no debe equivocarse la 
				pena nuevamente impuesta al reincidente, con
				la 
				acumulación de penas. Una de dos
				cosas:
 
			 O la pena ha sido moralizadora, o la
				pena ha sido desmoralizadora.
 
			 En el primer caso, la reincidencia
				será rara si el que vuelve a la sociedad no es rechazado por ella o
				impulsado de algún otro modo a repetir la acción ilegal, y estas
				excepciones a que se debe atender en justicia, ni pueden alegarse contra ella,
				ni darse como punto de partida para establecer reglas de derecho.
 
			 En el segundo caso, cuando la pena
				desmoraliza y la sociedad rechaza al que ha desmoralizado, tiene en la
				reincidencia una evidente complicidad moral, y todo lo que sucede entonces es
				asunto más de hecho que de derecho, y del cual no tenemos para
				qué tratar aquí.
 
			 En apoyo de estas o de las otras
				teorías se citan casos de reincidentes que lo son cincuenta, ochenta y
				hasta cien veces. En Inglaterra, el secretario de la 
				Sociedad Howard, visitando la prisión
				de York-Castle, halló en ella una penada que había reincidido
				CIENTO CUARENTA Y NUEVE VECES.
 
			 Haciéndose cargo de estos hechos,
				dice 
				mister William Tallack: «No obstante,
				con motivo de estas frecuentes condenas, importa observar que 
				vale más precaver que curar, y la
				causa principal es el excesivo número de despachos de cerveza y ginebra,
				que precipitan al hombre en la degradación del vicio y la locura del
				crimen. Por ejemplo, Liverpool es una de las ciudades cuyos magistrados han
				pedido penas más severas contra los delincuentes. Ahora bien; en esta
				ciudad, de crimen y embriaguez vergonzosa, algunos magistrados, y aun de los
				principales y más considerados, figuran 
				entre los principales tratantes en bebidas
				  alcohólicas, y son dueños de veinte y hasta de cincuenta
				despachos de ginebra»6.
 
			 En España se dirá que no
				pasan estas cosas; y así es, por fortuna; mas, por desgracia, pasan
				otras. Jueces que condenan a presidio a los contrabandistas, fuman de
				contrabando y celebran con las señoras su destreza para ocultar la rica
				tela al pasar la frontera; conspiradores, condenan por delitos de
				sedición y rebelión; jugadores de lotería, a los que
				venden billetes falsos; adúlteros, por adulterio, etc., etc. En
				España, personas principales y timoratas alquilan 
				ventajosamente sus casas para que lo sean de
				prostitución y de juego, sin que les remuerda la conciencia por esta
				complicidad con el vicio que conduce al delito, y con el delito mismo. La
				reincidencia no es argumento admisible al discutir la acumulación de
				éstas, porque es una cuestión grave, gravísima, pero
				diferente.
 
			 9.ª FALSEDAD.- Diecisiete años, cuatro meses de cadena, conmutada por
				
				dos años de presidio correccional.
				Esta gracia se concede a instancia de la Sala de lo criminal, y porque el reo y
				varios cómplices, también agraciados, obraron con 
				escasa malicia y no hubo
				  perjuicio.  En otras conmutaciones análogas, también a
				instancia de la Sala de lo criminal, se habla igualmente de la 
				falta de malicia y del ningún
				  daño, por lo cual la pena resulta 
				notablemente excesiva. Y si es así,
				¿por qué se impone? ¿Son los tribunales de justicia
				locomotoras sin maquinistas, que, una vez puestos en movimiento por los
				artículos del Código penal, atropellan todo cuanto se encuentra
				en la vía, aunque sean los principios más elementales de derecho?
				¿Cómo se condena a diecisiete años de cadena (puede
				decirse a cadena perpetua) a un hombre que obró con 
				escasa malicia y no perjudica a nadie?
				¿Cómo puede hacerse esto? Y el Gobierno, que ve que estas
				monstruosidades jurídicas se repiten, ¿cómo no ve la
				necesidad de modificar las leyes, cómo no recuerda lo que dicen los
				mismos partidarios del derecho de gracia, 
				que la necesidad de recurrir a él con
				  frecuencia demuestra la de modificar las leyes?
 
			 10. DETENCIÓN ARBITRARIA.- Ciento doce pesetas de multa. Se indulta de la pena. La
				razón que se da para esta gracia es la buena conducta del agraciado y
				que ha dado 
				pruebas de arrepentimiento.
				Certificaría de ella su 
				familia, porque no es probable que estuviera
				preso; y si lo estaba, lo haría algún alcaide de esos que se
				encuentran con frecuencia, y que a veces hacen impunemente méritos para
				ser encausados. Los muchos indultos del pago de penas pecuniarias, si no son un
				abuso, son, como decíamos más arriba, una advertencia de la
				necesidad de suprimirlas, al menos en muchos casos en que se aplican, y cuya
				injusticia parece notoria. En cuanto al arrepentimiento
				aplicado a estos pecadores, sería cosa ridícula si en asuntos tan
				graves pudiera haber lugar a la risa. Es notable la facilidad para creer en el
				arrepentimiento que tiene el Gobierno, lo mismo si se trata de expiar en el
				patíbulo un crimen horrendo, que de pagar algunas pesetas. El Sr.
				Ministro de Gracia y Juscia sin duda no es de la misma opinión de aquel
				experimentado magistrado francés7, que decía: 
				El arrepentimiento, esta gran victoria sobre
				  sí mismo, es lo que exige más fuerza.
 
			 11. VIOLACIÓN.- Diecisiete años, cuatro meses de reclusión,
				conmutada por 
				seis meses de prisión correccional. La
				razón que se da para esta gracia 
				es el deseo de la parte agraviada, que equivale
				  casi al perdón.
 
			 El perdón de la parte ofendida se
				alega con mucha frecuencia en los decretos de indulto como motivo para
				concederle, y aunque en algunos casos puede ser esto legal, en ninguno es
				justo. Semejante proceder es un anacronismo, una reminiscencia de los tiempos
				bárbaros, en que el ofendido y su familia castigaban al ofensor; es la
				venganza pública armándose o desarmándose según las
				iras y las debilidades de la venganza privada; es el olvido de todo recto
				concepto de la pena. Si no se consulta al ofendido para imponerla, ¿por
				qué ha de prevalecer su voto para relevar de ella? Si no se le complace
				cuando colérico pide crueldad, ¿por qué se le ha de
				atender cuando decreta impunidad? El que un ofendido sea más compasivo o
				más cruel, más sañudo o más blando, ¿puede
				ser razón para condenar o absolver, y para sustituir los principios de
				justicia por la apatía o la pasión del interesado? Si es un
				principio jurídico de sentido común que nadie es
				  juez en su propia causa, que 
				nadie puede ser juez y parte,
				¿cómo la parte se convierte aquí en árbitro
				influyente unas veces, omnipotente otras, y que a medida de su voluntad deja a
				un delincuente libre o le envía a presidio? Esto es mucho más que
				ser juez en causa propia; el juez tiene leyes a que ha de sujetarse, y
				superiores que pueden exigirle responsabilidad si no se ajusta; la parte
				ofendida no tiene más regla que su voluntad torcida o recta, y a nadie
				responde del uso que haga de tan absoluto poder.
 
			 ¿Ha habido justicia o no para
				imponer la pena que se disminuye o que se suprime por la voluntad del ofendido?
				Si lo segundo, no pudo imponerse; si lo primero, no puede perdonarse. El
				perdón del ofendido es una cosa moral que de ningún modo puede
				tener efectos 
				legales,  porque la justicia que obliga a
				todos no es propiedad de nadie, y ninguno puede disponer de ella. Que el
				ofendido perdone, que no guarde rencor, que no se vengue aunque pueda, que haga
				bien al que le hizo mal, todo esto es generoso, humano, y en casos podrá
				ser virtuoso y hasta sublime, pero es siempre 
				personal; y como la justicia no lo es; como
				es obligación de todos para todos; como es la sociedad la encargada de
				definirla y aplicarla; como no puede dejarse en manos de los individuos para
				que cada uno la realice a medida de su pasión, su cálculo o su
				ignorancia, el perdón del ofendido puede ser una acción meritoria
				para el que perdona, jamás una regla jurídica para el que
				juzga.
 
			 Si no hay justicia para penar, no debe
				penarse, aunque el ofendido lo quiera y lo pida; si la hay, la pena debe
				cumplirse. ¿Cuál es su objeto? Aun partiendo del exclusivismo de
				diferentes escuelas, uno de estos tres:
 
			 Que el penado se corrija;
 
			 Que el penado expíe su
				delito;
 
			 Que el penado escarmiente y sirva de
				escarmiento.
 
			 Claro está que la pena que se
				perdona no es 
				correccional,  ni 
				expiatoria,  ni 
				ejemplar. El perdón es un buen
				ejemplo, un acto de generosidad que puede inspirar gratitud; pero no es
				educador, no puede constituir un medio de corrección, y menos producir
				un sufrimiento equivalente a la culpa y que retraiga de repetirla al que la
				cometió una vez, y de incurrir en ella a los que saben que puede
				borrarse por la voluntad del ofendido.
 
			 Desde el momento en que hay leyes,
				tribunales y fuerza pública, el ofendido no tiene derecho más que
				a declarar la verdad, a que se la indemnice en cuanto sea posible, y a que 
				se haga justicia; no a que se 
				le haga, porque no es suya, ni puede ser
				árbitro de que se falte a ella, ni dejarse que a su antojo decrete la
				pena o la impunidad.
 
			 Esto en principio. En la
				práctica, ¿no se sabe que el perdón del ofendido se logra
				a veces por medíos tan reprobados como la ofensa misma? ¿No se
				arranca a veces por temor, a la debilidad y a la codicia, o a la miseria, por
				dinero? Y ¿no hay casos en que el instigador, el cómplice,
				sería el ofendido que pudiera contribuir al perdón u otorgarle el
				no se hubiese descubierto la complicidad? Y ¿quién puede suponer
				que se descubre siempre? ¡En qué laberinto de errores se entra
				cuando se sale del camino de la justicia, que no debe tener en cuenta
				más que las circunstancias del hecho y las del agente!
 
			 Pero el laberinto parece que se intrinca
				más cada vez; que se enriquece el diccionario antijurídico, y
				que, por lo que podría llamarse 
				barbarie escolástica, se usan
				sutilezas y se hacen distingos al combinar el derecho de gracia con la venganza
				privada. Tenemos, además del perdón de la parte ofendida, el 
				casi-perdón, que consiste en el 
				deseo de la impunidad del ofensor;
				gradación muy notable, que forma un plano inclinado por donde el derecho
				de gracia se resbala y cae en la injusticia y en el ridículo.
 
			 La casualidad de escribir estas breves
				observaciones en el mismo pueblo donde se cometió el delito cuyo indulto
				vamos examinando, hace que sepamos de él algo más de lo que
				aparece en la 
				Gaceta, y que añadiremos a lo dicho.
				Además de los CUATRO penados por violación, y cuya pena de
				diecisiete años y cuatro meses de reclusión fue conmutada por
				seis meses de prisión correccional, había otro reo del mismo
				delito, y al que, sin duda en consideración a su poca edad, se impuso
				una pena menor la de diez años de prisión. Pues bien; indultados
				los culpables y paseándose, el que lo era menos continuaba en presidio,
				y hubiera extinguido su larga condena si personas de alguna influencia no se
				hubiesen interesado por él y conseguido que se le indultara. ¿Se
				quiere mayor prueba de que el derecho de gracia se mueve arbitrariamente y
				según otros impulsos que la justicia? Si se anula el fallo del tribunal
				(que anulación puede llamarse conmutar diecisiete años de
				prisión por seis meses) para los más culpables, para los hombres
				de mayor edad, ¿cómo el menor continuó extinguiendo su
				condena y resultó más penado? Ya lo hemos dicho: porque hubo
				quien se interesó por los otros, y no por éste. En la
				práctica, a esto vienen a parar las teorías con que pretende
				defenderse el derecho de gracia. Tal vez convenga añadir que la
				violación se verificó de noche, y abriendo por fuerza la puerta
				de la casa de la mujer atropellada.
 
			 12. PARRICIDIO.- La pena de cadena
				perpetua se conmutó primero en 
				doce años de reclusión, de los
				cuales se rebajan 
				seis. La razón para esta gracia es
				que el agraciado ha dado pruebas 
				inequívocas de arrepentimiento. Ya
				sabemos que ésta es una palabra vacía de sentido, y citamos el
				caso como muestra de uno frecuente, y es que, de indulto en rebaja y de rebaja
				en indulto, los reos de delitos gravísimos quedan impunes y disfrutan de
				una libertad de que tanto han abusado, y de que probablemente volverán a
				abusar. Cuando no se dispone de un gran favor y se consigue de un golpe
				convertir en libertad la cadena perpetua (hay casos), se van graduando las
				gracias de modo que parezca que la justicia se retira honrosamente por
				escalones y no huye corrida. El primer paso es convertir en temporal la pena
				perpetua. ¿Qué más da, después de todo (se dice al
				que hace alguna objeción recordando lo atroz del delito), qué
				más da la perpetuidad que tantos años? No los vivirá el
				penado de seguro, y más que abreviar la pena se desea dejar el consuelo
				de la esperanza. ¡Es tan triste vivir encerrado y con la idea de que
				sólo la muerte puede abrir la puerta del encierro! Una vez convertida la
				pena perpetua en temporal, ésta se va disminuyendo; tal vez de un 
				modo o de otro se consiga el perdón
				de la parte ofendida; es probable que no falte el informe favorable del Consejo
				de Estado (corporación compasiva si las hay), y aun el apoyo de la Sala,
				y en todo caso, las pruebas de arrepentimiento no han de faltar, y 
				evidentes e inequívocas, como puede
				notarse que son siempre en estos casos, y en virtud de ellas abre la
				prisión el derecho de gracia.
 
			 13. PARRICIDIO.- Cadena
				  perpetua,  conmutada por 
				cuatro años de destierro a treinta
				  kilómetros del lugar donde se cometió el delito. La
				razón que se da para esta gracia, como para la anterior, son las pruebas
				de arrepentimiento, aquí 
				evidentes, allí 
				inequívocas.  Ya sabemos lo que esto
				significa, y hemos citado estos dos casos para que los que no estén
				enterados de estas cosas vayan sabiendo hasta dónde se puede llevar el
				desconocimiento o el desprecio de la justicia. Comprendemos que sin faltar a
				ella se puede llevar a un parricida a una casa de locos. ¡Pero
				desterrarle por 
				cuatro años a treinta kilómetros del
				  lugar donde cometió su espantoso delito! Y ¿adónde
				sería bueno llevar a los que tales gracias conceden? No es cosa para
				resuelta de repente: por de pronto, si en nuestra mano estuviera, no los
				llevaríamos al Consejo de ministros.
 
			 14. EXPENDER BILLETES FALSOS DE
				LOTERÍA.- Treinta años de cadena, nueve de
				  presidio mayor. El penado ha extinguido 
				veintitrés,  y se le indulta del resto
				por su conducta ejemplar. No es errata, ni hemos leído mal, porque lo
				hemos vuelto a leer repetidas veces. Así lo dice la 
				Gaceta, y así se ha hecho; por
				expender billetes falsos de la lotería, 
				¡¡treinta años de cadena y
				  nueve de presidio mayor!! ¡Oh! Sí, el delito es
				enormísimo; el Estado lleva la banca, y no puede consentir que se
				desacredite su establecimiento y se retraigan los parroquianos. ¿A
				dónde iríamos a parar si los jugadores temieran que los billetes
				son 
				falsos? ¡Serían capaces de no
				jugar! Y ¿qué sucedería entonces a la renta de
				loterías? Bajaría en proporción de la desconfianza. Y
				¿cómo se cubriría el déficit que esta baja dejase
				en el presupuesto? De ningún modo, porque su desnivel es constante y
				creciente, y lo que hay que evitar a toda costa es que la renta
				  baje. Pues a evitarlo. El banquero dispone de las leyes, de los tribunales
				y de la fuerza pública. Escríbanse y aplíquense penas
				gravísimas, y venga la justicia, no serena y con balanza, sino
				frenética, y con un bolsillo vacío que quiere llenar, y descargue
				como una tempestad sobre los que pudieran impedir que se llene. ¡Los
				monstruos! ¡Treinta años de cadena y nueve de prisión
				mayor! ¿Y la moral? ¡Bah! ¡Vayan ustedes a llenar con moral
				las arcas vacías del Tesoro, ni a contener con ella a un banquero que
				hace códigos, nombra jaeces, levanta prisiones y manda soldados! A un
				banquero perseguido se le puede hablar de moral; a un banquero perseguidor, de
				dinero y de fuerza, de fuerza y de dinero y de nada más. No le hablemos,
				pues; riámonos con él de la moralidad, del decoro y de la
				justicia, y volviéndonos a los que todavía no se ríen de
				estas cosas, pero que por inconsecuencia y por error juegan a la
				lotería, digámosles: ¿Sabéis que sois
				cómplices de los que condenan a treinta años de cadena y nueve de
				prisión mayor a los que venden billetes falsos? ¿No lo
				sabíais? ¡Pues sabedlo!
 
			 Y ¿cómo no se ha indultado
				antes a ese penado, que podía dirigir tan terribles acusaciones a sus
				acusadores, a ese joven, que debería serlo cuando ha podido vivir tanto
				tiempo en presidio? ¿Dónde estuvo el derecho de gracia, que ha
				tardado veintitrés años en abrir las puertas de la prisión
				al que no debía haber entrado en ella? Este derecho de gracia, supremo
				regulador que templa la severidad de las leyes y repara los errores de los
				tribunales, ¿cómo no acudió en tanto tiempo a hacer
				justicia al mísero expendedor de billetes falsos de la
				lotería?
 
			 ¡Ah, señores respetables
				que componen el Consejo de Estado, el de Ministros y las Salas sentenciadoras!
				Si es cierto lo que se dice en el Decreto, que ha tenido 
				una conducta ejemplar durante
				veintitrés años en un presidio español, el que fue
				encerrado en él por expender billetes falsos de la lotería, el 
				indulto nos parece muy poco, y lo que procede
				es la 
				canonización. En vez de archivar el
				expediente remítame vuecencias a Roma, y aseguren, bien pueden
				asegurarlo, que el interesado ha hecho milagros.
 
			 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 
			 Tal es el derecho de gracia,
				según consta de oficio; tal aparece, 
				creyéndole por su palabra. Y si con lo
				mismo que dice se condena, ¿qué no sucederá con lo que
				calla? Si en las columnas de la 
				Gaceta hemos leído lo que acabamos de
				ver, ¿qué no veríamos si nos fuera dado seguir cada
				expediente desde que se empieza a instruir hasta que se resuelve, y ver los
				resortes que le mueven, los obstáculos que le detienen, y en virtud de
				qué reglas se confirma la pena y se distribuye la impunidad?
 
			 Cualquiera, sin más que apelar a
				su memoria, puede recordar indultos negados o concedidos, según el
				valimiento del que ha de ser indultado.
 
			 En San Sebastián, un oficial mata
				con premeditación a una señorita con quien estaba en relaciones
				porque ella no quiso continuarlas, y no sólo es indultado, sino que se
				le permite marchar al extranjero.
 
			 En la Coruña, un soldado que
				había tomado su licencia con buena nota, mata en una calle concurrida a
				una joven con quien vivía porque se había separado de él;
				en vano se pidió el indulto, y firmaron la petición muchas y
				respetables personas; el matador va al patíbulo.
 
			 No lejos del lugar donde murió,
				vivía indultado el conocido por el 
				Hombre-Lobo,  mote con que se ofendía
				al animal carnicero con quien se le comparaba; el lobo mata para comer, y
				él mataba por robar a sus víctimas, traidoramente llevadas adonde
				nadie pudiese ampararlas ni oír sus ayes postreros. Si no recordamos
				mal, inmoló hasta siete. En presidio continuaba satisfaciendo su
				codiciosa pasión; prestaba con interés usurario, hacía un
				pequeño comercio, y por la dichosa armonía del derecho de gracia
				y de la organización de nuestras prisiones, según todas las
				apariencias, lo pasaba bastante bien.
 
			 Un carabinero, en Trujillo, mata a la
				mujer a quien amaba, de quien con razón se creía amado, y a la
				que encuentra en amoroso coloquio con otro hombre. Huye, se oculta, no es
				descubierto; probablemente hubiera podido evitar la acción de la
				justicia, pero se presenta a ella torturado por el dolor y el arrepentimiento.
				Allí sí había arrepentimiento verdadero. Dios le
				habrá visto, sin duda; el Sr. Ministro de Gracia y Justicia, que ve en
				los expedientes tantos arrepentimientos imaginarios, no le vio en aquel
				corazón contrito, que pedía como un consuelo la pena, y que fue
				consolado... ¡por el verdugo!...
 
		  
 
		 
		 
		  



Capítulo III

 
		  Resumen y conclusión

 
		  Hemos procurado probar, y, a nuestro
			 parecer, probado, que el derecho de gracia, apoyándose en errores, es un
			 elemento de injusticia.
 
		  Que, como hecho histórico, es un
			 anacronismo, y carece de los motivos que, aun cuando no le justifican, lo
			 explicaban en otro tiempo;
 
		  Que, lejos de contribuir al prestigio del
			 poder que le ejerce, puede comprometerle, y realmente le compromete, porque le
			 exige el buen uso de una cosa que en sí no es buena, y le hace incurrir
			 en una responsabilidad abrumadora, como todas las que suponen medios, que no
			 existen, de salvarla;
 
		  Que las leyes crueles deben abolirse, no
			 paliarse con la facultad de aplicarlas o suspenderlas, porque la ciega
			 arbitrariedad no puede ser medio de realizar la justicia;
 
		  Que las circunstancias personales deben
			 tenerse en cuenta para el fallo, y no pueden saberse para el indulto sino
			 acudiendo a los jueces cuya sentencia se anula o modifica; de modo que el
			 fundamento del derecho de gracia es la ficción de que quien le ejerce
			 conoce mejor al reo que los encargados de administrar justicia, quedando
			 ésta muy lastimada por una institución que une el poder
			 irresponsable a la suma ignorancia invencible;
 
		  Que, cuando quiera que se reconozca la
			 injusticia de un fallo, ha de impedirse su cumplimiento, no por medio de la
			 concesión de una gracia, sino administrando justicia, según
			 reglas que deben estar marcadas para este caso;
 
		  Que los indultos respecto a los delitos
			 políticos no tienen carácter jurídico alguno; son medidas
			 políticas más o menos acertadas, procederes más o menos
			 humanos del vencedor respecto del vencido;
 
		  Que la abreviación de las penas
			 para recompensar la buena conducta de los penados y estimularlos a tenerla debe
			 formar parte del sistema penal, que, en armonía con el penitenciario,
			 procuran realizar la justicia, a que se falta aplicando gracia por quien no
			 puede saber quién la merece: las rebajas 
			 merecidas, es posible que sean justas y
			 útiles; las 
			 concedidas son injustas y perjudiciales; si el
			 poder ejecutivo no puede intervenir en la imposición de la pena, tampoco
			 en el modo y tiempo de sufrirla; todo debe estar igualmente ordenado por la
			 ley, que tiene reglas para 
			 los diferentes casos, pero no admite 
			 excepciones;
 
		  Que la 
			 defensa de la sociedad por leyes cuya severidad
			 templa el derecho de gracia es, como seguridad, ilusoria, y positiva como
			 atentado contra la justicia, que en vez de principios ciertos tiene para
			 guiarse cálculos erróneos o supuestas conveniencias y
			 necesidades; se posponen derechos sagrados, se mira menos 
			 quién ha cometido el delito y
			 cómo, que 
			 dónde y 
			 cuándo; se atiende más a las
			 circunstancias de la sociedad que a las del delincuente; se sacan consecuencias
			 absolutamente opuestas a la verdad, como que 
			 el mayor número de delitos es razón
				para aumentar la severidad de las penas,  y, en fin, se sustituye el
			 egoísmo medroso a la equidad serena.
 
		  Y que al fin y al principio, y siempre, se
			 suponen en el que ejerce el derecho de gracia medios de realizar la justicia,
			 que no tiene, que no puede tener. Sería necesario que leyera en los
			 corazones; que supiera las circunstancias todas ignoradas por los jueces y los
			 encargados de hacer que se cumpla la pena; que fuera un poder sobrenatural,
			 objeto de un milagro permanente, para aplicar la pena a medida de la culpa,
			 distribuyendo castigo e impunidad como quien no puede equivocarse. Siendo todo
			 esto imposible, el derecho de gracia parte de un error, descansa en una
			 ficción, y a merced de errores, de pasiones, de cálculos y de
			 codicias, da indefectiblemente por resultado el hecho de injusticia.
 
		  Este hecho aparece claro, palpable: consta
			 oficialmente de la 
			 Gaceta; y aunque se prescinda de los
			 móviles y medios, para no atender sino a los resultados; aunque no se
			 examine la tortuosa marcha de los expedientes, basta analizar los decretos de
			 indulto para convencerse de que están inspirados por la arbitrariedad
			 más deplorable, por el más completo desconocimiento del
			 derecho.
 
		  ¿Qué hemos visto en el breve
			 examen de las gracias concedidas en el año de 1877? Muchas leyes
			 injustas: tribunales en que existe el fatal error de que el juez y el hombre
			 pueden ser dos cosas diferentes, y que es dado condenar en virtud de la ley al
			 que la conciencia absuelve, como lo prueba el hecho repetido de informar bien
			 para la concesión de la gracia, y hasta de opinar por la impunidad
			 completa en favor de reos a quienes se habían impuesto penas
			 gravísimas. Hemos visto motivos de indultar que no pueden tomarse como
			 razones; el arrepentimiento, cosa muy excepcional, tomado como regla; afirmada
			 la buena conducta de los indultados, cuando es imposible de saber en el estado
			 de nuestros presidios; consumir la vida en la prisión reos de delitos
			 relativamente leves, y salir libres los perpetradores de crímenes
			 horrendos. Al contemplar semejante espectáculo, la conciencia ha
			 protestado contra tantas injusticias y el corazón ha gemido a la vista
			 de tantos dolores.
 
		  Si en teoría no puede suplirse con
			 nada la ley justa y equitativamente aplicada, en la práctica hemos visto
			 algo, aunque poco, de lo que, significa este suplemento, y veríamos
			 mucho más si con los datos que nos faltan escribiéramos
			 volúmenes, que bien podrían escribirse, de las injusticias del
			 derecho de gracia. Los que fiados en él no creen urgente la
			 modificación de leyes injustas están en un error lamentable,
			 porque ni tiene medios de realizar la justicia, ni obra 
			 espontáneamente en virtud de la fuerza
			 interna que necesita todo poder, si ha de cumplir el fin para que fue
			 establecido, sino que necesita estímulos oficiosos, causas determinantes
			 exteriores. Cuando éstas llegan a despertar al omnipotente dormido, tal
			 vez extienda la mano protectora; si no, la víctima cae.
 
		  El pueblo, que ve tranquilo la injusticia
			 de los Códigos porque fía en las compensaciones de la
			 arbitrariedad, se parece a los viajeros que se duermen bajo los árboles
			 cuya sombra mata. Es subversivo de toda idea de justicia el que haya poder
			 alguno superior a la ley, a aquella regla siempre la misma e igual para todos
			 los que se hallan en iguales circunstancias; y como al cabo la 
			 idea que se tiene de la justicia viene a ser su
			 norma, el derecho de gracia llega a ser una concausa permanente de
			 extravío en materia jurídica.
 
		  Supongamos el caso más favorable,
			 aquel en que un fallo injusto no se ejecuta y en que el condenado recibe
			 gracia. ¿Queda por eso satisfecha la justicia? Muy lejos de eso, aparece
			 hollada. En la hora en que escribimos estas líneas, hay en Santander un
			 soldado 
			 condenado a muerte porque robó a un cabo
				setenta y cinco pesetas, que devolvió espontáneamente. La
			 conciencia pública parece que se ha sublevado contra la iniquidad de
			 semejante sentencia; se han hecho varias gestiones; se ha telegrafiado al
			 Presidente del Consejo de ministros; suponemos que el fallo no se
			 ejecutará; pero ¿quién evita al infeliz preso la horrible
			 impresión de oír su sentencia de muerte? ¿Quién le
			 evita la agonía de angustiosa duda entre el temor de que le maten y la
			 esperanza de vivir? ¿Quién, si no es muy fuerte, lo
			 devolverá la salud, acaso alterada para siempre con tales sacudimientos?
			 ¿Quién rectificará esa conciencia que corre peligro de
			 torcerse en el que no puede menos de ver en el fallo de la ley un hecho de
			 fuerza, y en la sociedad un poder violento que abruma a los débiles y se
			 detiene ante los poderosos?
 
		  ¿Por ventura vivimos en una
			 sociedad de costumbres tan austeras que el apropiarse lo ajeno sea un hecho
			 rarísimo y tan abominado, que la repugnancia y el horror que inspira
			 ciegue hasta el punto de no permitir que se vea clara la justicia? No: el
			 soldado condenado a muerte por haber robado setenta y cinco pesetas, que
			 devolvió espontáneamente, ha oído, como oímos, que
			 en España roban, si no todos, muchos, muchísimos de los que
			 tienen ocasión de robar, y roban, por regla general, impunemente; ha
			 oído, de pequeños, medianos y grandes, que improvisan fortunas
			 apropiándose lo que no es suyo con viles manejos, y a veces terribles
			 consecuencias; ha oído que gastan en un mes el haber de un año, y
			 todavía hacen economías los que no tienen otra fortuna que su
			 sueldo o asignación; ha oído que, si se obligara a justificar su
			 riqueza a los ricos improvisados, raro sería el que podría hacer
			 esta justificación, y muchos los que tendrían que apearse en la
			 cárcel del coche lujoso y tal vez blasonado; ha oído que hay
			 riquezas que cuestan la vida al enfermo en el hospital, al combatiente en
			 campaña, ha oído que se hacen fortunas vendiendo la
			 explotación de los vicios y la impunidad de los crímenes. Todo
			 esto ha oído el mísero reo de muerte por robo de setenta y cinco
			 pesetas, como lo oímos todos, y lo ha creído al ver cómo
			 se improvisan las fortunas y cómo se pisan impunemente las leyes. Y
			 oyendo, y creyendo, y sabiendo todo esto, ¿qué tempestades de
			 indignación y de cólera no deben estallar en aquella alma herida
			 por tamaña iniquidad? ¿No es de temer un trastorno de todas las
			 ideas de justicia, una perversión de la conciencia, un caos moral en un
			 joven de poca instrucción que compara la barbarie inicua de que es
			 víctima, y la tolerante complacencia que se tiene con los que son mil
			 veces más culpables que él? El indulto podrá salvarle la
			 vida, pero la virtud difícilmente. Recordamos un presidiario fusilado en
			 Ceuta después de haber cometido varios homicidios, cuya criminal carrera
			 empezó siendo soldado por una condena capital injustísima y un
			 indulto. ¿Quién sería el verdadero responsable de la
			 inocente sangre que vertió y de su vida criminal? Sólo Dios lo
			 sabe; pero no quisiéramos, por nada en el mundo ni fuera de él,
			 ser de los jueces que le condenaron, ni de los legisladores que no anulan las
			 leyes en virtud de las cuales fue condenado.
 
		  Así, pues, aun en los pocos casos
			 en que el indulto parece bien venido, viene en mal hora, porque, adormeciendo o
			 engañando el sentimiento de la justicia, está muy lejos de
			 realizarla; si por acaso salva una vida material, deja que la moral se pierda;
			 y si ha de llevar a presidio, donde la virtud perece; si después de una
			 vida desdichada y culpable, y de muchos crímenes, llega al fin la muerte
			 violenta o ignominiosa, más valiera que el indulto no hubiera salvado
			 aquella cabeza, que no perdonó sino para que cayera más
			 culpable.
 
		  El derecho de gracia favorece a los que
			 había de abandonar, abandona a los que debía favorecer, y su
			 auxilio es insuficiente en los pocos casos en que parece oportuno. Si se ejerce
			 sin equidad, que es la regla, constituye una injusticia más; revela la
			 de la ley si está bien aplicado, y en cualquiera circunstancia es
			 señal cierta de la necesidad de reformar las leyes, porque se ve
			 claramente que se sustenta, respira, vive de errores y de injusticias.
 
		  El pedir la supresión del derecho
			 de gracia parece una demanda cruel; nosotros mismos nos estremecemos al
			 formularla; pero si la mano tiembla y el corazón palpita, la
			 razón ve claramente que es justa, humana, piadosa la reforma que
			 quisiéramos ver realizada. Sin la idea del indulto, que tantas veces que
			 debía llegar no llega, que tantas otras llega en vano para salvar la
			 vida moral y aun la material del agraciado; sin la idea del indulto, por duros
			 e ignorantes que fuesen los tribunales, en especial los militares, no se
			 atreverían a dictar ciertos fallos, y se vería con evidencia que
			 era preciso modificar las leyes, y las leyes se modificarían. Si no se
			 hace en ellas la indispensable reforma, no hay duda de que en gran parte
			 depende del derecho de gracia; suprimase, y el juez y el vocal del Consejo de
			 guerra, sabiendo que su sentencia es irrevocable, se mirarán más
			 al darla. Hoy, según la conciencia y la sensibilidad de los que juzgan,
			 se falla esperando el indulto, o prescindiendo de él, o aplicando la ley
			 por cruel que sea, o temiendo que se cumpla, o buscando subterfugios y
			 circunstancias atenuantes que no existen, o, en fin, autorizando la impunidad
			 completa, al ver que no hay medio entre ella y una pena injustísima y
			 cruel. Esta variedad de miras y de procedimientos; esta arbitrariedad que se
			 practica fiándose o desconfiando de otra más poderosa; estas
			 oscilaciones entro sufrir una pena inmerecida y evadirse de la que se merece,
			 ¿pueden considerarse como el estado normal y satisfactorio de un pueblo
			 que comprende y practica el derecho, o como la situación del que vive de
			 errores, de expedientes, de rutinas, de temores pueriles y de confianzas
			 peligrosas, prefiriendo al freno de la regla el yugo de omnipotencias que no
			 son infalibles?
 
		  Parece claro que la situación que
			 revelan los decretos de indulto y los fallos de los tribunales, en especial de
			 los militares, no puede aceptarse como definitiva, ni dejar de desearse que
			 cambie cuanto antes; parece claro que han de ser frecuentes los conflictos en
			 la conciencia de los jueces que no la tengan extraviada o la sofoquen, y que,
			 cuando estos conflictos se repiten, prueba es de la necesidad de reformar los
			 Códigos; parece claro, en fin, que, en el mar revuelto de una
			 legislación injusta y dura, el derecho de gracia, especie de salvavidas
			 podrido, se ya a pique, no sólo con los náufragos que
			 parecía salvar, sino con los tripulantes que fueron a prestarles
			 auxilio.
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				  Y no sólo en el caso de resultar 
					 notablemente excesiva la pena, de que
					 habla el art. 2.º de nuestro Código penal.
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				El eminente publicista no hubiera hecho tal vez esta
				  afirmación a saber lo que sucede en España de que con tanta
				  frecuencia se prescinde al hablar de Europa.
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