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- I -

  El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches,
seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas
a la puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta
de Hierro.
  -Su Majestad intrusa va al Pardo -dijo don Lino
Paniagua en uno de los corrillos que se formaron al pasar
los carruajes y la tropa.
  -Todavía no es el tiempo
de la bellota, señores -repuso otro, que se preciaba
de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla
picante y sabrosa del árbol de su ingenio.
  -Su Majestad
se ha convencido de que no engordará en España,
y por ese camino adelante no parará hasta Francia
-indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario que
respondía al nombre de Mauro Requejo. 

  -¡A Francia!
Todas las mañanas nos saluda la gente con el estribillo
de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y por
las noches nos acostamos con la certidumbre de que los franceses
no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.
  [image: grupo]
-¡Tiene
razón el Sr. D. Lino Paniagua! -exclamó otro
personaje que se distinguía de los demás individuos
del 
grupo
por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un
extraño modo de reír, más propiamente
comparable a visajes de cuadrumano que a muecas de racional-.
¡Tiene razón! Hace cinco años no se oye más
que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un
día más: el lord dará buena cuenta de
todos ellos dentro del mes que viene...». Y así corren
los meses y los años: la gente muere, el pan sube,
los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no
se van sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al
Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con más
bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailén?
Pues todos decían: «Gracias a Dios que se acabó
esto. No ha quedado un francés para simiente de rábanos».
¡Ay! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos
otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de
cinco años se ha repetido la fiesta. Diose una batalla

 en Salamanca y aquí de mis bocas de oro: «¡Ya se
acabó todo!... ¡Gracias a Dios!... Viva el lord...».
Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por
otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se
va por la derecha y José se nos cuela por la izquierda...
Señores, no puedo olvidar las acotaciones de las comedias,
que dicen hace que se va y se queda... A mí que soy
perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos
de enjundia de marrullería, no se me emboba con estas
entradas y salidas.
  -El Sr. licenciado Lobo -dijo D. Narciso
Pluma que a la sazón se encontraba también
allí-, se halla tan bien en su escribanía de
cámara, que no quisiera le molestase el ruido de las
tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al
cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

 -Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os
conozco, trapisondistas -repuso Lobo disimulando su enojo-.
¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece que corren
vientos anglicanos y wellingtonianos...
  -Puede ser.
  -Señores,
demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean
las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas. 

 
-¿Por qué no? El ejército aliado parece que
viene hacia acá. Pero en suma, señores ¿a dónde
va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su olorcillo
a nuestro intruso mosquito?
  -Yo digo que no pasa del Pardo.

 -Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el
polvo de los zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.

 -Por allí viene el reverendo Salmón que nos
dirá la verdad, pues este fraile de la Merced gusta
de cucharetear con todo el mundo, y aquí cojo un vocablo,
allá pesco una sílaba, ello es que todo lo
sabe.
  -Bien venido sea el padre Salmón -dijo Requejo
adelantándose a saludar al venerable mercenario que
en la noble compañía del marqués de
Porreño tomaba de la Virgen del Puerto.
  -¿Y qué
nuevas tienen Vds., señores míos? -preguntó
el buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según
se fatigaba al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecía
que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

 -Como vuestra Paternidad no nos diga algo...
  -El aparato
de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en
que le acompaña 
 toda su servidumbre francesa y española
-dijo con gravedad el marqués de Porreño- prueban
que el viaje será largo.
  -Estamos a 17 de Marzo...
pasado mañana son los días de D. Pepito -indicó
el fraile frotándose las manos-. Quiere celebrarlo
en el Escorial.
  -¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato -dijo
Pluma señalando con picaresca malignidad a un anciano
astroso y taciturno que hasta entonces no había desplegado
sus sibilíticos labios-. El Sr. Canencia que está
presente le enseñará a Vd. a hablar en jacobino.
No se dice Marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal
y antevíspera de Floreal.
  Todos se rieron a costa
del abatido D. Bartolomé Canencia, que habló
de esta manera:
  -En mi escuela se atiende a los hechos no
a las palabras, factis non verbis.
  -Estamos en Marzo -afirmó
Lobo-, pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y
ya se sabe que está siempre en Vendimiario.
  -Veo
que será preciso buscar las noticias en otra parte
-dijo con impaciencia Paniagua-. El padre Salmón no
está hoy de vena para contar, y D. Bartolomé
Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses como
los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere

 decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.
  -¡Mis
amigos, los franceses! -exclamó Canencia turbándose
como jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto
amoroso-. ¿Soy acaso hombre que se entusiasma con las victorias
militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos!
¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy
partidario del género humano, señores. Odio
las guerras, destructoras de la convención social,
y aguardo el día de la emancipación de los
pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos
se atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad
masónica... ¿Por ventura estas mis venerables canas
y esta entereza filosófica que debo a mis estudios
son a propósito para degradarse en logias y aquelarres...?
Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo en
la contaduría del Noveno para que se me crea ligado
en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los
hijos de doña Leticia, que hoy dominan el mundo con
la espada... ¡Como si la espada fuera otra cosa que un pedazo
de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante
que sólo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre
tanto las ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme,
¿dónde están las ideas? 

  Las risas impidieron
a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso. Salmón
le quitó la palabra de la boca, para decir:
  -Mala
pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si
a este D. Bartolomé no le cambian pronto su plaza
de la contaduría del Noveno por una jaulita en el
Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del
rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabía en
palacio de tal viaje...
  -Por allí viene quien nos
ha de sacar de dudas -dijo Pluma señalando hacia Caballerizas.

 Todos los del corrillo fijaron la atención en un
joven bien parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente
bajaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme
de la guardia española creada por José en Enero
de 1809, y a la cual pertenecían buen número
de compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos
y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.
  -¡Eh, Salvadorcillo
Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! -gritó el licenciado
Lobo, llamando al mozo del uniforme.
  -Es sobrino de Andrés
Monsalud, el que apalearon en Salamanca -indicó con
malicia Requejo-. El Sr. Canencia puede dar noticia 
 de la
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.
 
-Señores patriotas, buenos días -dijo el joven
guardia acercándose al corrillo y saludando a todos
con festivo semblante.
  -¿Qué ocurre, discreto amigo,
aunque jurado? -le preguntó Salmón posando
su manto en el hombro del mancebo-. ¿A dónde va por
esos caminos el Emperador de las Tinajas?
  -A Valladolid
-repuso el militar.
  -¡A Valladolid! -exclamaron todos-.
¡Ya lo presumía yo!
  -Por allí están
la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas...

 -¿Con que a Valladolid?
  -No faltarán batallas...
-indicó el joven con énfasis-. Napoleón
ha mandado un recado a su hermano, diciéndole que
salga a campaña.
  -¿Un recadito?
  -Y nosotros salimos
también... Y con nosotros los ministros, y con los
ministros los empleados, y con los empleados...
  -Con los
empleados los empleos -añadió Lobo-. Eso será
bueno.
  -En palacio están empaquetando a toda prisa
cuadros y alhajas -prosiguió Salvador con alborozo
y orgullo, propios de la juventud 
 al verse portadora de
nuevas estupendas-. Ayer embaulamos juntamente con la batería
de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia...
Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos días
se van a embargar todos los coches y carros de la villa,
y aún no bastará.
  -¡Todos los carros! Pero
esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atrabarnos
las chorreras.
  -¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué
-afirmó Salmón-, ¿cree Vd. que esa gente ha
sabido lo que es pan antes de venir a España?
  -Y
ahora, señores -dijo el militarejo-, harán
Vds. bien en marcharse cada uno a su casa de dos en dos,
porque la policía no gusta de ver grupos en los alrededores
de palacio.
  Esta advertencia produjo rápidos efectos:
deshízose el grupo, y por parejas se alejaron en direcciones
diversas los esclarecidos varones, marchando cuál
a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía,
aquel al convento, quién a la tertulia de la botica,
quién a los estrados de las damas y a las reuniones
de la gente tónica, afanosos todos de transmitir las
noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala,
y de boca en boca iban desfigurándose y abultándose
hasta el punto de que 
 no las conocería el mismo que
las lanzó a los vaivenes y agitaciones del mundo.

 ¡Y entonces no había periódicos!
   José
Bonaparte había salido en efecto para Valladolid,
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al
frente del ejército, mientras él, no escarmentado
con la desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía
a emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coalición.

 Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció
a la derecha en dirección a la Puerta de Hierro, Su
Majestad, que hablaba con el general Jourdan, dejó
a este con la palabra en suspenso, y se asomó por
la portezuela para contemplar el real palacio que quedaba
detrás, sentado en los bordes de la villa, con un
pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco
sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre
la verdura de los árboles que le sirven de alfombra.
José Bonaparte dirigió al edificio una mirada
en la cual difícilmente podrían conocerse los
sentimientos de su corazón. Aquel abandonado albergue
que veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión
risueña, de la cual no podía alejarse sin pena,
o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo 
 recinto no había
sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la idea
del regreso, o se complacía su ánimo con el
pensamiento de perder de vista para siempre la enorme casa
blanca y las rojas murallas y el jardín rastrero entre
cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo,
la ermita de la Virgen del Puerto?...
  Napoleón el
Chico, después del triste mirar, recostose taciturno
en el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningún
suspiro como el que en parecido caso regaló a la historia
Boabdil el de Granada. Reanudose la conversación entre
José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y
su polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para
el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.
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Salvadorcillo Monsalud
era un joven de veintiún
años, de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible.
Su rostro moreno asemejábase un poco al semblante
convencional con que los pintores representan la interesante
persona de 
 San Juan Evangelista, barbilampiño y un
poco calenturiento, con singular expresión de ansiedad
inmensa o de aspiración insaciable en los grandes
ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendía
de su persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos
por su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses
y su agraciada delicadeza no adquirida con la educación,
pues había nacido en cuna muy humilde. Era como el
Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual
no resultaba útil en este siglo, ni aun cuando principiaba.
Con su traje de guardia española, Monsalud estaba
muy gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial
que caracteriza a los militares de afición: era su
figura la de un soldado en yema o campeón verde que
aún no se había endurecido al sol de los combates,
ni acorazado con la provocativa soberbia y fanfarronería
de una larga vida de cuarteles.
  Este joven tenía
por tío a Andrés Monsalud, que vivía
en la Cava Baja, y por amigo íntimo y confidente a
un compatriota llamado Juan Bragas, que con él viniera
poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna.
Había emigrado Salvador por razones que se conocerán
en el transcurso de esta historia, y 
 que no eran ciertamente
alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debía
dedicarse, y no sintiéndose con vocación para
el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose
de rondón por la puerta del militarismo, ancha y abierta
siempre, y que tiene la ventaja sobre las demás puertas,
incluso la Otomana, de llevar rápidamente a todas
partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad
que podía parecer considerable en el condado de Treviño,
pero que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en
la inmensidad de la vida, como grano de sal en tinaja de
agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo
en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios
consejos de su insigne tío D. Andrés Monsalud,
resolvió aprovecharse de este caudal, que a todas
horas se le vertía en los oídos, ya en forma
de reprimenda, ya con color de amonestación. No por
entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico
ardor, sino por necesidad, entró Salvador en uno de
los regimientos españoles que servían malamente
a José, y a los cuales llamábamos entonces
jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

 Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos
en Madrid, por servir 
 al enemigo intruso, tirano y ladrón
de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta falta
de estimación, que al recaer sobre la infame bandera,
alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el
joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas y
confusas y desordenadas, aún no poseía las
que comúnmente se llaman ideas políticas, es
decir, no había llegado, a pesar del vehemente ardor
de la generación de entonces, al convencimiento profundo
de que la solución nacional fuese mejor o peor que
la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón
el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el precoz
desarrollo de otro sentimiento más concreto, más
individual, más propio de su edad y de su temple,
el amor. Está escrito, que en ciertos casos, tal vez
siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones
y ocupe dentro del universo más grande espacio que
las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta
causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José
Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas
y pequeñitas, que apenas se parecían en las
nieblas del cerrado horizonte.
  Quién era la persona
que así llenaba la fantasía y ocupaba las potencias
todas del alma de 
 este joven, sabralo el lector más
adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita
y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital,
no eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco gran
cosa. La soledad y la distancia habían ahondado el
hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvía,
escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni
respiro, ni luz.
  Hemos dicho que tenía un amigo,
sí, Juan Bragas, joven nacido como Monsalud en el
lugar de Pipaón, y que poseedor de mayores recursos
y valimiento había resistido a las primeras escaseces
de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigüeño
y sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas
era, pues, covachuelista, es decir, palote árido y
enteco en el cual debía injertarse después
la vigorosa rama del funcionario público. Su carácter
difería mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban
ambos jóvenes con sumo gusto para charlar y referirse
sus respectivas desventuradas aventuras.
  Juan Bragas carecía
por completo de imaginación y de sensibilidad fina:
pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía
el mejor ojo 
 del mundo para ver todos los objetos en su
tamaño real: poseía, en suma, aquel poderoso
instinto aritmético que a ciertas organizaciones,
quizás las más influyentes hoy, les sirve para
reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una
forma visible y fácilmente apreciable todos los hechos
de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no se
equivocaba nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad
de las matemáticas. Monsalud era una equivocación
perpetua: llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante
y todas las deslumbradoras mentiras de la poesía.

 A pesar de esto, no reñían nunca y se querían
de veras. Quizás ha dispuesto Dios que el mundo se
componga de un Monsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía
y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían,
no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacía
y seca, una especie de ataúd oscuro que retumbase
bajo ellas, y vibrase agrandando los sones en su desnuda
concavidad que podría servir de despensa.
  Cuando
Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas,
el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas
en el cajón con tanto cuidado como guarda un cirujano
sus instrumentos, se quitaba después los 
 manguitos
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el
sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa,
jefe de la oficina, salía a la calle. 
Ambos jóvenes
dirigían sus pasos por lugares no muy concurridos,
bajando frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del
Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas
de polvo del cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior
del Retiro.
[image: Ambos jóvenes]
  Un día, que debió de ser allá
por los últimos de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud
hablaron de esta manera.
  -Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena
porque al fin voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco.
Los franceses se retiran mañana y yo con ellos.
  -¿A
Francia?
  -O por el camino de Francia, al menos -añadió
Monsalud-, con lo cual dicho se está que pasaré
por la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa.
Anímate, Juan... Ya me parece que estoy entrando por
la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo
sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me
presento dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la
calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja
de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente...
El 
 corazón me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando
tales cosas pienso.
  -De veras te digo que pareces cómico
-dijo Bragas riendo-. ¡Qué bien sabes fingir y representar
una cosa que no es verdad!
  -Y luego -añadió
Monsalud- saldré de mi casa, y paso a paso iré
junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya
plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré
una chinita a los vidrios...
  -Para que se asome Genara con
su pañuelo encarnado sobre los hombros... ¡La pícara
qué guapa es! -afirmó Bragas-. Me parece que
la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro
Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito
que tiene sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa
Virgen, que rinconcito!
  -Para retirarse a él y decir:
«ya no quiero más mundo».
  -¿Pues y aquel modo de
mirar, y aquel reconcomio de ángeles divinos, cuando
se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes?
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¿has
visto en las eras a Salvador Monsalud?».
  -¡Ay, amigo! -exclamó
el joven soldado dando un suspiro-. ¡Cuando uno piensa que
ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!... 

  -¡Miren el
Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí -dijo el
de la covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto
exagerada de su amigo-. Échate a llorar y ponte flaco
y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por
un lunar bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud,
si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho
varias veces: las mujeres para un rato y nada más.
Mucho de que te quiero y te adoro; pero después...
puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas
y quererse morir por una de tantas es propio de bobos.
  -Tú
no sabes lo que es el amor, Juan Bragas -dijo el soldado-;
o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un
plato de estofado.
  -Ni más ni menos. Un plato de
estofado repugna después de haber comido... Por consiguiente,
no te acuerdes más de la Generosa, que a buen seguro
ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño.
Los paisanos que llegaron el otro día me dijeron que
se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual
tiene más dinero que pesáis tú y Generosa
juntos.
  -¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos
Garrote! -murmuró Monsalud palideciendo-. Juan Bragas,
si vuelves a decir eso 
 delante de mí, te cojo y...
vamos, te cojo y te ahorco de un árbol.
  -¡Piedad,
señor mío! -dijo Bragas deteniéndose
ante su amigo y haciendo grotescos gestos-. Está Vd.
enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.
  -Bragas, eres una bestia -dijo el
soldado-. Para ti no hay más vida que el forraje que
te echan todos los días en casa de tu patrón
D. Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero
en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas
de vez en cuando.
  -Pero jamás he llevado sobre mí
la albarda del enamoramiento. Ven acá, hombre sin
seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa.
¿La ves acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú
estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás casarías
con ella por ser tú un triste pelón y tener
tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de
piedra? De modo que estás queriendo a una sombra,
a un imposible, a una ilusión, a una telaraña;
justo, esa es la palabra, a una telaraña.
  -Juan -repuso
Monsalud-, al oírte me confirmo en que eres un saco
de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que
se le 
 pone delante, y boca y barriga para comer y llenarse
de bazofia todos los días. Cada hombre tiene su destino
en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál es.
  -Y el tuyo
lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las
estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar
la atención de las costureras que pasan, no tener
qué comer y ser toda la vida un señoritico
cañihueco y hambrón.
  -Pues mira, a veces se
me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo sería mucho más
feliz si fuese como tú, es decir, un saco con sentidos.
Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién
sabe, ¡vive Dios! si esto que pienso será una mentira,
una cosa vana y disparatada». Todos los jóvenes hacemos
nuestros cálculos para lo porvenir, Juan, y los míos
son un poco extraños y fuera de lo común. A
mí se me ha puesto en la cabeza que para levantarse
todos los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar
y meterse en la cama, no valía la pena de que hubiésemos
nacido. Más vale ser un puñado de polvo que
los vientos se llevan y desparraman por todas partes. O yo
no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un
ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por
lo poco que sé, comprendo que hay muchos trabajos

 admirables en que el hombre se puede emplear. Digan lo que
quieran, el mundo no marcha bien.
  -Pues yo creo que marcha
admirablemente -dijo Bragas riendo-. ¿También quieres
enmendar la obra de Dios?
  -No digo tal: quiero decir que
esto no va bien; no sé si me explico. Si tú
tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías las
inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarías
enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes
formarte idea de que se te quita este padecimiento, sino
haciéndote cargo de que estás muerto. Vivir
curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir,
Braguitas.
  -Dime, Salvador -indicó el covachuelo
con ademán festivo-, ¿piensas seguir así?...
Te juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por ese
camino de los amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir
sangre se va a general en poco tiempo.
  -¿Y quién
te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?...
Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

 -Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.

 -Allá lo veremos... ¿Y tú qué piensas
ser?
  -¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, 
 Sr. Monsalud;
pero no me quedaré de monago. Sepa usía que
en el fondo de mi baúl tengo siete duros.
  -¿Y qué
haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de
San Carlos?
  -Por poco se empieza. Yo sacaré el pie
del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados los siete
duros, porque más fácil será que saques
un alma del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca
donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezón
de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo,
allí se estarán hasta que vayan otros tantos
a hacerles compañía. Conque perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.
  -Bien sabes que nunca te
he pedido nada.
  -Pero pudiera ocurrírsete cualquier
día, Salvador. Tú vas sacando malas mañas...
Ahora que te vas al Norte, asistirás a alguna batalla...
Como no faltará algún pueblo que entrar a saco,
mucho ojo, amiguito, y mete mano.
  -Descuida, soy buen amigo:
si después de una batalla, se reparte botín
y me toca algo, te lo mandaré.
  -Hombre, no es mala
idea... Pero si te tocase alguna herida o descalabradura,
puedes quedarte con ella.
  -Oye, Juanillo -replicó
vivamente Monsalud-, 
 ¿no dices que tu mayor gusto consistiría
en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho
bien y llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?
  -Sí.

 -Pues te guardas el dinero, ¿eh?... y la gloria, la honra
y las bendiciones me las mandas.
  





- III -

  Así pensando y discutiendo, a veces riñendo
y regalándose el uno al otro palabras un poco fuertes;
haciendo luego las paces para prometerse amistad invariable,
dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando
tornaban a Madrid por la calle de Alcalá, vieron que
discurría de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo
las disposiciones de la policía francesa, en todas
partes se formaban grupos. Pedíanse las personas unas
a otras las noticias arrebatándoselas de la boca y
comentándolas para soltarlas luego desfiguradas. Cuál
aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo
se hacía repetir hasta tres veces la misma noticia.
Todos los madrileños parecían sorprendidos,
y los más, alegres. 

  Al punto pararon mientes Monsalud
y Bragas en aquella estupenda novedad de los corrillos y
de la animación que se repetía, a pesar del
gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla.
Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurría, husmearon
en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno
de ellos, no se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron
con algunas palabras sueltas. Pero hacia las Baronesas, creyó
Bragas oír la voz de D. Gil Carrascosa, abate antaño,
y por entonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo
mancebo. Acercáronse y vieron que el licenciado Lobo
venía a su encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo
y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse
todos en el 
grupo, a punto que Carrascosa decía:
[image: grupo]
 
-Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que
ahora va de veras, señores patriotas, y que no volverán
más. El Rey José está muy apretado y
no puede pasar, según dicen, de la línea del
Ebro. Aquí no quedará un solo francés,
ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino.
Respira, ¡oh patria!
  -La verdad -dijo D. Lino Paniagua,
que también era de los presentes- es que Wellington
se ha movido. 

  -Y como también se ha movido el cuarto
ejército que manda Castaños... Parece que quieren
cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.
  -¡Admirable
plan! -exclamó Lobo-. ¡Cerrar el paso! nada más
claro. El cuarto ejército estaba en todas partes como
perejil mal sembrado. Castaños en Extremadura con
una división, Porlier y Losada en Galicia con otra,
Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que
desde Fregeneda ponía su lente en todo, les ha mandado
adelantarse. Uno viene por aquí, otro por allá,
con tan admirable concierto y arte como las piezas de un
reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una
a otra. El francés que con la cholla cargada de vapores
viníferos, se duerme en Valladolid, en Segovia, en
Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae
encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla
I después de la campaña de Rusia no está
para fiestas, y héteme al rey José en campaña.
Él había dicho como los castellanos: «Vino
puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena
se ha metido... ¡Grandes batallas se preparan! Todo esto,
amigos míos, lo barruntaba yo; se necesita no tener
un solo grano de sal en 
 la mollera para comprender que hallándose
el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en
Asturias, y Carlos España en el Bierzo, pues... yo
lo veo claro como el agua.
  -Y yo turbio como el cieno -dijo
Canencia, con filosófico desdén-. ¡Una batalla
más! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas
son las que ganan la sabiduría contra la ignorancia
de la corrompida humanidad.
  No tardó en pasar el
padre Salmón, que con el padre Ximénez de Azofra
y el marqués de Porreño, regresaba a su convento,
y pegándose al grupo hizo varias preguntas.
  -Eso
ya lo sabíamos... que se va toda la canalla mañana
temprano... ¿Pero y de los ejércitos, qué se
dice?
  -A mí se me figura -dijo con gravedad el marqués
de Porreño- se me figura... es idea mía...
puede que me equivoque, pero juraría...
  -¿Qué?

 -Que el lord se ha movido.
  -Eso no tiene duda -repuso Lobo
dignándose repetir el plan de campaña con que
poco antes había demostrado su perspicacia estratégica.

 Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron
al señor marqués los 
 dos reverendos, y recibidos
por la interesante familia de este, Salmón exclamó:

 -¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.
  -¡Y
mañana salen de aquí todos los franceses!
 
-¡Benditos sean los designios de la divina Providencia! -dijo
la hermana del marqués.
  -¡Wellington se ha movido!
-repitió el mercenario, mirando a diestra y siniestra
por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos
de soconusco-, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre
Madrid.
  -¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
  -Así lo han
dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está
como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa
de Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo,
con el octavo o con el duodécimo... en junto unos
cuatrocientos mil hombres.
  Poco después la hija del
marqués de Porreño iba a casa de Sanahúja,
donde ya sabían la noticia, gracias a don Lino Paniagua,
y decía:
  -Lo menos setecientos mil hombres dicen
que trae Vellinton.
  Conviene advertir que casi todos los
españoles pronunciaban el nombre del general inglés

 como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo
Velliztón, acentuando la última sílaba,
lo mismo que decían Stapletón Cotón;
pero esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde
de Rumblar, que a la sazón hallábase en casa
de Sanahúja, partió como un rayo, y en la Puerta
del Sol topó con José Marchena, a quien dijo
que José iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad
Rodrigo estaba en Valladolid... Poco después D. Narciso
Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que
había oído poco antes, las revolvió
todas, haciendo la más chistosa ensalada que puede
imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde
sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre
D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José
con setecientos mil...
  Repitámoslo, sí. ¡Entonces
no había periódicos!
  





- IV -

  Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes
siguieron su camino.
  -Vamos a casa de mi tío -dijo
Monsalud-, a ver qué piensa de estas cosas. Ya anochece;

 apretemos el paso... ¿No te parece que los habitantes de
la villa están un poco
alborotados?
[image: alborotados]
  -¡Salen los franceses!...
¡Un cambio de gobierno! -murmuró Bragas intranquilo-.
Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno
intruso...
  -A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta
la que tienen encima. Haber servido al intruso!... ¡Oh, vilipendio!

 -Pero yo soy español, muy español. Detesto
a los franceses.
  -Ahora que se van es muy cómodo
decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos he
servido, con ellos voy.
  -Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!».

 -No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he
de matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de
que sea rey de España Fernando VII... Ya sabes por
qué he servido a José: me moría de hambre
y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las
juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar
hoy Bonaparte y mañana Fernando, como hacen muchos,
no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo;
pero con lealtad.
  -¡José, José -exclamó
Bragas alzando la voz-, es un borracho! No se tiene lealtad
con los borrachos. 

  -A ti y a mí nos ha dado de comer.
Los dos nos encontrábamos en Madrid bastante perdidos
y derrotados. Mi tío me colocó en el regimiento
de jurados, lo que fue muy fácil, porque nadie quería
entrar en él. Tu colocación parecía
más difícil; pero tanto lloraste y gimoteaste
ante el conde de Cabarrús, que el buen señor,
considerando que eres hijo de su criado, diote a roer ese
hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado
con el fraternal gobierno de Bonaparte, ¡y qué memoriales
le echabas!... ¡cuántas resmas embadurnaste con lamentos
y suspiros!... Para que todo no fuera música y palabrillas
vanas, te aplicaste el oficio de dar vítores y palmadas
en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran
los madripáparos!».
  -¡Mentira, mentira! -exclamó
Juan Bragas, cuyo rubor no podía distinguirse a causa
de la oscuridad de la noche-. ¿De dónde has sacado
tales invenciones?
  -Verdad, verdad pura, digo yo -continuó
Monsalud-, como también lo es que te daban obra de
tres reales por función, quiero decir por cada carrera
detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreándole.
Ello es que si te desgañitaste, ganando aquella ronquera
que te puso en peligro de callar para siempre en la 
 sepultura,
en cambio recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente
no es mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la
gente con los vivas.
  -Salvador, Salvador, mira que me incomodo
-dijo Bragas con voz balbuciente, señal de que le
ponía colérico el verídico retrato que
su amigo diestramente trazaba-. Cualquiera que te oiga ¿qué
pensará de mí?
  -Ahora quieres pasar por hombre
formal. Vas muy serio y finchado por la calle, entras en
la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondría
que dentro de ese casacón que compraste en el Rastro,
va un Consejero de Indias.
  -Si no va todavía, irá
con el tiempo, señor mío.
  -Y como parece que
el Rey José y los franceses y los jurados se marchan
para siempre, quieres hacer olvidar que te colocó
el conde Cabarrús... Ahora es preciso empecinarse,
señor Juan Bragas, como se empecinó su merced
durante el tiempo en que evacuaron la villa los franceses
y la ocuparon los aliados después de la batalla de
los Arapiles.
  -Amigo Monsalud -gruñó el otro-,
yo soy dueño de hacer mi santa voluntad ahora y siempre.
Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene su
alma en su almario. Tú mismo que 
 ahora te la echas
de hombre recto y puntilloso estás esperando a que
los franceses salgan de aquí para desertar de sus
filas y pasarte a los españoles, lo cual es muy meritorio
y por extremo patriótico; que no hay gloria más
envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare
a la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora
que los franceses van de capa caída y parece que huyen
vencidos, el heroísmo consiste en volverles la espalda.

 -Eso no lo haré yo -dijo con energía Monsalud-,
que cuando entré a servirles lo hice por mi voluntad.

 -Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor
-indicó con energía Bragas-, que traidores
son los que sirven al enemigo de la patria. ¿No te da vergüenza
de vestir ese uniforme?
  Cuando esto decía, habían
entrado en la calle de Toledo y tomaban por la derecha la
embocadura de la Cava-Baja, donde tenía su residencia
el Sr. Monsalud senior, tío de nuestro héroe.
Por las noches Salvador solía hacer parada en casa
de su tío, antes de encerrarse en el cuartel, y acompañábale
generalmente Bragas, atraído por un olorcillo de una
regular cena que allí se aderezaba y el reclamo de
una animada tertulia. 

  -Veremos qué piensa mi tío
de estas cosas -dijo Monsalud-. Él es un afrancesado
rabioso, y desde que el conde de España le mandó
dar de palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría
a todos los empecinados si estuviere en su mano.
  No había
concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la
plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay allí
puerta alguna abierta ni entornada, como no sean las de las
casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tiendas,
y el gran número de majos, chulillos y muchachos desvergonzados
que por allí discurrían, fijaron su atención
en los dos jóvenes, y principalmente en el sargento
de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le denunciara
como servidor del rey entrometido.
  -Parece que nos miran
-dijo Monsalud-, y nos señalan. ¿Llevamos algo de
particular?
  -Es que la gente está alborotada... -balbució
Bragas, temblando de miedo-. Llevas uniforme de la guardia
jurada... Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razón,
con muchísima razón... No creas que te van
a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan
de niñerías, y lo mismo les importará
que te insulten o que no. Los franceses 
 desprecian a los
traidores que les sirven, como los despreciamos los españoles.

 Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes
que sostenía la esquina de la Cava-Baja salieron voces
de a ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes.
Monsalud se paró en medio de la calle, y volviéndose
a los del grupo les miró cara a cara, esperando que
alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante,
varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se
aplastaron en su pecho, salpicándole la cara.
  El
populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene
horas de heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita
inspiración que de lo alto recibe; pero fuera de estas
horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez,
envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos
sufren más o menos la cólera de esta deidad
harapienta que por lo común no sale de sus madrigueras
sino cuando el tirano ha caído. Si no le supo exterminar
con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo
de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o personas
que caen por el esfuerzo de campeones de otra esfera más
alta, el populacho les pone su ignominioso sello de inmundicia.
La libertad y las caenas, a quienes 
 alternativamente aduló,
han visto sobre sí en el momento terrible a la furia
inmunda que les escupía. Como la hiena, es intrépida
con los muertos.
  Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas,
pues muchas habían ido saliendo desde mediados de
Mayo; dispuesto todo para marchar las últimas en la
madrugada del siguiente día 27, el enemigo, puesto
un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las
reglas de policía. El estado de la guerra y la comprometida
situación de José junto al Ebro, confirmaban
a aquel en su idea de que la ocupación de España
iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres
los franceses, los españoles comprometidos con ellos,
no cabían en su pellejo de puro azorados y medrosos.
A muchos de estos insultó la plebe en diversos puntos,
y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban,
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

 Se comprenderá, pues, que la situación de
Monsalud frente a los respetables varones del populacho matritense,
no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido
y la voz balbuciente, echó mano a la empuñadura
del sable gritando:
  -Al que se me acerque, lo atravieso.


  Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue
sin duda conocido por el egregio concurso de la esquina,
no habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase del
grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este
que con ser tantos, no pasaban a vías de hecho, siguió
su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal
modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso
del arma, corrió tras uno de aquellos angelitos de
arroyo para castigar su desvergüenza. Antes que llegara
a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose a
hacerlo una mujer, la cual cuadrándose marcialmente
ante Salvador y desafiándolo del modo más varonil
con ojos, gestos, manos y la cortante y ponzoñosa
lengua, le dijo:
  -¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho
no tendrá tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito
le roció, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho
más le he parido... Conque siga adelante; y punto
en boca y manos quietas.
  Dada la señal por la matrona,
acercáronse valerosos algunos de los chulos y tomadores
que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas;
enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor
suyo, y una tempestad de 
 insultos tronó en sus oídos.
Aturdido al principio el mozo, defendiose con empellones
y golpes muy bien dirigidos.
  -¡Matarle! -gritó una
arpía, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa
de la víctima.
  Y también a su compañero
el del casacón.
  -A mí, señores ¿pues
qué he hecho yo? -dijo Bragas, procurando echarse
fuera del volcán-. Yo no conozco a ese hombre.
  -¡Mueran
los jurados!
  -¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? -repitió
casi llorando Braguitas-. Soy un joven honrado, español
puro y neto, y jamás he servido a la basura.
  Monsalud,
a quien no hostigaba ningún hombre de buenos puños,
sino tan sólo mujerzuelas, chicos y algún cobarde
zarramplín, de esos que van a todas las pendencias
a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco
de su persona al indigno enjambre. Repartió de plano
con seguro puño algunos golpes, y sin ser Papa creó
gran número de cardenales en menos que canta un gallo.
Algunas personas graves y varios majos decentes intervinieron
en el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron
que se dejase en libertad al guardia, con tal que allí
mismo se quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de sí
Monsalud, iba 
 a arremeter contra los amigables componedores,
cuando apareció su tío D. Andrés saliendo
de la casa cercana que era donde vivía, y con razones
y tal cual empellón, él y otros que le acompañaban
cortaron la pendencia, obligando al joven a meterse en el
portal que cerraron al instante.
  Puesto en salvo su sobrino,
a quien acabaron de aplacar las personas de ambos sexos que
había en la casa, el 
Sr. Monsalud
creyó oportuno
dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto mohíno
por no haber podido vengar en el renegado las contusiones
recibidas.
[image: Sr. Monsalud]
  -No hagan Vds. caso, señores -les dijo
con voz oratoria, que en su vana sonoridad gustaba de oírse
a sí misma-. Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza,
un insensato que se afilió en el cuerpo de guardias
jurados, sin saber lo que se hacía. Pero en el fondo
de su alma, señores, mi sobrino es español
por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos
enemigos de la patria. Comprendo, señores, que el
pueblo se ensañe contra los afrancesados: esos viles
merecen pronto y ejemplar castigo. (Señales de aprobación).
Pero respetemos la desgracia, señores y señoras;
que demasiado castigo tienen esos viles en su propio remordimiento
y vergüenza. Esta noche es noche de gran regocijo para

 los buenos españoles, porque mañana se marchan
los pocos borrachos que quedan en Madrid. España es
libre, señoras, caballeros y niños. ¡Viva España!
(Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas,
berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejará
las traidoras banderas en que ha servido; él es buen
patriota, tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto
a derramar la última gota de mi sangre, sí,
la última y postrera gota en defensa del Rey y de
la Constitución. ¡Viva la Constitución! (Ibidem)...
Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por
amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les
seguí y me metí industriosamente entre sus
filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar
de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos
generales... ¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues
allá van las pruebas. Os ruego que contestéis
a mis preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo
soy un mártir del patriotismo. Consagré mi
vida al servicio de la patria, y hallándome cerca
de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme,
los franceses me apalearon1. ¿Y por qué, señores?
Porque con mi espionaje puse todos sus secretos 
 estratégicos
al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¿creéis
que sin mí se hubiera ganado la batalla de los Arapiles?
(Estupor). Aún tengo sobre mi cuerpo cien cardenales
que con su noble púrpura manifiestan mi heroísmo.
Luego vine a Madrid a gozar del espectáculo de este
gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto del
año pasado juramos la Constitución en presencia
del general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época
feliz! Si se empañó tan diáfana claridad
con el regreso de los franceses, mañana se desgarrará
el velo tenebroso de la invasión, mañana se
marcharán otra vez para siempre, para siempre, señores,
con su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados.
Ved cómo tiemblan, cómo se esconden de vuestras
patrióticas miradas, cómo su vergüenza
les hace bajar la cabeza ante la majestad de nuestro puro
españolismo sin mancha. Enorgullezcámonos,
señores, de no haber servido jamás a los franceses,
de no habernos contaminado jamás con viles masones
y filosofastros, y digamos con el ángel: Ave María...
Cada cual a su casa que es hora de acostarse. ¡Viva la Constitución
y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria sensación,
acompañada de sonoros bramidos y vocablos que no lleva
en sus blancas páginas el Diccionario por miedo a
ruborizarse). 

  





- V -

  Salvador subió tristemente la escalera de la casa
acompañado de varias personas que atraídas
del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se abría
la puerta del domicilio de su señor tío, recibiole,
candil en mano, la esposa de este, que le dijo así:

 -No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino
de mi marido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza
a las once y está podrido de ella. ¿Te han herido?

 -El pueblo de Madrid aborrece este uniforme -gritó
Bragas que detrás a poca distancia subía- y
no le falta razón.
  -Sólo a este loco se le
ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de fango
-dijo la señora de Monsalud alumbrando para que pasasen
todos a la sala.
  [image: la tertulia]
Componían aquella noche 
la tertulia,
doña Ambrosia de los Linos y sus dos hijas, una de
las cuales, casada poco antes, vivía en el piso tercero
del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente
la soltera, que cautivaba 
 por su frescura, por sus vivarachos
ojos, por sus rosados carrillos, marcados aquí y allí
con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la
flexible ligereza de su cuerpo, tanto más admirable,
cuanto que la muchacha era algo más que medianamente
gordita, prometiendo en diversos parajes de su persona, que
igualaría con los años a su enorme mamá.
También estaba allí D. Mauro Requejo que solía
ir todas las noches, por ser pariente de la señora
de Monsalud, y no tardó en presentarse don Gil Carrascosa.

 La señora de Monsalud era una mujer de presencia
no vulgar ni desagradable, pero muy gastada y decaída
por causas que ignoramos. Durante un matrimonio estéril,
que ya contaba trece años, marido y mujer no habían
ofrecido al mundo un modelo perfecto de concordia. Repetidas
veces se separaron para volverse a juntar; repetidas veces
crujieron los palos de las inválidas sillas, y volaron
por el aire los platos desportillados, instrumentos unas
y otros de la ciega cólera homicida de ambos consortes.
Andrés Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo,
desarreglado, trapisondista, embrollón, aventurero.
Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y
tenía más vanidad que una princesa, gustando
mucho de emperifollarse, 
 y sobre todo de aparentar posición
y suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenían
ella y su marido, pues reunida la fortuna inmueble de entrambos,
allá se iba con la nada.
  Por último, después
de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logró atraer
a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mañana
por mediación generosa de un caballero francés
dieron a Andrés un regular destino en la Visita de
Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de
allí, a tratar a Dios de tú, apenas había
el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildísima,
porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosí;
mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil artificiosas
combinaciones el lustre y aparato de su casa.
  -Puedes respirar
tranquilo, sobrino -dijo la señora con bondad-. Descansa
y se te dará un vaso de agua para matar el susto.

 -No quiero agua -repuso bruscamente el joven, paseándose
de largo a largo por la sala-. Tengo que marcharme.
  -¡Marcharse!
-exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos niñas
de doña Ambrosia.
  -Este joven gusta de pendencias
y de derramar sangre -añadió esta-. ¡Cómo
se conoce que los franceses le crían a sus pechos!


  -Pero al menos -dijo Serafinita-, ¿te quitarás el
uniforme?
  -Sí, hablad de eso a este babieca -indicó
Juan Bragas, que había ido a fondear junto a la más
pequeña de las fragatitas de doña Ambrosia-.
Es muy gabacho este caballero. Los pocos españoles
extraviados que sirven en las banderas de José, están
a estas horas con los ojos y el corazón vueltos hacia
la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco,
dice que su honor le obliga a no abandonar a la canalla.

 -Hace cosa de seis meses -afirmó Serafinita- habría
sido gran locura mostrar siquiera un adarme de españolismo;
pero hoy es distinto. Los franceses van de capa caída
y buen tonto será quien se embarque con ellos.
  -¡Oh,
sí, será un idiota! -dijo doña Ambrosia-,
aunque lo mejor habría sido no servirles nunca.
  -Las
circunstancias -añadió Serafinita- obligan
a los hombres a sofocar algunas veces su natural impulso
y fogosidad patriótica. Ahí está mi
marido, que no le hay más español en toda la
tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto
compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con masones y
revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de 
 algo valen
los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al buen camino,
y como mi familia, que no es ninguna familia de tres por
un cuarto, ha tenido siempre relaciones con altos personajes,
fácil me fue amarrar a mi esposo al pesebre de la
Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés;
¿pero tenemos la culpa de que haya sido francés quien
primero echó de ver nuestros méritos, o si
se quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de
aritmética en cualquiera oficina?
  -Si recibimos un
pequeño favor de esa canalla -gritó con vehemencia
Bragas-, diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles.
Españoles somos, y ahora váyanse con dos mil
demonios.
  -Lo que hay en esto -dijo D. Mauro Requejo, que
sombríamente había permanecido en un rincón
de la sala, sin hablar hasta entonces-, es que para dar sus
destinos a los señores Monsalud y Bragas, fue preciso
quitárselos a otros, que pecando de empecinados, mortificaban
con cuchufletas y versitos a los franceses.
  -¡Nadie hay
más empecinado que yo! -exclamó con furioso
arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de
la sala, con gran regocijo de las niñas de doña
Ambrosia-. ¡Viva D. Juan Martín Díez! 

  -¡Viva,
viva mil años! -repitió Andrés Monsalud,
presentándose en la sala, con semblante reposado y
satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero había dejado en su ánimo-. ¡De buena
has escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras del pueblo
español!... Vamos, te perdono; yo también he
sido calavera, yo también he sido revoltoso y provocativo
y...
  -Afrancesado -indicó con malicia doña
Ambrosia-. No hay que echársela ahora de apóstol
Santiago.
  -Un poquillo -repuso Monsalud con turbación-.
Pero de arrepentidos se hacen los santos. La prueba de mi
sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme
comisionado esta tarde para preparar los festejos...
  -¿Para
cuando entre D. Carlos España? -preguntó la
de los Linos.
  -Para cuando entre D. Juan Martín o
lord Wellington... Un arco de triunfo, ¿qué les parece
a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos versos,
y ver si se hace un carrito.
  -Ya nos cayó que hacer,
amigas mías -dijo con júbilo Serafinita-. Desde
mañana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas

 de rabo de cometa no son cosa que se despache en tres días.

 -Y luego mucho de banderitas y escarapelas -dijo una de
las muchachas.
  -Y será preciso que doce o catorce
doncellas tiernas se vistan de ninfas para ir delante del
carro cantando el Velintón.
  -Y como haya alegoría
vestiremos a mi sobrino de dios Marte -indicó Monsalud.

 El joven soldado dirigió a su tío una mirada
de desprecio.
  -Estará saladísimo -dijo doña
Ambrosia-. Mi esposo y padre de estas dos niñas hizo
de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el
verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote
en la mano... ¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

 D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó
a todos con amable cortesanía, especialmente a las
niñas.
  -¿Pues qué -dijo- todavía está
nuestro mozalbete metido dentro de la indigna librea francesa?
A estas horas casi todos los españoles que servían
a José han desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron
esta mañana.
  -¡Han desertado! -repitió el
coro de mujeres.
  -Fuera esa casaca, sobrino -gritó
Monsalud 
 dirigiendo al hijo de su hermana imperiosa mirada-.
¡Ay! acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos
a dar parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a saber,
se morirá de pena.
  -Te esconderemos aquí -dijo
Serafinita- aunque no habrá peligro, pues ellos tienen
bastante que hacer para ocuparse de ti.
  -En esta casa no
-afirmó con aplomo el tío-. Los vándalos
conocen el rabioso españolismo mío, y de seguro
vendrían a buscarle aquí, acusándome
de haberle impulsado a la deserción.
  -Pues se puede
esconder en mi casa -dijo la mayor de las Linas, que era
la casada y tenía su nido en el tercer piso.
  -Eso
es, que se esconda arriba -repitió con extraordinaria
vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de
tal modo que parecía envolverle con su mirada como
en amorosa y blanda nube protectora.
  -Sí, en el tercero.

 -Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré
con mi hermana -añadió la doncella en un segundo
arranque de generosidad.
  -Francamente, Dominguita, tu esposo
está fuera y no me gusta ver a dos muchachas solas
en la casa con el dios Marte -objetó doña Ambrosia.


  -Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que
le ceda un rincón.
  -Conque, sobrino, vete despojando
de tu uniforme.
  El soldado, a quien tal proposición
ofendía en lo más delicado de su alma, y que
estaba a la sazón irritado por la escena de la calle,
y además por el impertinente charlar de su tía,
contestó con ardor:
  -Antes me quitaré el pellejo
que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo tendré
mientras exista el ejército a que pertenezco y la
bandera que juramos.
  -¿Eres francés?
  -No sé
lo que soy -repuso con desdén.
  -¿Harás armas
contra tus paisanos?
  -No; pero tampoco abandonaré
cobardemente a los que me han dado de comer.
  Monsalud tío
rompió en estrepitosas risas, acompañado por
Bragas, Requejo y Carrascosa.
  -Pero, sobrino de todos los
demonios, ¿no tienes en mí la norma de tu conducta?

 -Si yo le imitara a Vd. en esto -dijo el joven temblando
de indignación- no tendría idea del honor,
ni una chispa de vergüenza en mi alma, ni en mi corazón
el sentimiento del deber, ni sería digno de que me
mirasen los hombres. Adiós. Me voy para siempre de
esta casa y de Madrid. 

  El soldado salió resueltamente.
Un poco atontado el tío, bastante aturdida su esposa,
no pronunciaron una sola palabra para detenerle.
  -Ese muchacho
es un insolente -dijo al fin la señora de la casa.

 -¡Pobrecito! -murmuró el oficial de la Visita de
Propios.
  -¡Él se lo pierde! -indicó majestuosamente
Serafinita-. Ahora que mandan los españoles he de
conseguir para ti una buena vara, Andresito. Serás
corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón.
Yo había calculado que Salvadorcillo nos acompañaría
con un buen momio.
  -No se puede sacar partido de ese muchacho.

 La niña soltera de doña Ambrosia había
llevado el pañuelo a sus picarescos ojos, de súbito
humedecidos por ignorada causa.
  -¡Pobrecito! -exclamó
con zozobra-. Se ha marchado solo. Está expuesto a
que le insulten otra vez en la calle. Le darán golpes,
le arrojarán lodo, manchándole la frente, el
cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los ojos, el uniforme...

 -Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho! -exclamó
la casada-. Alguien debía salir con él.
  -¡Qué
falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...


  -La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala -dijo
Serafinita dando un suspiro.
  -Usted que es su amigo -exclamó
con ira la doncella volviéndose a Juan Bragas que
a su lado estaba- ¿por qué no salió con él
para ampararle en caso de un atropello?
  -¿Amigo? -dijo con
desdén el covachuelo-. No tanto. Conocido y nada más...
Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...
  -Es Vd.
un mal amigo -gritó la muchacha con voz temblorosa-.
¡Dejarle partir sin compañía!... Esto se llama
deslealtad, cobardía.
  Juan Bragas se echó
a reír.
  -Pero...
  -Haga Vd. el favor de no volver
a dirigirme la palabra en toda la noche, ni volver a mirarme
en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde
yo respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...
  La tertulia
fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no
podían alegrar el ánimo de las dos muchachas,
ni el de la señora de la casa, ni sacarles palabras
que no fuesen lúgubres como un funeral, pegaron la
hebra con doña Ambrosia, y dándole a la lengua
sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo
con la piel arrancada al otro medio. 

  





- VI -

  En la mañana del día que siguió a
estos sucesos salieron los pocos franceses que quedaban en
Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy
tan inmenso, que al verlo creeríase que en la capital
de la monarquía no quedaba un alfiler. Desde muchos
días antes habían sido embargados cuantos coches
y carros y calesas rodaban por las calles de la villa, y
casi toda la servidumbre se ocupaba en el 
embalaje
de las
diversas riquezas que José y los suyos se habían
apropiado. Estos señores hacían buena presa
donde quiera que ponían la mano y no eran nada melindrosos
ni encogidos para esto del incautarse. Murat despojó
la casa de Godoy y el real palacio, y José mandó
traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese
ser transportado; esta última circunstancia salvó
las piedras del edificio.
[image: embalaje]
  Luego que estuvo reunida cantidad
fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de camarín y
sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas
sin un anillo que ponerse, establecieron cuatro depósitos

 en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe, doña
María de Aragón y San Francisco. Una comisión
separó lo sublime de lo bueno, y no siendo fácil
llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en
cajas, mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las
bellas artes con los enseres de la casa y cocina del Rey
José y diversos adminículos que este para diferentes
fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, armas, añadiéronse
al botín. Considerando que aun después de tanto
despojo quedaba en España alguna cosa de todo punto
inútil, según ellos, a la ignorancia castellana,
echaron mano a las colecciones mineralógicas del gabinete
de Historia Natural y embaularon también los depósitos
de ingenieros y de artillería y el hidrográfico.
De Simancas cargaron con lo más curioso que allí
había. Aquella gente, hasta la historia nos quiso
quitar.
  Una caja en que holgaba un poco el tocador de José
(así lo cuenta un testigo ocular) fue rellena con
los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. Entre
una masa enorme de cartas geográficas iba Nuestra
Señora del Pez; y la Perla anidó con una montura
fina recamada de plata y oro. Se gastó un monte de
claros, y por algunos días las iglesias que 
 servían
de depósitos y las galerías del real palacio
resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de cíclopes.
La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado,
acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes
se cuarteaba que era una bendición. ¡Oh divino Jesús!
¡No padeciste más en el Gólgota!
  Completaban
el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro
y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía
entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y con
su noble son los oídos de todos. No se habían
descuidado los franceses en reunir dinero, como gente allegadora
y económica, ni menos en llevárselo; que si
para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta
diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta villa
un paraíso en la tierra. Con el ejército iban
los muchos particulares comprometidos que quisieron seguirles,
y entre los carros de oficio, gran número de vehículos
con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecían
estos desgraciados individuos espectáculo lastimoso.
Si algunos llevaban consigo buen acopio de víveres
y ropa, otros no cargaban más que lo puesto, y todos
lloraban el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en
duda, lamentándose del gran compromiso en que se veían.
Algunos hacían de tripas 
 corazón, prometiéndoselas
muy felices en las próximas batallas; pero los más
miraban sin engañarse la realidad del molesto viaje
y después la emigración, el general desprecio
y la pérdida de la hacienda.
[image: Desfilaron los carros]
  Desfilaron los carros
por el camino de Segovia, pues Hugo quería pasar la
sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada
por interminable fila de vehículos, que de lejos parecían
vértebras articuladas, desapareció en la noche
del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros
que al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades
españolas. De esta manera y con este despojo la capital
de España dejó para siempre de ser francesa.

 No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje
hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses
gran parte de lo mucho que habían cogido. Bastantes
apurillos pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero;
pero al fin logró unirse al grueso del ejército
francés en Valladolid.
  Reunidos todos, la continua
amenaza de las divisiones aliadas les hizo muy penoso el
camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no pudieron
resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria
por Miranda confiados en que Wellington no les molestaría

 del lado allá del Ebro; pero tan admirable combinación
de movimientos había hecho el inglés que cuando
los franceses pasaron el gran río, lo pasaban también
los aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban
frente a frente en las montañas de Álava y
Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a los suyos
para que desperdigados aquí y allí no fueran
batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegó a la Puebla
de Arganzón, donde es fuerza que quitemos la vista
del Rey y de su ejército para fijarla en una sola
persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos
en la esfera de la historia, ha de llevar en estas líneas
la preferencia.
  ¡Y por qué no! ¡Por qué hemos
de ver la historia en los bárbaros fusilazos de algunos
millares de hombres que se mueven como máquinas a
impulsos de una ambición superior, y no hemos de verla
en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! ¡Si
en la historia no hubiera más que batallas; si sus
únicos actores fueran las celebridades personales,
cuán pequeña sería! Está en el
vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo
que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es
indigno de la narración, así como en la naturaleza
no es menos digno de estudio el 
 olvidado insecto que la
inconmensurable arquitectura de los mundos.
  Los libros que
forman la capa papirácea de este siglo, como dijo
un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes
hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual
cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre
son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos
cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al mundo
con sus riñas o con sus casamientos; y entretanto
la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa
la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni
signo alguno: de las personas no hay memoria, y sólo
tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero
la posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve,
escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre;
no se contenta con saber de memoria todas las picardías
de los inmortales desde César hasta Napoleón;
y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante sí
a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos
para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la
nuestra llama Fulano y Mengano. 

  





- VII -

  Olvídese la importuna digresión, y sepan
los que en ello tuvieren interés, que antes que el
ejército de José pasase el Ebro, llegaron a
la Puebla de Arganzón las tropas de una división
que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten
las noticias que con pretensiones de verídicas se
me han dado, hacia el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy
venía detrás. Los carros del pequeño
detuviéronse en el camino a las inmediaciones del
pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y
caseríos para allegar víveres. En las inmediaciones
de la villa veíanse grandes masas de soldados: aquí
artillería, allá columnas que iban de un lado
para otro; en lo más apartado la impedimenta, y largas
filas de vehículos, que después de breve descanso
debían seguir adelante.
  La Puebla de Arganzón,
como lugar campestre, había dejado las ociosas plumas,
y aunque de por sí no fuese aquella villa madrugadora,
despertola el rumor de tanta tropa y de los tambores sin
cesar batidos, confundiendo 
 su ronco son con el cantar de
los gallos que en todos los corrales entonaban su alegre
grito de alerta. Veíase a los honrados habitantes
salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos
preguntaban si se había ganado ya la batalla y advertidos
de que no, quejábanse de la mucha tardanza en arremeter,
propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasión
ya estaría todo despachado y el asunto resuelto. Las
mujeres corrían de casa en casa pidiéndose
provisiones para esconderlas, pues los franceses que en número
tan considerable rodeaban el pueblo reclamarían pronto
lo que no se habían llevado los guerrilleros el día
anterior.
  En las tabernas los taberneros no tenían
manos para tanto despacho y muy alborozados escanciaban a
los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no
hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente
y vino, que junto con algunas pipas de linfa del Zadorra
les hubiera hecho millonarios en un par de años de
guerra.
  [image: Un joven sargento]


Un joven sargento
avanzaba solo por las calles de
la Puebla, evitando al parecer la compañía
de sus camaradas franceses, y más aún la vista
de los habitantes de la villa. Así es que cuando veía
un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto
camino. 

  -¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud,
el hijo de la señora Fermina la de Pipaón?
-decía una mujer viéndole pasar.
  -Parece que
es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo
y uniforme de francés el que ha pasado.
  -Adelantadas
estáis -decía un tercero-. ¿Pero no sabéis
que Salvadorcillo Monsalud, engañifado por su tío,
ha sentado plaza en la guardia del rey José?
  -Cierto
es, aunque no lo participó a su madre por vergüenza;
y cuando la señora Fermina lo supo, estuvo llorando
tres días, y aún no lo quería creer,
siendo tal su pesadumbre por esta traición de Salvador,
que la buena mujer dice que más quería verlo
muerto que sirviendo a los franceses.
  -Y tiene razón.
¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a
Madrid donde todo es corruptela y picardía? -dijo
un personaje a quien todos oían con respeto, y que
era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del
lugar-. Pero esto pasa a todos los muchachos que no tienen
padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de
unión nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud,
que no se sabe de qué tronco vino, ni de cuál
cepa sacó doña Fermina este mal sarmiento.


  El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en
cuya puerta no se veía persona alguna. Miró
a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro,
y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus
plumas y picoteando el suelo, no tardando en aparecer tras
ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomó
por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose
con placentera satisfacción los largos bigotes. El
joven contempló un instante con interés profundo
a aquellos seres, y se acercó para entrar, desalojando
al gato, que asustado corrió hacia dentro. Las gallinas
y el gallo, sobresaltándose también y cambiando
algunas cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

 Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta.
La emoción de su alma era tan viva que le temblaban
las manos al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos
clavos; apenas podía sostenerse en pie a causa del
desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que experimentaba.
Miró hacia dentro: veíase un patio pequeño
y en el fondo una habitación oscura dentro de la cual
se distinguían los maderos de un telar. Monsalud contempló
durante un rato aquel humilde interior, y copiosas lágrimas
se agolparon a sus ojos. 

  De repente una mujer de edad madura
apareció en la habitación del telar, moviendo
los trastos de un lado para otro y barriendo después.
Volvíase de vez en cuando hacia un sitio donde debía
de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar por sus
gestos expresivos. Junto a la mujer apareció luego
un perro, que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba
en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidió
a salir al patio.
  Salvador, que se había detenido
en la puerta para gozar en silencio y a solas por un instante
del inefable sentimiento que llenaba su alma y para regocijar
su imaginación con la idea del contento que su madre
recibiría al verle, no pudo por más tiempo
refrenar su impaciencia y empujó suavemente la puerta.

 -No me espera -dijo para sí oprimiéndose el
corazón que parecía querer saltársele
del pecho-. ¡La pobrecita se sorprenderá y se alegrará
tanto...! Este momento vale por todas las pesadumbres que
ha padecido durante mi ausencia.
  La puerta rechinó,
y el perro fue saltando y gruñendo amorosamente al
encuentro de Salvador. Este se precipitó en el interior
de la casa. Doña Fermina mirando hacia el patio muy
sobresaltada, vio al joven que hacia ella corría con
los brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, 
 madre, aquí
estoy!». La buena mujer abalanzose a recibirle con expresión
de frenético contento; mas al tocarle con sus manos
y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteró
de súbito, lanzó una exclamación de
espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza atrás,
cual si descargase sobre ella el rayo de instantánea
muerte, cayó sin sentido al suelo. Sus labios contraídos
apenas pronunciaron esta frase, empezada con ardiente cariño
y concluida con terror:
  -¡Hijo mío!... ¡¡francés!!
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  [image: vieja flaca]
El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente
y no comprendiendo bien lo que había oído,
creyó que la excesiva alegría la había
desconcertado; mas antes de acudir a los remedios que el
paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando
a su madre, la llamó con los nombres más tiernos
y afectuosos, seguro de que su voz la despertaría.
Salvador no había visto aún a otra mujer que
en la estancia estaba: era una 
vieja flaca
y amarillenta,
de ojos ardientes y vivos como ascuas, 
 descarnadas y picudas
manos, una de las cuales oprimía el puño de
un bastón negro, mientras la otra se alzaba acompasadamente
a la altura de la cara, para servir de signo visible y movible
a su extraño lenguaje. No la vio Monsalud hasta que
se acercó a él, y poniéndole los cinco
amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme,
le dijo con terrible ironía:
  -Acábala de matar,
verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.
  Salvador
miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía,
su triste aspecto y la áspera y desapacible voz produjéronle
impresión muy extraña, especie de frío
intenso y doloroso en el corazón, cual si con una
aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en
los dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas
agrias y heladas.
  -Por Dios, doña Perpetua, dígame
Vd. ¿qué tiene mi madre? -exclamó el joven-.
¿Está mala?
  -¿Eres tú la causa y lo preguntas?
-añadió la vieja, poniendo su mano sobre la
frente de la desmayada.
  Luego paseando sus dedos por la
pechera del levitón de Salvador, y tentando la botonadura
adornada con águilas, y metiéndolos después

 entre la lana del sombrero y deslizándolos por las
carrilleras de cobre, dijo:
  -¡Traes sobre ti esta infernal
vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene tu madre! ¡Pobre
Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande infamia
en el hijo que llevó en sus entrañas y crió
a sus pechos! ¡Pedía a Dios fervorosamente que no
fuese verdad lo que le habían dicho; su alma se consumía
en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando
tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos
de batalla destroza el corazón, pero no afrenta; la
traición del hijo desvergonzado que comete la infamia
de pasarse al enemigo, es el más vivo de los dolores
de una madre española.
  -Usted está loca, madre
Perpetua -dijo Monsalud rechazando a la vieja con desdén-.
Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y
el cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones
y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecerá
por lo que he hecho.
  -¡Monstruo! -gritó la vieja
agitando el palo-. Huye de aquí. Vete con esos herejes
que te han catequizado: vete con Satanás que es tu
amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa
mártir que ya te ha llorado como perdido para siempre.
No eres su hijo: tú 
 no puedes haber nacido en esta
casa, ni en este honrado país... Vete, vete, hereje,
judío; mas ¿qué digo? ¡francés!
  El
apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió
esta vituperándole con la firmeza y el aplomo de quien
tiene la seguridad de ser respetada. Vestía doña
Perpetua el traje de las antiguas dueñas, con toca
blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente de
la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla.
A pesar de los muchos años, su talle era derecho y
apenas se encorvaba un poco al andar. Indudablemente había
en el aquilino perfil de la vieja cierta energía majestuosa
que hacía recordar, a quien las hubiese visto, las
rigurosas y ceñudas sibilas creadas por la inspiración
artística. Acartonada y seca no tenía la repugnante
escualidez con que nos pintan a las brujas. Expresábase
con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en los
oídos como una campana de mucho uso, mas no rota todavía.

 Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que
la madre doña Perpetua tenía cien años
cabales, no hallándose ciertamente en proporción
su acabamiento con su mucha edad, que a la vista no parecía
exceder 
 de los setenta. Era una doncella secular nacida
en la Puebla de Arganzón a poco de establecerse en
España Felipe V, y que nunca había salido de
aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas,
mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia
y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aquí y melificando
allá cual las abejas. Así creció y fue
echando días y años como el siglo, y pasaron
ante ella tres generaciones de pueblos y tres generaciones
de reyes y veinte guerras, y ella pasó de un siglo
a otro como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala
a la alcoba.
  Su vida austera y los buenos consejos que daba
para reconciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir
desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su buena
manderecha para establecer la concordia en todas partes,
diéronle gran reputación en la villa. Respetábanla
mucho, y cuando abría la boca, conticuere omnes. Como
era tan larga su vida y había visto tanto bueno y
tanto malo y tenía mucha experiencia de las cosas
físicas y morales, tomábanla todos por consejera.
Sabía curar males de varias clases, y conocía
mil salutíferas hierbas y untos, además de

 toda la farmacopea casera, mezclando en hórrido caos
la medicina y la religión, lo terapéutico y
lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunía
todo el saber y todo el sentir de su país en aquella
época.
  Rezaba por todos los muertos y reía
por todos los nacidos. No había bautizo, ni duelo,
ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festín,
cuando lo había. Sabía contar especies diversas
de cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de pícaros
tahúres y guapos, y los más de devoción
o de brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas
divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningún
asunto doméstico o social o religioso tenía
para ella secretos, y era la ciencia suma en teología
de aldea, en economía al pormenor, en culinaria y
en filosofía burda.
  Doña Fermina a los pocos
minutos, comenzó a querer volver de su síncope.
La vieja había traído agua en una escudilla
y le rociaba el rostro diciendo:
  -Ya vuelve en sí;
aunque para ver lo que tiene delante, más valiera
que sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete,
te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su
alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

 Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, 
 alzaba a
su madre del suelo y cuidadosamente la sentó en su
sillón. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la
infeliz mujer, le decía:
  -Madre, soy yo, soy Salvador,
el mismo de siempre, el hijo querido. ¿Por qué se
ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.
 
Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de
sí, le dio mil besos amorosos; mas después
apartó la cara y extendió los brazos para rechazar
al joven.
  -¡Mi hijo... francés!... -repitió
con el mismo tono de angustia y terror...- ¡Ese traje!...
¡Era verdad!
  -¡Y el muy bribón se empeña en
seguir aquí atormentándote, Ferminita! -exclamó
con desabrimiento la vieja-. ¿Hase visto desvergüenza
semejante?
  -¿Qué delito he cometido? -dijo Monsalud
con viva congoja estrechando entre las suyas las heladas
manos de su madre, y de rodillas ante ella-. ¿Qué
habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, cuando
me ve, y esta buena mujer me manda huir?
  -¿Qué has
hecho? -repitió la madre con estupor-. ¡Te has pasado
a los franceses, estás maldito de Dios y de los hombres,
tocado de herejía y perdida para siempre tu alma y
contaminada 
 yo también por haberte parido y criado!

 -¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea!
-exclamó el joven procurando reír, pero con
el alma destrozada de vergüenza y dolor-. ¿Tantos males
ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida, yo conocí
que hacía mal, yo resistí, conociendo que era
una falta servir a los enemigos de mi patria; pero me moría
de hambre, y además mi tío tenía mucho
empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez
dado este paso, ya no puedo volver atrás, porque el
honor me prohíbe vender a los que me han dado un pedazo
de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si
por esto he perdido el amor de mi madre, de la única
persona que en el mundo me ha querido, de la que me dio la
vida, de aquella a quien he consagrado siempre la mía,
será porque algunos malintencionados habrán
emponzoñado su alma con bajos sentimientos.
  -No,
yo te amo siempre -dijo doña Fermina, no pudiendo
resistir el ansia vivísima de besar a su hijo y regar
con ardientes lágrimas sus mejillas, aunque doña
Perpetua extendía a menudo entre los dos sus manos
de cartón-; yo siempre te quiero, pero he hecho juramento
ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi bendición,
ni llamarte hijo, si no abjuras 
 tus errores y maldices tus
banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a
la patria y al deber... Mi conciencia me exigió este
juramento y lo he prestado por consejo de respetables personas
a quienes debo consuelos tiernísimos en esta última
y tan amarga desventura que ha caído sobre mí.

 El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró;
mas de súbito estalló una violenta indignación
en su alma, y apartándose de las dos mujeres, púsose
en el centro de la pieza.
  -Mi honor -gritó con voz
alterada y resuelta- me impide desertar; pero si pierdo el
amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero
ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo
una espada -añadió desenvainándola-,
y no me falta valor para atravesarme con ella el corazón.

 Doña Fermina se arrojó llorando en brazos
de su hijo. La mujer secular permanecía silenciosa,
fría, clavada en su silla, contemplando la patética
escena como una estatua de cartón que dentro de su
pasta encolada tuviera un alma observadora. Sus ojos negros
clavábanse en el joven con fijeza aterradora.
  En
aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano
fornido y alto, de rostro sanguíneo, duro y tosco,
mas no desagradable 
 por cierto, mirar franco y campechano
que le animaba y hasta le embellecía. Su cabeza calva,
apenas se exornaba económicamente con un cerquillo
de blancos pelos esporádicos sobre las sienes y en
el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravío, imponente,
recio, como de varón hecho a las intemperies, a las
luchas con hombres y elementos. Vestía negro traje
talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para
poder introducir fácilmente las manos en el bolsillo
o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacía
aquel hombre, dueño de dos manos enormes, velludas,
que sabían llevar el arado, la espada y la hostia.
Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.

 Mirando al mancebo, más bien con lástima que
con rencor, le dijo:
  -Ya sabía que estabas aquí,
desgraciado. Te hacíamos muerto, muerto con la muerte
de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda
la vergüenza.
  Luego acercándose a doña
Fermina, que deshecha en lágrimas, recibía
consuelos y caricias de la beata, le dijo:
  -¡Señora
Fermina, valor!... El sentimiento materno es el más
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario,
desahogue su 
 pecho, llore hasta mañana. Este hijo
muerto no es quizás perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré
el primero que le reciba en mis brazos.
  -Y yo -repitió
la beata sin que se mostrase en la engrudada máscara
de su rostro, compasión, ni alegría, ni sentimiento
alguno-. Yo también le abriré mis brazos.
 
-Hijo mío -dijo doña Fermina poniéndose
de rodillas ante Salvador y cruzando las manos-, vuelve en
ti; deja esos hábitos infernales, abandona a los que
te han seducido, torna a la patria y recibirás la
bendición de tu madre y el amor que siempre te he
tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por
Jesucristo crucificado, por la religión que te enseñé,
por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eucarístico
que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mí, por
mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti;
hazlo por el señor cura de nuestra aldea que te enseñó
los mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura
y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa
doña Perpetua que nos da tan buenos consejos y más
de una vez te ha entretenido contándote tan bellas
historias; hazlo, en fin, por todos los que 
 te aman en esta
villa y en el lugar de Pipaón, donde no sé
si por ventura o eterna desdicha mía naciste.
  Monsalud,
enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo más
hondo su alma, como la tempestad el Océano, se había
sentado en un escabel y con los codos en las rodillas y la
cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en
silencio. El témpano colosal y endurecido de su entereza
se desleía poco a poco.
  -Y lo que es ahora -dijo
el cura para favorecer el deshielo- los franceses van a ser
destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a ellos!
  -Bueno
-dijo Salvador alzando de repente la cabeza-; déjenme
que lo piense. Eso no se puede decidir en un momento: los
que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y
a obedecer a nuestros superiores...
  -No hay ningún
superior que tenga sobre ti más autoridad que tu madre
-dijo el cura paseándose por la habitación,
con las manos a la espalda-; tu madre, personificación
viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

 Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole
cariñosamente en la frente y en las mejillas. 

  -Querido
niño mío -le dijo-, veo que estos dos excelentes
amigos te van convenciendo. Dejarás a esos perros
franceses, devolviéndome la tranquilidad y poniéndome
en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa;
te esconderemos para que no puedan verte los vecinos con
ese endiablado uniforme...
  -Es una imprudencia que le tengas
en tu casa mientras de todo en todo no se convierta -dijo
la santa con severidad.
  -¿Y qué importa? -repuso
doña Fermina ofendida de la intolerancia de su consejera-.
Mi hijo está arrepentido. El pobrecito estará
hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga salud.
  -Puede
quedarse -afirmó el cura, menos celoso que la beata-.
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensaría...
Tiene buen natural y mucha inteligencia... y sobre todo,
el deber le ordena servir a la patria. Aquí donde
me ves -añadió deteniéndose en medio
de la estancia en actitud marcial-, estoy disponiéndome
para salir por ahí con otros amigos... Ya sabes que
mi puntería es la mejor de toda la tierra de Álava.
Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a
las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh, admirable!
Los hombres se deben a su patria, y es 
 preciso que nosotros,
los que estamos en cierta jerarquía demos el ejemplo
a los demás... La ocasión es solemne, y ningún
español puede permanecer en su casa: Wellington está
cerca y es preciso ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas?
Yo no espero sino a que venga de Peñacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir
con él... Serás un buen escopetero, Salvador.

 -Siéntate, hijo -indicó la madre, observando
que el joven no se entusiasmaba excesivamente con el bélico
ardor de Respaldiza-. Voy a aderezar algo de comida. Estarás
muerto.
  -No tengo ganas de comer -respondió el mozo,
profundamente abstraído.
  La madre le miró
con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento pensativo
la señal de nuevas vacilaciones.
  -He dicho que lo
pensaría, ¿no es eso? -murmuró Monsalud sin
pensar en comer-. Pues bien, lo pensaré... déjenme
pensarlo todo el día... Es cosa grave... El convoy
que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora
mismo; pero yo no saldré hasta mañana con el
convoy grande.
  La madre y los dos amigos permanecieron mudos,
y sin pestañear le observaron. Luego abrazó
el hijo a la madre, y sonriendo dijo: 

  -Volveré más
tarde.
  Cuando salió de la habitación, la vieja
se expresó así:
  -¡Perdido, perdido para siempre!

 [image: afligida madre ]
Más optimista y generoso el cura, tranquilizó
a la 

afligida madre, diciendo:
  -Es nuestro.
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  Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante,
no estará de más referir algunos antecedentes
relativos a las principales personas de esta historia. Era
doña Fermina natural de Pipaón y rama del tronco
de una honradísima e hidalga familia; mas Dios quiso
que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su 
casa,
pues quedando huérfanos en edad temprana, mientras
él derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna, sufrió
ella una desgracia irreparable que por siempre la condenó
a la oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó
para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas
de su alma y superior mérito. 

  [image: Vivía allí con modestia]
Una herencia de poquísimo
valor y un pleito enfadoso la obligaron a establecerse en
la Puebla en 1811. Vivía allí con modestia
y muy retirada; pero la trataban algunas personas, y entre
ellas asiduamente doña Perpetua y el cura, que bien
pronto ejercieron en su ánimo grande influencia, convidándoles
a ello la gran sencillez y bondad de la piadosa mujer. Doña
Fermina no era vieja aún; pero habíala desfigurado
la negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y
finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores
de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y
disputas con otro muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron
a doña Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo
que ya sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los
franceses.
  Después de la conferencia antes referida,
salió Monsalud a la calle, y vagó por las principales
del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendía,
ni paró la atención en la mucha gente que le
miraba. Su entereza había sido muy quebrantada por
la lastimosa escena de la mañana, y la deserción
que antes le parecía un hecho deshonroso, contra el
cual a voces protestara su pura conciencia, se le representaba
al fin no sólo 
 como natural, sino como en alto grado
laudable y meritorio. El grande amor que a su madre tenía,
y el prestigio de las dos religiosísimas personas
de que se ha hecho mención, habían trastornado
sus ideas, abierto nuevas vías a su pensamiento, y
cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente
de la guerra.
  -Es indudable -dijo para sí- que el
deber que hacia mi patria tengo anula todos los demás
deberes... Al nacer contraje con mi patria el compromiso
tácito de defenderla, y este compromiso anula también
todos los juramentos posteriores... Váyanse los franceses
con doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada
¿puede consentir el abandono traidor de los que nos han hecho
un beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea en
las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré
a mis grados militares, romperé mis charreteras y
dejando a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto
a no volver a tomar un fusil en la mano.
  Así discurría,
balanceando su voluntad de un lado para otro, pero inclinándose
más del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a
franceses y españoles: en aquel mar 
 agitado de sus
ideas sobrenadó lo que sobrenada siempre, y todo lo
demás se fue al fondo. Mirando las verdes copas de
unos árboles que se elevaban sobre los tapiales viejos
de una huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo
mismo:
  -¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo
mismo, árboles, casa, cielo y tierra, el aire y el
sol, y lo mismo también mi corazón, que antes
dejará de latir que de quererte.
  Los redobles de
tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le obligaron
a seguir adelante.
  -Como la división no se pone en
marcha hasta mañana temprano -dijo- tengo tiempo de
pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta noche...
Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar
a su madrastra y ahorcar a su abuelo.
  Pensándolo
así, fue al campamento llamado por su obligación;
mas nada le ocurrió en él digno de contarse,
por lo cual apresuramos la narración, acortando el
día y transportando a nuestros lectores a la apacible
y oscura noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma
llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos
mismos tapiales de tierra que por la mañana vimos,
descollando sobre ellos la frondosa 
 arboleda de una huerta.
Llegó el joven y reconocidos los contornos para ver
si alguien le observaba, cerciorado al fin de que en las
callejas contiguas no había curiosos ni rondadores,
tomó una piedrecilla y la arrojó contra la
única ventana de la casa que a la huerta daba. Luego
articuló hábilmente unos silbidos que parecían
el canto de un pájaro nocturno; mas ninguna señal
de la casa contestó a su extraña música
hasta la tercera repetición.
  Abriose al fin la ventana,
pero no conociendo Salvador la persona que en el oscuro hueco
apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la
vigilante madrastra, calló y ocultose en las densas
sombras que proyectaban las cercanas paredes. Poco después
creyó sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de
las matas que se rozaban unas con otras, apartándose
para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito
a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que
en sus tablas carcomidas tenía grietas, agujeros y
hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante
la noche y aun a la vista durante el día. El joven
conocía aquellos viejos maderos, la disposición
de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que
se ha usado muchos años. Al pegarse a ellos su corazón
más que su oído le dio a 
 entender que por
dentro suspiraba una persona.
  -Generosa -dijo aplicando
los labios a una juntura por donde difícilmente podía
pasar un dedo.
  -Salvador -repuso desde el contrario lado
una dulce y conmovida voz como gemido del viento entre las
hojas-. ¿Eres tú?
  -Aquí estoy, siempre tuyo,
siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por
ti -dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frías
y duras tablas-. Dime si me has olvidado, si quieres a otro.
Genara, estás aquí y no puedo verte. ¡Maldita
noche!... ¿Me has olvidado? ¿Me quieres todavía?
 
-Sí -repuso desde dentro la dulce voz-, te quiero.
¿Por qué has estado tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto
me has hecho llorar!
  -Genara -exclamó el joven apoyando
su frente abrasada sobre la madera-, mete tus deditos por
esta rendija de la derecha.
  Dos blancos dedos aparecieron
por la rendija, moviéndose como dos culebritas. Monsalud,
después de imprimir en ellos amorosos besos los estrujó
entre sus manos, hasta que la muchacha los retiró
diciendo:
  -Me lastimas, Salvador.
  -Genara, soy muy desgraciado,
soy el más infeliz de los hombres. Déjame que
te vea, pues 
 viéndote, aunque sea un momento, me
será menos penosa la vida.
  -¿Por qué eres
desgraciado?
  -¿Por qué...? -repuso el joven vacilando-,
porque no te veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren
que seas para mí... Genara, por Dios, rompamos estas
tablas.
  -¿Estás loco? Deja las tablas como están
y hablemos. Aún no sé si podré estar
aquí mucho tiempo.
  -¿Los de tu casa duermen?
  -Sí;
pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos
hemos de madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha
acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldría
como un león.
  -¿Te vas a Vitoria?
  -Sí, el
abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá
estamos más seguros... ¿Irás tú por
allá?
  -Tal vez.
  -Pero no me has dicho las causas
de tu desgracia. Yo también soy desgraciada. Tengo
un pesar que me destroza el alma. ¿Sabes por qué?
Porque te quiero, Salvador -dijo la muchacha con acento quejumbroso-,
porque te quiero mucho, porque desde hace dos años,
desde que tú y tu madre vinisteis a estableceros en
esta villa, te estoy queriendo. 

  -¿Lloras, Genara? -preguntó
Monsalud, oyendo los sollozos de su amiga.
  -Sí, lloro...
Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz.
Respóndeme.
  -¿A qué?
  -Salvador, Salvador
de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habías
pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas
entre los vándalos que llegaron anoche. Yo no he querido
creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime
si te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador,
no volverás a oír una palabra de mi boca, ni
me verás. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

 Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla.
Helado sudor corría por su frente.
  -Genara -dijo
haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado
corazón a sus trémulos labios-, ¿por qué
has de tomar tan a pechos...?
  -Contéstame pronto
-repitió la voz.
  El joven vaciló un momento
y después dijo:
  -Pues bien; es mentira.
  -¡Salvador,
has dicho que es mentira! -exclamó Genara alzando
la voz-. ¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo
mentira; invenciones 
 de la gente, envidia también
de tus buenas prendas.
  -Invenciones, envidia -repitió
sordamente Salvador.
  -Pues tú me lo dices, lo creo
-dijo la muchacha-. Nunca me has dicho sino la verdad. No
sé de dónde ha sacado la gente tal noticiota.
Dijeron que te habían visto hoy por el pueblo, vestido
con un uniforme verde y un sombrero de piel.
  Monsalud calló.

 -Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida;
soñé primero con tu uniforme verde y tu sombrero
de piel, adornado con un águila dorada. ¡Me causabas
horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote
de aquel modo me parecías el más horrible,
el más espantoso de los hombres.
  Salvador sentía
en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la
gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le
mordía el corazón, y el águila majestuosa
que exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con
más violencia, si fuera una llama. El desgraciado
joven sentía en su interior una ansiedad semejante
a la agonía que precede a la muerte.
  -Pero después
-prosiguió la joven- tuve 
 otro sueño mejor.
Soñé que lo de pasarte a los franceses era
mentira, como has dicho, soñé que volvías
a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra; que
volvías después de haber estado combatiendo
con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina...
¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has hecho
durante ausencia tan larga.
  -Todo te lo contaré.
Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la deslealtad,
la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto
que habrías aborrecido al pobre Salvador que lo mismo
te quiere hoy que ayer?
  -No me lo digas -contestó
la joven-. ¿Por qué se quiere a las personas? ¿Por
el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las
prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la generosidad,
por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.
  Monsalud
no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón
como saetas que se lo atravesaban de parte a parte.
  -El
que en una guerra como esta -continuó la joven- da
de lado a sus hermanos que están matándose
por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a
esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor
cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros 
 de España
merecen más consideración que el que tal vileza
comete. Si tú la cometieras, Salvador, no sólo
te aborrecería, sino que me mataría la vergüenza
de haberte querido.
  Monsalud apuró con resignación
este cáliz de amargura. Las palabras de la vehemente
muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida
en la casa materna, le hicieron comprender la inmensidad
del sentimiento patrio. Todo lo que en él había
de violentamente salvaje desaparecía ante la grandeza
de su lógica. Contra aquello ¿qué podían
José ni Napoleón con todos sus ejércitos?
Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas
a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad
nacional, como una montaña sobre sus bases de granito.
Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime,
salvaje pero grandioso, y se inclinó ante él
abrumado, vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria
y la magnitud aterradora de lo que tenía delante.

 -Genara -dijo con voz conmovida-, mete tus deditos por esta
rendija. Me muero de dolor; soy el más desgraciado
de los hombres.
  -¿Por qué? -dijo Genara poniendo
su alma en las yemas de los dedos y echándola a la
calle-. Yo estoy contenta... ¿Pero Salvador, qué es

 esto que toco? Un botón de metal, y otro, y otro.
¿Tienes uniforme?
  -Me compré un chaquetón
en Valladolid, cuando venía para acá -repuso
turbado el militar-. Así se usan hoy.
  -Salvador,
ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa
de hierro. Parece un sable.
  -¿Pues no te dije que lo tenía?
Sí, me lo dieron unos guerrilleros en Nájera.

 -¿Has estado con los guerrilleros? -preguntó la joven
con entusiasmo-. ¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con
los guerrilleros! ¡Bendígalos Dios!... Salvador, entra
tu mano por este agujero grande que hay más arriba...
¿Con que has estado con los guerrilleros?
  La mano de Monsalud
pasó de la calle al jardín, y el joven sintió
sobre ella los labios de la joven, quemándole como
ascuas, que se le metían por las venas adentro hasta
el mismo corazón.
  -Salvadorcillo -dijo la joven,
acariciando la mano de su amigo-, ¿esta mano ha matado muchos
franceses?
  A Monsalud, después del anterior fuego,
se le heló la sangre en las venas, al oír esto.

 -Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros
-prosiguió Genara- me acuerdo de ti. 
 A todos me los
figuro como tú, y me parece que nadie puede ganarte
en valentía. Sueño con las sangrientas batallas
en que perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo fuera hombre,
no quedaría con vida ni uno solo de esos perros. Cuando
voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el púlpito
las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los
amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por
Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriría
de felicidad si oyera tu nombre entre tantas maravillas de
valor. Los buenos soldados de España se me representan
como San Miguel, ángeles armados y hermosos que destrozan
al dragón. ¿Eres tú de esos, Salvador; eres
tú un San Miguel? -añadía con exaltación
admirable-. Dime que sí, y te querré más
todavía. Dime que has matado muchos enemigos, que
has defendido a España contra esos borrachos del infierno,
dime que te has bañado en su sangre maldita y machacado
sus horribles cabezas, y te querré más que
a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos
Dios, Salvador; nosotros los españoles somos Dios
y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno.
Así lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razón.

 -¡Mucha razón! -repitió Monsalud por decir

 algo-. Genara, tu exaltación me conmueve. Ahora veo
que hay otra religión además de la que está
en el catecismo, la religión de la patria. Los hombres
la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve
las montañas, la fe de esa otra religión también
las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio son
cosas fáciles... Genara, yo te juro ante Dios que
nos está mirando desde lo más alto del Cielo,
que haré todo lo posible para elevarme como tú
hasta el último grado en la fe de la madre España.
Mis proezas no han sido hasta ahora muy grandes; pero aún
hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy
soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor
me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.
  -Salvador
mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte
-dijo la muchacha-. Estamos en guerra. Todo hombre que no
sea guerrero hoy no merece más que desprecio. ¿Te
gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios que sí,
dímelo.
  -Extraordinariamente, Genara. El corazón
que no palpita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada
y la victoria, no es corazón de español ni
de hombre.
  Sintiose el suave estallido de algunas tablas.
Genara sacudía la empalizada. 

  -¿Qué haces?
-le preguntó Monsalud-. Esto se mueve.
  -Salvador,
amigo querido de toda mi vida -dijo con pasión la
muchacha- ¡Malditas sean estas tablas que nos separan! Empuja
un poco de ese lado.
  -Se romperán, Genara. Esto no
es tan fuerte como parece -indicó el joven con terror.

 -Quiero verte -añadió Genara con voz que se
ahogaba entre sollozos y suspiros-. Hace tanto tiempo que
no te veo... y si ahora te vuelves con los guerrilleros,
y tu arrojo te causa la muerte en una acción... no
te veré más... ¡Ay! estas condenadas tablas
no ceden.
  -No -repuso el mancebo tranquilizándose.

 -Oye -dijo la doncella con exaltación-, si es tan
grande tu empeño por entrar y verme, no es menor el
mío. Nada más triste que hablar y no poderse
ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás
tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene
la llave de esta puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora
duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentirá
nada... Aquí está el candado, hijito... Se
abrirá fácilmente... ¿Conque voy por la llave?
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  -Detente -dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia
la idea de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por
su traje el engaño de su patriotismo y la verdad de
su afrancesamiento-. Detente, Generosa, y reflexiona un momento
sobre lo que vas a hacer... Te quiero más que a mi
vida; te quiero no por egoísmo, sino con verdadero
amor que pone por encima de todo el bien de la persona amada.
No necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara:
basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé,
no, porque mi propia estimación y sobre todo la tuya
me lo prohíbe.
  -Dices bien, yo estoy loca -murmuró
la muchacha-. Acércate; que sienta yo tu respiración
pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No te marcharás
todavía?
  Monsalud, fatigado de la farsa que estaba
representando y que repugnaba a la dignidad y lealtad de
su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejándose
de la dulce criatura amada, 
 quiso variar de conversación,
entablándola sobre un asunto que no tuviera relación
con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

 -Niña mía -dijo-, se me había olvidado
un asunto del cual pensé hablarte.
  -¿Cuál?

 -Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido
celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que querías
al hijo de D. Fernando Garrote. Recordarás, que cuando
éramos novios, él te hacía la corte,
que Garrote y yo nos mirábamos con muy malos ojos,
que por haber reñido primero de palabra y después
de obra, tuve que salir de la Puebla jurándole enemistad
eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad,
no digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino
de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde
quiera que le encuentre, le mataré.
  Contra lo que
Monsalud esperaba, Genara no se escandalizó de lo
que acababa de oír ni menos contestó a los
agravios del mancebo con mimos y lloros, según costumbre
tan antigua como el mundo. Oyó él tras los
maderos una risita que no le hizo feliz, y después
estas palabras.
  -¡Qué tonto eres! No hagas caso de
eso. 
 Cierto es que Carlos Garrote me hace la corte y quiere
casarse conmigo. Me envía regalitos, ramos de flores,
va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con
sus amigos a desgañitarse bajo las rejas de esta casa,
acompañado de guitarras y bandurrias.
  -Genara, Genara,
me estás destrozando el corazón -exclamó
el mancebo con fuego-. ¿Por qué te ríes?
  -Me
río de él. Y no es mal muchacho, Salvador -continuó
Genara-. Tiene buen porte, muy bueno, sí, y también
excelentes cualidades, sólo que no es amable ni delicado
como tú, sino brusco, serio, y...
  -Y fatuo y vanidoso
y soplado -interrumpió Monsalud-. Veo que no te disgusta
mi enemigo.
  -Ni me gusta, ni me disgusta -dijo la doncella,
aplicando su boquita a las hendiduras para que se oyese mejor
lo que decía-. Si no le quiero, tampoco desconozco
sus buenas cualidades, especialmente el valor grande y temerario
que ha mostrado en esta guerra. ¿Qué crees tú?
Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiración
de esta villa y el honor de todo el país de Álava.
Ha corrido por esos mundos con Longa y Pastor, y todos dicen
que no han visto mozo de más arrojo y 
 bravura. ¿Pues
y su tino para la guerra? ¿Y su ciencia militar que nadie
le ha enseñado? Todo lo sabe, y es al modo de los
grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprenden
por completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de
Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos que el canto
de un duro. Hace meses, cuando entró en la Puebla
después de haber derrotado a los franceses, todos
los habitantes de esta villa salimos, como en procesión,
a vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me acordaba
de ti y hubiera querido que estuvieses aquí para ver
tanto entusiasmo. Yo no cabía en mí de puro
confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en
mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar
triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, con la espada
en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos; ¡ay,
Salvador! me eché a llorar.
  -¡Te echaste a llorar!
-dijo Monsalud con un volcán de celos dentro del pecho-.
No lo digas delante de mí. Eso es un insulto, Genara...
me estás matando.
  Sin añadir más palabras,
golpeó con tanta violencia las tablas, que la débil
empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y los celos,
que entre confusiones mil agitaban su alma. Monsalud no advirtió
que en el extremo de la 
 calleja donde tan descuidadamente
departía con su tormento, había aparecido un
hombre; que aquel hombre se había acercado con cautela
y puéstose inmóvil y vigilante como a dos varas
de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujió
al recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos más
hacia adelante el que parecía fantasma, y entonces
le vio nuestro celoso joven.
  Ambos se miraron sin hablar
nada, hasta que el desconocido rompió el silencio,
diciendo con voz grave:
  -¿Qué hace Vd. aquí?

 -Lo que quiero -repuso Monsalud reconociendo al instante
la voz de Carlos Navarro, hijo único del célebre
y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote-. Siga Vd.
su camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta,
señor entrometido.
  -Ahora veremos quién desfila
-dijo el otro sin perder la calma-. Me parece que tengo enfrente
a Salvadorcillo Monsalud, el cual marchó a Madrid
a servir a los franceses.
  -El mismo soy -exclamó
el militar con brío- ¿qué quieres de mí,
Carlos Navarro?... Supongo que traerás una espada.

 -No.
  -¿Navaja? 

  -Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera,
no las deshonraría midiéndolas con las de un
miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.

 -¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo -exclamó
Salvador con violento coraje-. No lo desprecies. El corazón
que va dentro de él no ha cometido ninguna acción
villana. Lo mismo puedo matarte con una espada española
que con un sable francés.
  -¡Vendido!... deja libre
la calle. No reñiré contigo. Cuando me encuentro
con un traidor, escupo y paso.
  -¡Miserable, cobarde, salteador
de caminos! -gritó Monsalud sintiendo culebrear el
rayo dentro de sus venas-. Defiéndete, si no quieres
que aquí mismo te atraviese y envíe al infierno
tu alma perversa.
  Monsalud desenvainó el sable. Navarro
no hizo movimiento alguno hostil, pero echando atrás
el embozo de su capa negra, alargó la mano sin otra
arma que una linterna. El espacio que separaba a los dos
enemigos se inundó de luz.
  [image: entre los dos jóvenes]
En el mismo instante la
empalizada, que poco antes se estremecía sacudida
con violencia por un hombre, cedió por completo a
los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio paso 
 a
Genara, que pálida como la muerte, fue derecha a ponerse

entre los dos jóvenes. Alargando sus brazos podía
tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante
uniforme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes
botones de cobre, en el águila, carrilleras, gola
y cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró
a uno y otro galán alternativamente toda acongojada
y confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y tocan
las propias manos. Monsalud que resuelta y ciegamente iba
ya contra su enemigo, detúvose al ver interpuesta
a la hermosa joven.
  -Este es Monsalud -exclamó ella
con perplejidad indescriptible-. Navarro, ¿es este Monsalud?

 -Por el uniforme francés se le conoce -respondió
el guerrillero.
  -¡Francés, francés! -gritó
la doncella-. ¡Tú francés... embustero además
de traidor!
  -Sí, francés, francés -rugió
Salvador-; francés, traidor y embustero y todo lo
que quieras; pero vete de aquí y déjame solo
con ese hombre.
  -¡Virgen María! ¡Señor mío
Jesucristo! Asísteme en este trance -murmuró
la joven.
  Después entró corriendo en el jardín,
y 
 desde la empalizada y con voz clara, argentina, sonora,
penetrante y exaltada, con voz que no puede definirse, como
no puede definirse la pasión extraña que la
inspiraba, gritó:
  -¡Navarro, mátale, mátale
sin piedad!
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  -Mátale -repitió alejándose la voz,
al mismo tiempo dulce y guerrera- mátale por traidor
y embustero.
  Monsalud al oírla, sintió en
su corazón frío de muerte; sintiose cobarde,
zumbó en su cerebro la sangre inflamada; su brazo
era un estropajo inerte que apenas podía mover el
sable, aquel hierro, trocado en caña inútil
por la súbita congoja del alma... El universo entero
se le había caído encima.
  -No tengo armas
-dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atrás
y soltando la linterna-. Puesto que no puedo ni quiero batirme
contigo en lid de caballeros, asesíname, francés;
ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andía
y la Borunda.
  La serenidad grave y un poco petulante de

 aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura,
la capa que de los hombros le caía hasta los pies,
dándole el aspecto de una estatua negra, trastornaron
a Monsalud más de lo que estaba. ¿Por qué no
decirlo? Tenía miedo, un pavor, semejante al que infunde
la superstición. Todo cuanto veía parecíale
sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose
a su espanto, dijo:
  -Es mentira, la traes bajo tu capa.
¿Tienes miedo?
  Con esta pregunta pensó sacarle de
su fría impasibilidad; mas el otro sonriendo con desdén,
replicó:
  -Salvador, guarda ese chisme y vete con
los tuyos.
  -Mátale, mátale por traidor y embustero
-gritó más lejos, desde la casa y junto a la
puerta que daba al jardín la voz divina y furiosa
de Genara.
  Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará
jamás con exactitud el observador; pero es indudable
que la pasión amorosa confundida con el arrebatado
sentimiento patriótico que en el alma de la mujer
produce fenómenos extraordinarios, durante las grandes
guerras de raza, está sujeta a veleidades casi 
 increíbles.
El fanatismo de Genara hizo de ella en la ocasión
crítica que narramos un ser espantoso; pero ¿es posible
pronunciar la última palabra sobre la vengativa saña
de su alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de
perverso había en los sentimientos que precedieron
a la explosión tremenda? La pavorosa figura bella
y terrible, que pedía la muerte de un hombre, pocos
minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico
cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas
exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos más
heroicos y a los mayores delirios. Había en Genara
una entereza romana que de ningún modo podía
ser completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en
sus amores no se quedaba nunca a medias.
  -Tiene razón
-dijo de súbito Monsalud arrojando el arma-. Yo soy
el que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable!
Haz el gusto a Genara.
  Navarro recogió el sable y
entregándolo a su rival le habló así:

 -Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra
más. No gusto de conversación.
  En el mismo
instante sonaron dentro de la casa voces de alarma. 

  -¡A
ese!, ¡al francés!... ¡al renegado! -gritaban voces
distintas.
  Y viéronse luces y abriéronse puertas
y aparecieron algunos hombres y mujeres con palos y escopetas.

 -¡Al pozo con él! -gritó uno.
  -¡Ahorcarle!...
venga la cuerda -gritó otro.
  -Meterle en el horno
-vociferó un tercero.
  De las casas vecinas salieron
algunas personas más, y otros aparecieron por la calleja,
de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado
por una ruidosa caterva de personas de todas clases.
  

[image: -¡Muerte al francés!]
-¡Muerte
al francés!- gritaban.
  Recobrando su ánimo
se apercibió para defenderse.
  La voz de Genara repitió
a lo lejos con estridente aullido que parecía proceder
de la garganta de un ángel de exterminio, flotante
en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes
palabras:
  -¡Por traidor y embustero!
  Hubiéralo pasado
muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado, si
su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa,
apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a
diestra y siniestra gran cantidad de porrazos. 

  -Nosotros
no asesinamos -gritó-. Dejen libre a este pobre hombre
que se va a su campamento.
  Pero ya que no podían
acabar con él, siguieron azuzándole con la
soez valentía del número. Protector y protegido,
sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos, caminaron
largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias
a la hora tardía y oscuridad de aquellos lugares,
no acudió más gente al alboroto, que si acudiera,
mal lo habría pasado el del uniforme francés
a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente para
Salvador, a medida que avanzaban, disminuía la molesta
chusma, hasta que al fin y después de andar largo
trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se distinguían
las fogatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas,
la ruin turba quedó reducida a media docena de hombres.
Navarro les aplacaba y despedía uno por uno, logrando
al cabo quedarse solo con la víctima. Más abrumaba
a Monsalud la nobleza que demostrara en la referida ocasión
su enemigo que los insultos con que le vituperó poco
antes.
  -Estamos solos -dijo cuando llegaron a la plazoleta
inmediata a la puerta que da paso al puente del Zadorra-.
Navarro, agradezco tu 
 generosidad. Quieres matarme en buena
lid, y no has permitido que me asesinen esos bárbaros.
Solos estamos. ¿Es cierto que no traes armas?
  -Ya lo he
dicho- replicó el otro.
  -Lo creo; eres valiente y
sé que no las ocultarías por cobardía.
¿Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no había tomado las armas por
ninguna causa. Mi destino lo ha querido así; pero
no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza
lleváronme a las filas del enemigo, y la deshonra
consistiría en abandonarlas durante el peligro...
Ve, pues, en busca de tus armas; aquí te espero.
 
-No quiero -repuso Navarro, con sequedad-. Ya te he dicho
que sigas tu camino.
  Y luego con expresión de orgullo
que Monsalud no acertaba a explicarse, añadió:

 -Soy guerrillero.
  Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

 -Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero?
Eso prueba que eres valiente -repuso el otro con aflicción.

 -¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto
a las tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas
de ella en público, siquiera digas solamente que la
has conocido? 

  -¿Qué?
  -Cortarte las orejas... Conque
adiós.
  Dicho esto volvió la espalda y se alejó
tranquilamente, dejando a Salvador perplejo y dudoso entre
aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda o arremeter
tras su enemigo para herirle. Una ira loca sucedió
a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos gritó
con toda la fuerza de sus pulmones:
  -¡Navarro, eres un cobarde!

 El guerrillero volvió atrás y con provocativa
flema le dijo:
  -Como están cerca tus amigos; como
se les ve desde aquí y podrían venir al menor
ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos
de la vecindad, temblarían de miedo.
  -Navarro -exclamó
Monsalud con frenético coraje-, toma mi sable. Espérame
un instante, un instante no más, mientas voy a que
un amigo me preste el suyo. Entonces me podrás decir
lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa
boca insolente.
  -Salvador -gritó Navarro comenzando
a perder la enfática serenidad que mostraba- no me
provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me insultas,
te desprecio y me sigues. Tanto me buscarás, que al
fin has de encontrarme. 

  Con rápido movimiento se
desembozó, dejando en tierra la linterna.
  -No tienes
tú la culpa -dijo-, sino quien sabiendo lo que eres,
baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta.
Genara no te conocía sin duda o la engañaste
con torpes embustes e infames artes.
  -Dime todo eso con
una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado -clamó
Monsalud rugiendo de ira-, y te contestaré lo que
mereces.
  -Pues sea -gritó Carlos, y en el mismo momento
oyose sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya
larga hoja brilló en la oscuridad.
  -Yo también
traigo la mía -exclamó con júbilo Monsalud,
arrojando el sable-. Navarro, defiéndete.
  Envolvían
en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa,
cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un
callejón cercano se acercaban.
  -Son franceses -dijo
Navarro, pateando con furia.
  -¿Franceses? ¿Y qué
importa? -exclamó Salvador-. Seguirán su camino.
Adelante pues.
  -Traidor -gritó el guerrillero-, me
has traído a donde están tus amigos. 

  -Vamos
adonde quieras, elige sitio -repuso el jurado apresurándose
a partir.
  Apenas dieron algunos pasos en la dirección
que indicara Navarro marchando delante, cuando se vieron
detenidos por media docena de franceses, borrachos todos
como cubas, los cuales reconociendo al punto a Monsalud,
le rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor gusto
le saludaron.
  -Dejadme, dejadme solo, amigos -dijo este.

 -¿Quién es este bravo mozo? -gritó un francés
dirigiéndose a Navarro.
  -¡Ah! ¿tenéis pendencia?

 -Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de
guardia -dijo un francés.
  -Al que le toque -vociferó
Monsalud resguardando con su cuerpo el de su enemigo-, le
mataré como a un perro.
  -¡Oh! ¡qué bríos!
-gruñó otro francés.
  -Vaya, basta de
disputas -chilló un tercero-, y vénganse los
dos a la taberna con nosotros.
  -Tenemos que hacer en otra
parte... Sigan ustedes adelante...
  -Están desafiados...
Ved las navajas.
  Ambos contendientes cerraron y guardaron
las armas.
  -¿Desafío? -dijo uno que tenía
la charretera 
 de sargento-. Ahora mismo van a ir los dos
al cuerpo de guardia. ¿Con que desafío? A fe de Jean-Jean
que no consiento tal cosa.
  -¡A la taberna, a la taberna!

 Apareció entonces otro grupo de franceses que se
unió al primero.
  -Vamos, ven acá farsante
-gritó Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo y
tratando de llevárselo consigo.
  -Señor espantajo
-indicó un jurado amenazando a Navarro-, o toca Vd.
tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.
  Navarro
callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja,
dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la mano
encima.
  Salvador, desasiéndose con gran trabajo de
los que entorpecían sus movimientos, se acercó
a Navarro, y comprendiendo que la situación de este
no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:
  -Señores,
déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo,
y después nos iremos juntos a la taberna.
  -Si me
dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada
más -le dijo Navarro en voz baja-, daré cuenta
de ti y de esos borrachos.
  -Carlos -repuso Monsalud-, ponte
en salvo. 
 Nada podemos hacer por esta noche. Estos majaderos
no nos dejarán solos.
  Trémulo de coraje, el
guerrillero no contestó nada.
  -Señala sitio
y hora para mañana, para pasado mañana, para
cuando quieras.
  -El sitio y la hora en que nos volvamos
a encontrar -respondió Carlos echando fuego por los
negros ojos.
  -El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar
-repitió Monsalud con febril resolución-. Por
la noche y por Dios que la hizo juro que así será.

 -Me voy -dijo Navarro con sarcasmo-. Tus amigos te han salvado
esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azúzalos
contra mí.
  [image: Navarro]
Sin más palabras ni hechos, 
Navarro
se internó a buen paso por una oscura y solitaria
calle, y como algunos de los franceses allí presentes,
quisieran ir tras él, púsose Monsalud entre
ambas esquinas de la angosta vía y con determinación
firmísima dijo a sus camaradas:
  -El que quiera seguirle
tiene que pasar sobre mi cuerpo. 
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  Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar
a Salvador a la taberna, este iba en tal estado de sombrío
estupor y excitación mental que a las palabras de
sus amigos, respondía tan sólo:
  -¡Él
guerrillero, yo francés!... ¡Yo francés, él
guerrillero!... ¡Él blanco, yo negro!... ¡Él
cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera
ser el demonio!
  A poco de entrar en la taberna, y antes
que lograran hacerle tomar nada, escapose fuera y se dirigió
a su casa en lastimoso estado moral y físico, con
la razón delirante, el cuerpo flojo y desmayado como
el de un beodo, hablando sordamente consigo mismo a veces,
y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al vecindario.
Cuando entró en su casa, hallábanse en ella,
a pesar de lo avanzado de la noche, 
doña Perpetua
y el cura, acompañando ambos a doña Fermina.
En el centro de la pieza había una mesa puesta con
no poco aparato de vasos y platos, desplegándose allí
gallardamente todo 
 el lujo de la casa como para una fiesta.
Las viandas que sobre ella estaban, habían dejando
de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las
quijadas de la santa como las del cura se abrían bostezando
de apetito y sueño.
[image: doña Perpetua y el cura]
  -Hijo mío, ¡cuánto
nos has hecho esperar! Son las once dadas -dijo doña
Fermina, abrazándole-. Pero tú tienes algo,
estás amarillo como un muerto. ¿Qué dices ahí
entre dientes?
  -¡Guerrillero él! ¡francés
yo! -murmuró Salvador dejándose caer en una
silla.
  -Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme
-dijo la madre-. ¿Se han marchado ya los franceses?
  -Salvador
-dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad-.
Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas
hasta hora tan avanzada.
  Y como Monsalud no contestase a
la advertencia, sino riendo a la manera que ríen los
locos, el presbítero añadió, levantándose
de su asiento:
  -¡Salvador, estás borracho! ¡Qué
terribles hábitos se adquieren en el ejército!

 -¡Y entre franceses! -añadió la beata-. El
Rey les da buen ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.

 -Ya se te pasará -dijo doña Fermina con 
 maternal
benevolencia-. Hijo, ¿quieres dormir?
  -Sí, dormir;
quiero dormir -repuso con gozo recostándose en un
arca.
  -Toma primero un bocado, muchacho.
  -Sí, tengo
hambre -exclamó el jurado abalanzándose a la
comida y engullendo descortésmente sin consideración
a los demás convidados.
  Mas al instante apartó
el plato con repugnancia.
  -No tengo gana -dijo entre dientes.

 El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.

 -Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un
día -afirmó doña Perpetua, echando al
viento la voz por el registro más agridulce-. Esta
mañana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta
que no tienes hijo.
  Doña Fermina rompió a
llorar, y como interrogase cariñosamente al desgraciado
joven acerca de sus propósitos y de la enmienda que
por la mañana prometiera, este dijo:
  -¡Guerrillero
él, yo francés, francés toda la vida!

 -Salvador -gritó el cura con enojo y fiereza-. Te
creí traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni
degradado... Esta mañana me causabas lástima,
ahora me causas horror. 

  -El pobrecito no sabe lo que se
dice, señor cura -añadió la atribulada
madre-. Esos pícaros lo han llevado a la cantina,
y... por fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma
de Dios mi hijo. Esta mañana nos prometió dejar
para siempre esas aborrecidas banderas, y lo hará,
¿pues no lo ha de hacer...? ¿Te quedarás aquí
esta noche? Suelta el uniforme y duerme.
  Oyéronse
entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos
sobrecogidos por el son guerrero que parecía venir
del campamento francés y Monsalud escuchaba con aparente
júbilo. De pronto levantose y gesticulando como un
insensato, y con desesperados gritos, gritó de esta
manera:
  -¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo!
¡Viva Francia! ¡Mueran los guerrilleros!
  -Esto no se puede
tolerar -exclamó el cura bramando de ira y echando
mano al respaldo de la silla que más cerca tenía-.
Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aquí
al momento.
  -¿Qué has dicho, hijo? -balbució
entre angustiosos sollozos doña Fermina temblando
como un niño-. Tú, tú, ¿pues no eres...?

 -¡Afrancesado, francés hasta morir! -repuso el joven
con enérgico brío-. ¡Francés hasta morir!


  -Señor cura, señor cura -dijo la madre con
tanto espanto como dolor-, ríñalo Vd.
  -Buen
caso hago yo de los curas -repuso Salvador mirando con desprecio
al venerable Respaldiza-. Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron
la revolución francesa.
  Doña Fermina ocultó
el rostro entre las manos.
  -Señor cura guerrillero
-añadió el joven con insolente sarcasmo-, cuidado
no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no
hay piedad para los clérigos armados... ¡Se les coge,
se les desnuda, se les ahorca!...
  Doña Perpetua se
levantó de su asiento como una estatua que de súbito
cobra vida para aterrar a los hombres.
  -¡Miren la embaucadora!
-gritó Monsalud remedando de un modo grotesco los
ademanes de la santa mujer-. Vendré a rescatar a mi
madre de las garras del demonio, para llevármela a
Francia.
  La beata y el cura le señalaron la puerta
sin proferir una palabra.
  -¡Guerrillero él, yo francés!
-repitió el joven, no con palabras, sino con aullidos-.
Madre, adiós, adiós... Escribiré desde
Francia.
  Tropezando, haciendo gestos amenazadores 
 y articulando
gritos y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como
la risa de los locos, salió de la estancia y de la
casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre,
que había perdido el conocimiento.
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  El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a
Monsalud para que vaya solo o acompañado a donde mejor
le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los
ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien
por lo que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser
personaje de historia y digno de ser conocido más
de cerca.
  Singular era este hombre, y más singular
aún su padre D. Fernando Navarro, vulgarmente conocido
en la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, que
de sus mayores pasó a él sin que se pueda saber
por qué. Aseguraban los ancianos de la villa, que
siendo todos los Navarros, desde las generaciones más
remotas, hombres muy fuertes, y a más de fuertes,
algo pegones y amigos de dominar a los débiles y 

de machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas
cualidades el sobrenombre citado, que les caía a maravilla.
Los últimos vástagos de esta dinastía
garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo para
ello el momento en que, desocupada momentáneamente
la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner en efecto
su pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretándole
a ello la falta que él pensaba hacía en el
ejército su tardanza, según eran los agravios
que pensaba vengar, proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

 D. Fernando vivía desde algún tiempo en una
casa de campo hacia Peñacerrada, donde había
puesto fin a sus viajes y correrías, porque los achaques
y dolores en la trabajada osamenta eran ya obstáculo
a su fantasía siempre ardiente y a su corazón
valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus
días en la vasta vivienda, aun en lo más crudo
de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia
ya de sus años, resolvió variar de conducta.
Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el 18 de
Junio a la Puebla, donde tenía la casa solar, residencia
habitual de su juventud y edad madura hasta los últimos
años. Allí vivía de ordinario su hijo,
y un pariente pobre 
 que le administraba el mayorazgo, consistente
en tierras de pan, algunas viñas y mucho monte en
el término de Treviño.
  [image: don Fernando]
Allí le tenemos,
allí está nuestro gran 
don Fernando
en una
sala baja, sentado en ancho sillón de vaqueta con
las piernas extendidas sobre un banquillo. Ocúpase
en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana
y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada
en una silla baja está la que ya conocemos, incomparable
y seráfica doña Perpetua, observando con atención
prolija al insigne varón.
  Era D. Fernando Navarro,
o si se quiere don Fernando Garrote un hombre de más
de sesenta años, de elevada estatura y bien proporcionadas
carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada
edad, de frente despejada, ojos vivos, los brazos y las piernas
vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio,
ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y pobladas
las cejas, así como el cabello, la piel rugosa y con
largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno
de su fisonomía en aquellos tiempos en que todo el
mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre la apariencia
de un veterano de los antiguos tercios, héroe de las
batallas de San Quintín y de las Gravelinas, conquistador
de medio mundo y 
 saqueador del otro medio desde Roma hasta
Maestrich. Uníase a su belleza varonil y majestuosa
cierta expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y parecía
satisfecho de la superioridad que Dios le había dado
sobre el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso
ademán y porte guerrero, viéndole tan convencido
de que la humanidad existía para que él probara
sobre ella la fuerza de sus puños, se comprendía
bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Lleváronlo
sin ofenderse sus antepasados, que también fueron
tremebundos, y el D. Fernando respondía al mote y
a veces firmaba con él.
  Durante su juventud Navarro
había guerreado bastantes años, primero en
la campaña contra Portugal hacia 1762, después
en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y aún se asegura
que por dar desahogo a su grande afición militar tuvo
sus amagos y vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz,
lo cual es muy propio de españoles; pero esto debe
acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan insigne
varón nos obliga a no asegurar de un modo terminante
lo del latrocinio, consignándolo tan sólo como
un simple rumor.
  Lo que sí no deja duda, por constar
en papel sellado dentro de los mismos archivos de la 
 audiencia
de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo sus ocios y
dio alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasía,
introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y algodón,
en lo que según su entender no se ofendía a
Dios, siendo claro como el agua que ni en el Decálogo,
ni en el Nuevo Testamento, ni en ningún catecismo
se dice nada contra el contrabando. Hacía esto nuestro
adalid más que por propio lucro, por ayudar a los
amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivían
de ello, por armar camorra con los empleados del fisco y
por dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias físicas
y morales sin término.
  Al llegar aquí, y cuando
después de enumerar casi todas las cualidades de hombre
tan eminente, me encuentro enfrente de la más importante,
no puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las manos
y decir: «¡Bendito sea Dios, que en una sola pieza puso tantas
y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!». Ello era
que D. Fernando Navarro, luego que heredó el mayorazguillo,
y además algunos pingües dineros que le dejaron
dos tíos suyos venidos de las Indias, retirose a la
Puebla y allí se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante
figura, su garbo para vestir y su mucho 
 gracejo para hablar,
su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engañar,
proporcionáronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

 Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así
de dinero como de palos, encontraba abiertos casi todos los
caminos, y bien pronto todo el condado de Treviño,
toda Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse
de víctimas en distintas edades y estados. Algunos
disgustos experimentó en diversas ocasiones; mas como
era Garrote la persona más poderosa en la villa, y
casi casi en la comarca, como tenía la llave dorada,
y aun se habló de que iba a recibir la merced de un
título de Castilla, todo se quedó en palabras
y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones
convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes
de la baja Álava y Rioja alavesa, mas por una singularidad
digna de ser mencionada en la historia, los villanos todos,
especialmente los más humildes se pusieron de parte
de D. Fernando, hasta que el bendito fraile se cansó,
y resolvió que lo mejor era rezar por las agraviadas.

 Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin
de su carrera D. Fernando2 se casó, animándole
a ello su propio interés y el de 
 una familia de Navarra
que con la suya estaba genealógicamente entroncada.
Antes, mucho antes del matrimonio, había nacido un
varón, que fue reconocido con solemnidad. Sacó
Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas de
las prendas de su alma, y singularmente el valor y la generosidad,
y creció el niño en la holganza, dedicándose
a ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia,
aunque la tenía privilegiada. No mostró como
el progenitor, afición al galanteo frívolo,
y durante algunos años huía de las faldas como
del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino
de la iglesia, mas de pronto resultó muy apasionado
y tierno, y verificose radical transformación en sus
hábitos, y más que todo en su pensamiento.
En el transcurso de esta fiel historia irán saliendo
muchas cosas que ahora no conviene anticipar, y que completarán
el conocimiento de este benemérito joven, primero
mojigato, guerrillero después, y adornado siempre
de estupendas cualidades.
  Ahora lo que importa referir,
es que en 1812 tomó el gusto Carlitos a las partidas,
enamorándose de tal modo de aquella errante, gloriosa
y popular vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los
más bravos e inteligentes soldados del bravísimo
Longa, siendo tantas 
 sus hazañas que en la Puebla
de Arganzón gozaba de más fama que en Macedonia
el Grande Alejandro. No está de más decir,
que entre las causas que determinaron a D. Fernando a meter
su cucharada en el negocio de la guerra, no fue la menor
cierta comenzoncilla, o por ponerlo más claro, cierta
envidia del gran renombre de su hijo, y tenía la certidumbre
de que con sólo echarse al campo eclipsaría
con un solo arranque las proezas de todos los fusileros de
Longa, Mina y Pastor.
  Conocidas así las personas,
refiramos ahora lo que hablaron doña Perpetua y el
Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demás personas que debían acompañarle,
se ocupaba en limpiar el moho a varios trebejos, resto de
su alborotada mocedad.
  -Reflexione Vd., Sr. Garrote -dijo
la vieja, apoyando las manos en el palo y la barba en las
manos-, sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le
repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escándalo
de un siglo y el Satanás de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a él desprevenido, con el libro de las
deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

 -Cuando vuelva de la guerra, viejecita  
 -repuso D. Fernando
cariñosamente y con cierto respeto-, te prometo reconciliarme
y poner el mayor arreglo en mi libro.
  -¡De la guerra! -exclamó
la vieja moviendo la cabeza- ¡y quién sabe si esos
pobres huesos molidos volverán como salen! ¡Semejante
estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de
matar franceses y de ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor!
¿No vale más que el Sr. Garrote se esté quietecito
en su casa? Yo le vendré a hacer compañía,
y nos regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados
y de la ruindad de los presentes, así como de la supina
perversidad de los que han de venir, trayendo seguramente
el fin y ruina total del mundo.
  -Viejecita -repuso D. Fernando-,
en sesenta años que he vivido no he sentido gusto
semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy
a acometer... Ya, ya verán una mano pesada para el
sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia de que
me preparo...
  -Si se preparara Vd. para una buena, larga
y devota confesión que fuera una limpia general de
su alma, mejor sería... -dijo la santa mujer.
  -Hay
muchos medios de limpiar el alma y 
 dejarla como un espejo
-afirmó triunfante Garrote, esgrimiendo la espada
y dando dos o tres tajos en el aire-, muchas maneras, y de
esto hablan los Santos Padres, según creo, madrita;
y si no hablan es porque se les quedó en el tintero.

 -No conozco más medio que el arrepentimiento.
  -Verdad
es que yo he pecado bastante -dijo el héroe-; pero
ha sido sin mala intención. Reconozco que he ofendido
a Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, ¿el
servicio no quita la ofensa?
  La mujer del siglo miró
con estupor al anciano, sin contestarle.
  -Yo pequé
-continuó este-, pero he aquí que la gran contienda
entre Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla;
he aquí que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero
cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada
y digo: «Señor, si mucho te ofendí, ahora te
consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o
a matar a todos tus enemigos». Este acto, señora doña
Perpetua, esta abnegación mía por la causa
de Dios, ¿no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma
en lejía?
  -Según y cómo -respondió
la anciana, confusa 
 ante un problema nuevo para ella, cuya
solución no podía dar en definitiva-. Ejemplos
hay de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente
en el Cielo, sólo por una buena batallita ganada contra
herejes; pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni
que estuviesen impenitentes.
  -¿Y qué más penitencia
que la muerte en defensa de Cristo? -exclamó el guerrero
sintiéndose con más fuerza que su antagonista-.
¡Morir, derramar uno su sangre por una causa, por una idea,
por la religión, por Dios...!
  -¡Oh! sí, es
verdad, sí, sí -dijo la vieja abrumada por
esta lógica.
  -¿Nuestro Señor Jesucristo no
nos dio el ejemplo? ¿No redimió a todo el género
humano, y muriendo nos limpió la gran mancha original,
sin dejar rastro de ella?
  Al decir esto, el Sr. Garrote
frotaba con verdadero frenesí la hoja de acero, como
si la herrumbre que tenía fuera la de su propia alma,
y aquel orín el inveterado orín de su propia
conciencia.
  -Es verdad -gruñó la vieja-. Vaya
el señor D. Fernando a la guerra, si bien no estaría
de más una confesión general y algún
acto de reparación para tranquilizar el alma de quien
yo me sé, de un ángel de Dios, Sr. D. Fernando...


  La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros,
y Navarro frunció ligeramente el ceño, demostrando
que aquel tratado de los ángeles de Dios no era muy
de su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a
reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar en
materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la
silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de
D. Fernando, y dijo:
  -Sr. Lucifer, de todas las excelentes
muchachas que Vd. perdió para siempre, una sola existe
en la Puebla de Arganzón; mas tan quebrantada por
los disgustos y la vergüenza de su desgracia, que es
difícil conocer en su abatido y ya viejo rostro a
la hermosa hija de don Pablo el Riojano.
  -Bueno, bueno -dijo
Garrote frotando con más fuerza-: ¿y qué tengo
yo que ver con esa mujer?
  -¡Conciencia empedernida! ¡Hombre
sin entrañas! ¿No la perdió Vd. para siempre?
En Pipaón hace veintidós años todo el
mundo sabía que D. Fernando Garrote tenía amores
con la niña del Riojano y se corrió la voz
de que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo.
Vino doña Fermina a la Puebla hace dos años
traída por su mezquina herencia, 
 y el enfadoso pleito
que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aquí,
y en cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por
confidencia que me ha hecho correspondiendo a mis cristianos
consejos, sé que esta venerable y modesta mujer es
la doncella engañada hace más de veinte años
en Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia
carne, de la misma sangre y de los mismísimos huesos
de este tenebrario que tengo delante.
  [image: frotando el arma]
-¡Cuánto sabe
la madre! -dijo D. Fernando, frotando el arma hasta desollarse
los dedos-. Supe que Ferminilla había venido a la
Puebla hace dos años trayendo consigo a un muchacho
revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Peñacerrada,
a ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no son muchas
las ganas...
  -Pues yo la veo todos los días. Yo la
acompaño y consuelo de la amarga tristeza que aún
hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegó
aquí, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa,
tan santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa
más que para ir a la iglesia, solicité su amistad;
conocí que era un alma abatida y que necesitaba de
mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis
consejos? Se los di, pues; mi conversación le agradó
en extremo, y abriome su corazón confiándome

 todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor
fue este señoritico precioso.
  -Bien: ¿y qué?
-dijo Navarro esforzándose en aparecer risueño,
y dejando a un lado la espada que estaba más limpia
que alma de bienaventurado-. Yo, la verdad, lo hice sin mala
intención.
  -¡Sin mala intención! -exclamó
la beata con enojado semblante-. Sin mala intención
dicen que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena
mujer es la criatura más desgraciada que existe en
el mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su
grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás
se consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo que
idolatraba, parece que va a entregar su alma al Señor.

 -Pues qué, ¿ha muerto su hijo? -preguntó Garrote
con vivo interés.
  -Se ha pasado a los franceses,
lo cual es peor que morir. Se ha pasado a los franceses,
que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para
afrenta de la familia y de la nación... Anoche mismo...

 -¡Y dices que es hijo mío! -exclamó 
don Fernando
con rabia, dando fuerte patada en el suelo-. No, madrita:
ese muchacho no tiene mi sangre... Es mentira, ¡viven los
cielos! 

  Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió
de súbito la presencia de su hijo Carlos, que acababa
de entrar.
  





- XIV -

  Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas
diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos
asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle y en
cierta expresión de nobleza que en toda su persona
gallardamente se mostraba. Diferenciábase en la estructura
de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad
invariable y algo torva que tenía en los grandes ojos.
Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano
besó, repitiendo la misma señal de veneración
y cortesía en las arrugadas extremidades de la vieja.
D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento de
un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra
maestra.
  -¿Nos vamos ya? -le preguntó.
  -Dentro de
una hora -repuso el joven-. Difícil es que nos unamos
a la partida de Longa 
 que está en Munguía
con los ingleses; pero nos uniremos a los que están
hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con
los franceses daremos la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando
el camino real en Armiñón. No hay nada que
temer por ese lado.
  D. Fernando se levantó para desperezarse,
lo cual hizo como un león viejo, no sin que crujieran
sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después
dio algunos pasos por la habitación como para probar
la elasticidad de sus miembros.
  -Esta máquina sirve
todavía -dijo.
  Y luego dio fuertes voces llamando
a sus criados.
  -¡El caballo!... ¡ensillar el caballo!
  Doña
Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobación,
movía la cabeza en señal de duda respecto a
la eficacia de aquella máquina para hacer algo de
provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendió
a don Fernando por su atrevida aventura.
  Al punto comenzó
Garrote su atavío marcial, sepultando sus pies en
antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un
chaleco grueso y se fajó con una interminable banda
de seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura,
y sobre esto se puso un uniforme blanco de 
 los antiguos
regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de
moda, estaba servible. La cabeza la adornó con un
deforme sombrero procedente de las campañas del décimo
octavo siglo y que recordaba al general O'Reilly. A pesar
de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica
figura del insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridículo.

 Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría
brillaba en sus ojos; decía mil bufonadas graciosas,
y con fatuidad chispeante se presentaba a sí mismo
como modelo de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada
juventud del día. En mitad de esta escena entró
el cura hecho un arsenal ambulante, según venía
de armado y municionado, y celebró con palmadas y
vítores los preparativos de su amigo, mostrando los
suyos y volviéndose de todos lados para que le vieran.

 -¡A matar franceses! -gritó el presbítero-.
¡A matar franceses y afrancesados, para gloria de la nación
y triunfo de la fe!
  -Señores -dijo Garrote con hueca
voz y un poco del tonillo pedantesco de los oradores modernos-,
toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la
patria, de la religión...
  La beata frunciendo el
ceño, miró a don Fernando con expresión
de burla. 

  -No, de la religión no -añadió
Navarro con modestia- quiero decir que no he prestado a la
religión servicios directos; pero siempre he sido
piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que
otro pecadillo que anda suelto por ahí no es para
darse de cabezadas, ¿no es verdad, señor cura?
  -Sí
hombre, sí -exclamó el padre de almas con risa
campechana-. Contra una juventud algo ligera viene una vejez
heroica en servicio de Dios.
  [image: Garrote]
¡En servicio de Dios! A eso
iba -prosiguió 
Garrote
acompañando sus palabras
con una enérgica acción del dedo índice-.
Quería decir que siempre fui ferviente cristiano y
una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque
hablaron mal de la santidad de Pío VI. Señores,
en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda
mi vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de
la nación y sobre todos los nortes y sures, el norte
de la religión que es mi guía, mi faro, mi
luz del cielo.
  -Si este D. Fernando no hace ahora un par
de heroicidades estupendas que dejen atrás la antigüedad
de Aníbales y Césares -exclamó con entusiasmo
el cura-, me dejo quitar el hábito que visto y las
licencias del sagrado orden que practico. 

  -Pues bien, señores
-siguió el héroe-, ¿a qué han venido
aquí los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos
nuestra patria y a quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra
santa religión. Ved a España entera cómo
se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros
objetos. Ved a España, vedme a mí, que un poco
tarde, pero a tiempo todavía, me decido a echar una
cana al aire.
  -¡Una cana al aire! -repitió doña
Perpetua rascándose-. Si D. Fernando no las deja todas
en el campo de batalla, será milagro del Cielo.
  -Hay
un mal grave, señores, un mal terrible, al cual es
preciso combatir -continuó Garrote sin hacer caso
de la vieja-. ¿Qué mal es este? Que los franceses
han traído acá la idea de cambiar nuestras
costumbres, de echar por tierra todas las prácticas
del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos
a todos franceses, descreídos, afeminados, badulaques,
tontos de capirote y eunucos. ¿Y qué ha sucedido?
que mientras la mayor parte de los españoles se echaban
al campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar3 con
el vapor de la guerra el país infestado de franceses,
unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza.
¡Abominables tiempos, señores! Ved cómo hay
en Madrid una casta de 
 miserables sabandijos a quien llaman
afrancesados, que son los que visten a la francesa, comen
a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay
España, y todos los que guerreamos por la patria somos
necios y locos. Pero todavía existe una canalla peor
que la canalla afrancesada, pues éstos al menos son
malvados descubiertos y los otros hipócritas infames.
¿Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré.
Hablo de los que en Cádiz han hecho lo que llaman
la Constitución y los que no se ocupan sino de nuevas
leyes y nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiría,
si no viera que este torrente constitucional trae mucha agua
turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras
y cadáveres y fango. ¿Queréis pruebas? Pues
oídlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan
odiar al francés, pero en realidad le aman. ¡Ah! Pasad
la vista por sus abominables gacetas. ¿Las habéis
leído? Decís que no. Pues yo las he leído
y sé que respiran odio a los patriotas, al Rey y a
la sacrosanta religión. Son los discípulos
de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de
Satanás.
  El cura al oír esto sintió
que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran lágrimas
de admiración. Estaba pálido, mas no de envidia,

 aunque reconocía que él jamás había
dicho en sus sermones cosas tan bellas.
  -Pues bien, señores
-añadió Navarro-, hoy voy a combatir contra
los franceses y mañana contra los afrancesados que
son peores, y después contra los llamados liberales
que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve
llamarme a sí sobre el campo de batalla, aquí
está mi hijo, a quien entregaré mi espada y
que ya tiene mi espíritu.
  -Dios que vela por España
-dijo el cura con acento solemne-, nos conservará
a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

 -Los laureles -dijo la beata- no caen mal sobre una frente
serena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los
rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos
en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo
sin descargar su alma del peso de tantas y tan negras culpas.
El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es respetado
por la muerte; no así el que es saco de inmundicias.
No hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una
buena y general confesión.
  -Viejecita -repuso D.
Fernando sonriendo-, como el cura va conmigo a la guerra,
echaremos 
 un párrafo por esos caminos y entre batalla
y batalla me iré descargando de todos mis pecados
y él absolviéndome, todo esto al compás
de nuestras caballerías.
  -Cabal, cabal -exclamó
el presbítero-. Por mucha que sea la faena, no falta
un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos
puñados de maleza.
  -Y para los soldados, voto al
chápiro -dijo D. Fernando golpeando el suelo con la
contera de la espada-, ha de haber un poquito de manga ancha.
Ya se ve: siempre en campaña al sol y al frío,
comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que mil trabajos,
y teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por
almuerzo la pólvora y por cena la metralla... ¡Oh!
los que así vivimos no podemos ser mirados como los
demás, ¿no es verdad, señor cura?
  -Verdad,
verdad... ¡Con que en marcha!... ¿No se te olvida nada Respaldiza?
-dijo el cura preguntándose a sí mismo y tentándose
el cuerpo-. No, nada se te olvida, curita... la pólvora,
las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de jamón...
el chocolate crudo... el tabaco...
  A todas estas iba llegando
gente, amigos del insigne Garrote. 

  Llegó la hora
de la partida y los expedicionarios oprimían los lomos
de sus respectivas caballerías. La salida de la casa
fue una verdadera ovación. D. Fernando, seguido de
su hijo, del cura y de los demás guerrilleros, rompió
por entre la multitud que le vitoreaba aclamándole
padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel
instante nadie se acordaba de las fechorías de D.
Fernando Garrote, que había sido siempre popular,
muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus atrevimientos.
En España los audaces de buena cepa, aunque sean bandidos
o Tenorios, son siempre queridos y admirados del pueblo,
que lo perdona todo, a excepción de la cobardía
y la avaricia.
  Luego que se encontró fuera de la
villa y en pleno campo la pequeña partida, compuesta
de una docena de hombres, Carlos, indicando la dirección
de Treviño, que debían tomar por las montañas,
se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el camino
y ver si se distinguían fuerzas francesas. En tanto
D. Fernando y el cura, quedándose solos atrás
emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso,
y entablaron el curiosísimo diálogo, que se
verá a continuación. 

  





- XV -

  -Señor cura -dijo Garrote-, ahora que nos encontramos
solos, quiero que conversemos un poco sobre un asunto que
me está escociendo por dentro.
  -Ya le entiendo a
Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en vez de unirnos
a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los
franceses.
  -No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me
preocupa.
  -Ese fusil que lleva Vd. -añadió
el cura-, es un arma de príncipes; en cambio esa espada
no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario,
mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es más
que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a
usted el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste
en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la puntería,
cogeré por lo tanto su fusil.
  -No es eso tampoco
lo que tenía que hablar.
  -Usted tiene muy cansada
la vista y no puede hacer la puntería. 

  -Que no es
eso -repitió Garrote con enfado.
  -¿Pues qué,
hombre de Dios?
  -Un caso de conciencia.
  -¿Esas tenemos?
-dijo el cura riendo-. Esta mañana estuve una hora
en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora
que monto a caballo...
  -No pierde el sacerdote el Sacramento
por ir a horcajadas.
  -Jamás he visto que el ilustre
Garrote se confesara; ¿y ahora que va a la guerra le entran
esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo? Pero
no sé por qué recuerdo ahora... Esa maldita
Perpetua...
  No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la
guerra, siento un vivo deseo de reconciliarme con Dios...
Aunque hombres como yo no mueren a dos tirones, quién
sabe si por artes del enemigo me cogerá una bala...

 -Y adiós alma... Nada, nada -dijo el cura-, aun los
hombres más bravos deben venir a estas fiestas con
el alma preparada... Aquí donde Vd. me ve, voy como
un angelito de Dios... Me podrían enterrar con corona
de rosas como a los niños.
  -Vamos a ver. Si los pecados
se perdonan con el arrepentimiento y la penitencia, los míos
ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido 
 de los males
que he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído
en la cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia,
¿no es suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la
tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de Peñacerrada,
para echarme al campo en busca de las privaciones, de las
hambres, de las heridas, de los fríos, de los calores
y quizás quizás de la muerte? Y todo esto no
por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la
religión y su santa Iglesia primero, y del Rey y de
España después.
  -Mi parecer es -dijo el cura
sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la alforja
para ver si se le olvidaba algo-, que con lo hecho por Vd.,
con su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienestar
después, hay para irse derecho al cielo.
  D. Fernando
respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:

 -Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo
con mi heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno
por lo otro. Jamás cometí acción ninguna
indigna de un caballero... pues... ya me entiende Vd... porque
hay pecados de pecados.
  -Es evidente... Pero si el arrepentimiento

 y la penitencia limpian el alma, no está de más
un poco de palique con el cura...
  -Ya, la confesión.

 -La humillación del alma ante Dios, y aquello de
reconocer verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas
delante del sacerdote...
  -Por hablar no quedará -dijo
Garrote-, pero es lástima que esto no lo hiciéramos
despacito en el pueblo en vez de hacerlo 
a caballo
 por estos
andurriales.
[image: a caballo]
  El cura rompió a reír.
  -¡Qué
singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! -exclamó
avivando el paso de la cabalgadura-. Esta noche cuando lleguemos
a cualquier mesón... ¿Pero está Vd. triste,
señor Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo
y ese gesto de ajusticiado?
  -Amigo D. Aparicio -repuso el
guerrero-, no puedo apartar de mi pensamiento la idea de
que me coja una bala.
  -Los bravos no mueren...
  -Si el caso
llega -añadió el guerrillero muy preocupado
y entristecido- no moriré sin decir antes a voz en
grito ante Dios y los hombres que siempre fuí católico,
apostólico, romano y defensor de la santa Iglesia,
cuyos dogmas creo desde el primero hasta el último.

 -Bien, eso es lo principal... Ahora señor 
 Garrote,
déme Vd. su fusil -dijo el cura con vivísimo
interés, mirando a un punto lejano hacia la izquierda-.
¿No le parece que se distingue por allí el morrión
de un francés?
  -No puede ser, hombre.
  -Será
algún rezagado. Anoche pasó por aquí
el ejército enemigo.
  -Pues como iba diciendo -prosiguió
Garrote ensimismado y algo sombrío-, toda mi vida
he sido católico, apostólico, romano... Jamás
he robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos
testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer
daño a nadie, o por galanteo, pues... cosas de mujeres.
Si he jurado en falso ha sido en asunto de amores. Honré
a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

 -Ni deseado la mujer ajena -dijo el cura interrumpiéndole
con risas.
  -¡Alto, alto! que ahí está el busilis
-gritó D. Fernando.
  -¿Qué, qué es lo
que está? -dijo Respaldiza mirando con zozobra a un
lado y otro.
  -Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal
de mis pecados, digo...
  -Creí que había divisado
Vd. algún destacamento enemigo. Pero ¿por dónde
vamos, amigo Garrote? 

  -Vamos bien; adelante -dijo Navarro,
tan sólo preocupado de su conciencia.
  Iban por un
terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se sucedían
unos a otros, elevándose cada vez más. De trecho
en trecho, hallábanse pequeñas llanadas.
  -Ya
se sabe qué clase de pecados son los míos -continuó
Garrote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea-.
No son en verdad de los que más afean al hombre; y
en el mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego
al asesino, al galanteador no sólo no se le niega
nada, sino que todo el mundo le admira, le señala,
y con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.

 -Así es en efecto -dijo Respaldiza-, lo cual no quita
que el galantear sea pecado, porque es el desenfreno del
más feo y torpe vicio, y con él se injuria
a la familia, al mundo y a Dios.
  -Por más que me
diga el señor cura, no puedo creer que el galanteo
sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar.
Al hacer cocos a una doncella o mujer casada, parece como
que se tributa cierto holocausto al Señor por las
maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu
pone de manifiesto lo que encierra de más noble, y
la materia... 

  -Tate, tate, Sr. D. Fernando -dijo entre
risas Respaldiza-. Al querer confesarse está usted
haciendo la apología de sus pecados, y revistiéndolos
con las mentirosas formas de una fantasía voluptuosa.
Es una singularísima manera e arrepentirse... Vaya
un polvito -añadió sacando la tabaquera.
  -No,
no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido
de todo -afirmó Garrote con decisión-. No sirvo
ya para maldita la cosa. ¡Quién me había de
decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecía
pequeño para mis aventuras, que se me había
de acabar la vigorosa energía...!
  -Punto, punto final,
amigo mío -dijo el cura mirando a la izquierda.
  -Iba
a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro...
Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento,
pero no estoy tranquilo. El corazón me baila en el
pecho, y siento en mí no sé qué comezón
y zozobra.
  El bravo cura se irguió de repente alzándose
sobre los estribos, y gritó con ansiedad:
  -Sr. D.
Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los santos!

 -¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés?
-preguntó el guerrero mirando al mismo 
 punto hacia
el cual se dirigían los atónitos ojos del presbítero.

 -¡Un morrión! Por allí va el morrión
de un francés.
  -¿El morrión solo?
  -Bajo el
morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo,
sólo que va por aquel camino hondo y no se ve más
que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por amor
de Dios!
  -Ya, ya lo veo -dijo Garrote, poniéndose
la palma de la mano sobre los ojos en forma de visera-. Pero
es un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizás
un prisionero fugitivo. ¿Qué hacemos?
  -¡Bonita pregunta!
Matarle. Un enemigo menos tendrá España.
  -Pero
si no me engaño -dijo D. Fernando mirando a todos
lados con cierta inquietud-, nos hemos perdido. ¿En dónde
están mi hijo y los demás amigos?
  -Delante
van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la
Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo
el condado, y aun de toda Álava.
  -Amigo, ¿por dónde
vamos? -repitió Navarro deteniendo el caballo-. Con
esta conversación de mis pecados y de la bondad de

 Dios, que todos me los perdona, nos hemos distraído
y sin saber cómo, nos hallamos separados de los demás
de la partida.
  -¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo
tenemos aquí! -exclamó el cura-. ¿Pues no es
este el camino de Uralde?
  -No, con mil demonios; aquellas
casas que a lo lejos se parecen son las primeras de Añastro.
Carlos y la compañía se han ido camino derecho
a Uralde, y nosotros ¡ahora caigo en ello, con cien mil pares
de Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde está
la venta de Martín.
  -Adelante -dijo el cura con resolución-.
Buscaremos un atajo por aquí a la izquierda... ¿Hay
miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde que por
Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla...

 -No hagamos calaveradas -dijo Garrote bastante intranquilo-.
Casi estamos en país enemigo. A lo mejor saldrá
de detrás de una mata un puñado de franceses.

 -Aquel que allí está no se me escapa -dijo
el cura, observando siempre el morrión que por el
camino hondo se movía-. ¿Nos vamos a por él?

 -¡Dos contra uno! -exclamó con desdén D. Fernando-.
Esta heroicidad no es de las mías. 

  -¿Pero si ese
uno se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién
sabe lo que habrá detrás de aquella colina?

 -Pues vamos a él -dijo D. Fernando dirigiendo su
caballo por un sembrado y hacia el punto donde el formidable
morrión aparecía-. Esta guerra en detalle es
la que a mí me enamora, y la verdad es que hecha con
inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

 -¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María
Santísima!
  -¡Ahí va!... ¡que Dios esté
en la chispa, en la pólvora y en la bala!
  Galoparon
buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que
levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado
francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre sí
dos tan disformes jinetes echó a correr con ligerísimos
pies, mirando hacia atrás a cada instante para ver
si era perseguido.
  -Alto ahí, amiguito -gritó
el cura- que no te salvarás aunque tengas mejores
piernas que Mercurio, el de los alados talones... ¡Alto!

 -Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno
-gritó D. Fernando llevándose la mano al sombrero,
que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre el cráneo-.
Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros. 

  -¡Borracho,
ladrón! Ríndete o te tiendo...
  Aunque muy
velozmente corría el francés, al poco rato
pusiéronse los caballos a medio tiro; disparó
D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal
acierto en mitad de la espalda, que después de dar
algunos pasos vacilantes cayó al suelo.
  -¡Qué
ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué
puntería! -exclamó con júbilo Respaldiza-.
Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi
apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las más
grandes maravillas de la Creación.
  -La verdad es
que como cacería esto ha sido admirable -repuso Garrote-,
pero como acción de guerra no se puede poner al lado
de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.
  Llegaron
al sitio donde el francés se revolvía en su
sangre profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

 -Arriba muchacho, eso no es nada -dijo Navarro, cuya generosidad,
como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones -. Dinos
dónde está el destacamento a que perteneces
y te perdonamos la vida.
  -El destacamento -repitió
el cura-. Sí; para huir de él. 

  -O para atacarle
si es poca gente. Usted con su puntería y yo con mis
puños...
  A esta bravata siguió un rato de
silencio, porque el pobre francés herido, se había
desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin saber
qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido
de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura
y seglar, vieron que hacia ellos se dirigía por el
camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Púsose
más pálido que la cera de su iglesia el buen
Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura,
frunció el majestuoso ceño. El primer impulso
del tirador fue huir, más detúvole su amigo,
bien porque creyera imposible la fuga, bien porque la impavidez
de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximación
del peligro.
  -¡El sable, el sable! -gritó tomando
el arma de su amigo, a quien entregó la espada vieja.

 La mano del cura temblaba.
  -Hemos cometido una acción
villana asesinando a un hombre -exclamó con solemne
acento Garrote-; Dios nos castiga. Ahora... pelear como buenos
españoles y morir como caballeros cristianos.
  -¿Qué
hacemos? 

  -¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea
con nosotros.
  No hubo muchos ni variados lances en aquel
suceso, porque en el espacio de pocos minutos, los enemigos
se acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles
en castellano que se rindieran.
  -Son españoles.
 
-Afrancesados... mala gente... -murmuró D. Aparicio.

 -¡Que me rinda yo! -gritó Navarro esgrimiendo el
sable-. Ahora sabréis, canallas, traidores, cómo
acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el
de la Puebla. Si he de morir, moriré matando.
  Y sin
más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos
sobre los que más cerca tenía. En tanto Respaldiza,
viendo a su amigo enredado con los franceses, quiso
ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén
fueron ambos desarmados. Garrote había descalabrado
a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos
pistoletazos, que por fortuna sólo hicieron estragos
en el alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió
en nombre de Dios, del Rey y de España; pero al cabo,
ambos fueron conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras,
y muy bien vigilados por los doce 
 dragones, que se pusieron
en marcha después de recoger al 
herido.
[image: herido]
  Así
acabó la grande, la memorable expedición de
D. Fernando4 Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla.
Mientras esto sucedía, Carlos Navarro y la compañía
buscaban inútilmente a los dos viejos guerreros en
el camino de Uralde.
  





- XVI -

  Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperación,
marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos
que montaban no parecían menos tristes que sus amos,
a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinación
de la cabeza. Los españoles y franceses que les habían
cogido y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:
  -A estos tunantes no
les perdonará el general Gazan... han asesinado a
un francés, y ya sabemos con qué moneda se
pagan estas deudas.
  -El uno de ellos parece cura.
  -Y el
otro parece sacristán. 

  D. Fernando Garrote se puso
lívido al oír que se le llamaba sacristán,
y después se le encendió hasta la raíz
del cabello el pálido rostro. Si hubiera tenido armas,
habría castigado en el acto tanta insolencia en menos
que se dicen castañas. Respaldiza, durante el camino,
sintiéndose sediento, pidió que le dejaran
beber de un arroyo cercano.
  -Tiempo hay de beber. En Aríñez
no falta agua, padrito. Y si no, tome un buche de la del
bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano... Beberá
antes que le despachen.
  -¡Despacharme! -exclamó D.
Aparicio con acento compungido-. ¿Qué es eso de despachar?

 Garrote, colérico por la cobardía que mostraba
su amigo, le miro con ojos fieros.
  -¡Que nos despachen!
-dijo-. ¿Qué mayor gloria para buenos españoles
que morir a manos de estos tunantes?
  -Cierre el pico el
vejete sacristán -gritó un jurado- o no aguardamos
a llegar al cuartel general.
  -¡Traidor! Tu persona es para
mí tan despreciable como la de un vil esclavo, y tus
palabras como los ladridos de un perro -exclamó con
admirable entereza Navarro-. Si quieres darme la muerte aquí
mismo, dámela. Ni porque 
 me mates he de aborrecerte
más, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy
un hombre leal que sirve a su patria, y tú un cobarde
desleal que sirve al enemigo.
  En aquel mismo instante se
acabara la vida y con la vida las hazañas de D. Fernando
Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera
silencio a todos, mandándoles seguir adelante.
  [image: Aríñez]
Después
de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a 
Aríñez,
y los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las
tropas francesas entre las cuales se encontraban, pertenecían
a la división del general Gazan. Caía la tarde
y los soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible:
encendíanse las cocinas de campaña, y en torno
a las casas de labor se veían alegres corrillos. Los
caballos bebían en una gran acequia que de un punto
a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban
sus meriendas al aire libre.
  D. Fernando Garrote se quedó
sin alma cuando se vio entre aquella gente. Deseaba morirse,
o que la tierra se abriese para tragársele, o que
reventase a su lado el más poderoso de los cañones
franceses. Lleváronle de Herodes a Pilatos durante
largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué
hacer de él, y unos le tenían 
 lástima,
otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que
excitaba más sentimientos de enojo era D. Aparicio,
por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados;
así es que después que le concedieron el apagar
la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los
caballos, echáronle una cuerda al cuello, sin miramiento
alguno a las órdenes sacerdotales.
  No fueron tan
crueles con Garrote, quizás porque mostraba mucha
dignidad en su infortunio y no hacía aspaviento ni
exhalaba femeniles quejas como su compañero. Lleváronles
a los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja,
el cual parecía servir de taller de herrería
y carretería, porque en él había varios
soldados artífices trabajando, y allí podían
discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse,
porque un centinela guardaba la puerta.
  Respaldiza, despavorido
y medio muerto de terror, echose al suelo para llorar su
desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar
a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que
caían a poniente había unas rejas por donde
se veía la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar
por ella carros cargados de cajas y arcones de diversos tamaños,
los cuales 
 venían del lado de la Puebla, y se detenían,
acomodándose en el estrecho camino para dar descanso
a las caballerías. También había multitud
de galeras y sillas de posta, donde iban las familias españolas
que abandonaban la corte con los franceses. El ruido y el
tumulto de aquella parte del camino donde se habían
reunido y amalgamaban tantos vehículos y caballos,
eran espantosos. Unida esta algazara con los martillazos
de los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio, formábase
una música infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando
Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por otra
causa que por el espantoso hervir de las ideas.
  Paseábase
el esclarecido varón con la barba clavada en el pecho
y las manos dentro de los bolsillos: su espíritu después
de vagar un buen espacio por las dulces regiones del pensamiento
religioso, se irritó de repente y la idea del suicidio
se le puso delante siniestra y halagüeña a la
vez, aterrándole y consolándole. Miró
Navarro a los que machacaban hierro sobre el yunque y consideró
que le harían merced en dejarle poner su vieja cabeza
entre ambos hierros. Después fijó su atención
en las diversas herramientas que pendían del techo
de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero
no 
 creyó posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas
contra su vida sin ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo
al inquieto pasear, puso la atención en un pozo que
en mitad del patio había, y al punto hizo resolución
de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho en
decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea.
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio allá
abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro de un círculo
luminoso. En esta contemplación se detenía,
cuando un francés le arrancó de allí,
señalándole la fragua.
  -Camarada -le dijo
en mal español con sonrisa burlona-, allí hacen
falta vuestros servicios.
  Un español joven, moreno
y agraciado acercose en tanto al cura, que no se apartaba
de su rincón y con acento de chacota le dijo:
  -¿Qué
bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la expedición
no ha salido bien.
  -¡Ay Salvadorcillo de mi alma! -exclamó
el cura con mucha congoja-. Al verte, me parece que veo un
ángel del cielo... Dime ¿nos matarán?... ¿Intercederás
por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas
que se cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu madre.
Yo suelo gastar esas bromitas...
  -Olvidadas están,
señor cura; pero me parece 
 que nada puedo hacer por
Vds. ¿Quién es el compañero?
  -Allí
lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero
de toda la comarca.
  -Le hubiera conocido -dijo Monsalud
observándole-, nada más que por la semejanza
que tiene con su hijo Carlos.
  Y acercándose a Navarro,
que en aquel instante disputaba con el francés, tomó
nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y habló
de este modo al infeliz anciano:
  -Sr. D. Fernando, aquí
dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que este
honroso oficio nadie puede desempeñarlo donde hay
un señor de la llave dorada.
  Miró Garrote
al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecían
saltársele del casco.
  -Mozuelo sin honor ni vergüenza
-exclamó con dignidad y altanería-, ¿piensas
que un hombre como yo ha venido aquí para oír
tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables
exterminarán a la gente honrada; pero no la deshonrarán.

 -¡Al fuelle! ¡al fuelle! -gritaron varias voces, y con más
fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces había
movido sin descanso la enfadosa máquina.
  -¡Soplad
vosotros, canallas! -gritó Navarro, 
 echando inmediatamente
mano al lugar donde debía estar el puño de
la espada.
  -No hay que apurarse por tan poca cosa -dijo
de improviso el cura levantándose del suelo y acudiendo
oficiosamente al lugar de la disputa-. Si es preciso que
alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy
bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas
horas.
  Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza
cuya poquedad de ánimo y corazón pequeño
se habían mostrado ya, se prestaba a todo.
  -¿Qué
más da? -decía entre dientes-. Más padeció
Jesús por nosotros. A él le pusieron atado
a una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle,
herreros de Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran
dentro del fuego, ¡con qué ganas soplaría!

 Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena
infló el depósito de viento. El caño
de la fragua resonó con ardiente resoplido, como la
respiración de un cíclope, y las moribundas
ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compás
del canto de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando
en su semblante cristiano humildad; pero lleno de cólera
y más que de cólera de miedo.
  La noche sin
luna oscurecía el cielo y la 
 tierra; pero no cesaba
el espantoso ruido dentro y fuera del patio.
  La roja claridad
de la fragua iluminó los diversos grupos, y D. Fernando,
que tenía en su alma todas las oscuridades de la tristeza
y todas las llamas de la desesperación, no pudo pensar
en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.
  A
ratos le causaba profunda pena ver la degradación
y falta de dignidad de su compañero de desgracia,
el cual seguía en su tarea, y aun sonreía ante
los soeces herreros con mengua de su honor y de la jerarquía
sacerdotal. Por fin cesó el trabajo; entraron varios
soldados españoles y dos o tres renegados, trayendo
un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron todos,
disponiéndose a dejarlos vacíos. En el mismo
instante llegó Monsalud con algunos soldados, y ordenando
a los prisioneros que le siguiesen entró con ellos
en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor
y estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales.
Sin decirles cosa alguna, encerró a cada uno en una
pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin
puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando entró
en lo que parecía mazmorra, echose en el desnudo piso
sin mirar al que le había encerrado. Este arrojó

 un pan en el suelo, y como cayese a regular distancia del
prisionero, el sargento empujó la hogaza con la punta
del pie, diciendo:
[image: encerró]
  -Ahí tiene Vd. para pasar la noche.
Estoy de guardia hasta las doce y me han encargado la custodia
de los dos prisioneros. Traeré también agua
y algo de carne, si hay.
  -No necesito nada -dijo Garrote
sin mirarle-. Yo no como tu pan.
  Incorporándose,
dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzó
al otro extremo de la pieza.
  -Mal genio tiene Vd. -dijo
el joven con lástima-. Hay que llevarlo con paciencia.
El coronel me ha mandado que después de 
encerrar e
incomunicar a Vd. y a su compañero les notifique...

 -Ya lo sé... que seremos arcabuceados...
  -A la madrugada.
El general no quiere carnicerías; pero el jueves cogió
Mina a diez franceses y a todos los degolló.
  -Hizo
bien -dijo D. Fernando-; y es lástima que no te cogiera
también a ti, español renegado a lo que pareces...
Si Dios me sacara de esta cárcel y recobrase yo mi
libertad y mis armas a ningún afrancesado perdonaría.

 -Amigo -dijo el joven-, la situación en que Vd. se
halla no es la más propia para vituperar la conducta
de los demás y poner cual no 
 digan dueñas
a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

 -Mi situación no me espanta -repuso el viejo con
gravedad-. Moriré por la patria, por la religión,
y Dios me acogerá en su seno. La muerte que me espera
no la cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz
joven, por esa vida deshonrada en flor.
  El mozo guardó
silencio.
  -¿Quién te engañó? ¿Quién
te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al enemigo y hacer causa
común con los verdugos de la patria?
  -Hablador es
el viejo -dijo Salvador un poco enojado-. Hará Vd.
bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós.

 -¿Cómo sabes mi nombre?
  -Me lo dijo Respaldiza.
Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzón, donde
he vivido dos años.
  -¿Cómo te llamas?
  -Salvador
Monsalud... yo soy de Pipaón.
  El anciano dio un suspiro
profundo echando hacia atrás la cabeza, que al chocar
bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido
como el de un cántaro que está a punto de romperse.

 -Adiós -dijo el joven con la mayor indiferencia-.
Volveré después a traer a Vds. alguna 
 cosa.
Me da lástima de los que van a morir aunque se lo
tengan muy merecido... ¿Conque agua? Si hubiera carne...
Veremos.
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  El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se
quedó solo, el más espantoso que imaginarse
puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes ocuparan
por completo su espíritu, huyeron como accidentes
fútiles y pasajeros, indignos del pensamiento. Toda
su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante
juntamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber.
Veía tan claro el designio de Dios, que hasta con
los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de
sí, grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente
sobrenatural y divino. D. Fernando sintió el terror
más vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante
tan sólo a los terrores bíblicos que sobrecogían
al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la
voz que había mandado a la luz que se hiciera, y a
la tierra separarse de las aguas. 

  

[image: El anciano]
El anciano
se prosternó
en tierra y apoyando contra las frías baldosas su
ardiente cabeza, dijo en voz alta:
  -¡Señor, Señor,
lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase tu voluntad!
¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida
es esta última hora que has dispuesto para mí!

 Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones
piadosas y vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando
poco a poco y las terribles majestuosas facciones del semblante
de Dios, que delante creía ver, se amansaron. El pobre
anciano respiró y levantándose del suelo fue
tentando las paredes hasta el rincón más próximo,
donde se acurrucó, cruzando las piernas y los brazos,
y entre estos escondiendo la cabeza, de tal modo que parecía
un ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente
abstraído y encerrado dentro de sí mismo, como
el gusano en su capullo, dijo el soliloquio siguiente, examen
sincero de sus muchas culpas:
  -«Consagré mi juventud
al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sólo en lo
superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos.
Iba todos los días a misa y rezaba el rosario, ambos
actos sin devoción y por pura rutina, pues en misa
no atendía más que a las mujeres que poblaban
la iglesia. Llamándome buen católico, 
 y defendiendo
de palabra y aun de obra la religión siempre que se
ofrecía, mi conducta no dejaba de ser execrable. ¿De
qué valía a mi alma el ser presidente por derecho
hereditario de la sagrada congregación de Esclavos
de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asunción,
y guardián de su camarín, cuyas llaves se han
conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho
de vestir la imagen en las grandes fiestas?... ¡Ay! He sido
un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas
y humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me
burlé de sus palabras atendiendo más que a
él a los que me adulaban fomentando con viles alabanzas
mi disolución.
  »Diome el cielo fortuna, sin duda
por probarme en el empleo que de ella haría, y más
valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que así
mi natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las abstinencias
se educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé
mi hacienda en deslumbrar con engañosos oropeles la
inocencia, en seducir con mentidas promesas a honradas familias,
en corromper dueñas y criadas. Hice del honor mercadería
que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena
fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio, mi
aliado y en realidad 
 mi Dios, sugeríame a cada instante
artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la
resistencia, que la templanza y el recato ofrecían
a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé
los sentimientos más puros como pisotean los cerdos
las flores de un jardín, sin comprender su belleza.

 »Dios me tocaba a veces el corazón, dándome
ratos de profunda tristeza en los cuales mi conciencia aclarándose
ante mí con prodigiosa luz, me ponía delante
la fealdad horrenda de mi conducta; mas estos momentos que
coincidían siempre con mi cansancio, eran breves como
los relámpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida
dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los desafueros
que cometí, los planes execrables que realicé,
ni las víctimas todas de mi salvaje descomedimiento.
Pero en estos momentos terribles en que mi conciencia a la
vista de un hombre se ha abierto de súbito como una
sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el
semblante de la justicia, aprestándose a juzgarme
sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis crímenes
se me ofrece visible y claro entre los demás, porque
a todos los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.


  »La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para
mi castigo. ¡Ay! A muchas seduje, a muchas atropellé;
pero con ninguna fue el engaño tan torpe y miserable
como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular
su vil intención, yo lo hice; cuanto puede inventarse
para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi
entendimiento, fecundo siempre para el mal, lo inventó
con pasmoso ingenio. Burleme después de la desgraciada
joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudí
su deshonra en reunión de inicuos amigos y calaveras.
Llevado de no sé qué perversos instintos, que
desde entonces han sido causa en mí de espantosos
remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella
infeliz faltas que no había cometido, y torpezas y
tratos con otros hombres que jamás se acercaron a
ella. ¡Escupir el cadáver de la víctima que
se acaba de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay!
¿Por qué no taladró mi lengua un hierro encendido
como esos que he visto esta tarde en la fragua del patio?
¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé paralítico,
ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sólo con
pensamiento para meditar en mi merecida ruina y pensar en
mi salvación?
  »Nació un niño a quien
pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oí
como si 
 oyera decir: 'La vaca del vecino ha parido un ternero'.
Ya no volví a Pipaón desde que proyecté
casarme con otra mujer. Olvidado de mí aventura, llegué
sin embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el
Riojano había quedado en la miseria. Nada hice por
ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de misterio
lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mí.
Hace tres años dijéronme que un joven llamado
Salvador Monsalud había aparecido en la Puebla en
compañía de su madre, mujer melancólica,
piadosa y enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable,
pero nada hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba
por entero. Hace poco, y aún hoy mismo, doña
Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda;
mas preocupado con mis preparativos de guerra y soñando
con gloriosas hazañas, apenas detuve el pensamiento
en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mí...

 »Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja
en mi alma, labrándose en ella un hueco con lentitud,
pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de
soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia
divina, he llegado a considerar que el mejor desagravio que
a Dios podía ofrecer era sacrificarle 
 los últimos
días de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra
los herejes y renegados. En mi necio orgullo no he comprendido
hasta ahora que Dios no podía aceptarme como diligente
servidor, ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz
del sol al medio del día, veo ahora su mano llevándome
al destino y fin deplorable que merecía; veo su lógico
designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de
esta tarde, y más que en otra cosa alguna, en la presencia
de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crímenes,
de esa venganza humana y celeste, de ese malaventurado hijo
mío, que con la frialdad de los verdugos y la crueldad
de un enemigo vencedor se me ha puesto delante para anunciar
la muerte que merezco. ¡Oh! merezco más, mucho más,
Señor, merezco vivir después de lo que he visto.

 »Las facciones de este muchacho han producido en mí
incomprensible turbación; su nombre, pronunciado por
él mismo, ha caído sobre mí como un
rayo celeste. Ya sé cómo suenan las trompetas
del Juicio. Dios mío, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando
tu pie soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta
de mirar la luz del día que criaste lo mismo para
los buenos que para los malos. 
 Señor, la muerte que
me aguarda no será bastante cruel para lo que yo merezco.
Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre,
me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante
de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».
  D.
Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no
era dicha sino pensada, y aun así la sofocó
cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la fórmula
oscura del lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio;
pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea que surcó
por su cerebro como un relámpago. Espantado de ella,
se afirmó con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose
a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancársela
y arrojarla lejos de sí, como un despojo inútil,
no lo hiciera de otra manera.
  Oyó una voz alegre
que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. 
Monsalud
entró alumbrándose con una linterna, y traía
además una botella de vino.
[image: Monsalud]
  -Sr. D. Fernando -dijo
desde la puerta-, aquí le traigo esto para que entone
el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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  Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo
la luz de la linterna a todos los lados de la estancia.
 
-¿En dónde se ha metido Vd.? -dijo riendo a carcajadas
como quien ha perdido el equilibrio de sus facultades-. ¡Ah!
Está Vd. en el rincón... ¡qué postura!
De ese modo piden los ciegos en los caminos.
  D. Fernando
Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre
se trocaba en hielo.
  -Entre esta gente -dijo con mucha aflicción-
¿es costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

 -Perdóneme Vd. -añadió el joven luchando
con el extravío de sus sentidos-. No sé lo
que digo... esos pícaros hicieron propósito
de embriagarme, y si no me levanto pronto...
  -Vicio muy
feo es el de la embriaguez -afirmó Garrote-. Un joven
valiente y noble como tú, ¿será capaz de degradarse,
abusando del vino?...
  -No, no señor -repuso Salvador,
en quien 
 la vergüenza pudo por un momento más
que la turbación de su mente-. Nunca he sido borracho,
pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y
se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia de mis
desgracias, que algunas veces...
  [image: Monsalud]
-¡Pobre muchacho! -dijo
el guerrero, acercándose a 
Monsalud, que, puesta en
el suelo la linterna y la botella, se había sentado
junto a ellas-. Me parece que como joven inexperto y sin
fundamento, no te vendría mal recibir algunos consejos,
y voy a dártelos.
  -Pues toca la casualidad de que
yo no he venido a recibir consejos, sino a acompañar
a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre
me da mucha compasión de ver a un hombre condenado
a morir por cosas de guerra, y aunque este hombre sea mi
enemigo, sí, mi enemigo por varias causas, siempre
procuro que sus últimas horas no sean muy tristes.
Conque guárdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

 -No beberé -repuso D. Fernando-; pero pues dices que
vienes a hacerme compañía, acepto el obsequio
de un poco de conversación.
  -¿De qué vamos
a hablar?
  -De ti.
  -¡De mí! -exclamó Salvador,
otra vez atacado 
 de la nerviosa hilaridad que tanto disgustara
a Garrote-. ¡Bonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.

 -Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión
de nobleza que tiene tu persona...
  -¡Oh qué lisonjero
está el buen hombre! -dijo Monsalud-. Amiguito, no
me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.

 -Al verte así -continuó Garrote- he pensado
que sólo seducido y engañado ha podido un joven
de tanto mérito entrar al servicio del Rey José
y de los enemigos de la patria y de la religión.
 
-Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto
y libre voluntad -respondió el mancebo con firmeza.

 -¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces
a esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crímenes
horrendos eres cómplice, sin duda, por inocencia?

 -No les aborrezco, sino que les estimo.
  D. Femando cruzó
las manos y elevó los ojos al cielo.
  -Les estimo
-prosiguió Monsalud- porque ellos me ampararon cuando
de todos era abandonado; diéronme de comer cuando
me moría 
 de hambre, y me pusieron este uniforme que
han llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores
de toda Europa.
  Garrote se estremeció de espanto,
y un abatimiento angustioso sucedió a su anterior
excitación.
  -¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado
de todo el mundo, que necesitases venderte a los franceses
para vivir?
  -Pobre y desamparado, sí, porque mi madre
había perdido la poca hacienda heredada, y no teníamos
sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tío
que allí tengo, me metió en un regimiento de
la guardia jurada.
  -Pero tu deber es pelear por la patria.
¿No ves a toda la nación en masa sublevada contra
esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio que inspiran?
Observa bien que entre los pocos españoles que sirven
en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona honrada.

 -¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrón,
Sr. Garrote -dijo Monsalud enojándose un poco-. Y
punto en boca sobre esa materia.
  -Poco a poco, joven, no
he querido ofenderte -repuso Navarro con tanta humildad y
timidez como un chico de escuela-. Te diré cuál
ha sido mi intento. Al verte, sentí profundas 
 simpatías
hacia ti, y tanto me entristeció ver a un joven de
mérito en la vil condición de afrancesado y
en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atreví
a esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz
anciano, próximo a morir, tendrían alguna fuerza
para desviarte de ese infame camino, ¿Me equivocaré,
Salvador? -añadió con expresión muy
afectuosa-. ¿Será posible que tu buen corazón
y clara inteligencia no respondan a esta cariñosa
súplica mía, a este deseo de que te conviertas
y dejes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria
en que todos los buenos españoles vivimos y morimos?

 Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio, de
hito en hito, y después rompió a reír
con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo
contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo
que esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar
el llanto.
  -No ha sido malo el sermón, padrito -dijo
el mozo-. ¿Y Vd. qué pedazo de pan se lleva a la boca
con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto
oyéndole. ¡Buen modo de disponerse a una buena muerte!
A ver, padrito -añadió llenando un vaso de
los dos que había traído-, echemos un trago
a la salud del 
 gran Napoleón I, Emperador de los
franceses y señor de todo el mundo.
  -No -dijo D.
Fernando rechazando el vaso-, no puedo creer que digas tales
disparates formalmente. Eres joven, has bebido más
de lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo
bien la causa principal de tu falta. Te sentías con
ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el ser
y la vida, y como los franceses tienen buena labia para deslumbrar
a los jóvenes hablándoles de las grandezas
del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y Alemania,
caíste en la trampa. ¡Qué necedad! La más
arrebatada fantasía no puede soñar triunfos
tan grandes como los que hemos alcanzado nosotros en esta
guerra contra los decantados ejércitos de Napoleón.
Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames,
de Talavera, y las defensas gloriosísimas de Zaragoza,
Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos
de la antigüedad heroica. Y si estos hechos no fuesen
aún de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu
grande espíritu, ahí tienes diseminadas por
toda la redondez de España, esas inimitables partidas
de guerrilleros, los más bravos, los más atrevidos,
los más generosos y leales hombres de la tierra, los
verdaderos libertadores de la patria, los que al fin rescatarán

 a nuestro adorado Fernando, los que devolverán a
la sagrada religión su esplendor y a Dios su reino
predilecto.
  Antes que concluyera, Monsalud había
empezado a reír. Tomó las elocuentes amonestaciones
del anciano como materia de placenteras burlas, y resuelto
a contrariarle en todo por convicción, le dijo:
  -No
me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra
plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Compónense
las partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas
de cada lugar, con más los holgazanes, que son casi
todos. Hacen la guerra, por robar, no por echar de aquí
a los franceses, y si algún día se acabaran
estas misas, el Rey Fernando tendría que colgarlos
a todos para poder reinar en paz.
  D. Fernando exhaló
hondísimo suspiro; mas no desesperanzado todavía
de tocar alguna fibra sensible en el corazón del mancebo,
le habló así:
  -Aunque los guerrilleros fueran
como dices, que no son sino lo contrario, no podrías
justificar tu conducta. A todos has hecho traición,
Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho traición
a la patria, a los españoles que son tus hermanos;
has hecho traición a tu madre, que sin duda es española
también y enemiga de nuestros 
 enemigos; has hecho
traición al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya
veneranda persona se representa nuestro hogar y el sol que
nos alumbra, y principalmente has hecho traición a
Dios, cuya fe, más pura y fuerte en la nación
española que en ninguna otra, han venido a destruir
los franceses, introduciendo aquí, con la herejía,
mil costumbres y prácticas nuevas que no conducen
sino al pecado.
  -Dios... ¡Buen caso hago yo de Dios! -exclamó
el mancebo con un cinismo que llevó a su último
extremo los temores de D. Fernando-. ¡Qué atrasada
está la gente por aquí!... No hay ninguno que
haya leído a Voltaire, como lo he leído yo
en todas las paradas del viaje desde que salí de Madrid.

 -¡Desgraciado! -exclamó el anciano poniendo sus manos
sobre los hombros del joven-. ¿Qué estás diciendo?

 -¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que
lo dudo mucho, estará allá arriba acariciándose
la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos. Dígolo,
porque muchas veces lo llamé y... ¿me oyó Vd.?
Pues él tampoco.
  -¡Desgraciado! -repitió el
anciano-. ¡Mil veces más desgraciado que si cayeras
para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos!
¿No crees en Dios omnipotente, justo 
 y misericordioso? ¿No
crees en la Santísima Trinidad? ¿No crees en la Encarnación
del hijo de Dios, ni en su pasión y muerte por redimirnos
del pecado?
  -¡Oh cuánta monserga y cuánto
embrollo! -repuso Monsalud riendo-. ¡La Trinidad! Tres que
son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lío han
armado... Jesucristo no era más que un buen predicador
y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen María
¿qué puedo decir sino que...?
  -Calla, calla, blasfemo
infame -gritó con encendida cólera D. Fernando,
poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho-. Tú
no eres, no puedes ser lo que yo creí.
  -¿Qué
hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso
lo han inventado los frailes para engañar y dominar
al pueblo, embobándolo con pantomimas ridículas
y prácticas necias. ¡Los frailes! -añadió
con cierta petulancia-. ¿Hay casta de cerdos más inmunda
en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al último
Papa con las tripas del último fraile, no habrá
paz en el mundo. Ellos son los que promueven las guerras,
los que hacen estúpidos a los Reyes; ellos son los
que han levantado a la nación española, no
por religiosidad, sino porque saben que el deseo de 
 Napoleón
es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para dárselas
a los pobres.
  -No, no -repetía D. Fernando con vehemencia,
contemplando a Salvador con atónita atención-;
no eres tú lo que yo creí, no eres tú
quien yo creí, no, mil veces no, voto a... Afrancesado,
traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo,
no te falta sino ser mal hijo para que eternamente estés
separado de mí.
  -¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa
mía -dijo el mancebo bebiendo el vino que había
escanciado para el Sr. Garrote-. Mi madre es una excelente
mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar
por D.ª Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empeñose
en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de
su casa, yo salí, se desmayó... Las mujeres
no atienden más que a su capricho; son vanas, frívolas,
superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos...
No hagamos caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando.
Otro traguito.
  -Tu madre -dijo D. Fernando- es, según
tengo entendido, una santa y honrada mujer, de sanos principios.

 -Pues sus principios no son los míos, ni lo serán
nunca. Ella adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros,
y yo las aborrezco; ella 
 se mira en Fernando VII, y yo lo
tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella
detesta a los afrancesados, y yo les tengo por muy buenos
patriotas, porque quieren regenerar a España con las
ideas de Napoleón; ella no puede ver a los que han
hecho la Constitución de Cádiz ni a los que
se llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados
a echarse en nuestros brazos...
  -¡Perdido, perdido para
siempre! -exclamó D. Fernando con inmensa angustia-.
¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religión,
sin lazo alguno con la sociedad, ni con España, ni
con la familia, ni con Dios...! ¡Oh qué aflicción,
qué castigo, Dios mío!
  -Puesto que Vd. no
quiere probarlo -dijo el sargento, echando otro medio cuartillo-,
me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y
así se olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr.
D. Fernando, que atormentan noche y día.
  -Dios te
tocará en el corazón, infeliz joven -dijo Navarro-
y hará penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro
entendimiento, y te reconciliarás con España,
con Dios, con tu madre y... conmigo.
  -¿Reconciliarme yo?
-dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso vacío-.
Yo no me reconciliaré jamás; eché los
dados. Me voy 
 a Francia; consagraré mi vida a trabajar
contra esta fementida patria que aborrezco.
  -Justamente
despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida
será un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada
como la mía. Mírame, en mí tienes un
ejemplo de cómo castiga Dios en la última hora
a los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor,
como tú, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo
con vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche
de mi vida, me considero el más desgraciado de los
hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y que
merezco y deseo, pues los españoles debemos morir
como caballeros y como cristianos. Uno de los más
amargos motivos de pena para mí, es verte insensible
a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de
tu total mengua y perdición, sin poder remediarlo;
verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la
maldad. Si respondieras, aunque sólo fuese con eco
muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no
me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta
pasajera amistad que nos une podría ser un sentimiento
más grande, Salvador, mucho más grande y hermoso
para ti y para mí.
  Monsalud le miró con sorpresa.


  -He sentido vivísima inclinación hacia ti
-continuó el anciano-. En esta soledad en que me encuentro,
ausente de los míos, con un pie dentro del sepulcro
y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías
ser consuelo inefable de este anciano moribundo, recibiendo
en cambio de mí lo que jamás has tenido, ni
esperas tener.
  Monsalud se levantó y con súbita
cólera apostrofó al anciano en estos términos.

 -Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y
gatuperios para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros,
que se venden por dinero. Su señoría de la
llave dorada no conoce con qué clase de personas está
tratando. ¡Pues no es poco sabihondo el viejecito!...
  -¡Miserable!
-exclamó D. Fernando, sin poder contener su cólera
y levantándose también-. Veo que en ti no puede
caber ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la abyección
en que vives! Márchate, quiero estar solo.
  -¡Si será
preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al
D. Quijote de la Puebla! -dijo Monsalud dando algunos pasos,
con escasa seguridad...- Parece que se tambalea el piso...
Adiós, hasta después. Tengo que hacer.
  D.
Fernando fue de aquí para allí con inmensa
agitación. Hizo por último el espanto 
 lugar
en él una violenta y súbita cólera,
que se manifestara en sus gestos y voces de un modo que asombró
más a Salvador.
  -¡No eres tú, tú no
eres, no! -exclamó con atronadora voz-. ¡Me he equivocado!
Dios se está burlando de mí... es un castigo;
¡pero qué castigo, Dios mío!
  Sin comprender
aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado anciano.
La generosidad de su noble corazón eclipsada por falsas
ideas, y la turbación física en que se hallaba,
inspirole algunas palabras consoladoras para el anciano;
mas un hecho trivial le desvió de aquel buen camino,
separando a uno y otro personaje más de lo que estaban.
En la versatilidad de sus juicios, Salvador achacó
las incoherentes palabras de Garrote a extenuación
y debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y
el pavor de la próxima muerte. Pensándolo así,
echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y con
intención compasiva, le dijo:
  -¡Vaya, pelillos a
la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerá bien...
Luego llevaré otro gaudeamos al señor cura.

 -Quita allá -contestó D. Fernando, apartándose
con horror del joven-. Tú no eres quien yo creí...
Tú eres de casta de borrachos y traidores. 

  Recibió
Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

 -Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará
tan buen vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venían
de la Nava.
  La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia
para la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que
su cuerpo recibió aquel trasiego, se desorganizó
completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose
su cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el
repugnante cinismo de que había dado ya algunas pruebas
en la conferencia con su padre, y perdió su carácter,
su generosidad, su buen juicio, su discreción, perdiolo
todo, para no ser más que un vulgar soldado.
  -Sr.
Garrote... -dijo tambaleándose-, adiós... Parece
que se mueve el piso... ¿por qué baila Vd.?...
  -Vete,
vete, déjame solo -replicó D. Fernando sin
mirarle.
  -¡Bonito fin han tenido las campañas del
padre Respaldiza y del Sr. Navarro! -exclamó lanzando
una carcajada de imbecilidad que retumbó en la estancia
como un eco infernal-. ¡Bonito fin!... ¡Échese su
merced a guerrillero!... ¡Quién lo había de
decir... aquí está el primer caballero del
condado, el de la llave 
 dorada, el gran D. Fernando Garrote,
que quiso derrotar él solo los ejércitos de
Napoleón!... ¿Por qué no trajo consigo a Carlitos
para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a
todo el hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas
cámaras reales, esperando la orden del coronel...
¡Adiós, señor D. Fernando Quijote, adiós...
buen viaje!...
  D. Fernando se acercó a Salvador,
y asiéndole el brazo y apretándole con tanta
fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo
sombríamente:
  -Salvador, cuando me saquen de este
calabozo haz fuego sobre mí: mi destino es ese, mi
castigo no será el castigo que merezco, si no sucede
así. ¡Dios lo quiere!
  -¿Fuego yo? -repuso el joven
con sonrisa de demente-. Yo me voy... Salgo de guardia ahora...
Entrará otro... No quiero matar... me da mucho temblor
y me pongo malo.
  Lucharon por breve rato en la acongojada
alma del guerrero sentimientos diversos. Luego sintió
que las lágrimas brotaban de sus ojos; una aflicción
horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrió luego
hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez
le llenaron de espanto.
  -Mi muerte -exclamó- por
las circunstancias espantosas que la rodean, no se parece
a ninguna 
 otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia
en derredor mío y que en medio del cataclismo general,
vivo muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como
la del justo entre los justos, no puede verificarse sino
entre tinieblas horrorosas y confusión del cielo con
la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel
o un demonio?... Huye de aquí, monstruo mío...
No sé lo que siente mi alma al verte y al oírte...
¿Esto es vida o qué es esto? ¡Dios poderoso, acoge
mi alma,... y basta, basta ya de suplicio!
  El Sr. Garrote
se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, no
vio en todo aquello más que demencia y miedo. Hasta
que no se halló fuera y recibió en el rostro
el fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo
conocer que había estado inconveniente, cruel y...
grosero.
  





- XIX -

  Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de
nuevo su pensamiento a Dios. Adquirió con esto cierta
tranquilidad, cierto reposo emanado 
 de la profunda convicción
de su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se
engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad de su
imaginación llevábale a compararse con los
colosos de infortunio, pero superándolos a todos:
tan pronto recordaba a Job de la antigüedad hebraica,
como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios,
en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la
divinidad se les parecía.
  Después de un instante
de estupor contemplativo sintió anhelo vivísimo
de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordó
de su amigo 
Respaldiza, cuya voz había oído
poco antes al través del tabique sin hacerle caso.
La endeble pared consistía en un armazón de
maderas y adobes, cubierta a trechos de viejísimo
yeso, que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo
de un fantástico mapa. Por diversas partes, y principalmente
junto al suelo, había muchos agujeros por donde podían
pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de más
grueso que un dedo. Golpeó don Fernando el tabique,
diciendo:
[image: Golpeó don Fernando el tabique]
  -Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está
usted ahí?
  El cura contestó desde la otra
parte:
  -Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más

 muerto que vivo. ¿Con quién hablaba Vd.?... ¿Hay
esperanzas de salvación? Me parece que trataba Vd.
con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse
mucho de él.
  -Amigo Respaldiza -dijo Garrote sentándose
en el suelo y apoyando su rostro en la pared, junto a un
sitio donde menudeaban las grietas-. Acérquese Vd.
a este sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo que
hablarle.
  -Ya estoy... ¿Hay esperanzas de escapatoria?
 
-No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra
muerte es inevitable.
  -¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo!
-exclamó Respaldiza con voz desfigurada por la aflicción
y el llanto-. ¿Qué hemos hecho para tan triste fin?...
¿Pero no será posible intentar?... Echemos abajo este
tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos
algo ingenioso para salir de aquí.
  -Es difícil.
Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable
vida, que es para mí el más horroroso peso.
¡Somos muy pecadores!
  -Yo no tanto... ¿pero es posible que
no logremos...? ¡Oh! Desde aquí siento los aullidos
de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno que
nos guardan. Están borrachos, y parece como que bailan
y juegan. 

  -No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos
en la salvación de nuestras almas -dijo con unción
D. Fernando-. Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.
  -Sí,
sacerdote soy -repuso con desesperación el clérigo-,
y como sacerdote, digo que esto es una gran picardía,
una gran infamia, un asesinato horrendo. ¡Ya se las verán
con Dios!
  -Vd. es sacerdote -añadió D. Fernando-
y un buen sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo
en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan buena puntería;
pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote
cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de
la Misa.
  -Sí, sí.
  -Pues bien, siendo Vd.
sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta hora suprema;
quiero confesarme, sí, después de treinta y
tantos años de impenitencia.
  Prolongado silencio
anunció el estupor del sacerdote.
  -¿No me contesta
Vd.? -preguntó impaciente Navarro.
  -¡Confesarse!...
Linda ocasión ha escogido usted... Sobre que todavía
puede ser que nos indulten. 

  -No hay que esperar tal cosa.
Seamos dignos de nosotros mismos, y muramos como caballeros
cristianos.
  -¡Morir, morir! -repitió angustiosamente
el cura.
  Retembló el tabique con sordo estampido.
La cabeza de Respaldiza había chocado violentamente
contra él.
  -Sr. D. Aparicio -dijo D. Fernando después
de una pausa-, he visto a Dios.
  -¿A Dios?... ¿Dónde,
amigo mío, dónde?
  -Aquí, aquí
mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mí
también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que
espantarán a Vd. en cuanto se las refiera.
  -¡Es singular!
¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!...
¡Ah! Vd. tiene razón, seamos piadosos y buenos cristianos
en esta hora suprema, único medio de que Dios nos
favorezca. Chillar y jurar con desesperación en estos
trances no es propio del espíritu cristiano. Recemos,
Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda la compostura
y devoción posibles. No se me olvidó el rosario;
aquí está. Pidamos a Dios de todo corazón
que...
  -Antes conferenciemos un poco -dijo Garrote- pues
no sólo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves,
sino pedirle consejo y parecer 
 sobre algún punto
delicado de mi conciencia.
  -Ya soy todo oídos.
  -Bien
sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre
disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es
que jamás me separé de la Iglesia; pero esto
no atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?
  -Verdad.
Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos y
grandes han sido en la Puebla. He oído contar horrores;
mas nunca me atreví a reprenderle, por ser Vd. un
excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias.
Tratándose de los más humildes feligreses de
mi parroquia, sí me atrevía yo a reprenderles
sus vicios; pero a un señorón como usted...

 -La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante.
Muchos desafueros cometí, muchas honras atropellé,
muchas desdichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese
mi planta maldita, que al instante no se inficionase con
la corrupción y deshonra que llevaba conmigo.
  En
este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió
D. Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que llegando al punto capital de su confesión,
dijo lo que sigue: 

  -Pero la más grave de mis faltas,
por el cúmulo de circunstancias denigrantes que en
ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipaón,
a quien engañé valiéndome de pérfidas
astucias impropias de un caballero, sí, pérfidas
astucias y torpísimas artes que voy a enumerar una
por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me
abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una llama
la envolviera toda.
  Respiró con ansia, y luego refirió
lamentables escenas y acontecimientos que omitiremos por
no ser de indudable interés para esta historia. Con
los ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el
tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el suelo
para apoyarse y la derecha sobre el corazón, iba contando
D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba las palabras
una a una, cual si su arrepentida conciencia se recrease
en las torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia.
Cuando concluyó aquel capítulo bochornoso,
oyose la débil voz de Respaldiza que decía:

 -Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento
es sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho
mayor es la misericordia de Dios. 

  -Nació un niño
-dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida que
adelantaba la confesión- y aquí vienen nuevas
infamias mías, pues sabiendo que la madre y el hijo
estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos.
Un día pasé por Pipaón y enseñáronme
al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenía
los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome
su vista cierta aflicción pasajera; pero nada más:
salí de Pipaón aquella misma tarde, y no me
volví a acordar de ellos. Por último, después
de más de veinte años de olvido, he aquí
lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas hazañas,
y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo...
¡la mano de Dios!... Me traen aquí prisionero, y sin
más lances me destinan a morir y me encierran en este
calabozo... ¡la mano de Dios!... Luego se presenta un joven,
le hago algunas preguntas, me dice su nombre que es el de
Salvador Monsalud, y en él reconozco a mi hijo...
¡por tercera vez la mano de Dios!...
  -¡Salvador Monsalud!
-exclamó el cura alzando las manos-. ¡Ese perdido,
ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...
  -El mismo,
el mismo -dijo Garrote-: es un monstruo, es como el crimen
que le engendró, y Dios me lo ha puesto delante para
hacerme 
 conocer la horrible magnitud de mis culpas, como
un ejemplar vivo del pecado que engendró el pecado.

 -Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico
algunas frases oscuras que sorprendí algunas veces...
ya... Es una excelente mujer; pero Salvador es un muchacho
arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni honor,
ni respeto a los mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad,
ni sentimiento alguno que le recomiende. ¡Bendito sea Dios,
y que cosas hace! ¡Descender, salir de un caballero tan cumplido
como Vd., de un noble señor, algo libertino, sí,
pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho
sin pudor ni honor!... ¡Bien dice Vd. que ha sido para castigo!...
¿Está Vd. seguro de...?
  -Hijo mío es: mi vida
abominable no podía dar otro fruto. Es hermoso de
cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del
Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a criatura
tan execrable, sería para mí causa de constante
horror.
  -¡Oh, sí... le conozco!... Diré a
Vd. amigo mío. Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo
no era mal muchacho, aunque muy casquivano y distraído;
pero después que se juntó con su tío
y renegó, hase vuelto el más despreciable muñeco
que puede verse. 

  -La vergüenza que me causa el ser
padre de un renegado envilecido -dijo D. Fernando- de un
joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla
Satanás por su boca, es uno de los mayores tormentos
de esta última noche de mi vida... Varias veces tuve
las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a
mí le unían; pero enmudecí, porque todo
lo que de noble y honrado existe en mi alma se sublevaba
contra el fatal parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio
de mi alma, entra el grave punto de conciencia que quería
consultar con Vd. después de mi confesión.

 -Sepámoslo... pero se me figura que aumenta la algazara
de esos borrachos. Parece que se acercan a las puertas de
este edificio, y aúllan junto a ellas como una manada
de lobos carniceros.
  -La cuestión es ésta
-dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo-. Dadas
las deplorables circunstancias del carácter de Salvador,
sus infames ideas, su irreligiosidad, su traición,
su envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?
  Calló
Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por
D. Fernando, contestó:
  -Según y conforme...
Perverso es el niño, e indigno por todos conceptos
de tener por 
 padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas de
la flaca condición humana, no disminuyen sus altas
prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero por malo
que le supongamos, y aunque su herejía y envilecimiento
hayan secado en él el manantial de todos los sentimientos
generosos, es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra,
acompañado de un infeliz amigo, no imagine alguna
bellaquería o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

 Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle
insoportable la que desde el principio del diálogo
tenía.
  -Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta
con su egoísmo... Monsalud no puede salvarnos... además,
yo no quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo la muerte.

 -¿No puede salvarnos? -preguntó el cura con desconsuelo.

 -No, porque sus compañeros no se lo consentirían,
y además ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero,
y en este momento, quizás esté con su regimiento
camino de Vitoria.
  -¡Oh qué desgraciada suerte!...
¡Me parece que esos condenados nos quieren asesinar!... ¿Oye
Vd. sus infames carcajadas? 

  -Las oigo, sí, pero
no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me preocupa
y lo aguardo con impaciencia.
  -Por todos los santos, si
no ha de ver más a Salvador, ¿para qué ha de
quebrarse los cascos por saber lo que más conviene
decirle?
  -Únicamente pido a Vd. consejo -dijo Navarro
con impaciencia- sobre mi conducta pasada. Es decir, ¿hice
bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado
en la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?
  -Bien,
bien, admirablemente hecho -repuso el clérigo con
cansancio-. El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros
enemigos, que abandonó a su madre, que se burló
descaradamente de mí, amenazándome con ahorcarme,
no tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse
con descender del nobilísimo tronco de los Navarros.

 -Pero revelarle todo habría sido grande humillación,
habría sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejía,
de su villanía, y por tanto habría sido también
expiación de mis culpas, y nuevo purgatorio añadido
al que merezco y necesito.
  -No tanto, no tanto -afirmó
el cura-. Bastante ha padecido Vd. en descargo de sus pecados.
Revelar a Salvador la nobleza de la 
 sangre que por sus venas
corre, sería en cierto modo santificar sus errores,
y conviene que siga abandonado a su triste destino. Allá
se las entenderá con Dios. El deber de Vd. consiste
en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al perverso mancebo.

 -Pecador fuí, pecador soy -dijo D. Fernando elevando
al cielo los ojos y cruzando las manos-, pero he conservado
los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el honor...
Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que Él
ama... ¡Oh señor mío Jesucristo, tú
que me ves en esta última hora renegado por el arrepentimiento
y la penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable
lleve mi nombre; tú no puedes querer que en su detestable
vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me deshonró
en vida con su traición, me deshonre muerto! ¡La traición!
Sólo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes,
y mi alma entrevé un infierno de vergüenza, más
espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo. ¡La
traición! ¡Pasarse al enemigo, ser bandido como él,
ateo como él, ladrón como él, borracho
como él! ¡Ah! Todos los crímenes, incluso los
que yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas
con esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mío
en 
 la oscuridad de su nacimiento, que será perpetua
y profunda, como las tinieblas que envuelven su alma. Él
ha querido ser espúreo, espúreo será.
Si la naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre
un renegado por convicción y un caballero español,
entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un
jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios,
y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no
puede haber parentesco.
  Dijo esto D. Fernando Garrote en
alta voz, al modo de oración, y tan creído
estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigía,
aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, que
se quedó muy tranquilo, meditando sobre las profundidades
del ancho abismo abierto entre él y su abandonado
hijo.
  -¿No les oye Vd.? -gritó de pronto Respaldiza,
golpeando el tabique-. Han vuelto a acercarse a la puerta
de este cuarto y gritan y juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye
Vd., señor D. Fernando?
  -Y si por favor especial
de Dios -repuso Garrote, indiferente al pánico de
su compañero de desgracia, y mortificado por punzantes
dudas-, ese infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre,
se enmendara de sus extravíos... 

  -¡Enmendarse! -exclamó
el cura-. Haríalo hipócritamente por engañarle
a Vd. si vivía...
  -Es verdad, es verdad, no puede
ser -añadió D. Fernando-. Los que nos han puesto
el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes
guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y asesinos,
los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas
y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando
su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser
nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos,
ni nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningún
modo nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos españoles
no son españoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

 -Para poner motes se pintan solos -dijo el cura, dejando
caer una gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo
diálogo que uno y otro bebían-. A nosotros
nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la llaman
Chicharronismo. No puede darse desvergüenza igual. Por
eso es cosa corriente en el país, que a los guerrilleros
de estas montañas les queda mucho que hacer, después
de acabar con los vándalos de fuera.
  No lo oyó
D. Fernando, porque se había 
 arrastrado a gatas hasta
el centro de la pieza y allí puesto de hinojos, con
los brazos alzados y la mirada fija en el techo, entabló
nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

 -Señor que me has criado, que me has conducido a
este fatal término, mi castigo ha sido grande, pero
merecido... ¡Oh! si volviera a nacer, no saldría jamás
del camino de la justicia y del deber... Me has puesto delante
el monstruo engendrado por mis pecados, me lo has puesto
delante para que vea qué horribles frutos deja en
el mundo la depravación. Para tormento y horrorosa
penitencia mía, el dulce regocijo que la naturaleza
debía infundirme en presencia de este joven, se ha
trocado en vergüenza, en aborrecimiento, en horror.
¿No es bastante pena, Dios mío?... Cumplo con mis
deberes de cristiano resignándome a morir, y sufriendo
el bochorno que mi parentesco con tal monstruo me produce;
cumplo con mis deberes de caballero y de español,
repudiando a ese hijo precito y apartándole de mí
y de mi memoria para siempre. ¿Es de tu agrado esta conducta,
Dios mío? Mi conciencia está tranquila, y muero
en ti, fiando en que mis pecados serán perdonados,
y mi conducta como cristiano, como caballero y como español
aprobada en tu supremo tribunal. 

  ¿Qué respondió
Dios a esto? Pronto lo sabremos.
  [image: D. Fernando se humilló en el suelo]
D. Fernando se humilló
en el suelo y dijo para sí:
  -¡Virgen santa! ¿por
qué me empeño en estar tranquilo y no lo estoy?

 Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:

 -Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que
quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan
y vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando,
por amor de Dios, ampáreme Vd.
  En efecto, oíase
violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que hasta
entonces no había tenido miedo a la muerte, sintió
escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón
le palpitó con vivísima inquietud.
  -No, no
estoy tranquilo -dijo para sí-. ¡Si permitirá
Dios que tenga miedo en esta hora tremenda!... Conciencia
mía, ¿estás tranquila?
  -Esos salvajes quieren
penetrar aquí para ensañarse en mi cuerpo miserable
-gritó entre sollozos el cura-. ¡Señor mío
Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la Asunción,
señora y patrona mía!
  -Esto es horroroso -exclamó
D. Fernando corriendo de un lado para otro en la oscura 

pieza-. Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni
nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten... ¡Piedad,
misericordia!
  Los gritos de la salvaje turba que graznaba
en la puerta del calabozo, donde viviendo aún moría
de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban
de rato en rato, y al fin era tanto el ruido que 
D. Fernando
no pudo oír los lamentos de su infeliz amigo. Oyó
sí que la puerta se rompía; conoció
que 
multitud de soldados franceses
y algunos españoles
entraban en tropel, rugiendo como bestias coléricas;
comprendió que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote
y oyó estas palabras en claro y soez castellano:
[image: multitud de soldados franceses]
 
-Cortarle las orejas.
  Después llegaron a sus oídos
agudísimos ayes y clamores de la infeliz víctima;
sintió que la llevaban fuera atropelladamente y la
fúnebre y horrenda procesión se, presentó
a su fantasía con formas tan espantosas, que tuvo
miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayó de
rodillas, clamando:
  -Señor mío Jesucristo,
¿todavía más?
  Parecía que una voz contestaba
desde lo alto:
  -Sí, más todavía. 

 






- XX -

  Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó
un tanto; mas por algún tiempo estuvieron aún
sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos
a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de palabra
y obra, sino que por el contrario en aquella su embriaguez
primera, después de algunos minutos de estúpida
animación, sintiose amodorrado y con tristeza tan
congojosa, que el cielo parecía habérsele puesto
sobre los hombros. Sus amigos españoles renegados
y franceses bebían y jugaban a los naipes, reunidos
en alegres grupos dentro de la sala que servía de
cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos y militares, habían ido allí atraídos
por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara
la hora de partir y el descanso de bestias y hombres había
sido grande, se disponían a seguir adelante.
  Salvador
advirtió que algunos jurados y cazadores franceses,
soliviantados por el vino, hacían tan infernal ruido
como si todo el ejército 
 de José estuviese
bailando dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando
silencio y reposo, Monsalud huyó de su compañía
y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos
con ínfulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales
hacia el limpio cielo, cual si quisieran empañarlo,
el humo de sus pipas, hacían cálculos sobre
la campaña emprendida y los acontecimientos que se
aguardaban para el día siguiente.
  -Salvador -dijo
un francés, asiendo a nuestro amigo por un botón
de su uniforme-, ¿has oído algo?
  -¿De qué?
-preguntó Monsalud dejándose caer sobre un
banco y cerrando los ojos.
  -De la campaña. Toda la
división está en movimiento. ¿No oyes las cajas
al otro lado del Zadorra?
  -Sí, ya las oigo.
  -Buena
hora has escogido para dormir -añadió el francés
intentando poner en pie al aturdido joven-. Arriba, muchacho,
que nos vamos.
  -¿A dónde?
  -A Vitoria con el convoy
grande.
  -¡Con el convoy grande! -repitió Salvador
alargando los brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con
ellos-. ¿Pues no ha salido ya? 

  -¡Bestia! El vino te ha
puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros
que llevó consigo el general Maucune.
  -¿Y nosotros
salimos ya o estamos aún aquí? -preguntó
Salvador-. Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

 -Te lo explicaré a puñetazos -repuso el formidable
dragón.
  Zumbido lejano atrajo entonces la atención
de todos.
  -¡Un tiro de cañón! -exclamaron
unos.
  -¿Hacia qué parte?
  -Juro que es hacia Subijana.

 -Hacia la Puebla.
  Monsalud participando de la general curiosidad,
trató de sacudir el pesado sopor que embargaba sus
sentidos.
  ¡Una batalla!... ¿pues qué hora es?
  -Quizás
las avanzadas estén reconociendo alguna posición...
Señores, mañana 22 será un día
de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos
días de batalla.
  -Es desgracia que nosotros no podamos
asistir a la gran acción que se prepara, Sr. Jean-Jean
-dijo Salvador- y que a hombres de tal temple les destinen
a custodiar cofres y estuches.
  -¡Oh, joven Epaminondas!
-repuso con 
 socarronería el astuto dragón-.
No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el día
de mañana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras
más cruces gano para mí y más tierras
conquisto para nuestro Emperador, más anhelo la paz.
Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos galantes
con las señoras que van en el convoy, recomendándonos
a ellas como soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos
a la Francia y bendigamos a Napoleón... por no habernos
llevado a la campaña de Rusia.
  Reinaba cierta inquietud
entre la tropa que no había perdido el sentido con
la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros
y unos cuantos soldados franceses de la peor especie, se
habían cogido del brazo y recorrían parte del
camino en burlesca procesión, gritando y cantando:
algunos de ellos, que apenas podían tenerse en pie,
eran llevados en vilo por sus compañeros. Luego que
berrearon a sus anchas, insultando a las infelices señoras
que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy,
tomaron al patio, y acercándose a la puerta que daba
entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon de
tal modo con patadas y puñetazos, que a ser débil
se quebrantara al instante hecha menudas piezas. La turba

 embriagada quería que le entregaran a los dos infelices
prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la superioridad
militar.
  -¿Pero aquí no manda nadie? -dijo el francés
que respondía al nombre de Plobertin-. Esta canalla
hará una atrocidad si la dejan.
  -¡Que nos entreguen
al cura, al cura! -gritaba la turba furiosa-. Al cura y al
sacristán.
  Y golpeaba la puerta, que a fuerza de
porrazos comenzaba a resentirse.
  -Aquí viene el capitán
-dijo Jean-Jean-. Mandará dar veinte palos a los borrachos,
y hará cumplir la sentencia.
  Un capitán francés
reprendió a los revoltosos su estúpida crueldad,
amenazándoles con fuerte castigo; pero aquel, como
los demás oficiales alojados allí, estaba en
gran zozobra por causa más grave que las travesuras
de algunos soldados ebrios, y regresó al lado de sus
compañeros, dejando tras sí el tumulto el tumulto
que de nuevo estallara con más fuerza.
  -Vámonos
por no ver esto -dijo Plobertin-. Parece que algunos carros
se han puesto ya en marcha...
  -Nosotros formamos a retaguardia
-dijo Monsalud- hay tiempo todavía.
  -La gentuza vuelve
a las andadas -indicó 
 Jean-Jean-. La puerta no resistirá
mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza de las puertas.

 -¡Que las paguen todas juntas! -afirmó otro individuo
del respetable cuerpo de dragones-. Ese cura y ese sacristán
son guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos.
Pues qué ¿les hemos de tratar con mimo, después
que ellos han asesinado a centenares de hombres pertenecientes,
como quien no dice nada, a la nación francesa?
  -¡A
la nación francesa! -repitió el zapador Plobertin
encendiendo su pipa-. La nación francesa pide venganza...
La verdad es que el cura y el sacristán no merecen
mis simpatías.
  -Pues yo -dijo Monsalud con resolución-
si encontrase quien se decidiera, arremetería contra
esa chusma y les haría entrar en razón.
  -Joven
Temístocles -exclamó Jean-Jean- menos fuego.
¿Pueden tus paisanos colgar de los árboles racimos
de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos
en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar
a uno de tus desalmados curas y monagos?
  -El honor de la
Francia -dijo Plobertin- pide que se les fusile al momento.

 -Pero sin martirizarlos vergonzosamente -añadió
con viveza Monsalud-. Si el Rey lo sabe, 
 castigará
a los que le están deshonrando con esta algarada salvaje.

 -En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas
-afirmó Jean-Jean- yo digo como nuestro glorioso rey
Luis XV de la antigua dinastía: Laissez faire, laissez
passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

 La confusión y el alboroto iban en aumento, y no
había autoridad que mandase, ni voz alguna que contuviese
a los desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero
sin desplegar la energía que el caso requería,
porque acostumbrados a considerar a los guerrilleros como
bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada
soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad
que creían justificada por la salvaje fiereza de los
partidarios.
  La puerta cedió al fin, y los gritadores
se precipitaron por ella dentro del edificio. Encontrábase
primero frente a la puerta principal otra más pequeña
que era la que daba ingreso a la celda del cura, y que por
ser endeble, fue brevemente echada al suelo de una patada.
Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza
salía empujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado
el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido.
Medio muerto 
 de espanto, encomendaba el desgraciado su alma
al Señor, y en aquel momento angustioso, aquel hombre
no exento de faltas, aunque tampoco perverso, mal sacerdote,
sin duda, pero antes por error y falsas ideas que por maldad,
si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos,
luego que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio
sin vislumbrar remedio, les perdonó a todos y supo
morir como cristiano.
  Llevole la turba a un campo cercano
donde algunos robustos árboles convidaban a aquellos
cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo
vencido e indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio,
se regocijaban con la idea de repetir la función en
la persona de aquel a quien llamaban el sacristán,
a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.

 Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena,
baldón del humano linaje, mas no por eso rara en aquella
guerra que tanto tenía de heroica como de salvaje,
sentía en su alma violentísimo coraje y vergüenza.
Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo,
al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sentimiento
agitó su pecho, sintió algo semejante a dulce
recuerdo o a esos misteriosos rumores del corazón,
que a veces gimen en 
 los oídos de nuestra alma, sin
que entendamos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto
y dominado por profunda aflicción, que no acertaba
a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allí
estaba el sargento poco antes encargado de la custodia de
los prisioneros, y en compañía de dos o tres
bárbaros como él contemplaba estúpidamente,
con las manos juntas atrás y su pipa en la boca, el
fúnebre via crucis del cura hacia el monte cercano.

 -¡Bestia! -le dijo enérgicamente Monsalud-. ¿De ese
modo guardas a los prisioneros?
  El sargento soltó
la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino,
y alzando los hombros, repuso:
  -¿Y qué?... ¿No les
habían de matar de madrugada?... ¿Dónde están
los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué
puedo hacer yo?
  -¡Miserable! -gritó el joven con
furia-. Si esos verdugos se hubieran empeñado en romper
esa puerta antes de las doce, hora en que salí de
guardia, me habrían cortado a mí las orejas
antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame
entrar; queda ahí dentro un infeliz, que no morirá
como mueren los cerdos.
  El sargento y los suyos hicieron
como que querían defender la puerta. 

  -¡Atrás!
-gritó Monsalud-. Dame la llave de la prisión
del sacristán.
  Briosamente arrebató la llave
de manos del carcelero.
  -Monsalud -dijo el sargento fingiendo
la entereza de un hombre de bien- ¿quieres salvar a ese hombre?
Está más loco que D. Quijote, y a todos los
que entran a verle les llama hijos para que le pongan en
libertad.
  -¡Estúpido farsante! -repuso el joven-.
¿Te atreves a darme lecciones de disciplina, de honor y de
obediencia, tú que has faltado a todas las leyes de
la Ordenanza y de la humanidad?
  -Lo digo -añadió
el carcelero echándosela de bravo-, porque para sacar
de aquí al sacristán, pasarás sobre
mi cadáver.
  -¡Y sobre el mío! -repitieron
los otros, algunos de los cuales no se podían tener
de borrachos.
  -¡Atrás, a un lado! -vociferó
Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna que
estaba en el suelo-. No puedo salvar a ese hombre, porque
el general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente,
canallas cobardes, un caballero honrado y decente no morirá,
ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven;
no hay tiempo que perder. Adentro. 

  Abrió con mano
firme la puerta del aposento en que gemía D. Fernando
Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado
a su compañero, después de mutilarle, había
sentido como antes dijimos, un terror violentísimo
que dio al traste con toda su entereza y varonil grandeza
de ánimo. Extraviose su razón, dio voces, y
cuando entró el sargento le habló como si fuera
Salvador. Levantose del suelo en que yacía y como
un loco corrió de un muro a otro buscando salida,
y se aporreó las manos contra ellos, cual si a puñetazos
pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó
de su mente; huyeron la resignación, la paciencia,
la cristiana humildad, dejando tan sólo el impetuoso
instinto. Gritaba con desesperación:
  -Jesús
divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo
tú sabes morir! Soy hombre y acepto la muerte; pero
no el tormento, no la vergüenza, no el martirio, no
las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni
la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus
navajas en mi piel... ¡Piedad, misericordia, Dios mío!
¡No tengo valor! Soy una mujer, un pobre niño...
 
Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma
llevaba sobre sí, registró todos sus bolsillos
y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler
con que darse la muerte. 

  -¡Nada, nada! -exclamó
con desesperación-. Dios poderoso, ¿tan malo, tan
perverso he sido?...
  En aquel instante una claridad rojiza
deslumbró sus ojos, y en medio de ella, como el ángel
de una aparición divina, vio D. Fernando Garrote a
Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella imagen que en
el momento de la más abrumadora angustia se le presentaba,
don Fernando cayó de rodillas.
  -¡Eres tú,
Salvador, hijo mío querido, eres tú! -exclamó
desahogando con efusión su alma-. Vienes a salvarme...
sí, sí. Tengo miedo, Dios me abandona y no
me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen
cristiano.
  -He tenido lástima -dijo Salvador con
voz balbuciente- y he venido...
  -¡A salvarme!... ¡Oh, justicia!
¡oh, lección divina! -gritó vertiendo amargas
lágrimas don Fernando Garrote-. ¡Has sido tú
más generoso que yo! Sí, más generoso,
querido hijo mío... Bien me decía el corazón,
que mi conducta era egoísta y mezquina. Salvador,
por orgullo, por preocupaciones más fuertes para mí
que la razón, por egoísmo, te oculté
un secreto, cuya confesión debía ser para mí
una deuda sagrada.
  Salvador no comprendía nada, y
pensando tan sólo en el objeto de su visita, dijo:
  -Pronto llegarán: aún puede Vd...
  -He sido
un miserable, he sido un egoísta, las ideas adquiridas
en las disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los
sentimientos más dulces de mi corazón, a mi
conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que
ves aquí a tus pies, humillado y envilecido, es el
que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por su mala
suerte y su indisculpable apatía, no ha tenido hasta
ahora la dicha de conocerte.
  El semblante de Salvador, atónito
primero, expresó después la más desconsoladora
incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar
y de la ocasión, vagó por sus labios; pero
recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasión
por el triste estado mental que en el anciano suponía,
le dijo con frialdad:
  -Sr. Garrote, yo no tengo padre.
 
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón
del desgraciado Navarro.
  -En nombre de tu santa y buena
madre, en nombre de Dios -dijo- en nombre de Dios, no me
desmientas... He sido un infame egoísta, he sido un
necio lleno de orgullo hasta en esta ocasión tristísima,
pues hace un momento me horrorizaba la idea de llamar hijo
a un traidor 
 renegado. Dios me ha castigado por esto; pero
siempre misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en
mi última hora, para que mi confesión sea completa.
¡Bendito sea Dios!
  -Desgraciado loco -dijo Monsalud, contemplando
al reo con impasible calma y profunda lástima, tan
extraño a los sentimientos que este expresaba, como
si fueran de otro mundo-. Comprendo que en situación
tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamándoles
sus hijos. Todo es inútil conmigo, porque no he venido
aquí a librarle a Vd. de la muerte.
  -¡No me cree!
-rugió D. Fernando arrojándose en el suelo-.
Dios mío, Dios justiciero que así prolongas
mi castigo, ¿más todavía?
  Una voz del cielo
pareció responder:
  -Sí, todavía más.

 -Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible
como el del pobre Respaldiza -dijo Salvador llevando la mano
al cinto donde tenía las pistolas- y suponiéndole
hombre de valor, he creído que era caritativo proporcionarle
un medio de evitar la ignominia de martirio tan bárbaro.

 D. Fernando se levantó de súbito. Parecía
un esqueleto con vida y con toda la vida en los ojos. En
aquel instante oyéronse los desaforados 
 gritos de
la turba que volvía. Estremeciose el anciano; dominado
nuevamente por un terror congojoso, aparentó luego
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altanería,
exclamó:
  -Un hombre de honor, un caballero como yo,
no morirá a manos de viles sicarios; un hombre como
yo, no será sacrificado salvajemente por tus bárbaros
amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba
con mi desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que
Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma
cualquiera, y adiós.
  Con la seguridad de quien ve
realizado su pensamiento, Monsalud entregó una pistola
a D. Fernando Garrote, diciéndole:
  -Eso mismo pensaba
yo... Un hombre de honor, un caballero decente... Que Dios
le ampare a Vd.
  D. Fernando irguió con altivez la
majestuosa frente, miró a su hijo con calma desdeñosa,
le miró mucho durante un rato relativamente largo,
y luego con voz trémula y solemne en la cual había
cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo,
habló de esta manera:
  -Salvador, gracias, gracias...
Que Dios te ampare y te perdone. Adiós.
  -Adiós
-dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.

  Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente
en donde estaba el bravo guerrero, halló 
su cadáver


caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida y destrozado
el cráneo. Su mano palpitante asía con rabioso
vigor el arma.
[image: su cadáver]
  





- XXI -

  ¡Cuántos habrá que al leer estas escenas
que acabo de referir, las hallarán excesivamente trágicas
y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella aparece
entre los lazos de la naturaleza y las especiales condiciones
en que los sucesos históricos y las ideas políticas
ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que
cuanto he contado es ciertísimo y que en el lamentable
fin de D. Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna
que se aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos.
Vivió el citado Garrote en los mismos años
que le presento, y fueron su carácter y sus costumbres
y sus ideas tales como he tenido el honor 
 de pintarlas,
salvo la diferencia que entre el artificio de la narración
y la verdad misma existe y existirá siempre mientras
haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda
expedición con el cura Respaldiza, y evidente su desastroso
cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte
que a otros muchos, quier españoles, quier franceses,
víctimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

 En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles
que acompañaron al último aliento de aquel
desgraciado varón, no son tales que deban causar espanto
a la gente de estos días, la cual viviendo como vive
en el fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos
presentes todos los furores del odio humano entre seres de
una misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos
los vínculos en que principalmente apoya su conjunto
admirable la sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo
a que se reducen la carne y los huesos de tantos hombres
arrastrados a la muerte por el fanatismo y las pasiones políticas,
quedase un resto de vida, ¡cuántas íntimas
reconciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos,
cuántos perdones no calentarían el seno helado
de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado
parte de sus miembros, como si le estorbasen para 
 vivir!
Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen aquí
el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá
que en la desolación de la impenitencia y en su solitario
vagar por la desconocida esfera, maldecirán la mano
corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano!
La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los
terribles casos de lucha entre parientes que ha ofrecido,
y aun por el fanatismo de las mujeres, que en algunos lugares
han afilado sonriendo el puñal de los hombres, presenta
cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerán,
tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de antaño.
El primer lance de este gran drama español, que todavía
se está representando a tiros, es lo que me ha tocado
referir en este, que más que libro, es el prefacio
de un libro. Sí; al mismo tiempo que expiraba la gran
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra
civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de
la una, salió la otra, cual si de él naciera.
Como Hércules, empezó a hacer atrocidades desde
la cuna.
   [image: largo convoy]
Púsose en marcha el 
largo convoy
bastante
después de media noche. Todo el camino real, desde
las últimas casas de Aríñez hasta Gomecha,

 estaba ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían
que España se iba quedando atrás, las infortunadas
familias que buscaban un refugio en Francia!
  -Si podemos
llegar a Vitoria -decía Jean-Jean que iba a caballo
junto a Monsalud en la retaguardia- estamos en salvo. Allá
se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con Wellington
y Hill. ¡Gran batalla tendremos hoy!... Pero créeme:
daría una de mis manos por no verla.
  -Han dado orden
de marchar más a prisa, señor Jean-Jean -dijo
Salvador-. La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta
batalla y yo daría las dos por verla.
  -¡Oh, joven
Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¿Sabes lo que
es una batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales
embaucan a los pobres soldados, les hablan de la gloria,
les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria
es para ellos. Pónense a mirar la batalla desde una
altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el
anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que están
observando distancias y calculando movimientos. Así
como los nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros
para engañar a los necios, los generales hablan de
paralelas, 
 ángulos, cuñas, etc... y hacen
garabatos en un papel... ¡Oh, yo he medido la Europa con
el compás de mis piernas; yo he escupido mi saliva
en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una batalla!
Después que los unos han destrozado a los otros a
fuerza de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza
de brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla,
y con sonrisa hipócrita da gracias a los soldados;
manda que se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan
a trabajar en la carne como los ebanistas en madera. Enterramos
a los muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a
los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningún
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia más
boca que la de nuestros compañeros. No así
el general que se pone un calvario en el pecho, y se echa
a cuestas un título como una casa, de tal modo que
si hoy derrotásemos a los ingleses y españoles
en cualquiera de estos sitios que atrás dejamos, no
faltaría un general que se llamase mañana duque
de Subijana de Álava, o Príncipe del Zadorra.
Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y
entre tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin que
el pueblo sepa por qué, y los políticos hacen
su agosto chupándose la sangre de la nación,
que 
 es lo que a la postre resulta de todo esto.
  Iba a contestarle
Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer gritó:

 -Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve
a Vd.! ¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta
de los encargos que recibe!... ¡Oh, qué prisa, sí!

 Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente
un rostro femenino que por la portezuela de un coche asomaba,
acompañado de una mano con quiroteca, cuyos dedos
pajizos se movían saludando de una manera apremiante
y afectuosa.
  -Perdone Vd. señora doña Pepita
-dijo el militar acercando su caballo al vehículo-.
Hace dos días que no la veo a Vd. por ninguna parte.
¿Y el señor oidor cómo sigue?
  Un rostro acartonado
y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa mortecina
dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un momento
en la portezuela, y una voz fatigada resonó diciendo
estas palabras, que parecían una especie de limosna
oral:
  -Buenos días tenga el señor sargento
Monsalud.
  Y desapareció luego dentro del coche.
 
-¿Apostamos -dijo la dama sonriendo- a que no me compró
Vd. en la Puebla los polvos 
 a la marichala que le encargué,
ni las pastillas de malvavisco?
  -Señora, ya sospechaba
yo -repuso el joven- que en la Puebla no habría cosas
tan finas.
  -¡Ah, tunante! -exclamó ella, amenazando
festivamente al joven con su descomunal abanico cerrado,
que esgrimía como si fuese una espada-. Disculpas...
Y hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?

 -Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día,
como dicen, nosotros habremos ganado de aquí a esa
hora mucho terreno, y nadie nos estorbará el paso.

 El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años,
flaco e indolente, enfermo tal vez, y parecía muy
aburrido del largo viaje.
  -¡Batalla al romper el día!
-dijo frunciendo el ceño-. Me parece que principia
a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?

 -Hacia ninguna parte, hombre -repuso con desdén y
superioridad doña Pepita-. Tu gran miedo te hace ver
batallas en las puntas de los dedos. ¡Qué aburrimiento!
No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate
en el coche y calla, o me enojaré.
  -¡Todo sea por
Dios! -murmuró el oidor sepultándose en el
coche. 

  -No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra
-dijo la dama alzando la voz, cuando por uno de los movimientos
tan propios de una marcha, el coche se alejó bastante
de los jinetes.
  Monsalud la saludó con una sonrisa,
mientras Jean-Jean le decía:
  -Si esa señora
doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo
en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara
un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese
mirado a mí desde la portezuela, apuntándome
con su abanico y haciéndome preguntas diversas desde
que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero,
ya nos trataríamos de tú, y todos mis compañeros
envidiarían al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy
hombre muy circunspecto y no he querido decirle una sola
palabra, además de que no es de caballeros quitarle
su conquista a un camarada; que si llego a hablar con ella
y echo mis visuales y disparo los tiros de mi galantería,
y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo
las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas
es mía la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti
te costará dos meses... ¿pero en qué piensas?
¿estás mirando las estrellas que desaparecen?... 

Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, está
hablándote todo un Jean-Jean.
  Profundamente abstraído
y meditabundo, Monsalud había olvidado a doña
Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este
ligero incidente, la claridad del día empezó
a derramarse por tierra y cielo, bañándolo
todo con las dulces y frescas tintas de la mañana.
El sereno firmamento parecía suspendido sobre la frente
del mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada
por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores.
El campo estaba impregnado de la grata y placentera atmósfera
que por el aliento penetra hasta nuestro corazón inundándolo
de felicidad, o si se puede decir, aromatizándolo,
pues parece que balsámicas esencias penetran hasta
lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos
y despertando el alma con el estímulo de vagas emociones.
Las altas montañas y los verdes prados se aclaraban,
disipada la niebla que los cubría, mostrando su lozano
verdor, compuesto de mil y mil hojuelas húmedas, que
tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después
los rayos del sol se introducían por todas partes,
en el seno de las nubes, entre el follaje de los árboles,
en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras,
en la profunda masa 
 cristalina de las aguas del río.
Todo tomó color, y con el color la grandiosa existencia
del día. ¡Ah! si queréis conservar la dulce
paz en vuestra alma cerrad los oídos... Estrepitosos
cañonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero,
como si obedeciera una orden, se detuvo.
  Por algún
tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos
carros y hombres, el más ligero rumor; pero no tardó
en producirse de un extremo a otro discordante algarabía.

 -Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses
están atacando a la Puebla... También hay batalla
por Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.
  Estas
frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando
ocasión a multitud de preguntas que no eran nunca
bien contestadas. Las respuestas aumentaban la confusión.

 -¡Patarata! -exclamaba un jurado de los más vehementes
el cual había aprendido pronto la fanfarronería
francesa-; el general Clausel, que está en la Puebla,
les enseñará lo que pueden tres ingleses contra
un solo francés. ¿Y qué nos puede importar
la Puebla si queda atrás? Adelante.
  Pero los carros
y coches no obedecieron la enfática orden del bravo
dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran
en el suelo. 
 El día había aclarado completamente,
permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos
los semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrió
de un extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:

 -No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses
y los guerrilleros han aparecido por Gomarra...
  La configuración
del camino por donde intentaba marchar el convoy era la más
a propósito para infundir miedo a los viajeros. Altos
cerros a un lado y otro formaban un estrecho callejón
tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban
estorbándose a cada paso. Frecuentemente pasaba el
uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habían
tomado todas las precauciones para el paso del convoy ocupando
las alturas, aquel repetido cañoneo que se oía
más arriba, ponía en gran inquietud a todos,
y recelaban que las fuerzas destacadas se hubieran visto
en la necesidad de acudir en socorro de los de Crispiniana
o Gomecha... Por fin, después de una hora de ansiedad,
moviose la larga procesión entre gritos de alegría.
Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron
algunos pasos; después se volvieron a parar. Parecía
una comitiva 
 de entierro cuando el carro fúnebre
se atasca.
  Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de
angustiosas preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragón
de mil patas marchó de nuevo con bastante prisa.
 
-¿Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de
Dios -dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso
lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no pequeño
ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas-.
Cuénteme Vd. lo que ocurre.
[image: la oidora]
  -Cuéntenoslo Vd.
- añadió el oidor asomándose también
tras de su consorte.
  -No hay nada que temer -dijo deteniéndose
el jinete, que regresaba de la vanguardia del convoy-. Camino
franco hasta Vitoria.
  -Nos hemos detenido, 
señora
-indicó Jean-Jean, metiéndose donde no le llamaban-
porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.
  -La
batalla está empeñada por aquí, a mano
izquierda -dijo Monsalud extendiendo el brazo en la dirección
indicada- y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.

 -Por tres puntos distintos, señora -añadió
el intruso Jean-Jean-. Quizás pasemos por sitios peligrosos.
Si gusta la señora oidora, la 
 acompañaré
a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

 -No, gracias, retírese Vd. -repuso la dama con desdén-.
Sr. Monsalud, ¿se marcha Vd. tan pronto? ¿Perderán
esa batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que sí!...
Engáñeme Vd. por favor.
  -¡Qué se ha
de perder! -vociferó el francés.
  -Señor
sargento -dijo el oidor- no se separe Vd. de nosotros. Mi
mujer tiene un miedo espantoso.
  -¡Oh, sí! -murmuró
la dama.
  -Si por desgracia nuestra nos viésemos en
peligro...
  -No, no se separe Vd. de nosotros, señor
Monsalud -dijo doña Pepita-. Mi marido cobra alientos
viéndole a Vd. tan cerca... podría ocurrir
algún accidente funesto; que nos viésemos envueltos,
comprometidos... ¡Cómo retumban los cañonazos
en estas montañas!... Por Dios, Sr. Monsalud, distráigame
Vd., cuénteme cosas agradables para que con la conversación
entretengamos y engañemos el miedo; hablemos de asuntos
risueños, placenteros, tiernos y dulces, de esos que
regocijan el espíritu y matan el hastío. Hágame
Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se está dando
una batalla... quiero estar alegre y reír... quiero
olvidar 
 y engañarme. Engáñeme Vd...
¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tranquilíceme...
Pero no oigo lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no tema usted
alzar la voz. Mi marido no oirá nada: es un poco sordo.

 





- XXII -

  La batalla en que doña Pepita no quería pensar
y en la cual nosotros no fijaremos tampoco mucho la atención,
fue del modo siguiente.
  Ya sabemos la dirección y
traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va a orillas
del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Treviño.
Hállanse en este camino los lugares de la Puebla,
Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y después
de deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en
el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla izquierda
del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino,
el de Vitoria a Bilbao, servía de base al ejército
aliado, que se extendía desde Murguía hasta
cerca de Subijana de Álava. Dueños los franceses
del camino de Burgos a Vitoria, tenían segura la retirada,
así 
 como los pasos del río, y una posición
excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino,
estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mañana
del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas
y españolas por diversos puntos y con rapidez y energía
extraordinarias. El inglés Hill y el bravo español
D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes,
coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada El
Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa, atacaron
la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y
después por Gomarra menor. Conquistados felizmente
estos puntos extremos y altos, fueron atacados todos los
pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana
y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangrientas
de fortuna y adversidad, porque los franceses los reconquistaban
a medias después de perderlos, hasta que definitivamente
los poseían los aliados. Mientras estas luchas horribles
ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera
estocada de muerte, con el movimiento de avance del general
Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el
camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose
por él todo el ejército, con José a
la cabeza; 
 mas si los hombres que aún tenían
piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artillería
ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como los
ratones con morrión al querer huir después
de la batalla con las comadrejas.
  Tal fue en breves términos
la de los aliados con los franceses en las inmediaciones
de Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes
rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés
ni menos elementos para la narración que en otras
funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no
gran interés, atención considerable. Me mueve
a hacerlo así, el propósito de variar la materia
de estos libros, dando en el presente la preferencia a una
curiosa fase de aquella campaña y de aquella guerra,
cual fue la suerte del más rico botín que un
ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar
el país expoliado.
  En todas las batallas hay un interés
subalterno que apenas menciona con desdén la historia,
y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo
de toda contienda entre los hombres; en todas ofrece gran
interés el drama oscuro que se desarrolla dentro de
la alforja grande o pequeña que los ejércitos
llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los

 sesos haciendo cálculos tácticos, y mientras
truena la artillería y se destrozan las falanges,
allá en la cola del ejército, una ciudad portátil,
llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su destino.
Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los
equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan
la vida y la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo
peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con
esto no se puede huir.
  Todo el interés de la batalla
de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia aquellos cofres
tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores
y vencidos. Podía decirse que aquel convoy era el
resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo, perdían
la tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande,
tan custodiado, creerían también, que no pudiendo
dominar a España, se la llevaban en cajas, dejando
el mapa vacío.
  Y a pesar de la ruda batalla empeñada
a la izquierda, el pesado equipaje seguía adelante,
avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente
y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y parecía
que la zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus intereses,
impulsaban la pesada armazón. Durante cuatro horas
largas, no ocurrió detención alguna; 
 pero
a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo,
hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente
y a corta distancia las columnas en movimiento y las baterías
escupiendo fuego. Allí dieron las ruedas su última
vuelta, y los caballos su último paso, y los cocheros
su último grito, y el afligido corazón de los
viajeros el último latido de esperanza. Todo acabó:
había sonado la terrible sentencia. No se podía
pasar.
  -Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. -dijo poco
antes de la detención la oidora- es tan inverosímil,
que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaría...
¿Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?... ¿Pero qué
es esto? Nos paramos otra vez.
  -Otra vez, señora...

 -Y ahora será para siempre -vociferó Jean-Jean-.
¡La batalla está perdida!
  -¡Perdida! -exclamó
doña Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza
pidiendo informes.
  -¿Dicen que se gana la batalla?
  -No;
que se pierde -repuso la dama-. No seas impertinente, ni
me estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud,
¿nos abandona Vd...? ¡Qué insoportable ruido! Parece
que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. la
mano, a ver si me infunde valor... ¡Por Dios, la mano! 

 
-Una dama valerosa como Vd. no se asustará porque
perdamos una batalla -replicó el joven, alargando
su mano-. Ya ganaremos otra.
  -La ganaremos, sí, ganaremos
una hermosa batalla -dijo Pepita recobrando sus frescos colores-.
¡Cuán cansada estoy de la estrechez del coche!...
Quisiera salir un momento, un momentito. ¿Nos detendremos
mucho aquí?
  -Per secula seculorum -gruñó
detrás del coche Jean-Jean...- Esto se acabó.

 -¡Qué confusión por todas partes! -exclamó
Pepita-. Mi marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime.
Supongo que no nos harán nada... ¿Será preciso
huir?... ¡Oh! huir, y ¿cómo?
  -En el coche no es posible.

 -Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo...
¡Dios mío, cómo gritan! Pues qué, ¿se
ha perdido toda esperanza?
  El oidor exhibió nuevamente
su fisonomía, en la cual una palidez cadavérica
anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor
ha podido oír en el mundo.
  -¡Pie a tierra
todo el
mundo! -gritó una voz estentórea-. Las ruedas
no pueden seguir...
  -Aún hay zapatos y herraduras
-clamó Jean-Jean...
  [image: arrojáronse fuera de los coches]
Casi todos los jinetes echaron
pie a tierra, y muchos viajeros arrojáronse fuera
de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de
imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a todo
encarecimiento.
  -Salgamos también -dijo Pepita, llevando
el pañuelo a sus ojos para enjugar una lágrima-.
Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me desmayaré
sin remedio... No se separe Vd. ni un momento de mí.

 El oidor salió del coche y perezosamente estiró
el acecinado y árido cuerpo para devolverle su posición
y forma prístina, semejante a la que tienen los mortales,
cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo
consiguió fácilmente el respetable varón,
cuya figura, después que a sus anchas se desperezó
y dejó caer los brazos y echó sobre las piernas
el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran
paraguas cerrado.
  -¡Esto es horrible, espantoso! -clamaba
la dama-. ¿Y a dónde vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué
nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir? ¿Nos quedamos aquí?...
¿Retrocedemos?... ¿Tomaremos un bocado?... ¿Nos cogerán
los ingleses?... ¿Pues y nuestro dinero?... ¡Oh, Sr. Monsalud
de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, sálveme
Vd.! 

  -No es tan desesperada nuestra situación -repuso
el joven, notando que el cuerpo de doña Pepita, al
buscar en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de sílfide,
de fantástica forma e imaginaria pesadumbre.
  -¡Qué
espantoso es esto!... -añadió la dama-. ¡Los
hombres gritan y blasfeman!... ¡Las mujeres lloran!... ¡Qué
desolación!... Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... ¿pues
y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas alhajas!... ¡Yo
también lloro, Dios mío!... ¿Será posible
que nos cojan esos perros ingleses?... Adelante; vamos por
aquí... Busquemos a alguien que nos de buenas noticias...
no pueden ir las cosas tan mal como dicen... ¡Oh, los ingleses!
¡Cogerla a una los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido
joven, Vd. me defenderá hasta morir... Me horripilo
de pensar que un inglés pondrá la mano sobre
mí... Sigamos más allá... ¿No habrá
nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?... ¿Pero dónde
estamos? ¿Dónde está mi marido? ¡Se ha perdido!...¡Lo
hemos dejado atrás! ¡Urbanito, Urbanito!
  -El señor
oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad
de todo.
  [image: sacando atropelladamente su ropa de las arcas]
-¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas

 pobres gentes!... Vea Vd. en aquella 
pobre mujer

 que abraza
llorando a sus niños... Estos otros no hablan más
que de huir... ¡Jesús crucificado! ¿a dónde
iremos nosotros?... Será preciso abandonarlo todo...
¡Aquí están diciendo que no hay esperanza!...
Allí gritan «sálvese el que pueda». Mire Vd.
a esos . Será
preciso llevarlo todo a cuestas... ¡Oh! ¿aquellos que por
allí vienen, no son los heridos de la batalla?...
¡Malditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone
Vd... Es imposible huir en coche... yo no sé montar
a caballo... ¿podré ir a la grupa?... ¡Qué
desolación!... Vamos por aquí... los gritos,
las blasfemias, los juramentos de esos hombres desesperados
que parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala...
Por aquí... Qué bullicio, qué algarabía...
¿Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos allá,
corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte. ¡Urbanito,
Urbanito!
  -Vamos por aquí... En estos casos es triste
llevar consigo el valor de un alfiler. Pobre y desvalido
yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.
  -¡Qué felicidad!
-continuó la dama, que por no encontrarse bien en
ninguna parte, quería 
 estar al mismo tiempo en todas-.
Así quisiera ser yo; libre como el aire, y con la
galana pobreza de los pájaros que no tienen más
que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo su
ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas
mujeres me hacen llorar también a mí... Aquéllos
dicen que los ingleses nos sorprenderán aquí...
¡esto es espantoso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!... Me
parece que muchas personas han emprendido la fuga por el
llano adelante... ¿No ve Vd.? Llevan un lío a las
espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe
Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un cañón...
estos de aquí hablan de quitarse ellos mismos la vida...
Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte
Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré
de pavor... ¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid
para el otoño!... En medio de mis desgracias, he tenido
la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un
joven tan leal como modesto que está dispuesto a ampararme
contra esos vándalos de ingleses... Estos pobres jurados
y míseros lacayos del Rey José, hablan de morir
matando o abrirse paso por entre los vencedores... Les será
imposible, ¿no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso,
no se abra usted 
 paso y quédese aquí... más
vale rendirse... ríndase Vd.; nos rendiremos los dos...
vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolación...
escondámonos en algún sitio... ¿Ve usted a
mi esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse dominar
por la desesperación, y hará alguna locura...
¿En dónde dejamos nuestro coche?... A prisa, a prisa,
Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que
me caeré, sí... me caigo sin remedio... ¡Dios
mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer?
  





- XXIII -

  Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por
entre la revuelta masa de gente y vehículos, espantados
una y otro del triste espectáculo que el detenido
convoy ofrecía, y antes que refiramos lo que resultó
de su improvisada amistad y de las extrañas vicisitudes
del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta
gallarda dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasión
de ver más adelante en el escenario de otras historias,
pertenecía a la familia de Sanahúja, no siendo
ella 
 misma desconocida para nuestros lectores, pues algún
incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro5.
Enteramente nuevo para mí y para los que me leen,
es el oidor; pero recientemente han llegado a estas manos
documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar
una poderosa intervención de este personaje en las
páginas que leerá el que las leyere. Por ahora,
sólo corresponde decir, que en aquel tumulto de lágrimas
y blasfemias, de desesperación y hondo desaliento,
el jurado y doña Pepa buscaban a Urbanito por todas
partes, sin que Urbanito pareciese.
  Entretanto un suceso
importante y decisivo llevó al último extremo
el terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores;
y fue que por el llano adelante aparecieron varias columnas
francesas marchando en desorden y con precipitación.
Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de espumoso
sudor, anhelantes y como poseídos de insensata cólera,
y después muchos heridos transportados en camillas
o en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los
hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso
de algunos cañones. 

  -¡Paso, paso a la artillería!
-gritó una voz que parecía un huracán.

 Los carros que obstruían el camino procuraron abrir
calle; pero si lo consiguieron en un pequeño trecho,
después los cañones tuvieron que hacer alto.
Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de infantería,
desparramándose a un lado y otro del camino, siguieron
adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos
de la retirada, era tal, que no podían contenerse,
y miraban hacia atrás creyendo sentir en sus espaldas
las herraduras de la caballería inglesa.
  Los heridos
fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas
había cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos.
Con la presteza inconcebible que ponen en sus operaciones
los médicos de los ejércitos, se atendió
a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos
remiendos se aplican a la persona humana después de
una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre.
Corría la sangre sobre las camillas y por la tierra;
pero los lastimeros ayes de los infelices que habían
sido mutilados por el cañón y la fusilería,
no eran más que un accidente superficial en aquel
tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella atmósfera
de pánico que se extendía por 
 todo el camino
hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna,
haciendo brillar a la luz del sol el fúnebre esplendor
de sus instrumentos, para no dar tiempo a la víctima
ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpintería
de carne humana, no había consuelos morales ni físicos
para el infeliz paciente, ni narcóticos, ni atenuantes,
sino la crueldad fría, desnuda, impasible de la ciencia
quirúrgica, que como su parienta la ciencia militar,
no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su
fin.
  Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando
a otro lugar o a los carros que habían de llevarlos
a paraje más seguro; pero llegaron tantos, que los
cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenían las
mejores manos del mundo. Arrojados de aquí para allí,
clamaban al cielo; pero el cielo debía de estar ocupado
en otra cosa, porque no les hacía caso.
  Por otro
lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército
de Gazan emprendió su retirada por el lado de Berrosteguieta,
cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo
hicieron más allá de Vitoria; así es
que en una extensión de más de dos leguas se
ofrecía el espectáculo de los 
soldados furiosos
abriéndose 
 camino por entre un dédalo de carros
y cureñas y furgones y ambulancias y coches de viaje,
y cirujanos ocupados, y heridos que no podían moverse.
[image: soldados furiosos]

 Aunque en todo el camino reinaba gran confusión,
pudo oírse y generalizarse la orden de que la retirada
no se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una salvación,
y muchos vehículos y casi toda la artillería
se dirigieron allá; pero la mala estrella de los franceses
en aquel día quiso que el camino de Salvatierra estuviese
lleno de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros
de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy y L'Abbé,
por cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar más allá
de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches de
lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto
de víveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria
para tomar la vía de Salvatierra; pero no les fue
posible abrirse paso. Eran los carruajes de José y
su comitiva, que dispuestos a la cabecera del convoy para
emprender la retirada hacia el Norte, habían tropezado
con las tropas de Graham y Longa.
  Hacia las tres de la tarde
la irrupción de soldados en retirada aumentó
de una manera 
 horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed,
se abalanzaban a las cajas de víveres y a las cantinas
arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban
al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban
de los víveres de los particulares, penetrando brutalmente
en los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos
de un niño o de una mujer. No pudiendo seguir el camino
saltaban los setos y se esparcían por los sembrados
en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal
que llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra.
  Pero
cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes
del campo de batalla, veinte o treinta piezas de artillería,
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante sí
bastante camino para volar; arrastradas por caballos locos,
verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecían
llevar en sus venas todo el fuego que inflamara los aires
durante la batalla. Aquellas máquinas, simulacro de
las ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno y
el rayo, huían para no caer en manos del enemigo.
Los artilleros, semejantes a fabulosos aurigas, herían
los caballos con el látigo primero, y después
con los sables, para 
 precipitarlos en delirante carrera.
Todo lo atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo
de heridos o de familias desvalidas se interponía
en su camino, las ciegas máquinas compuestas de cureña,
cañón, artilleros y caballos, pasaban por encima
de los cuerpos humanos, como el brutal dios de la India.
Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino exterminador,
dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que
se les ponía por delante, la yerba y el hombre.
  Un
chirrido de metales que juegan y chocan entre sí,
de cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que
trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan,
de cacharros de metralla que suenan unos contra otros como
los cascabeles de un bufón, se mezclaba a los indescriptibles
rumores de las balas que iban moviéndose dentro de
las cajas, tocando infernal música al compás
de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones,
cuyos mangos batían contra el maderaje de la cureña;
al chasquido de cien látigos que culebreaban en el
aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querían
imprimir a aquellas máquinas fugitivas el rencor,
la angustia y el pánico de sus inflamados corazones.

 Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes 
 aún
sus bocas vueltas hacia atrás, parecía que
exhalaban con los últimos vapores de la pólvora
y el último mugido del disparo, sorda imprecación.
Treinta, sesenta, cien cañones huían desesperados:
al verlos y al oírlos, creeríase que el trueno,
tomando la odiosa forma de gigantesco pólipo de hierro,
se arrastraba por la tierra. Las peñas de los montes
desgajándose y cayendo sobre el llano y saltando en
desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio,
no hubieran causado más espanto. Mientras la infantería
continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel general
y los cañones se pusiesen en salvo, estos ocuparon
todos los huecos que quedaban en el camino y algunos destrozando
cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en primera línea.
Los demás, aprisionados al fin entre millares de ruedas
de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino,
agolpándose unos contra otros.
  Entre esta aglomeración
de obstáculos producida por tanta maquinaria inútil,
las infortunadas familias afrancesadas y los conductores
del convoy formaban grupos aflictivos, parte en el camino,
parte en los sembrados, y entre lágrimas y lamentos
se consultaban sobre la determinación que debían
tomar en tan extremado conflicto. Unos creían conveniente
abandonarlo 
 todo y huir para salvar lo más importante,
que era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban
que por nada del mundo abandonarían su fortuna. Muchos,
encontrando una solución salvadora en medio del general
azoramiento, habían echado a tierra los baúles
y abriéndolos sacaban de ellos lo más valioso,
llenándose los bolsillos y haciendo líos con
lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y paisanos se
consultaban, se movían de aquí para allí,
repartiéndose lo que habían de llevar, aconsejándose
unos a otros, animando los valerosos a los débiles,
ayudándose en lo que podían. De pronto se oyeron
en la parte del camino, más allá de Vitoria,
las tremendas voces de «¡paso, paso!».
  Algunos caballos
de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentío,
y se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela.
Viendo los jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron
los sables y descargando furibundos tajos a diestro y siniestro
sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:
  -¡Paso, paso
al Rey!... ¡Paso al Rey!
  La multitud gimió azotada
con látigo de acero, y prorrumpió en imprecaciones
contra José.
  -¡Paso al Rey! -repetían los
de la guardia. 

  Exasperados por la resistencia, redoblaron
su furor, y cargando sin piedad, aquí machacaban una
cabeza, allí hundían un pecho. Arremolinándose
a un lado y otro y aplastándose contra los coches,
la turba se desgajó y en su angustioso seno pudo abrirse
un surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed
de venganza, pasó a caballo un hombre pálido,
con el negro y abundante cabello en desorden, fruncido el
ceño, trémulas las manos. Era José que
no había podido salvar sus coches, y huía a
uña de caballo por donde Dios le encaminase, llevando
en su alma todas las congojas de sus cinco años de
fúnebre reinado.
  Los que le abrían paso, lograron
encontrar salida al campo libre a la derecha del camino.
Seguido del general Jourdan, que se había olvidado
el bastón, y de otros generales que olvidaron el sombrero,
y aun de otros que no se acordaban del honor, corrió
por allí José lanzando su caballo a todo escape,
aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba
de cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

 Poco después de este suceso, llegó el momento
supremo de aflicción para los del convoy, para los
artilleros, los infantes y todos los que no podían
ponerse en salvo. 

  Una voz, cien voces gritaron con ronca
desesperación:
  -¡Los ingleses... los guerrilleros!

 Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de
infantería que se acercaban con el mayor orden posible,
viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables,
y los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria.
Ya no quedaba más recurso que huir abandonándolo
todo. ¡Horrible determinación! Viose a los artilleros
desenganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose
a salvar sus caballerías. Las cureñas y cajas
y los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos
quedaron en un instante libres de correajes y cuerdas. Todo
lo que tenía pies se puso en marcha. Aquello era un
río de gente y caballos, atropellándose unos
a otros en violenta confusión a la desbandada. Ciento
cincuenta cañones, doscientos carros de municiones
y los innumerables equipajes y vehículos particulares
quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se enracimaban
hombres y mujeres, empujándose para descargar el peso
de aquellas tablas de salvación. El que lograba apoderarse
de un caballo defendía la grupa a puñetazos
y a tiros. No había piedad, no había prójimo:
reinaba el egoísmo en su brutalidad 
 instintiva, y
se luchaba por el caballo como en los naufragios por el bote.
El que caía, caía.
  Apartados del camino, junto
a un montón de cajas y bagajes, se encontraban tres
personas que ya conocemos.
  [image: la dama deteniendo enérgicamente al joven]
-No, no puede Vd. huir -decía

la dama deteniendo enérgicamente al joven
 y haciendo
violenta presa en sus dos brazos-. ¡Qué felonía!
¡dejarme sola!... ¡mi pobre marido no podrá defenderme!...
¡Oh! llora como una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo
a Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar
este gran peligro.
  -¡Señora, señora!... ¡los
ingleses! ¡los guerrilleros!
  -Sí... ya los veo...
es preciso huir... ¿pero cómo? No hay un solo caballo.

 -Corramos en busca del mío -exclamó el joven-.
Lo rescataré a sablazos... Aún es tiempo.
 
-No... mi esposo no puede moverse... ¿A dónde va Vd.?...
Me quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola...
Quédese Vd., por Dios...
  -Mi uniforme de jurado me
pierde. No viviré ni un segundo después que
me vean.
  Con febril presteza e iluminada por súbita
idea, abalanzose la dama hacia el joven; arrojó 
 en
tierra el sombrero de este, desabotonó su levita con
dedos más ligeros que el pensamiento, arrancó
el uniforme como si fuera un pañuelo puesto sobre
los hombros, arrancó el tahalí, la gola, el
cinturón, la cartera y en un instante no quedó
sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que
indicara su filiación. Él la ayudaba con igual
rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar
y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y sin descansar
arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando otras de
los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las
cintas, prendían los botones, abrían un hoyo
en el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían
con tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos
minutos, y el renegado desapareció, dejando en su
lugar a un joven que podía pasar por oidor en la sala
de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron
de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que ya se creía
comido por los ingleses. 

  





- XXIV -

  Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos
de matanza y de botín, como hombres que habían
estado luchando todo el día por ambas cosas. Precipitáronse
entre la multitud, mas como no podían avanzar a causa
de los entorpecimientos del camino, les fue difícil
perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó
sobre los que no habían podido escapar.
  [image: botín]
El 
botín
era el más magnífico, el más rico y
grande sin duda que en batalla alguna ha podido quedar a
merced de vencedor furioso. Componíase de todo: en
él había armas, material de guerra, víveres,
alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse idea de la
apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo
ardor con que los ingleses primero y los guerrilleros después
cayeron sobre el magnífico tesoro abandonado. La menor
resistencia producía la muerte. En poco tiempo todas
las cajas fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos,
muchas riquezas holladas.
  Joyas, ropas, telas finísimas,
muebles, 
 cuadros, plata labrada, monedas, víveres
de lujo que constituían la despensa ambulante de José,
fueron esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban
de un lado para otro los preciosos objetos. Según
el genio de cada cual así se iban derechos los unos
al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por puro
instinto dañino cuanto veían delante. Entre
las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora,
hubo algún individuo que se dio la muerte antes que
le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las señoras
imploraban de rodillas piedad para sí y sus tiernos
hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor
es la más brutal e insensata bestia que engendra el
mal en las tempestades humanas. Para esta electricidad furibunda
que sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos6.

 En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal
codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos
de mil y mil víctimas no permitían oír
las voces y mandos militares. En la vasta extensión
del camino, los soldados cometieron todo linaje de excesos,
robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron
proteger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca,
aparentando 
 obedecer, tan sólo cambiaba la escena
de sus infames tropelías. Por aquí un soldado
avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastón
de mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército
fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero
de José Bonaparte, y un tercero repartía a
sus camaradas las pelucas que en vistosa y variada colección
llevaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

 Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto
inglés, porque quiso posesionarse de la menor y más
hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la
vida, salvándose su esposa, una de sus hijas y dos
niños de corta edad, por milagro del cielo y la intervención
compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres
de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra
que contenían inmensos caudales, distinguíanse
principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria
y multitud de individuos de equívoca conducta, que
de la misma ciudad habían acudido.
[image: intervención compasiva de otros soldados]
  Cuando la tristísima
noche empezó a cubrir de oscuridad la fatal escena,
mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que
acude a todos los desastres para pescar algo, se 
 reunieron
allí en gran número. Como ellos lo querían
todo para sí, hubo dimes y diretes y aun porrazos
con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a
Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerías
de objetos preciosos, como si todo cuanto allí yacía
hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad; y mientras
tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII como el más
grande de los Reyes, al lord como el más insigne de
los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como
lo más selecto entre las hechuras de Dios.
  Cuando
la noche se oscureció más y la vergüenza
de tales hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros
individuos de la peor calaña, se ocupaban en desnudar
a los muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el
cuerpo de los heridos... Mil farolitos temblorosos semejantes
a las vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban
con su luz siniestra por aquí y por allí, iluminando
semblantes lívidos y destrozados cuerpos. Por otro
lado los que habían recogido gran cantidad de dinero
en duros españoles, se ocupaban en cambiarlos por
oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes en
toda la extensión del globo terráqueo, se hacían
pagar la guinea a ocho pesos. Había quien acaparaba
todas las ropas, ora 
 sacándolas de los cofres, ora
arrancándolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque
nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la pólvora
de los furgones, para venderla después a los guerrilleros
de la Montaña y el Páramo. El vino obtenía
preferencia y primas escandalosas, y toda la carretería
y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos
aldeanos se enriquecieron con la rapiña de aquella
noche, y en Álava y la Rioja existen todavía
familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de Vitoria.

 En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y
de sus inmediaciones había acudido allí para
recoger los restos del naufragio, muchas personas llegaban
impulsadas por la simple vehemencia personal de la guerra,
para contemplar el odioso imperio derrotado y sus armas perdidas;
para gozar en el mísero castigo de los malos patriotas,
y escupir los avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan
que algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni
cambiar de vestido, recibieron rápida muerte todos
juntos en fiera 
hecatombe, sin que les valiese la ardiente
protesta de abjurar y volver a los amores de la patria. Una
mujer furiosa cayó sobre el grupo que formaban aquellos
infelices al implorar piedad y alzó en su mano 
 vigorosa
un puñado de cabellos. Rugiendo los enseñó
a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanías
que acudieron a vociferar sobre el cadáver de la Francia
vencida, habían mandado a sus hijos a las guerrillas,
y algunas de ellas los habían perdido. Bravas como
guerreras y resentidas como leonas, cobraban de tal manera
sus deudas de sangre.
  En la oscuridad de la noche los chillidos
de las mujeres semejaban la algazara de pájaros rapaces
picoteando aquí y allá, batiendo las fúnebres
alas, destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento,
algunas ayudaban a los hombres en el despojo, examinaban
una tela, ponderando su finura, recogían herramientas
abandonadas, sin dejar de responder con agudos vivas a todo
lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.
  Dos
o tres de estas matronas discutían el modo de conducir
cierta cantina ambulante que se habían apropiado,
cuando se les acercó una afligida dama que parecía
ser de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto
le disimulaban su belleza. En su cabellera abundante y en
su vestido no había más que desorden, un desorden
de naufragio que daba más interés a su abatida
persona; y 
 con sus manos sin quirotecas se apretaba contra
el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con
precipitación al salir de su escondite.
  -Señoras
-dijo acercándose con timidez a las que tomaban el
tiento al tonelete de la cantina-, si tienen Vds. corazón,
si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme
un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed
allí donde están los arcones grandes.
  -Miren
la pazpuerca -gritó una de las del grupo, que era
tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria-. Teniendo,
como tendrá, todo lo que ha robado, viene a pedirnos
limosna.
  -Yo no he robado nada, señora -repuso la
dolorida envolviéndose en el chal con todo el empeño
que el pudor y el fresco de la noche exigían de consuno-.
A mí sí que me han quitado cuantas alhajas
y dinero tenía; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

 -Ladrón que roba a ladrón...
  -Por una casualidad
nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo en este funesto
lance -prosiguió la dama-, porque ninguno de los tres
somos, ni hemos sido jamás, afrancesados. Españoles
rancios somos los tres; íbamos a Francia (adonde mi
marido llevaba una comunicación secreta de la Regencia
para el rey  Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que
nos juntásemos aquí con el malhadado convoy
que ayer pereció... y nos tomaron por familia de empleados
traidores... Pero no he sido yo tampoco de las peor tratadas
(porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos
de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido
conservar alguna ropa... Otras pobrecitas señoras
están allí envueltas en una sábana.
¿No les da a Vds. lástima? ¿No me favorecerán
con un poco de agua y si es posible un poco de comida para
mi esposo, secretario del virrey del Perú, y para
mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre
defensa?
  Las tres alavesas se miraron como consultándose
sobre lo que habían de hacer.
  -La verdad es -dijo
una con ínfulas de autoridad sobre las otras- que
si no miente la señora en lo que ha dicho y hubo casualidad,
bien se le puede dar lo que pide.
  -¿La vamos a creer por
lo que diga? -exclamó otra.
  -No pido más que
agua, señoras caritativas, agua por amor de Dios.

 -Él la ampare.
  -Bien poco es lo que pide -dijo la
tercera que hasta entonces callara-. Y pues pasó ya

 el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aquí
donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un jurado
desde el camino hasta el árbol donde le ahorcaron,
me muero de pena oyendo a esta señora... Allá
va el agua... y aguardiente... y estas cortezas de pan...
y estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y
una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquín
del Rey.
  La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba
al tiempo de dárselo, y corrió a donde aguardaban
muertos de hambre y de sed el secretario del virrey del Perú
y el veedor de Zaragoza.
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  [image: lugar donde pereció el convoy]
Tras la triste noche, apareció el día triste
también, y empañado con densas neblinas. Mientras
gran parte del ejército victorioso perseguía
al francés por el camino de Salvatierra, el lugar
donde pereció el convoy se trocaba en un 
campo
de
feria. En todas partes se hacían tratos y cambios,
según los negocios de cada uno. Los ingleses concretaban
todas sus operaciones 
 al numerario, despreciando las especies.
La joyería había desaparecido como por encanto,
sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores
de tan estimable artículo. En plata labrada aún
quedaban algunas existencias por la mañana, y como
entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército
inglés los anticuarios, hubo pieza que valió
a sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.
  Pero la
gran mayoría de los objetos, especialmente los que
eran de fácil transporte, desaparecieron en la noche.
No se han visto manos más listas, ni mayor diligencia
en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para
las artes, la parte del convoy que contenía los grandes
cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla con
el general Maucune doce horas antes que los demás.
Perdiéronse por entonces para España tan incomparables
tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad
providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de
ellos, volviesen todos acá tres años después.

 Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria
salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy,
que principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse
llegar frailes de distintas órdenes, canónigos

 de la colegiata, señores muy graves acompañados
de damiselas sensibles, jóvenes currutacos, viejos
verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo
por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo
ante los estragos y haciéndose señalar por
los aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimientos
más trágicos durante la batalla. El campo del
convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria
más visitado, y a cada momento llegaban a él
alegres parejas, familias, tríos de canónigo,
fraile y regidor, con más algunas damas sueltas, es
decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar
algún recuerdo, pareciéndose en esto a los
modernos ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos
de granada, las balas de fusil y hasta los botones de los
uniformes de renegado pasaron a ser joyas históricas,
destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias.
Aún existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del
gran desastre.
  Diose orden de enterrar los cadáveres
que en el llano del convoy había, no siendo tan fácil
los del vasto campo de batalla por ser en número de
cuatro mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando
de diez mil los heridos. Mortificó a los curiosos
el espectáculo de tanto 
 hombre muerto, siquier fueran
franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperación
de sus manos para echar tierra dentro de los hoyos que se
tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en muerte,
los amores de innumerables madres, tanta y tan robusta vida
nutrida en los pacíficos hogares para la paz y la
felicidad.
  Entre los curiosos que de Vitoria habían
venido era de notar un anciano de mucha edad y poca andadura,
con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa,
verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en
grueso bastón de nudos, mientras con la otra cogía
el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el camino
adelante observando todo con curiosidad suma, siendo ella
la que primeramente con sus vivísimos volubles ojos
veía los objetos y los señalaba después
a la tardía atención del viejo. Él se
regocijaba con la vista de tanto cañón tomado,
de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecía
en apologéticos comentarios de la destreza de lord
Wellington, encomiando, sobre todo el providente designio
del Altísimo, que como padre y ordenador de las victorias,
nos había dado aquella tan completa y admirable.
 
-La causa de Dios triunfa y triunfará 
 mientras haya
soldados cristianos en el mundo -decía el abuelo a
su linda nieta-. A estos desastres horrorosos son conducidos
los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo,
y mudar nuestras costumbres, haciéndonos de fieles
piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacíficos,
revolucionarios y jacobinos.
  -¡Ah, pobres muchachos! -exclamó
la nieta y apartando con horror la vista de unos infelices
cuerpos de jurados que eran conducidos a la sepultura-. Son
renegados, papaíto, tienen uniforme verde, sombrero
de piel con águila dorada, una cartera en la cintura
con águila, y muchos botoncitos... también
con águila.
  -Sí, verás águilas
por todas partes. Esos hoyos se llenarán de ellas,
y la honda tierra no podrá guardar en su seno tantas
insignias imperiales. A eso está destinado el poder
de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar
el inmenso cadáver... En cuanto a los infelices jurados,
son los que menos lástima me inspiran. Oye bien lo
que te digo, hija mía, oye la voz de un anciano patriota,
español y cristiano: además del infierno que
existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con
tormentos extraordinarios de inapreciable horror para los
que hacen traición a su patria y a sus banderas. 


 -¡Otro infierno! -exclamó la muchacha con espanto,
a pesar de que diariamente oía parecidos conceptos.

 -¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios
no han de querer habitar con los renegados y traidores -dijo
el hombre decrépito, silabeando enérgicamente
con sus gruesos labios-. Los renegados venden a sus hermanos,
entregan la patria al enemigo para que este la despoje y
la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa,
faro del mundo y único consuelo de las buenas almas.
El traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas
más sagradas, es decir, el Rey y la religión;
el traidor en esta guerra, digo, es el más vil instrumento
de Satanás. Sólo le igualan en maldad los que
yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para
que me entiendas mejor, los que por favorecer hipócritamente
a Bonaparte, introducen en España caprichosas leyes
a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos
a los pueblos por la herejía, por la licencia, por
el democratismo, por la soberbia de los pequeños que
quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo bulla...
Pero Dios está con nosotros, hija mía. Dios
es español.
  -¡Dios es español! 

  Dios, sí
-añadió el viejo golpeando violentamente el
suelo con su nudoso bastón-, y ya ves ahí los
golpes de su mano protectora. Creo que mediante la bondad
divina y la espada del arcángel guerrero, el mal que
aparece en nuestra leal y sumisa España no tomará
grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y
esas bocas de la tierra española se tragarán
a sus perversos hijos.
  -¡Ay! -gritó la muchacha,
temblando y agarrándose fuertemente al brazo de su
abuelo-. Pero no es nada... nada, papaíto.
  -¿Tienes
miedo?
  -No... -dijo la joven, reponiéndose de su
sobresalto y turbación- es que... no sé por
qué me he estremecido toda y he sentido frío
en el corazón al ver...
  -¿Qué has visto? -preguntó
el viejo deteniéndose.
  -Todavía no han enterrado
aquellas águilas, papaíto, aquellas águilas
que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en
las carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus
picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

 -¿Qué?
  -Me dan miedo.
  -¡Eres tonta! Adelante...
Pero si no me engaño, 
 ese que hacia aquí viene
es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote...
Mira tú, a ver si me engaño...
  Miraba hacia
atrás la damita con la fijeza de una curiosidad vivísima.
Su rostro había adquirido marmórea blancura.

 -¿Por qué te detienes y miras hacia atrás?
-gruñó el viejo sacudiendo el brazo-. ¿Dices
que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que observes
si ese que se ha detenido junto a aquel cañón
es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

 -El mismo es -repuso Genara observando.
  -Vamos hacia él...
¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el
desgraciado fin de su padre, asesinado en Aríñez
por los vándalos.
  Antes que nieta y abuelo llegasen
junto a él, Carlos Navarro, que los vio, corrió
a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva aflicción
y algunas lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó
para besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

 Vestía Navarro un traje que no era completamente
militar, ni tampoco de paisano. Componíase de una
blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban
la arbitraria graduación del guerrillero, galones
diversos de plata y oro, puestos con arte y aun con cierta

 elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de
que guerreaba a caballo, y cubría la cabeza no con
los empinados morriones de la época, sino con una
sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de
oro. La sofocación del día anterior y la pesadumbre
recientemente recibida habían dado a su rostro un
tinte violáceo y como enfermizo que parecía
aumentar el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz
y hacerle más grande la vasta frente. Había
en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada;
pero aun así, por su alta estatura y airoso porte
y grave semblante era una de las figuras de más atractivo
que podían verse.
  -Señor D. Miguel de Baraona
-dijo con voz conmovida-, ¿ha venido Vd. desde Vitoria a
ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?
  -Sí
-replicó con entusiasmo el anciano encendido su corazón
con fuego juvenil-, he venido a ver vuestros triunfos, vuestra
gloria, jóvenes sublimes, jóvenes admirables,
¡hijos queridos de España y de Dios! Ven acá
-añadió echándole los brazos al cuello-,
ven acá y déjame que te estreche contra mi
corazón: abrazándote, creo abrazar a toda la
España valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo
mío. Que 
 Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tú
y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina, sois la
imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra
gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta cizaña,
que no os faltará que hacer en algún tiempo,
porque el mal se ha desatado en España y vendrán
días de sangre... Ya sé por qué estás
tan afligido, hijo mío, ya he sabido por unos jurados
prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia...

 -¡Mi padre!... -exclamó Carlos cubriéndose
el rostro con las manos.
  -Tu padre, tu excelente padre -dijo
Baraona-. D. Fernando Garrote, el gran caballero cristiano
de Treviño, el hombre de ideas sólidas, el
español puro ha sido asesinado por los traidores...
Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También
sé que murió el pobre Respaldiza.
  -¡No esperaba
esta desgracia! -murmuró con desaliento Navarro secando
sus lágrimas-. Confiaba en Dios; me sentía
protegido por la divina mano, y al ver el heroísmo
de mi padre, su firme propósito de pelear por la patria
y por la Iglesia, creía yo que el Señor no
podía abandonarle en manos de los facinerosos.
  -¡Oh!
¿Sabemos acaso sus designios profundos? 
 -dijo con buena
entonación Baraona, señalando con su palo el
firmamento inundado de luz-. Hijo mío, oye bien lo
que te digo, que es la voz de un patriota y de un español
puro, sin mancha de afrancesamiento. Además del paraíso
que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro paraíso
mejor para estos mártires de la patria, para estos
defensores de los grandes principios, para estos que en primera
línea han peleado por la esposa de Jesucristo, para
estos a quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso
y santo padre, en fin.
  -¡Otro cielo! -murmuró Genara
pensativa.
  -¡Has perdido a tu padre! -prosiguió Baraona
con efusión estrechando de nuevo al joven entre sus
brazos-. En mí tendrás otro desde hoy.
  Carlos
Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando
en el hombro de este su rostro inundado de llanto.
  -Hace
tiempo que tu buen padre me habló de un dulce proyecto
que me agradaba en extremo, Carlos -dijo el viejo mirando
alternativamente a su nieta y al joven guerrillero-. ¿Sabes
lo que quiero decir? Tú mismo me has manifestado de
una manera indirecta la noble afición que te inclina
hacia mi familia. Carlos, hijo mío, que este día
de gloria, aunque triste 
 para ti, lo sea también
de contento para los tres que aquí estamos.
  Genara
se puso como una amapola.
  Contra lo que Baraona esperaba,
Carlos no hizo demostración alguna de contento. Mirando
a Genara con tristes ojos, dijo:
  -Genara no me quiere.
 
-¡Que no! ¡Mal pecado! -gruñó el viejo mirando
con asombro a su nieta que callaba-. Genara, recuerda lo
que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla... Pero,
hijos míos, vosotros os entenderéis. No es
propio de mis canas intervenir como mediador de galanteos.
Carlos, ven con nosotros. Tú tienes cara de no haber
comido en tres días; yo y mi nieta no hemos tomado
cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos
pasar aquí gran parte del día, trajimos una
no despreciable refacción. Vamos allá... ¿En
dónde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahí;
hacia aquellos olmos. Ven Carlos; allí nos espera
el señor canónigo de la colegiata, D. Blas
Arriaga, el capellán de las monjas de Santa Brígida
y mi primo el secretario de la Inquisición. Despáchate,
si tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto, pero
no convides a ninguno, porque nos quedaríamos a media
ración... La merienda no es mala; viene alguna carne
fiambre y lengua y 
 una pavita. Las monjas añadieron
bollos y limoncillos, y el canónigo trajo lo mejor
de su bodega... Pues parece que no y tengo hambre. Este aire
del campo, el regocijo de este día... En marcha, en
marcha, pues.
  Dirigiéronse los tres hacia el lugar
donde esperaba el cochecito. En los lugares más apacibles
del vasto campo, veíanse algunas meriendas sobre la
verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel día,
tomando la visita al campo de batalla como una especie de
romería, en la cual no podían faltar ni el
buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble expansión
éuskara.
  Genara y Carlitos marchaban silenciosos,
pero por los tres hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal
su alborozo, que desde lejos empezó a agitar el palo,
llamando con su cascada voz a los tres personajes que antes
mencionara y que vagaban por aquellos contornos. Antes de
que todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y
la nieta por el mismo paraje donde poco antes infundieran
a ésta tanto miedo las águilas de los insepultos
jurados.
  -¿Otra vez tiemblas? -le dijo el abuelo observando
que la muchacha palidecía-. ¡Qué medrosa eres!

 -Genara no puede tener miedo a los muertos 
 -afirmó
Carlos con aplomo-. Genara es una mujer valerosa.
  -¡Ay,
no vayamos por aquí! -exclamó la joven soltando
bruscamente el brazo de su abuelo-: he visto, he visto...

 -¿Qué has, visto?
  -Ya están dentro del hoyo
-dijo Baraona acercándose al grupo de gente que rodeaba
la ancha sepultura-, pero falta echar tierra, mucha tierra
encima.
  [image: Genara]


Genara, a pesar de su agitación, en vez de
huir, acercose resueltamente al hoyo, y allí permaneció
fija, inmóvil, con la vista clavada en aquella hondura
donde yacían revueltos y en extrañas posturas
los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a cada
uno con atención profunda: ni lloraron sus ojos, ni
perdió su semblante aquel grave ceño estatuario
que la asemejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo
la ofrenda de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

 -Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos
-dijo al fin-: ¿y tú?
  -Ven, ven acá, tonta,
tontísima -gritó el abuelo.
  Los que contemplaban
el fúnebre espectáculo se descubrieron, y empezó
a caer tierra dentro. 

  -Dios manda que se rece a los muertos
y se perdone a los que nos han ofendido -dijo gravemente
Navarro descubriéndose también al pasar junto
al hoyo y mirando los fúnebres despojos que dentro
había-; pero no puedo mirar sin encono vuestro uniforme.
Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres,
¡malditos! que Dios os condene eternamente, y sean vuestros
tormentos superiores a todo lo que puede idear la imaginación
más exaltada.
  Dicha esta imprecación, que
denotaba las violentas pasiones del alma de Carlos Garrote,
hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona
que ya estaba algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron
bajo los olmos, ya el canónigo de la colegiata, el
capellán de las monjas y el secretario de la Inquisición
revolvían la cesta de los fiambres.
  





- XXVI -

  Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada
de una huerta de la Puebla de Arganzón, y acabamos
de ver y oír ahora mismo al borde de una sepultura,
era una muchachuela 
 bonita, de apariencia delicada y casi
infantil. Recordaba normalmente su fisonomía la de
aquellas vírgenes a quienes figuran los pintores tocando
el laúd y a veces el violín en los místicos
conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar
el oro de sus cabellos y la beatífica seriedad de
sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las
ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar
de su belleza original, tenía en ocasiones un ceño
bastante sombrío y un modo de mirar que no indicaba
la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de espíritu
de un ángel celeste. Era solemnemente meditabunda,
y aunque su semblante era de esos que en otros caracteres
y en la misma edad están siempre mirando a todos lados,
aunque no vean más que el vuelo de las moscas, ella
parecía estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas
pequeñas. Las moscas que ella miraba, no las veían
los demás.
  La fisonomía engaña casi
siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espigadora
Ruth o a la organista Cecilia, se escondía una culebrita
graciosa que halagaba enroscándose, un carácter
vehemente que a la edad de diez y siete años vivía
atormentándose a sí mismo con aspiraciones
locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no bien definidos
o que variaban a 
 cada hora. El reptil se mordía a
sí propio, por no haber encontrado todavía
en quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable
hasta un extremo casi inverosímil, lo que a otras
entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que
a otras daba alegría, infundía en aquesta una
fiebre de júbilo, que necesitaba un pesar para calmarse.
Sus sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de improviso
y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente
externo, impresionándola como impresiona el rayo,
podía hacerlos cambiar en un instante.
  Sus ideas
eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras
y extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas
con tenacidad extraordinaria. Tenía la terquedad de
su abuelo, hombre de granito, una especie de montaña
humana, formada con los seculares yacimientos del ideal de
la autoridad, y que no podía henderse ni desmoronarse,
ni dejar de ser montaña. Carecía Generosa de
la fácil ternura que parece propia de una complexión
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía
en ella, era enteramente superficial y simulado. Finalmente,
no le faltaban dotes de inteligencia, siempre que no se tocase
a las preocupaciones o a las ideas 
 que en su consistencia
geológica eran base de la familia.
  Todo esto lo vemos
más adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta
mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades,
y que conteniendo el Océano parece una redoma de peces,
ocupará lugar muy importante en las historias que
van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

 Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí
todo lo que tenía, y empezó 
la comida.
[image: la comida]
  -Es
preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables
sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los presentes
-dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras
el capellán de las monjas de Santa Brígida
aplicaba su nariz a la boca de las botellas para ver si era
justa la fama de las bodegas del señor canónigo.

 -Basta de melancolías, Carlitos -indicó el
secretario de la Inquisición-. A lo hecho, pecho,
y cuando las cosas no tienen remedio...
  -Dejadle que se
desahogue y llore la muerte del más insigne caballero
de este país -ordenó con énfasis Baraona,
partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un
momento reposo a la suya-, de aquel modelo de patricios,

 de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo
al gobierno de estos reinos, eran admiración y enseñanza
de cuantos le oían.
  -Grande y ejemplar varón
ha perdido España, no puede dudarse -añadió,
elevando los ojos al cielo, el capellán de Santa Brígida,
tranquilizado ya respecto a los títulos de celebridad
de las bodegas de su amigo-. Le lloraremos toda la vida los
que conocimos su caballerosidad y aquella noble entereza
de principios.
  -Su muerte -dijo Baraona llenando los platos
de los demás- debe quedar en la memoria de los buenos
hijos de España como un recuerdo santo. Ha sido el
mártir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano,
del patriotismo cristiano, señores, entiéndase
bien. Siempre habrá distancia inconmensurable entre
lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa gárrula
palabrería de los que se llaman patriotas en Cádiz
y en Madrid.
  -Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel
-indicó el capellán.
  -Tan infame mote -afirmó
Baraona frunciendo el ceño y apretando el puño-
será escrito con sangre en la frente de los que lo
inventaron. ¿No es verdad, Carlitos? 

  Carlos, profundamente
abstraído, ni comía ni contestaba sino con
ligeras inclinaciones de cabeza.
  -¿Saben cómo les
llamo yo? -dijo Baraona con violenta cólera y dando
fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenía-.
¡Pues les llamo negros!
  -¿Negros? -dijo Genara con súbito
arranque de jovialidad que contrastaba con su anterior tristeza-.
Pues sea: beba Vd. señor capellán, beba Vd.
señor canónigo, y Vd. señor secretario.

 Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió
porción bastante a humedecer los secos paladares.

 -¿Y Vd. no bebe, Generosita?
  -¿Yo?... Una miaja... menos,
mucho menos, señor capellán, con medio dedo
me basta -repuso la muchacha levantando el vaso para impedir
que el capellán lo llenase todo como quería.

 -Y aún me parece mucho -indicó Baraona-. A
ver, Carlos, tu vaso.
  -Ahora -dijo la doncella con animado
semblante- alcen Vds. los vasos y beban a la salud de toda
la gente blanca.
  Tan entusiástica proposición,
dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en los ojos,
con 
 una sonrisa celestial que descubrió los blancos
dientecitos de la víbora entre el coral de sus frescos
labios, y acompañada de un gracioso gesto con brazo
y mano derechos, produjo mágico efecto entre los comensales.
Gritaron todos, y una aclamación recorrió aquellos
campos de tristeza.
  -Las mujeres -dijo Baraona- tienen el
don de expresar las ideas con gracia incomparable y en forma
que las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de
toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses
y de ideas francesas, de la religión de nuestros padres,
de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable
y siempre gloriosa España, que desafía a los
siglos y sobre la cual pasan y pasarán los negros
innovadores, como hojas de otoño que se lleva el viento.

 -Amén -murmuró el capellán.
  -El pobre
Carlitos no come -dijo el canónigo-. No debe uno dejarse
dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe
ser desatendido el cuerpo. Aquí donde me ven, aunque
parece que tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme
y luchar conmigo mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado
el doctor que coma, y aunque es para mí un suplicio,

 lo acepto, porque Dios manda que se conserve la salud del
cuerpo.
  -Vamos, otro esfuercito -dijo el capellán
de monjas, poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya
dos veces vacío del inapetente canónigo.
  -Carlos,
hay que ser juicioso -indicó Baraona-. Genara, te
encargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

 Genara empezó a poner en práctica el encargo,
y Carlos dejábase seducir poco a poco.
  -Yo me hago
cargo de su tristeza -dijo el secretario de la Inquisición,
a quien los médicos no habían recomendado que
hiciese esfuerzos para comer-. El recuerdo del noble mártir
que ha subido al cielo...
  -¡Oh, sí! -exclamó
Baraona, acudiendo en auxilio del capellán de monjas,
que se había quedado ya sin pechuga y sin lengua-.
La imagen funesta no se apartará de su mente en mucho
tiempo, y más vale que sea así, señores,
para que no pierda los bríos ni el indomable furor
de venganza que le impulsa a combatir...
  -¡Es verdad!
  -La
muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo -continuó
el anciano-, me ha inspirado una idea que voy a comunicar
a Vds. 

  A excepción del capellán de monjas
que hacía estudios anatómicos en el esqueleto
de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes,
para escuchar al respetable patriarca de las montañas
alavesas.
  -En lo sucesivo, señores -dijo este con
grave y profético tono-, y atendidos los síntomas
de discordia civil que presenta España por el insolente
jacobinismo de los negros, los buenos españoles debemos
adorar fervorosamente dos cruces.
  -¡Dos cruces! -exclamó
Genara.
  -¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella
en que Dios se dignó morir para redimirnos del pecado;
aquella que desde niños adoramos; aquella que nos
hicieron besar nuestras madres en la cuna, y además
esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual ha muerto
nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos
guerreros, D. Fernando Garrote, acompañado del buen
cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia
han alzado los franceses, los renegados y los traidores,
será para nosotros como la otra, lábaro sagrado
que llevará a la juventud a la gloria. Murió
D. Fernando en ella: clavole un clavo la traición,
otro la deslealtad, otro la herejía. Expiró
en ella coronado con las espinas 
 del democratismo, y pusiéronle
el Inri de las ideas jacobinas, que después de todo
son las ideas que han traído aquí el escándalo,
y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos
los llamados liberales... Señores, donde hay mártires,
hay religión; desde que hay cruz, hay fe. Adoremos
esa cruz, llevémosla en nuestro corazón juntamente
con la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas
a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra
luz. ¡Religión! ¡Patria! -añadió con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonía
de la inspiración-. ¡Sois dos nombres y sin embargo
no sois más que una sola idea, una idea inmutable,
eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
¡Religión! ¡Patria!... ¡Sois dos luces espléndidas,
cuyo fulgor no puede apagarse, ni tampoco cambiar como las
chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una y otra fe tenéis
dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no
puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y
permanente condición del pensamiento divino que os
ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra
cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filósofo
no puede hacer la menor variación ni mudar una sola
letra. ¡Sois como el firmamento inmenso a donde no puede
llegar 
 la mano del hombre para quitar o poner una sola estrella!

 -Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa
y tales maravillas dice -exclamó con efusión
de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las
manos del viejo Baraona-. ¡Esas dos cruces, grabadas están
en mi corazón, la una sobre la otra! Me preservaron
contra las armas de los traidores y de los vándalos,
y me preservarán contra toda clase de enemigos.
  El
capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo,
abrazó tiernísimamente a Baraona, y el secretario
de la Inquisición abrazó a Garrote. Aquello
era una manifestación general de sentimientos patrióticos.

 -Carlos -dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca
de los abrazos pasó-, en Vitoria nos dijeron que habías
hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos
algo de eso.
  -Sí, que nos cuente sus heroicidades.
También he oído hablar de ellas -indicó
el canónigo.
  -Al instante... ¡fuera modestia! -exclamó
Baraona.
  Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató
de vencer su amarga tristeza, y cediendo principalmente a
las súplicas de Genara, que le cautivaban el alma,
empezó a contar 
 varios sucesos del día anterior,
dando la preferencia a los que había presenciado,
siendo actor en ellos; pero al nombrarse a sí propio,
lo hacía con gravedad y modestia, no ensalzando sus
propias acciones, sino antes bien rebajándolas para
no aparecer vanidoso. En la relación ponía
gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar
de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecía
en ellos rodeada de brillante aureola.
  Oíanle todos
con atención profunda, y Genara con arrobamiento.
Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero, parecía
que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero interesante
y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los allí
presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único
que no se mostró excesivamente interesado por las
glorias nacionales, fue el capellán de monjas, que
cerrando los ojos con beatífica tranquilidad, se quedó
dormido.
  Concluida la patética narración,
Baraona habló de retirarse a Vitoria; pero los demás
fueron de opinión que se durmiera la siesta al amparo
de aquella hermosa olmeda, y así lo hicieron los cuatro
personajes, quedándose en vela Genara y Carlos. Largo
tiempo transcurrió 
 en conversación muy íntima
y cordial, en la cual parecía haber confidencias,
declaraciones, riñas, arrepentimientos, promesas,
y qué sé yo... todos los dulces amargores de
un amoroso diálogo. Al fin despertaron los durmientes,
siendo el capellán de monjas el más pesado
para volver en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron
a recoger todo; mas aún no se habían levantado,
cuando apareció ante ellos una señora de buena
presencia, vestida con heterogéneas ropas, de una
manera tan singular que más parecía tapada
que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanición
y reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al
punto comprendieron Baraona y sus amigos que era una víctima
del día anterior.
  -Señores -dijo- siendo españoles,
no pueden dejar de ser caritativos...
  -Así es, en
efecto, señora -repuso Baraona.
  Y siendo caritativos,
¿tendrán la bondad de darme algo de lo que de su merienda
les ha sobrado?... Soy una infeliz víctima del saqueo
y rapiña de anoche, a pesar de no ser afrancesada
y encontrarme en el convoy por casualidad...
  -Ello podrá
ser cierto -dijo el secretario de la Inquisición con
malicia- pero también podrá no serlo. 

  -Por
casualidad, sí... He sufrido el despojo sin culpa
-continuó la afligida dama, llorando-. Soy una persona
principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna
para vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías,
con las cuales hemos hecho una especie de barraca, está
mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando
la batalla, y mi amadísimo hermano, seminarista hasta
hace poco, y después guerrillero en las guerrillas
del Fraile, hasta que una enfermedad le obligó a dirigirse
a Francia...
  -¡Oh, señora! -dijo el canónigo-,
no es preciso que Vd. nos cuente la historia completa de
sus parientes. Persona principal y decente parece Vd. Deploramos
la casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos
somos, y no restos de nuestra comida, sino algo entero que
debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita, lléveselo
Vd.
  La dolorida sin poder contener sus lágrimas no
cesaba de repetir:
  -Gracias, gracias, generoso señor.

 -Ya podía esta señora vestirse de otra manera
-dijo sonriendo el capellán al oído del canónigo-.
¿No es verdad que tal traje no es propio para ponerse delante
de eclesiásticos?
  Genara se levantó para dar
a la desconocida cuanto quedaba en la cesta. 

  -Hija, ve
con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa -dijo
Baraona-. Juraría que esa señora ha dicho verdad,
y que no es afrancesada, sino una 
rancia española...
Carlos, acompaña a mi hija.
[image: rancia española]
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  Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por
breve momento al abuelo y compañeros de mesa. Disimulando
su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenían
prisa de llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y
que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer.
Viéndose 
solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia
al pie de los olmos, siendo Genara la que con más
calor se expresaba. Tomándose las manos, dejáronse
ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus
mismas palabras y de sus propios movimientos se derivaba.
[image: solos]

 -Genara de mi vida -decía el guerrillero cuando ya
llevaban algunos minutos de paseo, 
 de conversación,
de miradas tiernas y de apretones de manos- si es cierto
lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que
siempre he sido, un esclavo. Día de luto es este para
mí, pero si algún consuelo debo recibir, consistirá
en palabras de tu boca, Genara de mi corazón; mi vida
y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conocí
y te idolatraré hasta la muerte.
  -Carlos -repuso
la joven con ardor-, si no me crees lo que te he dicho, me
enojaré, me pondré enferma, me consumiré
de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo
dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada
de la huerta, fue porque confundí a Salvador contigo...
hizo la misma señal... No había dicho dos palabras
el traidor, cuando llegaste tú... ¿Lo crees, Carlos?
Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una chispa
de recelo, y seré la mujer más feliz de la
tierra.
  -Bien, Genara -dijo Navarro-. Aunque no fuera verdad,
debería creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo
cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de
mi desgraciado padre, y también el mismo que ha sido
por mucho tiempo y es hoy la más cara, la más
dulce, la más risueña ilusión de mi
vida. Dime una palabra y nuestro destino quedará fijado

 para siempre, y la noble pasión de mi alma satisfecha,
y la elección suprema de la vida santificada por un
leal juramento, ante las miradas de Dios que desde el cielo
nos está mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser
mi mujer?
  Genara contestó arrojándose en los
brazos del guerrillero, que la estrechó en ellos amorosamente.
Casi en el mismo instante, ambos jóvenes hicieron
un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente
a ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una figura
delgada y sombría, un hombre completamente vestido
de negro, con la cabeza descubierta. Después de dar
algunos pasos, se detuvo. Tras él veíase una
especie de choza formada por cajas vacías, y en el
angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama
de un hogar y se oían algunas voces.
  -Aquí
es -dijo Navarro viendo la barraca-. Entra y da a esas pobres
gentes lo que les traes.
  Genara después de dar algunos
pasos, lanzó un grito de espanto.
  -Navarro, Navarro,
defiéndeme -exclamó con angustiosa voz, corriendo
a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer
en el suelo las viandas que llevaba.
  -¿Quién es,
quién va? -dijo Navarro con turbación en el
breve momento que tardó 
 en conocer a la sombría
figura que tenía delante.
  -Defiéndeme -gritó
Genara dando diente con diente-; ese hombre me quiere matar.

 El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose
a él Navarro, dejando atrás y a regular trecho
a la atemorizada joven y le observó con calma.
  -¡Ah!...
es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara...
Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte, Salvador.
Creí que habías muerto.
  -Hubiera hecho muy
mal en morirme -dijo Monsalud- sin cobrar una deuda que tengo
contigo.
  -¿Conmigo?... ¡ah, ya! -añadió Navarro
flemáticamente-. Cuando quieras... ¿Era para ti para
quien pedía esa mujer, llamándote seminarista
y guerrillero del Fraile?
  -¿Qué dices? -preguntó
Monsalud, ajeno a las jerarquías inventadas por doña
Pepita.
  -¡Que eres un farsante, un embustero! -exclamó
Navarro perdiendo la serenidad.
  -Sí, un embustero,
un farsante -repitió Genara alejándose más.

 -Pero observo aquí la mano de Dios -añadió
Carlos con petulancia-. Con tu disfraz y tu cambio de nombre
te has ocultado de todo el ejército, pero no te has
ocultado de mí. 

  -Es verdad -dijo Monsalud con enérgica
ira-. Pues aquí me tienes. Puedes delatarme, denunciarme,
llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes
jefes están haciendo cuentas por ver si algún
jurado se escapó de la carnicería de anoche.
Yo me salvé; pero ahora te proporciono ocasión
de ganar un elogio, quizás un grado... Anda, llévame;
di que me has descubierto, que me has cogido, y quizás
te den un cigarro.
  -Si yo fuera tú, te delataría...
-dijo Navarro dando un paso hacia adelante-. Puedes vivir
y engañar hasta dentro de un rato... Pero me olvidaba
de que te hemos traído de comer.
  Navarro, recogiendo
del suelo lo que había caído, lo arrojó
a los pies de Monsalud, que no hizo ademán alguno,
dando a entender que no recibía limosna.
  -¿Hasta
dentro de un rato? -dijo Salvador-. ¿Por qué no ahora
mismo?
  Doña Pepita atraída por las voces,
presenciaba la singular escena sin comprender una palabra;
mas no se le ocultaba que allí había peligro
para Monsalud, y llegándose al otro, le dijo con amargura:

 -Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano...
No, ¿para qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo...
Es un muchacho honrado 
 y leal. Ya que escapó, déjele
Vd. vivir.
  Una figura macilenta y oscura se arrastraba a
cuatro pies por el suelo, semejándose por la oscuridad
de la noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que
recogía los restos de la comida.
  -¡Yo delatar! -exclamó
Navarro-. Señora, esté Vd. tranquila. No haremos
ningún daño a su...
  -A su amigo -murmuró
Genara acercándose al grupo y clavando sus ojos con
ansiedad profunda en el semblante de la desconocida señora.

 -No le haremos ningún daño -añadió
con ironía Navarro, tomando la mano de Genara, como
para retirarse con ella-, pero el amiguito se muere de hambre
y de miedo: cuídele Vd.
  Volvieron la espalda Navarro
y Genara. Después de una breve disputa con doña
Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a los
prometidos esposos.
  -Detengámonos -dijo Navarro a
su presunta consorte-. Viene detrás, y puede herirnos
por la espalda.
  -¡Pero aquella mujer, aquella mujer! -exclamó
Genara apretando los puños y temblando de ira-. ¿La
viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues no dijo que
era su?... 

  -Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas
costumbres.
  -¡Cuando tal dijo...! -añadió
Genara con la exaltación propia de su carácter
en determinadas ocasiones -. ¡Oh! Navarro, no tienes alma...
¿por qué no abofeteaste a esa infame mujer?
  Baraona
y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes,
se adelantaban a su encuentro.
  -Vamos, que es muy tarde.
Aprisa, niños... ¿qué habláis ahí?...
Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo de charlar hasta que
se les seque la lengua!...
  -Aprisita, aprisita -dijo el
capellán, arropándose con su manteo-. La noche
está fresca.
  -Ya se ve... Como ellos están
en la flor de su edad y conservan todo el calor de la vida
-murmuró el canónigo con cierta expresión
envidiosa.
  Genara y Navarro llegaron al fin.
  -¿Qué
tienes, hijita? -dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y
trastorno en el semblante de su nieta.
  -No es nada -replicó
Carlos-. Hemos visto escenas muy lastimosas en la barraca.
¡Cuánta desgracia y miseria en este triste campo,
señor Baraona! 

  -Sí, lo comprendo; pero la
guerra es guerra.
  -La guerra tiene que ser guerra, es claro
-repitió el capellán.
  -Pues claro: ¿qué
ha de ser la guerra sino guerra? -murmuró el canónigo.

 -Evidentemente la guerra es y será siempre guerra
-añadió el secretario de la Inquisición.

 -Al coche, pronto al coche.
  Un vehículo, del cual
no se podía decir fijamente si era coche o catedral,
se acercó al sitio donde estaban los amigos.
  -Carlos,
supongo que no podrás venir con nosotros -indicó
Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

 -Me es imposible.
  -¡Ah! no había visto a esa persona
que te acompaña, buenas noches, Sr... -dijo D. Miguel
saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, había
quedado a cierta distancia.
  -Es un amigo a quien casualmente
acabo de encontrar.
  -¡Ah! muy señor mío...
-dijo Baraona.
  -Por muchos años... -gruñó
el capellán.
  -¡En marcha, en marcha! -exclamó
el canónigo.
  -Hasta mañana -dijo Navarro a

Genara
 cuando subía y se internaba dentro de la máquina-.
Hasta mañana.
[image: Genara]
  Genara miraba hacia fuera con estupor.

 -¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana -añadió
Navarro ofendido de la profunda abstracción de su
futura esposa.
  -¡Si Dios quiere! -repuso al fin Genara.

 Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas
mulas.
  





- XXVIII -

  -Ya estamos solos -dijo 
Navarro a Monsalud.
[image: Navarro a Monsalud]
  -Ya estamos
solos, y en lugar a propósito -repuso Salvador-. Podemos
alejarnos del camino. La noche está oscura...
  -¿Qué
armas tienes?
  -Ninguna. Dame la que quieras.
  -Renegado
-exclamó Navarro-, estamos en el campo del convoy.
Aquí dejaste tu vestido para ponerte el que llevas,
aquí han de estar tus armas.
  -Escondidas bajo tierra
-repuso Salvador con desaliento-, pero si me fuera en 
 ello
la vida, no sabría encontrar entre tanta confusión
el sitio donde las pusimos.
  -Salvador -gritó el guerrillero
con ira-, si de esa manera piensas evadirte de tu compromiso...

 -No me insultes, no eches más ignominia sobre mí
-dijo Monsalud con emoción profunda, y antes que colérico,
conmovido y sin aliento-. Soy un desgraciado, el más
desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima de
mí, guárdame al menos la consideración
que merece el infortunio... ¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te
soy odioso? ¿Te molesta que viva? ¿Te mortifica que respire
el aire que Dios hizo para todos? Pues delátame, denúnciame...
Marcha delante y te seguiré.
  -¡Qué miserable
cobardía! -exclamó Navarro acompañando
sus palabras de un enérgico gesto-. Si tienes miedo,
si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames
delator.
  -Vamos a donde quieras -murmuró Monsalud
dando algunos pasos-. Nada te costará buscarme el
arma que más te guste.
  -Vamos -repitió Garrote.

 Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso,
resuelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto
a un árbol próximo 
 a la cerca del camino,
cuando el infeliz renegado apoyó sus brazos en el
tronco y echó la cabeza hacia atrás, diciendo:

 -No puedo más... me muero...
  Sus piernas se aflojaron
y cayó de rodillas. Ni la energía de su alma,
ni la emoción que en aquel momento sentía,
ni la presencia de su enemigo que renovaba en él odios
implacables, podían vencer el desmayo de su cuerpo,
en el cual apenas había entrado algún mezquino
alimento durante cuarenta y ocho horas.
  -¿Qué mimos
son esos? -preguntó Navarro.
  Me muero... -murmuró
Salvador-. Si tienes prisa y quieres acabar pronto, saca
tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo
ánimo para defenderme.
  La extremada palidez y extenuación
del desgraciado joven, no se ocultaron a su enemigo. Navarro
comprendió cuán indigno sería provocar
a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose al
joven y, echándole ambos brazos al cuerpo, le levantó.

 -Vamos, no has comido hoy -dijo-. Debí empezar por
lo primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.
  Monsalud
se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado
en el brazo de su rival. Así anduvieron largo trecho,
despaciosamente 
 y sin hablar palabra. Parecían dos
tiernos amigos, dos cariñosos hermanos, de los cuales
el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie
al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos,
envolviendo sus hermosas cabezas con fúnebre celaje,
flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Caía
la frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus
manos, se confundían sus alientos; pero no había
ni la más mínima porción de afecto en
aquel abrazo de muerte. Quizás el aborrecimiento mismo
impulsaba al fuerte a ser generoso; quizás la propia
causa impulsaba al débil a ser condescendiente.
  Llegaron
a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la
cual salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo
a aceite frito y a guisotes de campaña. Los dos jóvenes
entraron. Soldados y guerrilleros bebían y comían
allí, sin dar reposo a la lengua un solo momento.
Entraban o salían atropelladamente trayendo y llevando
víveres y pellejos de vino.
  Monsalud se dejó
caer en el suelo, mientras Navarro decía, dirigiéndose
a uno de los más alborotadores:
  -Roque, da de comer
y de beber a este amigo. 

  Todos se fijaron en la abatida
persona de Monsalud, que parecía moribundo.
  -¿Es
jurado? -preguntó uno.
  -Es un hermano del cura de
Nájera; es mi amigo -repuso Navarro-. Iba a Francia,
cuando tropezó con el convoy y me lo dejaron como
lo veis... ¡Eh, Sr. Soldevilla! -añadió sacudiendo
a Salvador por el brazo-, ahora se pondrá Vd. como
nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.
  -Mejor
es un par de tajadas... -indicó un guerrillero que
era riojano y conocía al señor cura de Nájera-.
¡Por vida de...! conozco a todos los Soldevillas de Nájera
y de Cameros, y juro que esa cara no es de ningún
Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco esa cara.

 -Y yo también -añadió otro del mismo
estambre.
  -Y yo.
  -Despachaos, pedazos de plomo -gritó
Navarro, sentándose resueltamente al lado de su enemigo,
con objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

 Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender
que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabló
con él familiar diálogo en esta forma: 

  -Eso
pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para
Vd. tropezar con un amigo como yo, que le asistiré
en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo
de mi vida contra todo aquel que intentara hacerle daño.

 -Gracias, muchas gracias -dijo Monsalud, bebiendo con febril
ansiedad en una taza que le presentaron.
  -Tengo que comunicar
a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre, el
señor D. Fernando Navarro, amigo de su familia de
usted, ha sido asesinado por los infames renegados.
  -¡Asesinado!
-repitió sordamente Monsalud, engullendo el pan y
las magras que le dieron-. ¡Infeliz suerte!... Quizás
no moriría de esa manera.
  -Sí; pero los viles
que pusieron la mano en aquel hombre insigne no vivirán
mucho tiempo -dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud
un vaso de vino-. Revolveré la tierra por encontrarlos,
y uno a uno caerán en mis manos, de las cuales pasarán
al infierno.
  -¡Al infierno! -balbució Monsalud-.
Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy recobrando la vida. ¡Ah!
pero ahora recuerdo... oí hablar de su padre de Vd...
Sí, antes que cayésemos en poder de los ingleses,
trabé conversación 
 con un joven jurado. Díjome
que el Sr. D. Fernando se había dado a sí mismo
la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que después
de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le
iban a martirizar a él de la misma manera.
  -También
me lo han dicho así.
  -Y el joven que me habló
de este asunto, amigo Navarro, añadió que él
mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado
don Fernando, le había suministrado el medio de eximirse,
por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que
le tenían preparada. Dijo también que el ilustre
señor, vencido de la extenuación y del pánico,
perdió en sus últimos momentos el juicio, cayendo
en singulares locuras y manías.
  -Tantos detalles
no habían llegado a mi noticia -dijo el guerrillero-,
y en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. habló,
no les doy fe.
  -¿Por qué?
  -Porque no.
  -Es uno que
dijo llamarse... ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé
cuántos.
  -Me lo figuraba... -contestó Navarro
con diabólica risa-. Uno de los que busco... y de
los que no se me escaparán, a fe mía... Es
un reptil que ha querido morderme y que he 
 de aplastar sin
remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses
y es uno de los más crueles sayones que tiene la canalla
para atemorizar a las gentes inofensivas de este país.
Embrollón, embustero, farsante y lleno de fatuidad,
atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a
quien idolatro y que no puede ser sino para mí...
¡Oh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha
recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde
que ese miserable ratoncillo que no merece roer la suela
de mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de
la mujer que adoro, engañándola con miserables
artes y obteniendo de ella ciertos favores por el más
vil y repugnante medio... Tome Vd. más carne, Sr.
Soldevilla -añadió presentándosela-
tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta
noche... Pues sí, como decía, empleando infames
medios...
  -Gracias, gracias, Sr. Navarro -dijo Salvador
rechazando la carne-. Debe de ser un gran tunante ese joven.

 -Como que para hablar con Genara y arrancarle algún
honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad
de la noche...
  -No quiero nada más -dijo Monsalud
secamente-. Me encuentro bien. 

  -Poco ha comido Vd...
  -Lo
necesario para afrontar cualquier peligro.
  -Pues sí,
amigo Soldevilla -añadió Navarro-, perdone
Vd. que me haya exaltado al oírle nombrar persona
tan aborrecida para mí. He jurado matarle, matarle
sin piedad, y me parece que mientras él viva me está
robando con su aliento la existencia que Dios me dio para
vivir, y el aire para respirar.
  Monsalud, sacudido por viva
excitación nerviosa, se levantó del suelo en
que yacía.
  -¡Oh! no se levante Vd... descanse Vd.
más, Sr. Soldevilla -dijo Navarro con ironía
semejante a la del diablo cuando sonríe a las almas
en el momento de cargar con ellas-. Tome Vd. fuerzas, amigo
mío, que quizás las necesite pronto, sí,
muy pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y
por si tuviese recelo de que mis compañeros le hagan
algún daño, esté tranquilo; que no me
moveré de su lado hasta que abra los ojos.
  -No quiero
dormir -repuso Salvador poniéndose en pie-. Agradezco
a Vd. lo que ha hecho por mí... Y ahora que recuerdo,
cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del
trágico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta
locura, lo hacía con tanta compasión, 
 que
parecía haberse interesado vivamente por él.

 -Buen caso haría yo de las hipócritas palabras
de ese necio -dijo Navarro sin disimular su ira-. ¡Oh! sólo
el oír en su boca el sagrado nombre de mi padre, me
parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla -añadió
tomando el sable de un guerrillero que dormía- ¿qué
le parece a Vd. ese sable?
  -Admirable -respondió
el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la punta
en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.
  -Si
no recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase
un sable. Quédese Vd. con el que tiene en la mano.
Este borracho de Roque es de mi compañía, y
mañana me entenderé con él.
  -¡Gracias,
gracias! -dijo Monsalud con extraordinaria animación-.
¡Cuántos favores debo a Vd.!
  -¿No duerme Vd. un ratito?

 -No.
  -Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir -dijo Navarro
levantándose-, sí, de dormir mucho, muchísimo.

 Casi todos los guerrilleros que antes había en la
barraca, o habían salido a tocar la guitarra sobre
el campo o dormían como troncos. 
 Monsalud y Navarro
salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda,
el renegado dijo a su enemigo.
  -¡Navarro, Navarro!... Dios
que nos mira sabe que no te tengo miedo... Acabas de hacerme
un beneficio; mi corazón se oprime al pensar que puedo
darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo,
aguarda a que esta gratitud se disipe... Te aborrezco; pero
un secreto respeto enfría mis rencores, cuando pienso
que nos vamos a batir. A pesar de los horribles insultos
que hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que
esperes hasta mañana siquiera. Creo que debemos esperar.

 -Adelante -repuso Navarro con enérgico acento-. No
tienes que agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré,
si no me confiesas que fingiste mi persona y mi voz para
engañar a Genara.
  -¡No lo confesaré porque
es mentira! -exclamó Salvador inflamándose.

 ¡Pues te mataré porque es verdad! -rugió Navarro-.
Miserable, ¿piensas que el hombre que ha hablado a solas
con esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo
respiro y viendo la luz que yo veo?
  -No una, sino muchas
veces he hablado con ella -dijo Salvador.
  -¡Mientes, bellaco!
-gritó Navarro abalanzándose hacia él
con el sable desnudo-. Defiéndete, hijo de nadie,
miserable espúreo.
  Monsalud sintió que por
sus venas corría fuego, que su cerebro era un volcán.
Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:
  -Defiéndete,
salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que eres
un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.
  -Canalla, toma
el camino del infierno... ¡corre... anda... allá vas!

 No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.

 Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima.
Durante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con
discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible
y cayó al suelo inundado de sangre.
  -¡Dios mío!...
¡muero!... -exclamó con un rugido en el cual parecía
que echaba el alma.
  Y luego con voz expirante añadió:

 -¡Padre!...
  [image: Monsalud]
Monsalud
hincó una rodilla en tierra
y le miró el rostro, sin advertir que algunos hombres
se acercaban.
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MADRID

Junio-Julio
de 1875.

1
Veáse La batalla de los Arapiles (primera serie). 
(N. del A.)


							<<
						
2
[«Pedro» en el original. (N. del E.)] 



							<<
						
3
[«zahumar» en el original. (N. del E.)] 



							<<
						
4
[«Pedro» en el original. (N. del E.)] 



							<<
						
5
El Audaz. 
(N. del A.)


							<<
						
6
[«pararayos» en el original. (N. del E.)] 



							<<
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