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El modernismo y otros textos
				  críticos
 
			  
		   
		  Rubén Darío 
 
		 
	  
		 
		  



I. El modernismo

 
		   
			 De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes
				(1888)

 
			 Creen y aseguran algunos que es
				extralimitar la poesía y la prosa, llevar el arte de la palabra al
				terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la
				música. No. Es dar toda la soberanía que merece al pensamiento
				escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio refinado de
				expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer
				todas las claridades del espíritu que concibe.
 
			 Un exceso de arte no puede sino ser un
				exceso de belleza. Se sabe lo que es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay
				juicios tan extraños, que pueden confundir en un rasgo, o en un
				amontonamiento de adornos, a un Benvenuto con Churriguera.
 
			 Con fuerza y gracia, ahí
				está el encanto, señores.
 
			 Y es don muy raro.
 
			 Juntar la grandeza o los esplendores de
				una idea en el cerco burilado de una buena combinación de letras; lograr
				no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las águilas
				callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secreto de la
				música en la trampa de plata de la retórica, hacer rosas
				artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio. Y para eso,
				nada de burgueses literarios, ni de frases de cartón.
 
			 En castellano hay pocos que sigan
				aquella escuela casi exclusivamente francesa.
 
			 Pocos se preocupan de la forma
				artística, del refinamiento; pocos dan -para producir la chispa- con el
				acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro
				escondido de los clásicos; pocos toman de Santa Teresa, la doctora, que
				retorcía y laminaba y trenzaba la frase; de Cervantes, que la
				desenvolvía armoniosamente; de Quevedo, que la fundía y vaciaba
				en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales. Y tenemos
				quizá más que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de
				viveza, de coloración, de vigor, de amplitud, de dulzura: tenemos fuerza
				y gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, en España y no faltan
				-gracias a Dios- en América.
 
			 ¡He aquí a Riquelme, a
				Gilbert en Chile!
 
			 Se necesita que el ingenio saque del
				joyero antiguo el buen metal y la rica pedrería, para fundir, montar y
				pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la producción,
				con un decir flamante, rápido, eléctrico, nunca usado, por cuanto
				nunca se han tenido a la mano como ahora todos los elementos de la naturaleza y
				todas las grandezas del espíritu.
 
			 No nos debilitemos, no empleemos ese
				procedimiento con polvos de arroz y con hojarascas de color de rosa, a la
				parisiense -hablo con los poquísimos aficionados-, pero empleemos lo
				bello en otras esferas, en nuestra literatura que empieza.
 
			 En 
				Obras desconocidas de Rubén
				  Darío, ed. R. Silva Castro
 
			 (Santiago: Universidad de Chile, 1934).
 
		  
 
		   
			 El modernismo

 
			 28 de noviembre

 
			 Puede verse constantemente en la prensa
				de Madrid que se alude al modernismo, que se ataca a los modernistas, que se
				habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas con «s» y todo.
				Es cosa que me ha llamado la atención no encontrar desde luego el menor
				motivo para invectivas o elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran.
				No existe en Madrid, ni en el resto de España, con excepción de
				Cataluña, ninguna agrupación, 
				brotherhood, en que el arte puro -o
				impuro, señores preceptistas- se cultive siguiendo el movimiento que en
				estos últimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con
				tanto entusiasmo por otros. El formalismo tradicional, por una parte; la
				concepción de una moral y de una estética especiales, por otra,
				han arraigado el españolismo, que, según don Juan Valera, no
				puede arrancarse «ni a veinticinco tirones». Esto impide la
				influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión
				individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el
				anarquismo en el arte base de lo que constituye la evolución moderna o
				modernista.
 
			 Ahora, en la juventud misma que tiende a
				todo lo nuevo, falta la virtud del deseo, o, mejor, del entusiasmo, una
				pasión en arte, y, sobretodo, el don de la voluntad. Además, la
				poca difusión de los idiomas extranjeros, la ninguna atención
				que, por lo general, dedica la Prensa a las manifestaciones de vida mental de
				otras naciones, como no sean aquellas que atañen al gran público;
				y después de todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que
				apenas existan señaladas individualidades que tomen el arte en todo su
				integral valor. En una visita que he hecho recientemente al nuevo
				académico Jacinto Octavio Picón, me decía este
				meritísimo escritor: «Créame usted, en España nos
				sobran talentos; lo que nos falta son voluntades y caracteres.»
 
			 El señor Llanas Aguilaniedo, uno
				de los escasos espíritus que en la nueva generación
				española toman el estudio y la meditación con la seriedad debida,
				decía no hace mucho tiempo: «Existen, además, en este
				país, cretinizados por el abandono y la pereza, muy pocos
				espíritus activos; acostumbrados -la generalidad- a las comodidades de
				una vida fácil, que no exige grandes esfuerzos intelectuales ni
				físicos, ni comprenden, en su mayoría, cómo puede haber
				individuos que encuentren en el trabajo de cualquier orden un reposo, y al
				propio tiempo un medio de tonificarse y de dar expansión al
				espíritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera afición a
				la labor, están, puede decirse, confinados en la zona norte de la
				Península; el resto de la nación, aunque en estas cuestiones no
				puede generalizarse absolutamente, trabaja cuando se ve obligado a ello, pero
				sin ilusión ni entusiasmo.» En lo que no estoy de acuerdo con el
				señor Llanas es en que aquí se conozca todo, se analice y se
				estudie la producción extranjera y luego no se la siga. «Sin duda
				-dice-, no nos consideramos elevados a una altura superior, y desde ella nos
				damos por satisfechos con observar lo que en el mundo ocurre, sin que nos pase
				por la imaginación secundar el movimiento.»
 
			 Yo anoto. Difícil es encontrar en
				ninguna librería obras de cierto género, como no las encargue uno
				mismo. El Ateneo recibe unas cuantas revistas del carácter
				independiente, y poquísimos escritores y aficionados a las letras
				están al tanto de la producción extranjera. He observado, por
				ejemplo, en la redacción de la 
				Revista Nueva, donde se reciben muchas buenas
				revistas italianas, francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia
				intelectual aquí desconocida, que aun compañeros míos de
				mucho talento miran con indiferencia, con desdén y sin siquiera
				curiosidad. De más decir que en todo círculo de jóvenes
				que escriben todo se disuelve en chiste, ocurrencia de más o menos
				pimienta, o frase caricatural, que evita todo pensamiento grave. Los reflexivos
				o religiosos de arte no hay duda que padecen en tal promiscuidad.
 
			 Los que son tachados de simbolistas no
				tienen una sola obra simbolista. A Valle-Inclán le llaman decadente
				porque escribe en una prosa trabajada y pulida, de admirable mérito
				formal. Y a Jacinto Benavente, modernista y esteta, porque si piensa, lo hace
				bajo el sol de Shakespeare, y si sonríe y satiriza, lo hace como ciertos
				parisienses, que nada tienen de estetas ni de modernistas. Luego, todo se toma
				a guasa. Se habló por primera vez de estetismo en Madrid, y, dice el
				citado señor LIanas Aguilaniedo: «Funcionó en calidad de
				oráculo la Cacharrería del Ateneo, donde se recordó a
				Oscar Wilde... Salieron los periódicos y revistas de la corte jugando
				del vocablo y midiendo a todos los idólatras de la belleza por el
				patrón del fundador de la escuela, abusándose del tema en tales
				términos, que ya hasta los barberos de López Silva consideraban
				ofensiva la denominación, y se resentían del epíteto. Por
				este camino no se va a ninguna parte.»
 
			 En pintura, el modernismo tampoco tiene
				representantes, fuera de algunos catalanes, como no sean los dibujantes, que
				creen haberlo hecho todo con emplomar sus siluetas como en los 
				vitraux, imitar los cabellos
				avirutados de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones de revistas
				alemanas, inglesas o francesas. Los catalanes sí han hecho lo posible,
				con exceso quizá, por dar su nota en el progreso artístico
				moderno. Desde su literatura, que cuenta, entre otros, con Rusiñol,
				Maragall, Utrillo, hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con el
				mismo Rusiñol, Casas, de un ingenio digno de todo encomio y
				atención; Pichot y otros que, como Nonell-Monturiol, se hacen notar no
				solamente en Barcelona, sino en París y otras ciudades de arte y de
				ideas.
 
			 En América hemos tenido ese
				movimiento antes que en la España castellana, por razones
				clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y
				espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe
				en la nueva generación americana un inmenso deseo de progreso y un vivo
				entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va
				triunfando de obstáculos tradicionales, murallas de indiferencia y
				océanos de mediocracia. Gran orgullo tengo aquí de poder mostrar
				libros como los de Lugones o Jaimes Freire, entre los poetas; entre los
				prosistas, poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogía de
				Sicardi. Y digo: esto no será modernismo, pero es 
				verdad, es realidad de una vida nueva,
				certificación de la viva fuerza de un continente. Y otras demostraciones
				de nuestra actividad mental -no la profusa y rapsódica, la de cantidad,
				sino la de calidad, limitada, muy limitada, pero que bien se presenta y triunfa
				ante el criterio de Europa-: estudios de ciencias políticas, sociales.
				Siento igual orgullo. Y recuerdo palabras de don Juan Valera a propósito
				de Olegario Andrade, en las cuales palabras hay una buena y probable
				visión de porvenir. Decía don Juan, refiriéndose a la
				literatura brasileña, sudamericana, española y norteamericana,
				que «las literaturas de estos pueblos seguirán siendo
				también inglesa, portuguesa y española, lo cual no impide que con
				el tiempo, o tal vez mañana, o ya salgan autores yanquis que valgan
				más que cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco
				que nazcan en Río de Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores
				que valgan más que cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires,
				en Lima, en México, en Bogotá o en Valparaíso lleguen a
				florecer las ciencias, las letras y las artes con más lozanía y
				hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona».
 
			 Nuestro modernismo, si es que así
				puede llamarse, nos va dando un puesto aparte, independiente de la literatura
				castellana, como lo dice muy bien Rémy de Gourmont en carta al director
				del 
				Mercurio de América.
				¿Qué importa que haya gran número de ingenios, de
				grotescos si gustáis, de 
				dilettanti, de nadameimportistas? Los
				verdaderos consagrados saben que no se trata ya de asuntos de escuelas, de
				fórmulas, de clave.
 
			 Los que en Francia, en Inglaterra, en
				Italia, en Rusia, en Bélgica, han triunfado, han sido escritores y
				poetas, y artistas de energía, de carácter artístico y de
				una cultura enorme. Los flojos se han hundido, se han esfumado. Si hay y ha
				habido en los cenáculos y capillas de París algunos
				ridículos, han sido, por cierto, «preciosos». A muchos les
				perdonaría si les conociese nuestro caro profesor Calandrelli, 
				pour l'amour du grec. Hoy no se hace
				modernismo -ni se ha hecho nunca- con simples juegos de palabras y de ritmos.
				Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodías que cantan en lo
				íntimo de cada poeta la palabra del mágico Leonardo: 
				Cosa bella mortal passa, e non darte.
				Por más que digan los juguetones ligeros o los niños envejecidos
				y amargados, fracasa solamente el que no entra con pie firme en la jaula de ese
				divino león: el Arte, que, como aquel que al gran rey Francisco
				fabricara el mismo Vinci, tiene el pecho lleno de lirios.
 
			 No hay aquí, pues, tal
				modernismo, sino en lo que de reflexión puede traerla vecindad de una
				moda que no se comprende. Ni el carácter, ni la manera de vivir, ni el
				ambiente, ayudan a la consagración de un ideal artístico. Se ha
				hablado de un teatro, que yo creí factible recién llegado, y hoy
				juzgo en absoluto imposible.
 
			 La única 
				brotherhood que advierto es la de los
				caricaturistas; y si de músicas poéticas se trata, los
				únicos innovadores son, ciertamente, los risueños rimadores de
				los periódicos de caricaturas.
 
			 Caso muy distinto sucede en la capital
				del principado catalán. Desde 
				L'Avenç hasta el 
				Pél y Plom, que hoy sostienen Utrillo
				y Casas, se ha visto que existen elementos para publicaciones exclusivamente
				«modernas», de una 
				élite artística y literaria. 
				Pél y Plom es una hoja semejante al 
				Gil Blas Illustré, de carácter
				popular, mas sin perder lo aristo; y siempre en su primera plana hay un dibujo
				de Casas, que aplauden lápices de Munich, Londres o París. El
				mismo Pere Romeu, de quien os he hablado a propósito de su famoso 
				cabaret de los 
				Quatre Gats, ha estado publicando una hoja
				semejante, con ayuda de Casas, y de un valor artístico notable.
 
			 En esta capital no hay sino tentativas
				graciosas y elegantes del dibujante Marín -que logró elogios del
				gran Puvis- y las de algún otro. En literatura, repito, nada que
				justifique ataque, ni siquiera alusiones. La procesión fastuosa del
				combatido arte moderno ha tenido apenas algunas vagas parodias...
				¿Recordáis en Apuleyo la pintura de la que procedía la
				entrada de la primavera en las fiestas de Isis? (Mét., XI, 8.) Pues
				confrontad.
 
			 España
				  contemporánea (1901).
 
		  
 
		   
			 La joven literatura

 
			 3 de marzo de 1899

 
			 Acaba de representarse en Granada un
				drama póstumo de Ángel Ganivet: coyuntura inapreciable para
				hablar del pensamiento nuevo de España. Pues Ganivet, especial
				personaje, era quizá la más adamantina concreción de ese
				pensamiento.
 
			 El propio se ha encarnado en su
				Pío Cid, simbólico tipo, en el cual el antiguo caballero de la
				Mancha realiza, a mi entender, un avatar. Ganivet era uno de esos
				espíritus de excepción que significan una época, y su
				alma, podría decirse, el alma de la España finisecular. No
				conozco la obra que se ha dado recientemente a la escena, 
				El escultor de su alma; pero desde luego creo
				poder afirmar que se trata meramente de una autoexposición
				psíquica; es el mismo Pío Cid, de la 
				Conquista del reino de Maya, el último
				conquistador español Pío Cid. Antójaseme que en Ganivet
				subsistía también mucho de la imaginativa morisca y que la triste
				flor de su vida no en vano se abrió en el búcaro africano de
				Granada. Su vida: una leyenda ya de hondo interés.
 
			 Desde luego, un joven que sube a la
				torre nacional a divisar el mundo, luego se encamina a la ideación de
				una nueva patria en la patria antigua; en Pío Cid hay simiente para una
				España futura. Después, cosa que sorprenderá a quien tenga
				conocimiento de las costumbres literarias de todas partes, y sobre todo de este
				país; Ganivet no tenía enemigos, y por lo general, si
				conversáis con cualquiera de los intelectuales españoles, os
				dirá: «Era el más brillante y el más sólido
				de todos los de su generación.» En la corte tuvo sus bregas, sus
				comienzos de gloria. Hubo una pasión, toda borrasca, que, según
				se dice, fue la causa de su muerte. Entró a la carrera consular, tan
				propicia a la literatura, aunque no lo parezca por los roces de lo mercantil; y
				continuó en su labor ideológica y artística. Sabía
				ruso, danés, casi todos los idiomas y dialectos de los países
				boreales, sabía lenguas antiguas, escribió un libro
				curiosísimo sobre las literaturas del Norte; publicó otro de sol
				y de música, al par que una obra de cerebral, sobre su 
				Granada la bella, en el país de
				Hamlet; produjo más libros, y un emponzoñado día, un mal
				demonio le habló por dentro, en lo loco del cerebro, y él se
				tiró al Volga. Así acabó Pío Cid su vida humana. Su
				vida gloriosa y pensante ha de ir creciendo a medida que su obra sea mejor y
				más comprendida. Entonces se verá que en ese ser extraño
				había un fondo de serena y pura nobleza bajo la tempestad de su
				temperamento; que vivió de amor, de abrasamiento genial, y murió
				también por amor en la forma de un cuento. En la 
				Conquista del reino de Maya exprime todos sus
				zumos de amargas meditaciones, y su forma busca la escritura artística,
				que en 
				Los trabajos no se advierte. Aún vemos
				desarrollarse el período cervantesco; pero las encadenadas y ondulantes
				oraciones van, por lo general, repletas de médula. La obra queda sin
				concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusión más lógica al
				propio tiempo que más extraña, en la unión de una
				fábula escrita y una vida. Pío Cid debía concluir con
				quitarse la existencia. No es él quien habla en el diálogo; pero
				Olivares, un personaje de 
				Los trabajos, dice en cierta página
				del libro: «Se exagera mucho, y además alguna vez tiene uno que
				morirse, porque no somos eternos. Entre morirse de viejo, apestando al
				prójimo, o suprimirse de un pistoletazo, después de sacarle a la
				vida todo el jugo posible, ¿qué le parece a usted?... Yo, por
				mí, les aseguro que no llegaré a oler a rancio. -Cada cual
				entiende la vida a su modo -dijo Pío Cid-, y nadie la entiende bien-.
				Ahora ha dicho usted una verdad como un templo -dijo Olivares-. Lo mejor es
				dejar que cada uno viva como quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando
				le venga la contraria.» ¡El pobre Ganivet! Llegó el
				trágico minuto, abrió la puerta misteriosa y pasó. De las 
				Cartas finlandesas escribe Vincent en
				él 
				Mercure que «no es una obra
				dogmática, antes bien familiar; en el punto de vista no es
				español, es humano; el autor, en efecto, que conoce perfectamente toda
				la Europa, gusta de hacer recorrer a sus conceptos distintas latitudes, agregad
				a eso un sentido muy real de nuestra época, una información que
				va de Ibsen a Maeterlinck, de Tolstoi a Galdós; ninguna
				pedantería; una dulce sensibilidad que afecta disimularse tras un velo
				de ironía. En fin, un libro de actualidad perfecta en que la Finlandia
				es vista por un espíritu desembarazado de prejuicios y por un
				latino».
 
			 El crítico francés,
				demasiado benévolo por lo general en sus revistas de letras
				españolas, no ha pasado por esta ocasión de lo justo. Ganivet,
				escritor de ideas más que de bizarrías verbales, merece el
				estudio serio, el ensayo macizo de la crítica de autoridad.
				Nicolás María López, otro granadino, amigo y
				compañero suyo, habla además del drama que acaba de representarse
				de otras obras póstumas que están en su poder: 
				Pedro Mártir, en tres actos, y 
				Fe, Amor y Muerte, drama, dice,
				«profundamente psicológico, con ideas alucinadoras y extrahumanas,
				con una fuerza trágica tan extraña y sutil que parece romper los
				moldes de la vida y entrar en los senos de la muerte». Rara y bella
				figura en este triste período de la vida española y que parece
				haber absorbido en sí todos los generosos y altos ímpetus de la
				raza. Y recuerdo el sintético acróstico latino de Pío Cid,
				en 
				Los trabajos, Arimi:
 
			  
				   Artis initium
						dolor

ratio initium erroris.

Initium sapientiae vanitas.

Mortis initium amor.

Initium vitae libertas.




 
			 


 
			 Jacinto Benavente es aquel que
				sonríe. Dicen que es mefistofélico, y bien pudieran ocultarse
				entre sus finas botas de mundano dos patas de chivo. Es el que sonríe:
				¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pesados
				mandobles de los magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado a ser en
				poco tiempo príncipe de su península artística,
				indudablemente exótica en la literatura del garbanzo. Se ha dedicado
				especialmente al teatro, y ha impuesto su lección objetiva de belleza a
				la generalidad desconcertada. Algunas de sus obras, al ser representadas, han
				dejado suponer la existencia de una clave; y tales o cuales personajes se han
				creído reconocer en tales o cuales tipos de la corte. Como ello no es un
				misterio para nadie, diré que en 
				El marido de la Téllez, por ejemplo,
				el público quiso descubrir la vida interior y artística de cierta
				eminente actriz casada con un grande de España y actor muy notable; y en
				
				La comida de las fieras, entre otras figuras,
				se destacó la de una centroamericana, millonaria, casada con un noble
				sin fortuna y hoy marquesa por obra de Cánovas del Castillo. Benavente
				niega que haya tomado sus tipos del natural; pero el parecido es tan perfecto
				que toda protesta se deshace en una sonrisa. 
				La comida de las fieras fue basada
				seguramente en el paso penoso de la venta en subasta de las riquezas seculares
				que contenía la casa de los Osuna. Los personajes son de una humanidad
				palpitante; y he de citar estas frases de Hipólito al finalizar la
				comedia: «Porque en lucha he vivido siempre; porque viví desde muy
				joven en otras tierras donde la lucha es ruda y franca. ¿Por qué
				vinimos a Europa? En América el hombre significa algo; es una fuerza,
				una garantía..., se lucha, sí, pero con primitiva fiereza; cae
				uno y puede volver a levantarse; pero en esta sociedad vieja la posición
				es todo y el hombre nada... Vencido una vez, es inútil volver a luchar.
				Aquí la riqueza es un fin, no un medio para realizar grandes empresas.
				La riqueza es el ocio; allí es la actividad. Por eso allí el
				dinero da triunfos y aquí desastres... Pueblos de historia, de
				tradición; tierras viejas, donde sólo cabe, como en las ciudades
				sepultadas de la antigüedad, la excavación, no las plantaciones de
				nueva vegetación y savia vigorosa.»
 
			 En 
				Figulinas y Cartas de mujeres no puede
				dejarse de entrever la influencia de ciertos franceses: un poco aquí
				Gyp, otro poco allí Lavedan y Prévost; la 
				parisina aplicada al alto mundo
				madrileño que Benavente ha bien estudiado. Benavente es caballero de
				fortuna, y mientras leo un sutil arranque suyo en 
				Vida literaria y se ensaya en la Comedia un
				arreglo suyo del 
				Twelfth night, tropiezo con lo siguiente en
				la cuarta plana de un diario:
 
			  
			 «Se venden los pastos de
				rastrojera y barbechera del término de Getafe, divididos en lotes o
				cuarteles, cuya venta tendrá lugar en pública subasta, ante la
				Comisión del gremio de labradores, en la Casa Consistorial, donde
				está de manifiesto el pliego de condiciones, el día 19 del
				actual, a las diez de su mañana. -Getafe, 9 de marzo de 1899.- Por la
				Comisión, 
				Jacinto Benavente.»
 
			 


 
			 De mí diré que con toda
				voluntad juntaría a mis sueños de arte una estancia entre las
				montañas de González, junto a las riberas del Paraná de
				Obligado, o en la 
				Australia Argentina de Payró.
				Día llegará en que la literatura tenga por precisa
				compañera la tranquilidad del espíritu en la lucha por la vida y
				el trabajo industrial o rural como contrapeso al ya terrible 
				surmenage. Los ingleses y los
				norteamericanos han comenzado a aleccionarnos, y un 
				gentleman-farmer artista no es un ave
				rara. Dejo como última nota el 
				Teatro fantástico de Benavente, una
				joya de libro, que revela fuerza de ese talento en que tan solamente se ha
				reconocido la gracia. Fuerza por cierto; la fuerza del acero del florete, del
				resorte; finura sólida de ágata, superficie de diamante. Es un
				pequeño «teatro en libertad», pero lejos de lo
				telescópico de Hugo y de lo suntuoso que conocéis de Castro. Son
				delicadas y espirituales fabulaciones unidas por un hilo de seda en que
				encontráis a veces, sin mengua en la comparación, como la
				filigrana mental del diálogo shakespeareano, del Shakespeare del 
				Sueño de una noche de verano o de 
				La tempestad. El alma perspicaz y
				cristalinamente femenina del poeta crea deliciosas fiestas galantes, perfumadas
				escenas, figurillas de abanico y tabaquera que en un ambiente Watteau salen de
				las pinturas y sirven de receptáculo a complicaciones
				psicológicas y problemas de la vida.
 
			 Este modernista es castizo en su
				escribir, y es lo castizo en su discurso como la antigüedad en el
				mérito de ciertas joyas o encajes, en puños de Velázquez o
				preseas de Pantoja. Y al conocerle en el café 
				Lion d'Or, que es su café preferido,
				he visto en su figura la de un hidalgo perteneciente a esa familia de retratos
				del Greco, nobles decadentes, caballeros que pudieran ser monjes, tan
				fáciles para abades consagrados a Dios como para hacer pacto con el
				diablo. En las pálidas ceras de los rostros se transparentan las
				tristezas y locuras del siglo. Así Jacinto Benavente. En toda esta 
				débâcle con que el
				decimonoveno siglo se despide de España, su cabeza, en un marco
				invisible, sonríe. Es aquel que sonríe. Mefistofélico,
				filósofo, se defiende en su aislamiento como un arma; y así
				converse o escriba, tiene siempre a su lado, buen príncipe, un
				bufón y un puñal. Tiene lo que vale para todo hombre más
				que un reino: la independencia. Con esto se es el dueño de la verdad y
				el patrón de la mentira. Su cultura cosmopolita, su cerebración
				extraña en lo nacional es curiosa en la tierra de la tradición
				indomable; pero no sorprende a quien puede advertir cómo este suelo de
				prodigiosa vida guarda, para primaveras futuras, las semillas de un Raimundo
				Lulio. Ahora trabaja Benavente por realizar en Madrid la labor de Antoine en
				París o la que defiende George Moore en Londres; la fundación de
				un teatro libre. Dudo mucho del éxito, aunque él me
				halagaría habiéndoseme hecho la honra de encargarme una pieza
				para ese teatro. Pero el público madrileño, Madrid, cuenta con
				muy reducido número de gentes que miren el arte como un fin, o que
				comprendan la obra artística fuera de las usuales convenciones. Cuando
				no existe ni el libro de arte, el teatro de arte es un sueño, o un
				probable fracaso. No hay una 
				élite. No se puede contar ni con el
				elemento elegantemente carneril de los 
				snobs que ha creado Gómez Carrillo con
				sus graciosas y sinuosas ocurrencias. Conque ¿para quiénes el
				teatro?
 
			 Junto a Benavente me presentan a Antonio
				Palomero, o sea 
				Gil Parrado. Este seudónimo, nombre de
				un gracioso tipo clásico, no está mal en quien, con sales
				autóctonas, nos revela un Raúl Ponchón madrileño,
				un rimador seguro, un cancionero bravísimo, en cuanto puede permitirlo
				el género político: Aristófanes en cuplés o yambos
				con castañuelas. El libro de flechas de humor maligno y risueño
				que forman los versos políticos de Palomero, 
				Gacetas rimadas, tiene un prólogo, en
				verso, de Luis Taboada. Creo que fue Gutiérrez Nájera quien
				escribió un día que en medio de la noche del arte español
				contemporáneo Luis Taboada era tal vez el único
				«artista». Era una broma del «duque Job» mejicano,
				excusable por su falta de conocimiento del grupo español, digamos
				así, secreto, que hace una vida ciertamente intelectual.
 
			 Y además, en su tiempo -hace de
				esto ocho o diez años- las cosas andaban de Barrantes a Valbuena. Pues 
				Gil Parrado no pudo tener mejor protagonista
				que el desopilante Homero fragmentario de la vida cursi de Madrid, puesto que
				él quiso ser el Píndaro de las cursilerías épicas
				de la política. Conociendo la labor y la propaganda estética de
				quien escribe estas líneas, ellas no pueden sino ser vistas como la
				mayor prueba de sinceridad. Más Palomero no es solamente 
				Gil Parrado. Además de los alfileres
				de su conversación, de las más interesantes que un extranjero
				hombre de letras puede encontrar en la corte, su crítica teatral se
				estima justamente, y en el cuento y el artículo de periódico
				sobresale y comunica la intensidad de su vibración, el contagio de su
				energía indiscutible. Mariano de Cavia dice de él, hablando de
				sus 
				Trabajos forzados, que es «un literato
				culto, agudo y sincero»; gratifícale además con
				«popular y brillante». Cavia sabe lo que se dice, él,
				maestro de única escritura en su país que ha logrado unir, en la
				faena asperísima del periodismo, la flexible gracia autóctona a
				las elegancias extranjeras. ¡Quevedo en el bulevar, Dios mío! Y
				cuando Cavia alaba a Palomero es justo, y yo, que conozco la transparencia de
				este talento, me complazco en deciros que aquí, entre lo poco bueno y
				nuevo, esto es de lo que en la piedra de toque deja una suave y firme estela de
				oro fino.
 
			 Así Manuel Bueno, el redactor que
				en 
				El Globo escribe todos los días esa
				paginita que lleva la firma de 
				Lorena, con el título general de
				«Volanderas». Verdes Montenegro ha hecho para el libro primigenio
				de Bueno un prólogo de sustancia y espíritu al propio tiempo que
				de justicia y cariño. De Verdes Montenegro os hablaré en otra
				ocasión más detenidamente. De su ahijado literario os diré
				que ha recibido en su alma mucho sol de nuestra pampa y a su oído ha
				cantado la onda caprichosa de nuestro gran río. Es un vasco. Vasco,
				así como ese especialísimo y robusto Grandmontagne, que ha
				injertado una rama de ombú en el árbol sagrado de Guernica para
				que más tarde nazcan -¡Dios lo quiera, y ya se ven los brotes!-
				flores de un perfume singular, rosas fraternales del color del tiempo,
				iluminadas de porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la capital del
				continente latino, al amparo del satisfecho sol. El joven Bueno anduvo por
				Buenos Aires, padeció tormento de inmigración y penurias de mozo
				de intelecto que va a hacer fortuna por el Azul y Bahía Blanca... Y
				vuelto a su tierra, no es de los que vienen con arranques despechados de
				fracasadas bohemias, de existencias adoloridas de nuestra necesaria ley de
				trabajo, de ese Buenos Aires cuya fuente social es para los labios del mundo, y
				que en el progreso corresponde, con su pirámide de mayo, índice
				indicador, a los obeliscos de París y Nueva York.
 
			 Bueno es aquí, en su labor
				diaria, nota extemporánea, y tan parisiense, que hay quienes le
				denuncien de afectación. Pero no es poco servicio intelectual el servir
				a un pueblo ese plato escogido todos los días, esa ala de faisán,
				después de la sopa de política española y antes del asado
				político también. Bueno, como 
				Lorena, da un eco que aquí, aunque
				tiene semejantes en la prensa, permanece en su individualidad. No seré
				yo quien oculte su ligereza de juicio habitual, su insinceridad quizá,
				también habitual; ¡pero es tan bello el gesto!
 
			 Ricardo Fuente es el director de 
				El País. Quizá envíe a 
				La Nación una información
				interesantísima sobre este diario de oposición, que ha tenido
				sobre sí la atención de Madrid y de España, y que,
				periódico que ha respondido al eco popular, ha sido quizá el que
				ha tenido mayor número de intelectuales en su redacción. En
				París, un 
				Intransigeant se explica; en Buenos Aires, el
				antiguo 
				Nacional también; en Madrid, 
				El País de hoy es un caso de extremada
				curiosidad. Los redactores, desde hace mucho tiempo -el diario es republicano
				absoluto-, van a la cárcel periódicamente. Allí se dice la
				verdad a son de truenos de tambores y trompetas. La censura ha tenido en esa
				hoja la mejor lonja en que cortar, y las estereotipias, a las cuatro de la
				mañana, han sido en tiempo de la guerra brutalmente descuartizadas.
 
			 El capítulo de la censura,
				publicado cuando ésta se ha levantado, ha sido de sensación. Un
				detalle curioso es que mi artículo «El triunfo de
				Calibán», publicado en Buenos Aires, fue mutilado en 
				El País y dado intacto en 
				La Época... En ese diario, 
				El País, han escrito Dicenta, Maeztu,
				etcétera, y Romero Robledo puso allí su gran sombra... Ricardo
				Fuente es el director. Cuando uno piensa en ese abominable Villemesant que nos
				pinta Daudet o que nos acaba de retocar Claretie; cuando recuerdo a ciertos
				directores europeos y americanos, en quienes el elegante 
				shylokismo se junta a un irrespeto voluntario
				de todo lo intelectual, pienso en este buen Fuente, que, como el pobre
				parisiense Fernand Xau, sabe juntar -en su tan linda esfera- la autoridad al
				tino y la comprensión a la afabilidad. Ser director de un diario,
				¡qué difícil tarea! Son como las perlas rosadas y negras
				aquellos a quienes se puede aplicar la frase inglesa 
				That is a man. Ser un director querido
				de sus redactores es de lo más difícil del mundo, así se
				llame uno Magnard o Valdeiglesias, Bennet o Láinez. Fuente lo es. Pero
				es que él propio es un trabajador de la prensa que ha subido con
				mérito a ese puesto; y quizá, y sin quizá, tanta bondad
				personal hace daño a su posición. Porque no ha de ser quien
				dirige una tan complicada máquina un compañero de sus redactores
				en toda la extensión de la palabra, sino en lo que ella tiene de aprecio
				necesario y benevolencia justa; y ¡ay de aquel director que no se calce
				sus botas imperiales y no ponga a su gallo, empezando en casa, a cantar claro y
				bien, como ese Arthur Meyer del 
				Gaulois, tan combatido sin embargo! Fuente es
				el tipo ideal del director para sus redactores; pero su gallo no se ha alzado
				hasta ahora...
 
			 Se alza, personal y simpático, en
				el articulista, en el literato, de quien dice Joaquín Dicenta: «El
				camino literario de Fuente se halla trazado con líneas vigorosas. Puede
				seguirle sin retroceder y sin temblar. No hay cuidado de que le tiren al suelo
				de un empujón; tiene los músculos muy duros.» En el volumen
				
				De un periodista -del cual en Buenos Aires se
				ha reproducido bastante- hay la manifestación de la contextura de un
				artista; la fuga contenida de un amante del estilo que atan las usanzas de la
				limitación del diario; las explosiones ideales o sentimentales sujetas
				por la línea señalada, o la hora de la prensa, la preferencia al
				telegrama, la tiranía de la información. ¿Qué
				periodista no sabe de esto? Y así nos habla de Augusto de Armas, nos
				pinta rápidas acuarelas húmedas del más rico sentimiento,
				o apuntes de una fiereza de lápiz cuyo blanco y negro nos seduce por su
				juego de luz y de sombra.
 
			 España
				  contemporánea (1901).
 
		  
 
		   
			 Prosas profanas y otros poemas (1896-1901)

 
			 Palabras liminares

 
			 A Carlos Vega Belgrano,
				  afectuosamente, este libro dedica R.D.
 
			 Después de 
				Azul..., después de 
				Los Raros, voces 
				insinuantes, buena y mala intención,
				entusiasmo sonoro y envidia subterránea -todo bella cosecha-,
				solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno:
				un manifiesto.
 
			 Ni fructuoso ni oportuno:
 
			 a) Por la absoluta falta de
				elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente, en
				la cual impera el universal personaje clasificado por Rémy de Gourmont
				con el nombre de 
				Celui qui-ne comprend-pas. Celui qui-ne comprend
				  pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de
				la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta, 
				rastaquouére.
 
			 b) Porque la obra colectiva de los
				nuevos de América es aún vana, estando muchos de los mejores
				talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se
				consagran.
 
			 c) Porque proclamando, como proclamo,
				una estética acrática, la imposición de un modelo o de un
				código implicaría una contradicción.
 
			 Yo no tengo literatura
				«mía» -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para
				marcar el rumbo de los demás: mi literatura es 
				mía en mí; quien siga
				servilmente mis huellas perderá su tesoro personal, y paje o esclavo, no
				podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su
				discípula, dijo un día: «Lo primero, no imitar a nadie, y
				sobre todo, a mí.» Gran decir.
 
			 Yo he dicho en la misa rosa de mi
				juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis profanas prosas. -Tiempo y
				menos fatigas de alma y corazón me han hecho falta, para, como un buen
				monje artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página
				del breviario. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras
				historiadas, me río del viento que sopla afuera, del mal que pasa).
				Tocad, campanas de oro, campanas de plata; tocad todos los días,
				llamándome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las bocas
				sangran delicias únicas. Mi órgano es un viejo clavicordio 
				pompadour, al son del cual danzaron
				sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno
				incensario de carne. Varona inmortal, flor de mi costilla.
 
			 Hombre soy.
 
			 ¿Hay en mi sangre alguna gota de
				sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a
				despecho de mis manos de marqués, mas he aquí que veréis
				en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países
				lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y
				el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de República,
				no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti,
				¡oh Halagabal!, de cuya corte -oro, seda mármol- me acuerdo en
				sueños...
 
			 (Si hay poesía en nuestra
				América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y
				Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el
				gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata
				Walt Whitman.)
 
			 Buenos Aires: Cosmópolis.
 
			 ¡Y mañana!
 
			 El abuelo español de barba blanca
				me señala una serie de retratos ilustres: «Éste -me dice-,
				es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope
				de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana.» Y yo le pregunto
				por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y
				el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas.
				Después exclamó: ¡Shakespeare! ¡Dante!
				¡Hugo...! (Y en mi interior: ¡Verlaine...!)
 
			 Luego, al despedirme: «-Abuelo,
				preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de
				París.»
 
			 ¿Y la cuestión
				métrica? ¿Y el ritmo?
 
			 Como cada palabra tiene un alma hay en
				cada verso además de la armonía verbal una melodía ideal.
				La música es sólo de la idea, muchas veces.
 
			 La gritería de trescientas ocas
				no te impedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu
				amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando
				él no esté para escucharte cierra los ojos y toca para los
				habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de
				rosadas reinas, de amorosas diosas!
 
			 Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra
				rosa. ¡Y besos!
 
			 Y la primera ley, creador: crear. Bufe
				el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho
				encinta.
 
			 R.D.
 
			 Prosas profanas y otros poemas
				(1896-1901).
 
		  
 
		   
			 Cantos de vida y esperanza

 
			 Prefacio

 
			 Podría repetir aquí
				más de un concepto de las palabras liminares de 
				Prosas Profanas. Mi respeto por la
				aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo. Mi
				antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura
				estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia.
 
			 El movimiento de libertad que me
				tocó iniciar en América se propagó hasta España, y
				tanto aquí como allá el triunfo está logrado. Aunque
				respecto a técnica tuviese demasiado que decir en el país en
				donde la expresión poética está anquilosada, a punto de
				que la momificación del ritmo ha llegado a ser un artículo de fe,
				no haré sino una corta advertencia. En todos los países cultos de
				Europa se ha usado del hexámetro absolutamente clásico, sin que
				la mayoría letrada y, sobre todo, la minoría leída, se
				asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha mucho tiempo, sin citar
				antiguos, que Carducci ha autorizado los hexámetros; en inglés,
				no me atrevería casi a indicar, por respeto a la cultura de mis
				lectores, que la Evangelina, de Longfellow, está en los mismos versos en
				que Horacio dijo sus mejores pensares. En cuanto al verso libre moderno...,
				¿no es verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y
				Góngoras los únicos innovadores del instrumento lírico,
				los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del 
				Madrid Cómico y los libretistas del
				género chico?
 
			 Hago esta advertencia porque la forma es
				lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para las
				muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.
 
			 Cuando dije que mi poesía era 
				mía, en mí, sostuve la primera
				condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar
				sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la
				belleza.
 
			 Al seguir la vida que Dios me ha
				concedido tener, he buscado expresarme lo más noble y altamente en mi
				comprensión: voy diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa, que
				solamente las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores una rosa
				rosada, concreción de alba, capullo de porvenir, entre el bullicio de la
				literatura.
 
			 Si en estos cantos hay política,
				es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es
				porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo
				más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las
				alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter.
 
			 R.D.
 
			 Cantos de vida y esperanza
				(1905).
 
		  
 
		   
			 El Canto errante

 
			 Dilucidaciones

 
			 A los nuevos poetas de las
				  Españas
 
			 R.D.
 
			  
				- I -

 
				El mayor elogio hecho recientemente a
				  la Poesía y a los poetas ha sido expresado en la lengua
				  «anglosajona» por un hombre insospechable de extraordinarias
				  complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro
				  Roosevelt.
 
				Ese Presidente de República
				  juzga a los armoniosos portaliras con mucha mejor voluntad que el
				  filósofo Platón. No solamente les corona de rosas; mas sostiene
				  su utilidad para el Estado y pide para ellos la pública
				  estimación y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis
				  que el terrible cazador es un varón sensato.
 
				Otros poderosos de la tierra,
				  príncipes, políticos, millonarios, manifiestan una plausible
				  deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o
				  representantes en una tierra cada día más vibrante de
				  automóviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en
				  decadencia el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora
				  vocación de soñar. Esto no es ocasionado por el 
				  sport, hoy en creciente auge. Las
				  más ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de ese temor,
				  de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre
				  nosotros, una hora de desencanto que, en la flor de la juventud -hace ya
				  algunos lustros- sufrió un eminente colega -he nombrado a 
				  Gedeón-, cuando, entre los
				  intelectuales del cenáculo, presentó la célebre
				  proposición sobre «si la forma poética está llamada
				  a desaparecer». ¡Ah triste profesor de estética, aunque
				  siempre regocijado y poliforme periodista! La forma poética, es decir,
				  la de la rosada rosa, la de la cola de pavo real, la de los lindos ojos y
				  frescos labios de las sabrosas mozas, no desaparece bajo la gracia del sol. Y
				  en cuanto a la que preocupó siempre a líricos dómines,
				  desde el divino Horacio a don Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella
				  sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo escándalo
				  de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto y cuya
				  intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos siempre lo
				  sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo.
 
			 
 
			  
				- II -

 
				No. La forma poética no
				  está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a
				  seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podrá no
				  haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno de los puros.
				  Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que
				  siempre faltará será la abundancia de los comprendedores, porque
				  como excelentemente lo dice el señor de Montaigne, y 
				  Azorín mi amigo puede certificarlo,
				  «nous avons bien plus de poètes que de juges et
					 interprètes de poésie; il est plus aysé de la faire que de
					 la cognoistre». Y agrega: «A certaine
					 mesure basse, on la peult juger para les préceptes et par art: mais la
					 bonne, la suprème, la divine, est au dessus des règles et de la
					 raison.»
 
				Quizá porque entre nosotros no
				  es frecuentemente servida la divina, la buena, la suprema, se usa por lo
				  general, la «mesure basse». Mas no
				  hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La
				  alegría tradicional tiene sus representantes en regocijados
				  versificadores, en casi todos los diarios. El órgano serio y grave, el 
				  Temps madrileño, tiene en su
				  crítico autorizado, en su Gaston Deschamps, vamos al decir, un
				  espíritu jovial que, a pesar de tareas trascendentales, no
				  desdeña los entretenimientos de la parodia.
 
				Quedamos, pues, en que la hermandad de
				  los poetas no ha decaído, y aun pudiera renovar algún trecenazgo.
				  Asuntos estéticos acaloran las simpatías y las antipatías.
				  Las violencias o las injusticias provocan naturales reacciones. Los más
				  absurdos propósitos se confunden con generosas campañas de ideas.
				  Mucha parte del público no sabe de lo que se trata, pues los encargados
				  de informarla no desean, en su mayoría, informarse a sí mismos.
				  El diletantismo de otros es poco eficaz en la mediocracia pensante. Una
				  afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal escuchadas nociones del
				  vivir de tales o cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos maestros
				  se dedican, más que a luchar en compañía de las nuevas
				  falanges, al cultivo de lo que los teólogos llaman 
				  appetitus inordinatus propriae
					 excellentiae.
 
				Existe una 
				  élite, es indudable, como en todas
				  partes, y a ella se debe la conservación de una íntima voluntad
				  de pura belleza, de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes
				  he ahí que uno predica lo arbitrario; otro el orden; otro, la
				  anarquía, y otro aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonriente, un
				  amable escepticismo. Todos valen. Mas ¿qué hace este admirable
				  hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un grupo de
				  rimadores de ensueños y de inspiraciones, a propósito de un
				  nombre de instrumento que viene del griego? ¡Cuando, por el amor del
				  griego, se nos debía abrazar! Y ese antaño querido y
				  rústico anfión -natural y fecundo como el chorro de la fuente,
				  como el ruiseñor, como el trigo de la tierra-, ¿por qué me
				  lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero de
				  Londres o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a los ansiosos, a
				  los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de
				  antigüedad, ¿por qué se les grita: «¡haced
				  esto!», o «¡haced lo otro!», en vez de dejarles
				  bañar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su
				  capricho? La palabra 
				  whim teníala escrita en su
				  cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento cuya sangre no era latina.
 
				Precepto, encasillado, costumbres,
				  clisé..., vocablos sagrados. 
				  Anathema sit al que sea osado a
				  perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de
				  futurismo, para usar la expresión de este gran cerebral y más
				  grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el cual será
				  descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un improbable Volga
				  en una Riga no aspirada.
 
				El movimiento que en buena parte de
				  las flamantes letras españolas me tocó iniciar, a pesar de mi
				  condición de «meteco», echada en cara de cuando en cuando
				  por escritores poco avisados, ha hecho que 
				  El Imparcial me haya pedido estas
				  dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la nobleza del
				  pensamiento y la claridad del decir esta bella isla donde escribo, esta Isla de
				  Oro, «isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan templado su
				  espíritu en la contemplación de la gran naturaleza
				  americana», como me dice en gentiles y hermosas palabras un escritor
				  apasionado de Mallorca. Me refiero a D. Antonio Maura, Presidente del Consejo
				  de Ministros de Su Majestad Católica.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				Un espíritu tan penetrante como
				  ágil, un inglés pensante de los mejores, Arthur Symons, expresaba
				  recientemente:
 
				«La naturaleza, se nos dice,
				  trabaja según el principio de las compensaciones; y en Inglaterra, donde
				  hemos tenido siempre pocos grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un
				  nivel general desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo
				  brillante de compensación. El público, en Inglaterra, me parece
				  ser el menos artístico y el menos libre del mundo, pero quizá me
				  parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese público
				  mejor que cualquier otro.» Hay artistas descontentos de todas partes, que
				  aplican a sus países respectivos el pensar del escritor
				  británico. Yo, sin ser español de nacimiento, pero ciudadano de
				  lengua, llegué en un tiempo a creer algo parecido de España. De
				  esto hace ya algunos años... Creía a España impermeable de
				  todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana
				  primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de
				  retórica, una retórica que aún hoy mismo juzgan
				  aquí imperante los extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons:
				  «Me pregunto si algún público puede ser, tanto como el
				  público inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra
				  de arte, sin pedirle otra cosa. Me pregunto si esta laguna en el instinto de
				  una raza que posee en sí el instinto de la creación,
				  señala un disgusto momentáneo de la belleza, debido a las
				  influencias puritanas, o bien simplemente una inatención peor
				  aún, que provendría de ese aplastador imperialismo que aniquila
				  la energía del país. No hay duda de que la muchedumbre es siempre
				  ignorante, siempre injusta; pero ¿hay otras muchedumbres opuestas con
				  tanta persistencia al arte, porque es arte, como el público
				  inglés? Otros países tienen su preferencia. Italia y
				  España, por dos especies retóricas; Alemania, exactamente por lo
				  contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decía:
 
				'¡Ante todo, nada de
				  énfasis!' Pero yo no veo en Inglaterra ninguna preferencia, aun por una
				  mala forma de arte.» El predominio en España de esa especie de
				  retórica, aún persistente en señalados reductos, es lo que
				  combatimos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud de la
				  cultura y la libertad.
 
				No es, como lo sospechan algunos
				  profesores o cronistas, la importación de otra retórica, de otro 
				  poncif, con nuevos preceptos, con
				  nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de
				  cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de
				  ideas.
 
				El clisé verbal es
				  dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos,
				  perpetúan la anquilosis, la inmovilidad.
 
				Y debo hacer un corto
				  paréntesis, 
				  pro domo mea. No habría
				  comenzado la exposición de estos mis modos de ver sin la amable
				  invitación de 
				  Los Lunes de 
				  El Imparcial, hoja gloriosa desde
				  días memorables en que ofreciera sus columnas a los pareceres
				  estéticos de maestros de hoy por todos venerados y admirados. No soy
				  afecto de polémicas. Me he declarado, además, en otra
				  ocasión, y con placer íntimo, el ser menos pedagógico de
				  la tierra. Nunca he dicho: «lo que yo hago es lo que se debe
				  hacer». Antes bien, y en las palabras liminares de mis 
				  Prosas Profanas, cité la frase de
				  Wagner a su discípula Augusta Holmes: «Sobre todo, no imitar a
				  nadie, y mucho menos, a mí.» Tanto en Europa como en
				  América se me ha atacado con singular y hermoso encarnizamiento. Con el
				  montón de piedras que me han arrojado pudiera bien construirme un
				  rompeolas que retardase en lo posible la inevitable creciente del olvido... Tan
				  solamente he contestado a la crítica tres veces, por la categoría
				  de sus representantes, y porque mi natural orgullo juvenil, ¡entonces!,
				  recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demás, ellos
				  se llaman Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo Alas.
 
				No creo preciso poner cátedra
				  de teorías de aristos. Aristos, para mí, en este caso, significa,
				  sobre todo, independientes. No hay mayor excelencia. Por lo que a mí
				  toca, si hay quien me dice, con aire alemán y con lenguaje un poco
				  bíblico: «Mi verdad es la verdad», le contesto: «Buen
				  provecho. Déjeme usted con la mía, que así me place, en
				  una deliciosa interinidad.»
 
			 
 
			  
				- IV -

 
				Deseo también enmendar
				  algún punto en que han errado mis defensores, que buenos los he tenido
				  en España. Los maestros de la generación pasada nunca fueron sino
				  benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se interesan no
				  ignoran que Valera, en estas mismas columnas, fue quien dio a conocer, con un
				  gentil entusiasmo muy superior a su ironía, la pequeña obra
				  primigenia que inició allá en América la manera de pensar
				  y de escribir que hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya
				  truculentas controversias. Campoamor fue para mí lo que testigos
				  eminentes -entre ellos José Verdes Montenegro- pudieran certificar.
				  Castelar me dio pruebas de intelectual estímulo. Núñez de
				  Arce, cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi
				  país natal a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta conmigo, que
				  hizo todo lo posible porque me quedara en la Corte. Habló al respecto
				  con Cánovas del Castillo -otro ilustre y bondadoso amigo mío-, y
				  Cánovas escribió al Marqués de Comillas solicitando para
				  mí un puesto en la Trasatlántica. Entre tanto yo partí. No
				  sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen algunos
				  de los que llamaban mis atrevimientos líricos, que eran entonces, lo
				  confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo: 
				  Elogio de la seguidilla; un
				  «Pórtico» para el libro 
				  En tropel, de Salvador Rueda. Mis versos
				  fueron bien recibidos la primera vez que hablara ante un público
				  español -fue en una velada en que tomaba parte D. José
				  Canalejas-. Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos
				  literarios, además de los que he nombrado, se llamaban entonces Manuel
				  del Palacio, Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don
				  Luis Vidart, don Miguel de los Santos Álvarez... Me apresuro a decir que
				  yo tenía la grata edad de veinticinco años.
 
				Estos cortos puntos de
				  autobiografía literaria son para hacer notar que se equivocan los que
				  afirman que yo no he sido bien acogido por los dirigentes anteriores. En esos
				  mismos tiempos mi ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán se dio la
				  voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salón, en
				  compañía del autor de 
				  Pedro Abelardo... Y mis aficiones
				  clásicas encontraban un consuelo con la amistosa conversación de
				  cierto joven maestro que vivía, como yo, en el hotel de las Cuatro
				  Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena gloria, Marcelino Menéndez
				  y Pelayo. Él fue quien, oyendo una vez a un irritado censor atacar mis
				  versos del «Pórtico» a Rueda, como peligrosa novedad.
 
				...y esto pasó en el reinado de Hugo,

emperador de la barba florida.




 
				dijo: «Esos son, sencillamente, los
				  viejos endecasílabos de gaita gallega:
 
				 
				  Tanto bailé con el ama del cura,

tanto bailé, que me dio calentura.»




 
				


 
				Y yo aprobé. Porque siempre
				  apruebo lo correcto, lo justo y lo bien intencionado. Yo no creía haber
				  inventado nada... Se me había ocurrido la cosa como a Valmajour, el
				  tamborilero de Provenza... O había «pensado musicalmente»,
				  según el decir de Carlyle, esa mala compañía.
 
				Desde entonces hasta hoy, jamás
				  me he propuesto ni asombrar al burgués ni martirizar mi pensamiento en
				  potros de palabras.
 
				No gusto de 
				  moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha
				  nacido siempre con su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de
				  ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el
				  porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música -música de
				  las ideas, música del verbo-.
 
			 
 
			  
				- V -

 
				«Los pensamientos e intenciones
				  de un poeta son su estética», dice un buen escritor. Que me place.
				  Pienso que el don del arte es aquel que de modo superior hace que nos
				  reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la
				  visión directa e introspectiva, de la vida y una supervisión que
				  va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general
				  conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el
				  arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia
				  artística. Estamos lejos de la conocida comparación del arte con
				  el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teorías y
				  enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia
				  fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en
				  los catálogos y escaparates pasado mañana.
 
				Yo he dicho: Cuando dije que mi
				  poesía era «mía en mí», sostuve la primera
				  condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar
				  sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la
				  Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se
				  ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el
				  vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el
				  espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he
				  procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de
				  mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la
				  vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi
				  individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a
				  mi yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a
				  mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de
				  la Naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las
				  épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensueños, las
				  esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento,
				  siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según
				  la dirección que imprime el inexplicable Destino.
 
				Amador de la cultura clásica,
				  me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de mis días. He comprendido
				  la fuerza de las tradiciones en el pasado, y de las previsiones en lo futuro.
				  He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la
				  realidad alimentados del ideal. Y que hay instantes tristes por culpa de un
				  monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he cantado también a ese monstruo
				  malhechor. Yo he dicho:
 
				Es incidencia la Historia. Nuestro
				  destino supremo está más allá del rumbo que marcan las
				  fugaces épocas. Y Palenke y la Atlántida no son más que
				  momentos soberbios con que puntúa Dios los versos de su augusto
				  Poema.
 
				He celebrado las conquistas humanas y
				  he, cada día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios y de
				  los dioses. Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he
				  claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad. Todo ello para que,
				  fuera de la comprensión de los que me entienden con intelecto de amor,
				  haga pensar a determinados profesores en tales textos; a la cuquería
				  literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio
				  Latino, y al otro, en las decoraciones «arte nuevo» de los 
				  bars y 
				  music halls. He comprendido la
				  inanidad de la crítica. Un diplomático os alaba por lo menos
				  alabable que tenéis; y otro os censura en mal latín o en
				  esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí «ese gran
				  talento de Rubén Darío», y allá os inflige un
				  estupefaciente desdén... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo
				  os cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo una limosna. Esto es la
				  Literatura... Eso es lo que yo abomino. Maldígame la potencia divina si
				  alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de
				  luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única
				  Norma.
 
			 
 
			  
				- VI -

 
				Jamás he manifestado el culto
				  exclusivo de la palabra por la palabra. «Las palabras -escribe el
				  señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan-, las palabras son
				  logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto,
				  sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores.»
				  De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea,
				  pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que
				  alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro,
				  observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal.
 
				En el principio está la palabra
				  como única representación. No simplemente como signo, puesto que
				  no hay antes nada que representar. En el principio está la palabra como
				  manifestación de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. 
				  Et verbum erat Deus.
 
				La palabra no es en sí
				  más que un signo, o una combinación de signos; mas lo contiene
				  todo por la virtud demiúrgica. Los que la usan mal, serán los
				  culpables, si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de
				  la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a
				  imposición de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el
				  arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos.
 
				Yo no soy iconoclasta. ¿Para
				  qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en
				  destruir. Mal haya la filosofía que viene de Alemania, que viene de
				  Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos
				  que muchas de esas cosas flamantes importadas yacen, entre polillas, en
				  ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para
				  la edición de mañana, en espera de una sucesión de
				  correcciones. Se está ahora, editorialmente -en Palma de Mallorca-,
				  desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este
				  fénix resucitado contenga menos que lo que pueda dar a la
				  percepción filosófica de hoy cualquiera de los 
				  reporters usuales en las
				  cátedras periodísticas y más o menos sorbónicas del
				  día?
 
				Construir, hacer, ¡oh juventud!
				  Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para
				  crear. Y con la constancia no será la menor virtud, que en ella va la
				  invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: «Son cosas de
				  ideólogos», o «son cosas de poetas», decir que no
				  somos otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos han
				  adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel.
 
				¡Tener ángel, Dios
				  mío! Pido exégetas andaluces.
 
				Resumo: La poesía
				  existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El don
				  de arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en
				  lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o de la
				  meditación. Hay una música ideal como hay una música
				  verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las
				  maneras y halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la
				  eternidad están en nuestra conciencia.
 
				El canto errante (1907).

				
			 
 
		  
 
		   
			 El periodista y su mérito literario

 
			 Ya he dicho en otra ocasión mi
				pensar respecto a eso del periodismo.
 
			 Hoy, y siempre, un periodista y un
				escritor se han de confundir. La mayor parte de los fragmentarios son
				periodistas. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la
				palabra. Todos los observadores y comentadores de la vida han sido periodistas.
				Ahora, si os referís simplemente a la parte mecánica del oficio
				moderno, quedaríamos en que tan solo merecerían el nombre de
				periodistas los 
				reporters comerciales, los de los
				sucesos diarios; y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que hagan
				sobre un asunto árido una página interesante, con su gracia de
				estilo y su buen por qué de filosofía. Hay editoriales
				políticos escritos por hombres de reflexión y de vuelo, que son
				verdaderos capítulos de libros fundamentales, y eso pasa. Hay
				crónicas, descripciones de fiesta o ceremoniales escritas por 
				reporters que son artistas, las
				cuales, aisladamente, tendrían cabida en obras antológicas, y eso
				pasa. El periodista que escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor
				como otro cualquiera.
 
			 Solamente merece la indiferencia y el
				olvido aquel que, premeditadamente, se propone escribir, para el instante,
				palabras sin lastre e ideas sin sangre.
 
			 Muy hermosos, muy útiles y muy
				valiosos volúmenes podrían formarse con entresacar de las
				colecciones de los periódicos la producción, escogida y selecta,
				de muchos, considerados como simples periodistas.
 
			 Impresiones y sensaciones
				(1925).
 
		  
 
		   
			 Historia de mis libros

 
			 Prosas profanas

 
			 Sería inútil tarea intentar un análisis
				exegético de mi libro 
				Prosas profanas, después del estudio
				tan completo del gran José Enrique Rodó en su magistral y
				célebre opúsculo, reproducido a manera de prólogo en la
				edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la cual no
				apareció la firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores.
				Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis
				procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos.
				Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual que hube de
				sostener, en unión de mis compañeros y seguidores, en Buenos
				Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad del arte, de la acracia,
				o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria. En unas palabras de
				introducción concentraba yo el alcance de mis propósitos.
 
			 Ya había aparecido 
				Azul... en Chile; ya habían aparecido 
				Los raros en la capital argentina. Estaba de
				moda entonces la publicación de manifiestos, en la brega simbolista de
				Francia, y muchos jóvenes amigos me pedían hiciese en Buenos
				Aires lo que, en París, Moréas y tantos otros. Opiné que
				no estábamos en idéntico medio, y que tal manifiesto no
				sería ni fructuoso ni oportuno. La atmósfera y la cultura de la
				secular Lutecia no era la misma de nuestro Estado continental. Si en Francia
				abundaba el tipo de Rémy de Gourmont, 
				celui-qui ne comprend-pas,
				¿cómo no sería entre nosotros? Él pululaba en
				nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesía, en las letras, en
				la vida social. No contaba, pues, sino con una 
				élite, y sobre todo con el entusiasmo
				de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de su manera de concebir y
				cultivar la belleza.
 
			 Aun entre algunos que se habían
				apartado de las antiguas maneras, no se comprendía el valor que con el
				solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la labor comprendida.
				Se proclamaba una estética individual, la expresión del concepto;
				mas también era preciso la base del conocimiento del arte a que uno se
				consagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen
				gusto. Me adelanté a prevenir el prejuicio de toda imitación, y,
				apartando sobre todo a los jóvenes catecúmenos de seguir mis
				huellas, recordé un sabio consejo de Wagner a una ferviente
				discípula suya, que fue al mismo tiempo una de las amadas de Catulle
				Mendès.
 
			 Asqueado y espantado de la vida social y
				política en que mantuviera a mi país original un lamentable
				estado de civilización embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fue
				para mí un magnífico refugio la República Argentina, en
				cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una
				tradición intelectual y un medio más favorable al
				desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una
				fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente,
				podría dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y de la
				creación mental. Mas abominando la democracia funesta a los poetas,
				así sean sus adoradores como Walt Whitman, tendí hacia el pasado,
				a las antiguas mitologías y a las espléndidas historias,
				incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se tenía en toda la
				América española como fin y objeto poéticos más que
				la celebración de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y
				la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, una inacabable oda a
				la agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas.
				No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesía en nuestra
				épica prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con
				nuestro estado social y político posterior llegó la chatura
				intelectual, y períodos históricos más a propósito
				para el folletín sangriento que para el noble canto. Y agregaba, sin
				embargo: «Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!»
				La comprobación de este augurio quedó afirmada con mi reciente
				«Canto a la Argentina».
 
			 En cuanto a la cuestión
				ideológica y verbal, proclamé ante glorias españolas
				más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de
				Gracián, opinión que más tarde aprobarían y
				sostendrían en la Península egregios ingenios. Una frase hay que
				exigiría comento: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa
				es de mi tierra; mi querida es de París.» En el fondo de mi
				espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable
				filón de la raza; mi pensar en mi sentir continúan un proceso
				histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de
				la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que
				atribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas. Tal di a
				entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París
				extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse
				el principio de la música interior: «Como cada palabra tiene un
				alma, hay, en cada verso, además de la armonía verbal, una
				melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas
				veces.» Luego profesé el desdén de la crítica de
				gallina ciega, de la gritería de las ocas, y aticé el fuego de
				estímulo para el trabajo, para la creación. «Bufe el
				eunuco: cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho
				encinta.» Frase que he leído citada en una producción
				reciente de un joven español, ¡como de Théophile
				Gautier!...
 
			 En «Era un aire suave...»,
				que es un aire suave, sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine:
				«De la musique avant toute chose.» El
				paisaje, los personajes, el tono; se presentan en ambiente siglo dieciochesco.
				Escribí como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad
				Rameau y Lulli. Pero el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de
				los desafíos, ante Eulalia que ríe, mantienen la secular
				felinidad femenina contra el viril rendido; Eva, Judith u Ofelia, peores que
				todas las 
				sufragettes. En
				«Divagación» diríase un curso de geografía
				erótica; la invitación al amor bajo todos los soles, la
				pasión de todos los colores y de todos los tiempos. Allí
				flexibilicé hasta donde pude el endecasílabo. La
				«Sonatina» es la más rítmica y musical de todas estas
				composiciones, y la que más boga ha logrado en España y
				América. Es que contiene el sueño cordial de toda adolescente, de
				toda mujer que aguarda el instante amoroso. Es el deseo íntimo, la
				melancolía ansiosa, y es, por fin, la esperanza. En
				«Blasón» celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos
				en el álbum de una marquesa de Francia propicia a los poetas. En
				«Del campo» me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una
				atmósfera criollos. En la alabanza «A los ojos negros de
				Julia» madrigalicé caprichosamente. La «Canción de
				Carnaval» es también a lo Banville, una oda funambulesca, de sabor
				argentino, bonaerense. Dos galanterías siguen para una dama cubana.
				Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo Julián del Casal, en
				La Habana, hace más de veinte años, e inspiradas por una bella
				dama, María Cap, hoy viuda del general Lachambre.
 
			 «Bouquet» es otro madrigal de capricho. «El
				faisán», en tercetos monorrimos, es un producto parisiense, ideado
				en París, escrito en París, trascendente de parisina.
 
			 «Garçonnière» dice horas artísticas
				y fraternas de Buenos Aires. «El país del sol», formulado a
				la manera de los «Lieds de France», de
				Catulle Mendès, y como un eco de Gaspard de la Nuit, concreta la
				nostalgia de una niña de las islas del trópico, animada de arte,
				en el medio frígido y duro de Manhattan, en la imperial Nueva York.
				«Margarita» -que ha tenido la explicable suerte de estar en tantas
				memorias- es un melancólico recuerdo pasional, vivido, aunque en la
				verdadera historia la amada sensual no fue alejada por la muerte, sino por la
				separación. «Mía» y «Dice mía» son
				juegos para música, propios para el canto, «lieds» que necesitan modulación.
 
			 En «Heraldos» demuestro la
				teoría de la melodía interior. Puede decirse que en este poemita
				el verso no existe, bien que se imponga la notación ideal. El juego de
				las sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre clamado
				heráldicamente, evocan la figura oriental, bíblica, legendaria, y
				el tributo y la correspondencia.
 
			 El «Coloquio de los
				centauros» es otro «mito», que exalta las fuerzas naturales,
				el misterio de la vida universal, la ascensión perpetua de Psique, y
				luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra ineludible finalidad. Mas
				renovando un concepto pagano. Thanatos no se presenta como en la visión
				católica, armado de su guadaña, larva o esqueleto, de la medieval
				reina de la peste y emperatriz de la guerra; antes bien, surge bella, casi
				atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, pura, casta, y con el Amor dormido
				a sus pies. Y bajo un principio pánico, exalto la unidad del Universo en
				la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar. Pues, como dice el divino
				visionario Juan: «Hay tres cosas que dan testimonio en la tierra: el
				espíritu, el agua y la sangre, y estos tres no son más que
				'uno'.» (Ep. B. Joanis Apst., V, 8: «Et tres
				  sunt qui testimonium dant in terra: spiritus, et aqua, et sanguis: et hi tres
				  unum sunt.»)
 
			 En «El poeta pregunta por
				Stella», el poeta rememora a un angélico ser desaparecido, a una
				hermana de las liliales mujeres de Poe que ha ascendido al cielo cristiano.
				Luego leeréis un prólogo lírico, que se me antojó
				llamar «pórtico», escrito hace largos años en
				alabanza del muy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso Salvador Rueda,
				gloria y decoro de las Andalucías. Y como en ese tiempo visitase yo la
				que es llamada harto popularmente tierra de María Santísima, no
				dejé de pagar tributo, contagiado de la alegría de las
				castañuelas, panderos y guitarras, a aquella encantada región
				solar. Y escribí, entre otras cosas, el «Elogio de la
				seguidilla».
 
			 En Buenos Aires, e iniciado en los
				secretos wagnerianos por un músico y escritor belga, M. Charles de
				Gouffré, rimé el soneto de «El cisne» -¡ave
				eterna!- que concluye:
 
			    ¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro!
					 Si antes la blanca Helena

 del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,

 siendo de la hermosura la princesa inmortal,



    bajo tus blancas alas la nueva Poesía
					 

concibe en una gloria de luz y de armonía
					 

la Helena eterna y pura que encarna el ideal.






 
			 «La página blanca» es
				como un sueño cuyas visiones simbolizaran las bregas, las angustias, las
				penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los
				desengaños, y el irremisible epílogo de la sombra eterna, del
				desconocido más allá.
 
			 ¡Ay! Nada ha amargado más
				las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del fin.
				¡Y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso
				artificial, poseído del horror fatídico de la muerte!
 
			 «Año nuevo» es una
				decoración sideral, animada -se diría- de un teológico
				aliento.
 
			 La «Sinfonía en gris
				mayor» trae necesariamente el recuerdo del mágico Théo, del
				exquisito Gautier, y su «Symphonie en blanc
				  majeur». La mía es anotada «d'après nature», bajo el sol de mi patria
				tropical. Yo he visto esas aguas en estagnación, las costas como
				candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar en goletas y bergantines
				maderas de tinte y que partían, a velas desplegadas, con rumbo a Europa.
				Bebedores taciturnos o risueños cantaban en los crepúsculos, a la
				popa de sus barcos, acompañándose con sus acordeones cantos de
				Normandía o de Bretaña, mientras exhalaban los bosques y los
				esteros cercanos rodeados de manglares bocanadas cálidas y relentes
				palúdicos.
 
			 En «Epitalamio
				bárbaro» se testifica en la lira el triunfo amoroso de un grande
				apolonida. El «Responso» a Verlaine prueba mi admiración y
				fervor cordial por el «pauvre Lelian»,
				a quien conocí en París en días de su triste y
				entristecedora bohemia, y hago ver las dos faces de su alma pánica: la
				que da a la carne y la que da al espíritu; la que da a las leyes de la
				humana naturaleza y la que da a Dios y a los misterios católicos,
				paralelamente. En el «Canto de la sangre» hay una sucesión
				de correspondencia y equivalencias simbólicas bajo el enigma del licor
				sagrado que mantiene la vitalidad en nuestro cuerpo mortal.
 
			 La siguiente parte del volumen,
				«Recreaciones arqueológicas», indica por su título el
				contenido. Son ecos y manera de épocas pasadas, y una
				demostración, para los desconcertados y engañados contrarios, de
				que para realizar la obra de reforma y de modernidad que emprendiera he
				necesitado anteriores estudios de clásicos y primitivos. Así, en
				«Friso» recurro al elegante verso libre, cuya última
				realización plausible en España es la célebre
				«Epístola a Horacio», de D. Marcelino Menéndez y
				Pelayo. Hay más arquitectura y escultura que música; más
				cincel que cuerda o flauta. Lo propio en «Palimsesto», en donde el
				ritmo se acerca a la repercusión de los números latinos. En
				«El reino interior» se siente la influencia de la poesía
				inglesa, de Dante Gabriel Rossetti y de algunos de los corifeos del simbolismo
				francés. (¡Por Dios! ¡Si he querido en un verso hasta aludir
				al «Glosario», de Powell!...) «Cosa del Cid» encierra
				una leyenda que narra en prosa Barbey d'Aurevilly y que, en verso, he
				continuado.
 
			 «Decires, leyes y canciones»
				renuevan antiguas formas poémicas y estróficas, y así
				expreso amores nuevos con versos compuestos y arreglados a la manera de Johan
				de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y
				sugerentes escogimientos verbales y rítmicas combinaciones que dan un
				gracioso y eufónico resultado, y con el aditamento de finidas y
				tornadas.
 
			 Y para concluir: en la serie de sonetos
				que tiene por título «Las ánforas de Epicuro» -con
				una «Marina» intercalada-, hay una como exposición de ideas
				filosóficas; en «La espiga», la concentración de un
				ideal religioso a través de la Naturaleza; en «La fuente»,
				el autoconocimiento y la exaltación de la personalidad; en
				«Palabras de la Satiresa», la conjunción de las exaltaciones
				pánica y apolínea -que ya Moréas, según lo hace
				saber un censor más que listo, había preconizado, ¡y tanto
				mejor!-; en «La anciana», una alegórica afirmación de
				supervivencia; en «Ama tu ritmo...», otra vez la exposición
				de la potencia íntima individual; en «A los poetas
				risueños», un gozo amable, un ímpetu que lleva a la
				claridad alegre y reconfortante, con el exultorio de los cantores de la dicha;
				en «La hoja de oro», el arcano de tristezas autumnales; en
				«Marina», una amarga y verdadera página de mi vivir; en
				«Syrinx» (pues el soneto que aparece en otras ediciones con el
				título «Dafnes», por equivocación, debe llevar el de
				«Syrinx»), peganizo al cantar la concreción espiritual de la
				metamorfosis. «La gitanilla» es una rimada anécdota. Leo
				después a un antiguo y sabroso citareda de España; lanzo una voz
				de aliento y de ánimo; indico mis sueños.
 
			 Y tal es ese libro, que amo intensamente
				y con delicadeza, no tanto como obra propia, sino porque a su aparición
				se animó en nuestro continente toda una cordillera de poesía
				poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y nuestra alba
				se reflejó en el viejo solar.
 
			 Historia de mis libros
				(1909).
 
		  
 
		   
			 Cantos de vida y esperanza

 
			 Si 
				Azul... simboliza el comienzo de mi
				primavera, y 
				Prosas profanas mi primavera plena, 
				Cantos de vida y esperanza encierra las
				esencias y savias de mi otoño.
 
			 He leído, no recuerdo ya de
				quién, el elogio del otoño; mas ¿quién mejor que
				Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lírica? La autumnal
				es la estación reflexiva. La Naturaleza comunica su filosofía sin
				palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades
				melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El
				recuerdo ilumina con su interior luz apacible los más amables secretos
				de nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico,
				el perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es
				discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo
				comprendieron, muchos que al parecer 
				Cantos de vida y esperanza echaron de menos
				el tono matinal de 
				Azul... y la princesa que estaba triste en 
				Prosas profanas, y los caprichos siglo XVIII,
				mis queridas y gentiles versallerías, los madrigales galantes y
				preciosos y todo lo que en su tiempo sirvió para renovar el gusto y la
				forma y el vocabulario en nuestra poesía, encajonada en lo
				pedagógico-clásico, anquilosada de Siglo de Oro o apegada, cuando
				más, a las fórmulas prosaico-filosóficas o baritonante y
				campanudas de maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Bécquer
				había traído su melodía a la germánica, aunque el
				gran Zorrilla imperase, Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y
				castiza.
 
			 Al escribir 
				Cantos de vida y esperanza, yo había
				explorado no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino
				también los cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria,
				de los primitivos de la poesía española, en los cuales
				encontré riqueza de expresión y de gracia que en vano se
				buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos. A
				todo esto agregad un espíritu de modernidad con el cual me compenetraba
				en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. En unas palabras
				liminares y en la introducción, en endecasílabos, se explica la
				índole del nuevo libro. La historia de una juventud llena de tristezas y
				de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la
				existencia desde el comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de mano amiga; la
				sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la
				sinceridad contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de
				la carne; el poder dominante e invencible de los sentidos en una idiosincrasia
				calentada a sol de trópico en sangre mezclada de español y
				chorotega o nagrandano; la simiente del catolicismo, contrapuesta a un
				tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesidad
				psicofisiológica de estimulantes modificadores del pensamiento,
				peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que
				ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de los
				nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y
				americano de España, canté, eligiendo como instrumento al
				hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la
				vieja Hispania en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro
				de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada
				raza del Norte. Elegí el hexámetro por ser de tradición
				grecolatina y porque yo creo, después de haber estudiado el asunto, que
				en nuestro idioma, «malgré» la
				opinión de tantos catedráticos, hay sílabas largas y
				breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y
				musical de nuestra prosodia. Un buen lector hace advertir en seguida los
				correspondientes valores, y lo que han hecho Voss y otros en alemán,
				Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D'Annunzio y otros en Italia,
				Villegas, el P. Martín y Eusebio Caro, el colombiano, y todos los que
				cita Eugenio Mele en su trabajo sobre la 
				Poesía bárbara en
				  España, bien podíamos continuarlo otros, aristocratizando
				así nuevos pensares. Y bella y prácticamente lo ha demostrado
				después un poeta del valer de Marquina.
 
			 Flexibilizado nuestro alejandrino con la
				aplicación de los aportes que al francés trajeran Hugo, Banville,
				y luego Verlaine y los simbolistas, su cultivo se propagó, quizá
				en demasía en España y América. Hay que advertir que los
				portugueses tenían ya tales reformas.
 
			 Hay, como he dicho, mucho hispanismo en
				este libro mío. Ya haga su salutación el optimista, ya me dirija
				al rey Oscar de Suecia, o celebre la aparición de Cyrano en
				España, o me dirija al presidente Roosevelt, o celebre al Cisne, o
				evoque anónimas figuras de pasadas centurias, o haga hablar a D. Diego
				de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o loe a
				Cervantes, o a Goya, o escriba la «Letanía de Nuestro Señor
				Don Quijote», ¡Hispania por siempre! Yo había vivido ya
				algún tiempo y habían revivido en mí alientos
				ancestrales...
 
			 El título -Cantos de vida y esperanza-, si corresponde en gran parte a
				lo contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de
				duda o de temor a lo desconocido, al más allá.
 
			 En «Los tres reyes magos»,
				se afianza mi deísmo absoluto. En la «Salutación a
				Leonardo» -escrita en versos libres franceses y publicada hacía
				tiempo en el 
				Almanaque de Peuser, de Buenos Aires-, hay
				juegos y enigmas de arte que exigen para su comprensión, naturalmente,
				ciertas iniciaciones. En «Pegaso» se proclama el valor de la
				energía espiritual, de la voluntad de creación. En «A
				Roosevelt» se preconizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante
				las posibles tentativas imperialistas de los hombres del Norte; en la
				poesía siguiente se considera la poesía como un especial don
				divino, y se señala el faro de la esperanza ante las amenazas de la baja
				democracia y de la aterrizadora igualdad. En «Canto de esperanza»
				vuelvo mis ojos al inmenso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su
				retorno como salvación ante los desastres de la tierra envenenada por
				las pasiones de los hombres; y más adelante, de nuevo hago vislumbrar a
				los meditabundos pensadores, a los poetas que sufren la transfiguración
				y la final victoria. «Helios» proclama el idealismo, y siempre la
				omnipotencia infinita; «Spes» asciende a Jesús, a quien se
				pide «contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y
				lujurias»; la «Marcha triunfal» es un «triunfo»
				de decoración y de música. El amor a esta bella ave
				simbólica desde antiguo:
 
			  
			 ignem perosus, quae colat,
				  elegit contraria flumina flammis...
 
			 


 
			 ha hecho que tanto a mí como al
				español Marquina nos haya censurado un crítico hispanoamericano,
				anteponiendo al ave blanca de Leda el ave sombría, aunque minervina: el
				búho. De cierto, juzgo en su metamorfosis más satisfecho al hijo
				de Sthenelea que a Ascálafo. Y con todo, en varias partes afirmo la
				sabiduría del búho. Por el símbolo císnico torno a
				ver lucir la esperanza para la raza solar nuestra; elogio al pensador,
				augurando el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno amor. En
				«Retrato», presento en lienzos evocatorios pasadas figuras de la
				grandeza y del carácter hispánicos; cuatro caballeros y una
				abadesa. Luego ritmo al influjo primaveral en un romance cuyo compás
				corto de pronto. En «La dulzura del Angelus» hay como un
				místico sueño, y presento como verdadero refugio la creencia en
				la Divinidad y la purificación del alma, y hasta de la naturaleza, por
				la íntima gracia de la plegaria.
 
			 «Tarde del trópico»
				fue escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo mis
				pies las vastas aguas oceánicas en mi viaje a Chile. Era para mí
				entonces todo en la poesía el semidiós Hugo. Los
				«Nocturnos», en cambio, dicen una cultura posterior; ya han ungido
				mi espíritu los grandes «humanos», y así exteriorizo
				en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los
				secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las
				inevitables disposiciones del destino. Quizá hay demasiada desesperanza
				en algunas partes; no debe culparse sino a los marcados instantes en que una
				mano de tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje martirizador de nuestros
				nervios. Y las verdades de mi vida: «un vasto dolor y cuidados
				pequeños», «el viaje a un vago Oriente por entrevistos
				barcos», «los azoramientos del cisne entre los charcos»,
				«el falso azul nocturno de inquerida bohemia»... Sí;
				más de una vez pensé en que pude ser feliz, si no se hubiera
				opuesto «el rudo destino». La oración me ha salvado siempre,
				la fe; pero hame atacado también la fuerza maligna, poniendo en mi
				entendimiento horas de duda y de ira. Mas ¿no han padecido mayores
				agresiones los más grandes santos? He cruzado por lodazales. Puedo
				decir, como el vigoroso mexicano: «Hay plumajes que cruzan el pantano y
				no se manchan; mi plumaje es de ésos.»
 
			 En cuanto a la bohemia inquerida,
				¿habría yo gastado tantas horas de mi vida en agitadas noches
				blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el
				desgaste de una juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera
				sonreído y si el capricho y el triste error ajenos no me hubiesen
				impedido, después de una crueldad de la muerte, la formación de
				un hogar?...
 
			 Esperanza olorosa a yerbas frescas, trino

del ruiseñor primaveral y matinal,

azucena tronchada por un fatal destino,

rebusca de la dicha, persecución del mal...




 
			 Y gracias sean dadas a la suprema
				razón si puedo clamar, con el verso de la obertura de este libro:
				«¡Si no caí, fue porque Dios es bueno!» En la
				«Canción de otoño en primavera» digo adiós a
				los años floridos, en una melancólica sonata que, si se insiste
				en parangonar, tendría su melodía algo como un sentimental eco
				mussetiano. Es, de todas mis poesías, la que más suaves y
				fraternos corazones ha conquistado.
 
			 En «Trébol» hay
				homenaje a glorias españolas; en «Charitas», una
				aspiración teologal incensa la más sublime de las virtudes. En
				los siguientes versos: «¡Oh, terremoto mental!», pasa la
				amenaza de las potencias maléficas, y más adelante se
				señala el peligro de la eterna enemiga, de la hermosa Varona que nos
				ofrece siempre la manzana... En «Filosofía» se comprende la
				justeza de la obra natural y de la divina razón contra las feas y
				dañinas apariencias; en «Leda» se vuelve a cantar la gloria
				del Cisne; en «Divina Psiquis...» se tiende, en el torbellino
				lírico, al último consuelo, al consuelo cristiano. El
				«Soneto de trece versos», cuyo sentido incomprendido ha hecho
				balbucir juicios distantes a más de un crítico de poca malicia,
				es un juego, a lo Mallarmé, de sugestión y fantasía. Los
				versos que van a continuación elevan a la idealidad y alivian del peso a
				las miserias morales. Después vendrá un paternal recuerdo, un
				himno al encanto misterioso femenino, un loor al Gran Manco, un madrigal
				ocasional, un canto a la siempre para mí atrayente Thalassa, una
				meditación filosófica, seguida de otras; un silueta
				bíblica; alegorías y símbolos. Un soneto hay que tiene una
				dolorosa historia: «Melancolía». Está dedicado a un
				pobre pintor venezolano que tenía el apellido del Libertador. Era un
				hombre doloroso, poseído de su arte, pero mayormente de su
				desesperanza.
 
			 Le conocí en París; fuimos
				íntimos; me mostró las heridas de su alma. Yo procuré
				alentarle. Pasado un corto tiempo, partió para los Estados Unidos. Y no
				tardé en saber que en Nueva York, en el límite de sus amarguras,
				se había suicidado.
 
			 «Aleluya» exalta el don de
				la alegría en el Universo y en el amor humano. «De
				otoño» explica la diferencia entre los mayos y diciembres
				espirituales; en el poema «A Goya» me inclino ante el poder de
				aquel genial príncipe de luces y tinieblas; en «Caracol»,
				junto al misterio natural, mi incógnito misterio; en «Amo,
				amas», pongo el secreto del vivir en el sacro incendio universal amoroso;
				en el «Soneto autumnal al marqués de Bradomín», al
				celebrar a un gran ingenio de las Españas, exalto la aristocracia del
				pensamiento; en otro «Nocturno» digo los sufrimientos de los
				invencibles insomnios, cuando el ánimo tiembla y escucha; en «Urna
				votiva» cumplo con la amistad; en «Programa matinal» se
				expone un epicureísmo todo poético; en «Ibis»
				señalo el peligro de las ponzoñosas relaciones; en
				«Thanatos» me estremezco ante lo inevitable; «Ofrenda»
				es una ligera y rítmica galantería banvillesca; en
				«Propósito primaveral», de nuevo se presenta una copa llena
				de vino de las ánforas de Epicuro.
 
			 La «Letanía de Nuestro
				Señor Don Quijote» afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi
				pasión por lo elevado y heroico. La figura del caballero
				simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se
				intenta la sonrisa del «humour» -como
				un recuerdo de la portentosa creación cervantina-; mas tras el
				sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades
				que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho. En «Allá
				lejos» hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la
				ardiente tierra natal, y en «Lo fatal», contra mi arraigada
				religiosidad, y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa un
				fantasma de desolación y de duda.
 
			 Ciertamente, en mí existe, desde
				los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del fin de la
				existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien,
				del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida
				desaparece de nuestro cuerpo. En mi desolación, me he lanzado a Dios
				como a un refugio; me he asido de la plegaria como de un paracaídas. Me
				he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias y no he
				encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe cuando el conflicto de
				las ideas me ha hecho vacilar, y me he sentido sin un constante y seguro
				apoyo.
 
			 Todas las filosofías me han
				parecido impotentes; y algunas, abominables y obra de locos y malhechores. En
				cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que
				dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles, y enseñan a comprender de la
				mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra.
 
			 Y el mérito principal de mi obra,
				si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto «mi
				corazón al desnudo», el de haber abierto de par en par las puertas
				y ventanas de mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el
				habitáculo de mis más íntimas ideas y de mis más
				caros ensueños.
 
			 He sabido lo que son las crueldades y
				locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes,
				calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos mal
				inspirados; atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza.
				Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que
				«el busto sobrevive a la ciudad», no es menos cierto que lo
				infinito del tiempo y del espacio, el busto como la ciudad, y ¡ay!, el
				planeta mismo, habrán de desaparecer ante la mirada de la única
				Eternidad.
 
			 Historia de mis libros
				(1909).
 
		  
 
		  
		 
		  



II. Crítica literaria: sus raros y
			 semblanzas

 
		   
			 El arte en silencio

 
			 No se ha hecho mucho comentario sobre 
				L'Art en silence, de Camilo Mauclair, como
				era natural. ¡El «Arte en silencio», en el país del
				ruido! Así debía ser. Y pocos libros más llenos de bien,
				más hermosos y más nobles que éste, fruto de joven
				impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de siglos. Al leerle, he
				aquí el espectáculo que se ha presentado a mi imaginación:
				un campo inmenso y preparado para la labor; un día en su más
				bello instante, y un labrador matinal que empuja fuertemente su arado,
				orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la
				hora de paz y de fecundidad de mañana. En la confusión de
				tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos
				apóstoles y la imitación de titubeantes sectarios, la voz de este
				digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del
				vocablo, es de una trascendental vibración. No puede haber
				profesión de fe más transparente, más noble y más
				generosa.
 
			  
			 «Creo en la vanidad de las
				prerrogativas sociales de mi profesión y del talento por sí
				mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y casi siempre
				ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que el
				hombre que en nombre del talento que Dios le ha prestado descuida su
				carácter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la existencia
				humana, desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la aceptación
				de todos los deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el
				individualismo artístico y social. Creo que el arte, ese silencioso
				apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les
				fatigan e impiden más que a otros encontrar lo infinito, es una
				obligación de honor que es necesario llenar con la más seria, la
				más circunspecta probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no
				tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros serán premiados
				en el altísimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los
				satisfechos, los mentirosos, serán castigados. Creo todo eso, porque ya
				he visto pruebas alrededor mío, y porque he sentido la verdad en
				mí mismo, después de haber escrito varios libros, no sin
				sinceridad ni trabajo, pero con la confianza precipitada de la
				juventud.»
 
			 


 
			 En efecto, ¿quiénes
				habrían podido prever, en el autor de tantas páginas de
				ensueños -«corona de claridad» o «sonatinas de
				otoño»-, este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las
				regiones verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer
				ruido para ser escuchado? Él ha agrupado en este sano volumen a varios
				artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes
				ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales:
				Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops,
				entre los muertos; y señaladas y activas energías jóvenes.
				Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideología,
				sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.
 
			 Cada día se afirma con mayor
				brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa
				introducción por Baudelaire, coronada luego por el espíritu
				trascendentalmente comprensivo y seductor de Stéphane Mallarmé.
				Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado poeta
				norteamericano, muy poco llegará a la profundidad y belleza que se
				contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la
				psicología de la desventura, que producirá en ciertas almas el
				bien de una medicina, la sensación de una onda cordial y vigorizante.
				Luego el espíritu penetrante y buscador hace ver con luz nueva la
				ideología poeana, y muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u
				oscuros se ven en una dulce semiluz de afección que despide la elevada y
				pura estética del comentarista.
 
			 Una de las principales bondades es la de
				borrar la negra aureola de hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la
				bohemia han querido hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En
				este caso, como en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por
				ejemplo, el vicioso es malignamente ocasional, es el complemento de la fatal
				desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo semejante,
				se desenvolvería siempre, siendo, en esa virtud, sus floraciones, libres
				de oscuridades y trágicas miserias. En resumen, Poe queda, para el
				ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenómeno
				literario y mental, germinado espontáneamente en una tierra ingrata,
				místico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable
				transposición, levantado en Ultramar, entre Emerson misericordioso y
				Whitman profético, como un interrogador del porvenir».
 
			 De Flaubert -ese vasto
				espectáculo- presenta una nueva perspectiva. La suma de razonamientos
				nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene de realista sino la
				apariencia; de artista impasible, la apariencia; de romántico, la
				apariencia. Idealista, cristiano y lírico, he ahí sus rasgos
				esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la amable e
				irresistible lógica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del
				«buen gigante», por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es
				también de un fin reconfortante, por el ejemplo de voluntad y
				sufrimientos, en la pasión invencible de las letras, la enfermedad de la
				forma, soportada por otros dones de fortaleza y de método.
 
			 Sobre Mallarmé la lección
				es todavía de una virtud que concreta una moral superior. ¿Acaso
				no va ya destacándose en toda su altura y hermosura ese poeta, a quien
				la vida no consentía el triunfo, y hoy baña la gloria, «el
				sol de los muertos», con su dorada luz?
 
			 La simbólica
				representación está en la gráfica idea de Félicien
				Rops: el arpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables
				manos de lo invisible. La honorabilidad artística, el carácter en
				lo ideal, la santidad, si es posible decir, del sacerdocio, o misión de
				belleza, facultad inaudita que halló su singular representación
				en el maravilloso maestro, que a través del silencio fue hacia la
				inmortalidad. Una frase de Madame Perier en su 
				Vida de Pascal sirve de epígrafe al
				ensayo afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor del
				misterio: 
				Nous n'avons su toutes ces choses
				  qu'après sa mort.
 
			 La estética mallarmeana por esta
				vez ha encontrado un expositor que se aleje de las fáciles tentativas de
				un Wisewa, de las exégesis divertidas de varios teorizantes, como de las
				blindadas oposiciones de la retórica escolar, o, lo que es peor, junto a
				la burda risa de una enemistad que no razona, la embrolladora
				disertación de más de un pseudodiscípulo.
 
			 Las páginas dedicadas a
				Rodenbach, con quien la juventud le une más cercanamente, en una
				afección artística fraternal, mitigan su tristeza en la
				afirmación de un generoso y sereno carácter, de una vida como
				autumnal, iluminados crepuscularmente de poesía y de gracia interior.
				«Le hemos conocido irónico, entusiasta, espiritual y nervioso;
				pero era, ante todo, un melancólico, aun en la sonrisa. Le
				sentíamos menos extraño por su voz y ciertos signos exteriores,
				que lejano por una singular facultad de reserva. Ese cordial era aislado de
				alma. Había en esa faz rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos
				atrayentes, una languidez y un fatalismo que no dejaban de extrañar. Es
				feliz -pensábamos- y sin embargo, ¿qué tiene? Tenía
				el gusto atento y la comprensión de la muerte. Se detenía en el
				dintel de la existencia, y no entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos
				con una tristeza profundamente delicada. Ha vuelto a tomar el camino eterno:
				era un transeúnte encantador que no ha dicho todo su pensamiento en este
				mundo. Estaba 
				hanté por su misticismo minucioso y
				extraño, evocaba todo lo que está difunto, recogido, purificado
				por la inmóvil palidez de los reposos seculares. Llevaba por todas
				partes su claustro interior, y si ha deseado ser enterrado en esa Bruges que
				amó tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en la
				pacífica belleza de una muerte armoniosa.» Decid si no es este
				camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a su través el
				alma melancólica del malogrado animador de 
				Bruges la muerta. Estos párrafos de
				Mauclair son comparables, como retrato, en la transposición de la
				pintura a la prosa, al admirable pastel en que perpetúa la triste faz
				del desaparecido, el talento comprensivo de Levy Dhurmer.
 
			 Algunos vivos son también
				presentados y estudiados, y entre ellos uno que representa bien la fuerza, la
				claridad, la tradición del espíritu francés, del alma
				francesa, el talento más vigoroso de los actuales escritores de este
				país.
 
			 He nombrado a Paul Adam. Así
				sobre Elemir Boerges, de obra poco resonante, pero muy estimado por los
				intelectuales, consagra algunas notas, como sobre León Daudet.
 
			 La parte que denomina 
				El crepúsculo de las técnicas,
				debía traducirse a todos los idiomas y ser conocida por la juventud
				literaria que en todos los países busca una vía, y mira la
				cultura de Francia y el pensamiento francés, como guías y
				modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda
				verdad; y de ella se desprenden utilísimas lecciones, enseñanzas
				cuyo provecho es inmediato, así el estudio sobre el sentimentalismo
				literario, en que el alma de nuestro siglo está analizada con
				penetración y cordura a la luz de una filosofía amplia y
				generosa, poco conocida en estos tiempos de egotismos superhombríos y
				otras nietzschedades. No sabía alabar suficientemente los
				capítulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas -artistas en
				silencio- como Puvis y Félicien Rops, Gustave Moreau y Besnard,
				así como los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el
				volumen a la comprensión, al peso, y para decirlo con mi sentimiento, a
				la simpatía que se experimenta por un sincero, por un laborioso, por un
				verdadero y grande expositor de saludables ideas, que es al propio tiempo,
				él también, un señalado, uno que ha hallado su rumbo
				cierto, y como él gustará que se le llame un artista
				silencioso.
 
			 Los raros (1905).
 
		  
 
		   
			 Edgar Allan Poe

 
			 Fragmento de un estudio

 
			 En una mañana fría y
				húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los
				Estados Unidos. Iba el 
				steamer despacio, y la sirena aullaba
				roncamente, por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su
				erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al
				paso el barco de Sanidad. El ladrante 
				slang yanqui sonaba por todas partes,
				bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos
				arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas,
				las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba
				rumbo a la gran bahía, todo decía: 
				All right! Entre las brumas se
				divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus
				costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba
				en su hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la
				máquina fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros; el
				comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas narices
				israelitas; el 
				clergyman huesoso, enfundado en su
				largo levitón negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la
				mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de 
				jockey y que durante toda la
				travesía ha cantado con voz fonográfica, al son de un banjo; el
				joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al 
				box, tiene los puños de tal
				modo, que bien pudiera desquijarar un rinoceronte de un solo impulso... En los
				Narrows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego,
				levantado sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda a un lado la
				gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma
				brota entonces la salutación: «A ti, prolífica, enorme,
				dominadora. A ti, Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de
				bronce alimentan un sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te alzas
				solitaria y magnífica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo
				te saludo al paso de mi 
				steamer, prosternándome delante
				de tu majestad: 
				¡Ave, 
				Goodmorning! Yo sé, divino
				icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que
				encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del 
				fiat del Señor. Allí
				están entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que
				iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu
				América formidable, de ojos azules. 
				Ave, Libertad, llena de fuerza; el
				Señor es contigo: bendita tú eres. Pero ¿sabes?, se te ha
				querido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la
				tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la
				tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es
				Hécate.»
 
			 Hecha mi salutación, mi vista
				contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de
				torres, aquella región de donde casi sentís que viene un soplo
				subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro; New York, la
				sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la
				irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a
				Jersey, y agarrada a Brooklyn con la uña enorme del puente, Brooklyn,
				que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios.
 
			 Se cree oír la voz de New York,
				el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz
				de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una
				canción de amor, de poesía y de juventud! Sobre el suelo de
				Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un colosal Tío Samuel,
				que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del
				rematador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor
				trueno metálico. Antes de entrar al corazón del monstruo,
				recuerdo la ciudad que vio en el poema bárbaro el vidente Thogorma:
 
			  
				   Thogorma dans ses yeux vit
						monter des murailles 

de fer dont s'enroulaient des
						spirales des tours

 et des palais cerclès d'airain sur
						des blocs lourds;

 ruche énorme, géhenne aux
						lugubres entrailles

 ou s'engouffraient les Forts princes des
						anciens jours.




 
			 


 
			 Semejantes a los Fuertes de los
				días antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de cristal,
				los hombres de Manhattan.
 
			 En su fabulosa Babel, gritan, mugen,
				resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la
				imprenta, el 
				dock y la urna electoral. El edificio
				Produce Exchange entre sus muros de hierro y granito, reúne tantas almas
				cuantas hacen un pueblo... He allí Broadway. Se experimenta casi una
				impresión dolorosa; sentís el dominio del vértigo. Por un
				gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos
				de vidrios y sus tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso,
				confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvías,
				ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres
				bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor
				continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del
				hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos de carros monstruosos de
				toda clase de vehículos. El vendedor de periódicos, rosado y
				risueño, salta como un gorrión de tranvía en
				tranvía, y grita al pasajero: 
				Intransooonwoood; lo que quiere decir si
				gustáis comprar cualquiera de esos tres diarios: el 
				Evening Telegram, el 
				Sun o el 
				World. El ruido es mareador y se siente en el
				aire una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo
				sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeríase a
				cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso
				río que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de
				una máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, en lo
				más convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una 
				lady anciana, bajo su capota negra, o
				una 
				miss rubia, o una nodriza con su
				bebé quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento 
				policeman alza la mano,
				detiénese el torrente, pasa la dama, 
				all right!
 
			 «Esos cíclopes...»,
				dice Groussac; «esos feroces calibanes...», escribe Peladan.
				¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de
				la América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en
				San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido
				establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison,
				hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago.
				Calibán se satura de 
				whisky, como en el drama de Shakespeare de
				vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún
				Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, engorda y se
				multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de
				entre esos poderosos monstruos, algún ser de superior naturaleza, que
				tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve
				contra él a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo
				con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el
				ensueño y la muerte...
 
			 ¿Por qué vino tu imagen a
				mi memoria Stella, Alma, dulce reina mía, tan presto ida para siempre,
				el día en que, después de recorrer el hirviente Broadway, me puse
				a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso y legendario encierra
				la procesión de sus castas enamoradas a través de polvo de plata
				de un místico ensueño? Es porque tú eres hermana de las
				liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el
				soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos. Tú como
				ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcón, vestido de rosas
				blancas, por donde en el Paraíso asoma tu faz de generosos y profundos
				ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu
				virtud, ¡oh mi ángel consolador!, ¡oh mi esposa! La primera
				que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extraña, venida de
				allá, de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de
				cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la tercera es
				Leonora, llamada así por los ángeles, joven y radiosa en el
				Edén distante; la otra es Frances, la amada que calma las penas con su
				recuerdo; la otra el Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa región de
				Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que fue vista
				por la primera vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los
				ósculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee,
				que amó con un amor envidia de los serafines del cielo; la otra Isabel,
				la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda,
				envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, cándido
				coro de ideales oceánidas, quienes consuelan y enjugan la frente al
				lírico Prometeo, amarrado a la montaña Yankee, cuyo cuervo,
				más cruel aún que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de
				Palas, tortura el corazón del desdichado, apuñalándole con
				la monótona palabra de la desesperanza. Así tú para
				mí. En medio de los martirios de la vida me refrescas y alientas con el
				aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno,
				siento la venida de tu ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el
				dolor tiende hacia mí el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar
				cerca de mí el oro invisible de tu escudo angélico. Tu nombre
				luminoso y simbólico surge en el cielo de mis noches como un
				incomparable guía, y por tu claridad inefable llevo el incienso y la
				mirra a la cuna de la eterna Esperanza.
 
			 I. -El hombre
 
			 La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente
				honda y transcendente para que su nombre y su obra sean a la continua
				recordados. Desde su muerte acá, no hay año casi en que, ya en el
				libro o en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano,
				críticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminó la vida
				del hombre; nada puede aumentar la gloria del soñador maravilloso. Por
				cierto que la publicación de aquel libro, cuya traducción a
				nuestra lengua hay que agradecer al señor Mayer, estaba destinada al
				grueso público.
 
			 ¿Es que el número de los
				escogidos, de los aristócratas del espíritu, no estaba ya pesado
				en su propio valor, el odioso fárrago del canino Griswold? La infame
				autopsia moral que se hizo del ilustre difunto, debía tener esa bella
				protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.
 
			 Poe, como un Ariel hecho hombre,
				diríase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un
				extraño misterio. Nacido en un país de vida práctica y
				material, la influencia del medio obra en él al contrario. De un
				país de cálculo brota imaginación tan estupenda. El don
				mitológico parece nacer en él por lejano atavismo y vese en su
				poesía un claro rayo del país del sol y azul en que nacieron sus
				antepasados. Renace en él el alma caballeresca de los Le Poer alabados
				en las crónicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la
				Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond:
				«Sois un rimador.» Por lo cual se empuñan las espadas y
				traba una riña que es el prólogo de guerra sangrienta. Cinco
				siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo
				glorificará a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua
				inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.
 
			 El noble abolengo de Poe, ciertamente,
				no interesa sino a «aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos
				producidos por el país y el linaje en las peculiaridades mentales y
				constitucionales de los hombres de genio», según las palabras de
				la noble señora Whitman. Por lo demás, es él quien hoy da
				valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o
				mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su
				patria, Jorge Washington.
 
			 Sábese que en el linaje del poeta
				hubo un bravo Sir Rogerio que batalló en compañía de
				Strongbow; un osado Sir Arnoldo que defendió a una 
				lady acusada de bruja; una mujer
				heroica y viril, la célebre «Condesa» del tiempo de
				Cromwell; y pasando sobre enredos genealógicos antiguos, un general de
				los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese ser trágico,
				de historia tan extraña y romanesca, dio su primer vagido entre las
				coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el imperio del
				más ardiente amor. La pobre artista había quedado huérfana
				desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce
				gracia nació el pálido y melancólico visionario que dio al
				arte un mundo nuevo.
 
			 Poe nació con el envidiable don
				de la belleza corporal. De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da
				idea de aquella especial hermosura que en descripciones han dejado muchas de
				las personas que le conocieron. No hay duda que en toda la iconografía
				poeana, el retrato que debe representarse mejor es el que sirvió a 
				Mister Clarke para publicar un grabado
				que copiaba al poeta en tiempo en que éste trabajaba en la empresa de
				aquel caballero. El mismo Clarke protestó contra los falsos retratos de
				Poe que después de su muerte se publicaron. Si no tanto como los que
				calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su
				rostro son dignos de la más justa censura. De todos los retratos que han
				llegado a mis manos, los que más me han llamado la atención son:
				el de Chiffart, publicado en la edición ilustrada de Quantin, de los 
				Cuentos extraordinarios, y el grabado por R.
				Loncup para la traducción del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha
				llegado ya a la edad madura. No es, por cierto, aquel gallardo jovencito
				sensitivo que, al conocer a Elena Stannard, quedó trémulo y sin
				voz, como el Dante de la 
				Vita Nuova... Es el hombre que ha sufrido ya,
				que conoce por sus propias desgarradas carnes cómo hieren las asperezas
				de la vida. En el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza
				simbólica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la
				expresión trágica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al
				autor del 
				Cuervo, al visionario, al 
				unhappy Master más que al
				hombre. En el segundo hay más realidad: esa mirada triste, de tristeza
				contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y
				magnífica en donde se entronizó la palidez fatal del sufrimiento,
				pintan al desgraciado en sus días de mayor infortunio, quizá en
				los que precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la
				edición de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época,
				ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla
				Clarke. Nada más cierto que la observación de Gautier:
 
			  
			 «Es raro que un poeta, dice, que
				un artista sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputación
				no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la
				vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomía primitiva:
				apenas deja sino una máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto
				por estigma una magulladura o una arruga.»
 
			 


 
			 Desde niño Poe
				«prometía una gran belleza».
 
			 Sus compañeros de colegio hablan
				de su agilidad y robustez. Su imaginación y su temperamento nervioso
				estaban contrapesados por la fuerza de sus músculos. El amable y
				delicado ángel de poesía, sabía dar excelentes
				puñetazos. Más tarde dirá de él una buena
				señora: «Era un muchacho bonito.»
 
			 Cuando entra a West Point hace notar en
				él un colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y
				hastiada». Ya en su edad viril, recuérdale el bibliófilo
				Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente agradable y que
				predisponía en su favor lo que las damas llamarían claramente
				bello.» Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la
				mejor realización de un poeta, en su fisonomía, aire y
				manera.» Un precioso retrato es hecho de mano femenina: «Una talla
				algo menos que de altura mediana quizá, pero tan perfectamente
				proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que,
				a mi juicio de muchacha, causaba la impresión de una estatura dominante.
				Esos claros y melancólicos ojos parecían mirar desde una
				eminencia...» Otra dama recuerda la extraña impresión de
				sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que más
				impresionaba, y era a ellos a los que su cara debía su atractivo
				peculiar.» Jamás he visto otros ojos que en algo se les
				parecieran. Eran grandes, con pestañas largas y un negro azabache: el
				iris acerogris, poseía una cristalina claridad y transparencia, a
				través de la cual la pupila negraazabache se veía expandirse y
				contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emoción. Observé
				que los párpados jamás se contraían, como es tan usual en
				la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada
				siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emoción. Su
				expresión habitual era soñadora y triste: algunas veces
				tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna
				persona que no le observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija,
				parecía que, mentalmente, estaba midiendo el calibre de la persona que
				estaba ajena a ello. «¡Qué ojos tan tremendos tiene el Sr.
				Poe! -me dijo una señora-. Me hace helar la sangre el verle darles
				vueltas lentamente y fijarlos sobre mí cuando estoy hablando.» La
				misma, agrega: «Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero que no
				cubría completamente una expresión ligeramente contraída
				de la boca y una tensión ocasional del labio superior, que se asemejaba
				a una expresión de mofa. Esta mofa era fácilmente excitada, y se
				manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin embargo,
				intensamente expresivo. No había en ello nada de malevolencia, pero
				sí mucho sarcasmo.» Sábese, pues, que aquella alma potente
				y extraña estaba encerrada en un hermoso vaso. Parece que la
				distinción y dotes físicas deberían ser nativas en todos
				los portadores de la lira. Apolo, el crinado numen lírico, ¿no es
				el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan
				espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine,
				Poe.
 
			 Nuestro poeta, por su
				organización vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia
				que un médico escritor llama con gran propiedad «la enfermedad del
				sueño». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos
				divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del
				arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas
				y su cruz. Nació con la adorable llama de la poesía, y ella le
				alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde niño quedó
				huérfano y le recogió un hombre que jamás podría
				conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El señor Allan -cuyo
				nombre pasará al porvenir al brillo del nombre del poeta- jamás
				pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las
				veladas de su 
				home, fuese más tarde un
				egregio príncipe del arte. En Poe reina el «ensueño»
				desde la niñez. Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la
				escuela del dómine Brandeby es para él como un lugar
				fantástico que despierta en su ser extrañas reminiscencias;
				después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del
				viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras páginas.
				Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la
				fuerza matemática. Su «ensueño» está poblado
				de quimeras y de cifras, como la carta de un astrólogo. Vuelto a
				América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde
				al mismo tiempo que se nutre de clásicos y recita odas latinas, boxea y
				llega a ser algo como un «champion»
				estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrás a Atalanta, y aspiraba a
				los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y
				físicamente entre sus compañeros, los hijos de familia de la fofa
				aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la cómica.
				¿Cuánta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este ser
				exquisito, humillado por un origen del cual en días posteriores
				habría orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que
				empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcástico de sus labios. Desde
				muy temprano conoció las asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba
				la comunicación con la naturaleza, tan sana y fortalecedora. «Odio
				sobre todo y detesto este animal que se llama Hombre», escribía
				Swift a Pope. Poe, a su vez, habla de «la mezquina amistad y de la
				felicidad del polvillo de fruta (gossamer
				  fidelity) del mero hombre». Ya en el libro de Job, Eliphaz
				Themanita exclama: «¿Cuánto más el hombre abominable
				y vil que bebe como la iniquidad?» No buscó el lírico
				americano el apoyo de la oración; no era creyente; o al menos, su alma
				estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razón James Russell
				Lowell lo que podría llamarse la matematicidad de su cerebración.
				«Hasta su misterio es matemático, para su propio
				espíritu.» La ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas
				en la atmósfera de las verdades ideales. Su necesidad de
				análisis, la condición algebraica de su fantasía,
				hácele producir tristísimos efectos cuando nos arrastra al borde
				de lo desconocido. La especulación filosófica nubló en
				él la fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero. En todas sus
				obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos veces está escrito el
				nombre de Cristo. Profesaba, sí, la moral cristiana; y en cuanto a los
				destinos del hombre, creía en una ley divina, en un fallo inexorable. En
				él la ecuación dominaba a la creencia, y aun en lo referente a
				Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y todo lo
				que es objeto propio del entendimiento no puede percibirse de otro modo que por
				los ojos de la demostración; olvidando la profunda afirmación
				filosófica: 
				Intellectus noster sic se habet ad prima entium
				  quoe sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad
				  solem. No creía en lo sobrenatural, según
				confesión propia: pero afirmaba que Dios, como creador de la Naturaleza,
				puede, si quiere, modificarla. En la narración de la
				metempsícosis de Ligeia hay una definición de Dios, tomada de
				Grandwill, que parece ser sustentada por Poe: «Dios no es más que
				una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
				intensidad.» Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas
				palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí,
				porque desconocen la razón del fin, es necesario que se les determine el
				fin por otro que sea determinador de la Naturaleza. Este es el que previene
				todas las cosas, que es ser por sí mismo y necesario, y a éste
				llamamos Dios.» En la 
				Revelación magnética, a vuelta
				de divagaciones filosóficas, 
				mister Vankirk -que, como casi todos
				los personajes de Poe, es Poe mismo- afirma la existencia de un Dios material,
				al cual llama «materia suprema e imparticulada». Pero agrega:
				«La materia imparticulada, o sea Dios en estado de reposo, es en lo que
				entra en nuestra comprensión, lo que los hombres llaman
				espíritu.» En el diálogo entre Oinos y Agathos pretende
				sondear el misterio de la divina inteligencia; así como en los de Monos
				y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la Muerte,
				produciendo, como pocos, extrañas vislumbres en su concepción del
				espíritu en el espacio y en el tiempo. 
 
			 Los raros (1905).
 
		  
 
		   
			 Paul Verlaine

 
			 Y al fin vas a descansar; y al fin has
				dejado de arrastrar tu pierna lamentable y anquilótica, y tu existencia
				extraña llena de dolor y de ensueños, ¡oh pobre viejo
				divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado en ti con la maligna
				influencia de Saturno.
 
			 Mueres, seguramente, en uno de los
				hospitales que has hecho amar a tus discípulos, tus «palacios de
				invierno», los lugares de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos, en
				la hora de los implacables reumas y de las duras miserias parisienses.
 
			 Seguramente, has muerto rodeado de los
				tuyos, de los hijos de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes de
				tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡oh, lírico
				Sócrates de un tiempo imposible!
 
			 Pero mueres en un instante glorioso:
				cuando tu nombre empieza a triunfar, y la simiente de tus ideas, a convertirse
				en magníficas flores de arte, aun en países distintos del tuyo;
				pues es el momento de decir que hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los
				escogidos de diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo supremo,
				así sea delante del trono del enorme Wagner.
 
			 El holandés Bivanck se representa
				a Verlaine como un leproso sentado a la puerta de una catedral, lastimoso,
				mendicante, despertando en los fieles que entran y salen la compasión,
				la caridad. Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, viviente símbolo
				de enfermedad y de miseria; antes León Bloy le había llamado
				también el Leproso, en el portentoso tríptico de su 
				Brelan, en donde está pintado en
				compañía del Niño Terrible y del Loco: Barbey d'Aurevilly
				y Ernesto Hello. ¡Ay, fue su vida así! Pocas veces ha nacido de
				vientre de mujer un ser que haya llevado sobre sus hombros igual peso de dolor.
				Job le diría: «¡Hermano mío!»
 
			 Yo confieso que después de
				hundirme en el agitado golfo de sus libros, después de penetrar en el
				secreto de esa existencia única; después de ver esa alma llena de
				cicatrices y de heridas incurables, todo el eco de celestes o profanas
				músicas, siempre hondamente encantadoras; después de haber
				contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel cráneo soberbio,
				aquellos ojos oscuros, aquella faz con algo de socrático, de pirrotesco
				y de infantil; después de mirar al dios caído, quizá
				castigado por olímpicos crímenes en otra vida anterior;
				después de saber la fe sublime y el amor furioso y la inmensa
				poesía que tenían por habitáculo aquel claudicante cuerpo
				infeliz, sentí nacer en mi corazón un doloroso cariño que
				junté a la gran admiración por el triste maestro.
 
			 A mi paso por París, en 1893, me
				había ofrecido Enrique Gómez Carrillo presentarme a él.
				Este amigo mío había publicado una apasionada impresión
				que figura en sus 
				Sensaciones de arte, en la cual habla de una
				visita al cliente del hospital de Broussais. «Y allí le
				encontré siempre dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de
				hospital. Su rostro enorme y simpático, cuya palidez extrema me hizo
				pensar en las figuras pintadas por Ribera, tenía un aspecto
				hierático. Su nariz pequeña se dilata a cada momento para aspirar
				con delicia el humo del cigarro. Sus labios gruesos que se entreabren para
				recitar con amor las estrofas de Villón o para maldecir contra los
				poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca original, en donde el vicio y la
				bondad se mezclan para formar la expresión de la sonrisa. Sólo su
				barba rubia de cosaco, había crecido un poco y se había
				encanecido mucho.»
 
			 Por Carrillo penetramos en algunas
				interioridades de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo gastado y
				débil que pudiera imaginarse; antes bien «un viejo robusto».
				Decíase que padecía de pesadillas espantosas y visiones en las
				cuales los recuerdos de la leyenda oscura y misteriosa de su vida, se
				complicaban con la tristeza y el terror alcohólicos. Pasaba sus horas de
				enfermedad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y olvidado, a pesar de
				las bondadosas iniciativas de los Mendès o de los León
				Deschamps.
 
			 ¡Dios mío!, aquel hombre
				nacido para las espinas, para los garfios y los azotes del mundo, se me
				pareció como un viviente símbolo de la grandeza angélica y
				de la miseria humana. Angélico lo era Verlaine; tiorba alguna, salterio
				alguno, desde Jacopone de Todi, desde el 
				Stabat Mater, ha alabado a la Virgen con la
				melodía filial, ardiente y humilde de 
				Sagesse; lengua alguna, como no sean las
				lenguas de los serafines prosternados, ha cantado mejor la carne y la sangre
				del Cordero; en ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de la
				penitencia; y penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual
				ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el alma misma,
				cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse rítmicas rosas de
				martirio.
 
			 Quien le haya visto en sus 
				Confesiones, en sus 
				Hospitales, en sus otros libros
				íntimos, comprenderá bien al hombre -inseparable del poeta- y
				hallará que en ese mar tempestuoso primero, muerto después, hay
				tesoros de perlas. Verlaine fue un hijo desdichado de Adán, en el que la
				herencia paterna apareció con mayor fuerza que en los demás. De
				los tres Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba;
				se defendía de él, como podía, con el escudo de la
				plegaria. La Carne sí, fue invencible e implacable. Raras veces ha
				mordido cerebro humano con más furia y ponzoña la serpiente del
				Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al
				andar, hubiera podido buscarse en su huella lo hendido del pie. Se
				extraña uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en
				sus ojos podían verse aún pasar las visiones de las blancas
				ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía aparecer
				el rictus del egipán. Como el sátiro de Hugo, hubiera dicho a la
				desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado: 
				Viens nous en!... Y ese carnal pagano
				aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecía su
				concepción católica de la culpa.
 
			 Mas ¿habéis leído
				unas bellas historias renovadas por Anatole France de viejas narraciones
				hagiográficas, en las cuales hay sátiros que adoran a Dios, y
				creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser santos
				sátiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la
				selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del Señor, eremita que,
				extático, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tiranía de
				la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la
				afrodisia de la libre y fecunda montaña; el espíritu se consagra
				a la alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Espíritu, y, sobre todo, de
				la maternal y casta Virgen; de modo que al dar la tentación su
				clarinada, el espíritu ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la
				fanfarria carnal; pero tan luego como el sátiro vuelve del boscaje y el
				alma recobra su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el
				salmo brota. Así, hasta que vuelve a verse pasar a través de las
				hojas del bosque, la cadera de Calixto...
 
			 Cuando el Dr. Nordau publicó la
				obra célebre, digna del Dr. Triboulat Bonhoment, 
				Entartung, la figura de Verlaine, casi
				desconocida para la generalidad -y en la generalidad pongo a muchos de la 
				élite en otros sentidos- surgió
				por la primera vez, en el más curiosamente abominable de los retratos.
				El poeta de 
				Sagesse estaba señalado como uno de
				los más patentes casos demostrativos de la afirmación
				pseudocientífica de que los modos estéticos contemporáneos
				son formas de descomposición intelectual. Muchos fueron los atacados; se
				defendieron algunos. Hasta el cabalístico Mallarmé
				descendió de su trípode para demostrar el escaso intelectualismo
				del profesor austroalemán, en su conferencia sobre la Música y la
				Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendió a sí
				mismo. Comentaría cuando el caso con algunos dam en el François I
				o en el D'Harcourt. Varios amigos discípulos le defendieron; entre todos
				con vigor y maestría lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justificado
				ímpetu correspondió a la presentación del
				«caso» por Max Nordau:
 
			  
			 «Tenemos ante nosotros la figura
				bien neta del jefe más famoso de los simbolistas. Vemos un espantoso
				degenerado, de cráneo asimétrico y rostro mongoloide, un
				vagabundo impulsivo, un dipsómano..., un erótico..., un
				soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha
				dolorosamente contra sus malos instintos y encuentra a veces en su angustia
				conmovedores acentos de queja, un místico cuya conciencia humosa
				está llena de representaciones de Dios y de los santos; y un viejo
				chocho, etc.»
 
			 


 
			 En verdad que los clamores de ese
				generoso D'Amicis contra la ciencia que acaba de descuartizar a Leopardi
				después de desventrar al Tasso, son muy justos e insuficientemente
				iracundos.
 
			 En la vida de Verlaine hay una nebulosa
				leyenda que ha hecho crecer una verde pradera en la que ha pastado a su placer
				el 
				pan-muflisme. No me detendré en tales
				miserias. En estas líneas, escritas al vuelo y en el momento de la
				impresión causada por su muerte, no puedo ser tan extenso como
				quisiera.
 
			 De la obra de Verlaine,
				¿qué decir? Él ha sido el más grande de los poetas
				de este siglo. Su obra está esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya
				ser vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar de cuando en
				cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia y
				Noruega los jóvenes amigos de Jonas Lee propagan la influencia
				artística del maestro. En Inglaterra, a donde iba a dar conferencias,
				gracias a los escritores nuevos, como Symons, y los colaboradores del 
				Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la 
				New Review daba sus versos en francés.
				En los Estados Unidos, antes de publicarse el conocido estudio de Symons en el 
				Harpers's, The decadent movement in
				  literature, la fama del poeta era conocida. En Italia D'Annunzio reconoce
				en él a uno de los maestros que le ayudarán a subir a la gloria;
				Vittorio Pica y los jóvenes artistas de la 
				Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en
				Holanda, la nueva generación literaria -nótese un estudio de
				Verwey- le saluda en su alto puesto; en España es casi desconocido y
				serálo por mucho tiempo: solamente el talento de
				«Clarín» creo que lo tuvo en alta estima; en lengua
				española no se ha escrito aún nada digno de Verlaine; apenas lo
				publicado por Gómez Carrillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux y
				Eduardo Pardo, son ligerísimas.
 
			 Vayan, pues, estas líneas como
				ofrenda del momento. Otra será la ocasión en que consagre al gran
				Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no cabe el análisis de su
				obra.
 
			  
			 «Esta pata enferma me hace sufrir
				un poco: me proporciona, en cambio, más comodidad que mis versos, que me
				han hecho sufrir tanto. Si no fuese por el reumatismo, yo no podría
				vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo admiten a uno en el
				hospital.»
 
			 


 
			 Esas palabras pintan al hermano
				trágico de Villon.
 
			 No era mala, estaba enferma su 
				animula, 
				blandula, 
				vagula... ¡Dios le haya acogido
				en el cielo como en un hospital!
 
			 Los raros (1905).
 
		  
 
		   
			 José Martí

 
			 El fúnebre cortejo de Wagner
				exigiría los truenos solemnes del 
				Tannhäuser, para acompañar a su
				sepulcro a un dulce poeta bucólico irían, como en los
				bajorrelieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles
				flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesígenes,
				vibrantes coros de liras; para acompañar -¡oh!, permitid que diga
				su nombre delante de la gran Sombra épica; de todos modos, malignas
				sonrisas que podáis aparecer, ¡ya está muerto!-, para
				acompañar, americanos todos que habláis idioma español, el
				entierro de José Martí necesitaríase su propia lengua, su
				órgano prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes coros
				verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus
				flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros. ¡Sí,
				americanos, hay que decir quién fue aquel grande que ha caído!
				Quien escribe estas líneas, que salen atropelladas de corazón y
				cerebro, no es de los que creen en las riquezas existentes de América...
				Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el
				alimento extranjero, se morirían de hambre. ¡Debemos llorar mucho
				por esto al que ha caído! Quien murió allá en Cuba era de
				lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y
				dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la magia del cuento,
				siempre quedaba rico: hay entre los enormes volúmenes de la
				colección de 
				La Nación tanto de su metal fino y
				piedras preciosas que podría sacarse de allí la mejor y
				más rica estatua. Antes que nadie, Martí hizo admirar el secreto
				de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas,
				caprichos y bizarrías. Sobre el Niágara castelariano, milagrosos
				iris de América. ¡Y qué gracia tan ágil, y
				qué fuerza natural tan sostenida y magnífica!
 
			 Otra verdad aún, aunque pese
				más al asombro sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan solamente
				de árboles centenarios; ese majestuoso fenómeno del intelecto
				elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que no
				ha tenido aún nacimiento en nuestras Repúblicas, ha intentado
				aparecer dos veces en América; la primera, en un hombre ilustre de esta
				tierra; la segunda, en José Martí. Y no era Martí, como
				pudiera creerse, de los semigenios de que habla Mendès, incapaces de
				comunicar con los hombres porque sus alas les levantan sobre la cabeza de
				éstos, e, incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les
				alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era «un
				hombre». Más aún: era como debería ser el verdadero
				superhombre: grande y viril; poseído del secreto de su excelencia, en
				comunión con Dios y con la Naturaleza.
 
			 En comunión con Dios vivía
				el hombre de corazón suave e inmenso; aquel hombre que aborreció
				el mal y el dolor, aquel amable león, de pecho columbino, que pudiendo
				desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar, fue siempre seda y miel hasta
				con sus enemigos. Y estaba en comunión con Dios, habiendo ascendido
				hasta Él por la más firme y segura de las escalas, la escala del
				Dolor. La piedad tenía en su ser un templo: por ella diríase que
				siguió su alma los cuatro ríos de que habla Ruysbroeck el
				Admirable; el río que asciende, que conduce a la divina altura; el que
				lleva a la compasión por las almas cautivas; los otros dos que envuelven
				todas las miserias y pesadumbres del herido y perdido rebaño humano.
				Subió a Dios por la compasión y por el dolor.
				¡Padeció mucho Martí!: desde las túnicas
				consumidoras, del temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del
				señalado que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente;
				y, por último, desbordante de amor y de patriótica locura,
				consagróse a seguir una triste estrella, la estrella solitaria de la
				Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a
				caer de pronto en la más negra muerte.
 
			 ¡Los tambores de la mediocridad,
				los clarines del patriotismo tocarán diarias celebrando la gloria
				política del Apolo armado de espadas y pistolas, que ha caído,
				dando su vida, preciosa para la Humanidad y para el Arte y para el verdadero
				triunfo futuro de América, combatiendo entre el negro Guillermón
				y el general Martínez Campos!
 
			 ¡Oh, Cuba! ¡Eres muy bella,
				ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quieren
				libre; y bien hace el español en no dar paz a la mano por temor de
				perderte, Cuba admirable y rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la
				sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una
				raza, a todo un continente; pertenecía a una briosa juventud que pierde
				en él quizá al primero de sus maestros; pertenecía al
				porvenir!
 
			 Cuando Cuba se desangró en la
				primera guerra, la guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de los
				deseosos de libertad no tuvo más fruto que muertes e incendios y
				carnicerías, gran parte de la intelectualidad cubana partió al
				destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discípulos de don
				José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro
				todavía dura para algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena,
				o no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquín Palma, que
				salió a la edad de Lohengrin, con una barba rubia como la de él,
				y gallardo como sobre el cisne de su poesía, después de arrullar
				sus décimas «a la estrella solitaria» de república en
				república, vio nevar en su barba de oro, siempre con ansias de volver a
				su Bayamo, de donde salió al campo a pelear después de quemar su
				casa. Tomás Estrada Palma, pariente del poeta, varón probo,
				discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los revolucionarios,
				vivió de maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana,
				orador de fama justa, en las Repúblicas del Norte, que a punto estuvo de
				ir a las Cortes, en donde habría honrado a los americanos, se
				refugió en Costa Rica, y allí abrió su estudio de abogado;
				Eizaguirre fue a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de
				Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para
				las píldoras de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Martí,
				el gran Martí, andaba de tierra en tierra, aquí en tristezas,
				allá en los abominables cuidados de las pequeñas miserias de la
				falta de oro en suelo extranjero; ya triunfando, porque a la postre la garra es
				garra, y se impone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonismo con la
				imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y
				sangrando el alma; derrochando las esplendideces de su interior, en lugares en
				donde jamás se podría saber el valor del altísimo ingenio,
				y se le infligiría además el baldón del elogio de los
				ignorantes; tuvo, en cambio, grandes gozos la comprensión de su vuelo
				por los raros que le conocían hondamente; el satisfactorio
				aborrecimiento de los tontos; la acogida que 
				l'élite de la Prensa americana
				-en Buenos Aires y México- tuvo para sus correspondencias y
				artículos de colaboración.
 
			 Anduvo, pues, de país en
				país, y por fin, después de una permanencia en Centro
				América, partió a radicarse a Nueva York.
 
			 Allá, a aquella ciclópea
				ciudad, fue aquel caballero del pensamiento, a trabajar y a bregar más
				que nunca. Desalentado -él, tan grande y tan fuerte, ¡Dios
				mío!-, desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con
				triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su estrella solitaria,
				y, dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de
				palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenía; esperaba y veía
				como una vaga fatamorgana su soñada Cuba libre. Trabajaba de casa en
				casa, en los muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen; no
				desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano mayor
				aquel sereno e indomable carácter, aquel luchador que hubiera hablado
				como Elciis, los cuatro días seguidos, delante del poderoso Otón
				rodeado de reyes.
 
			 Su labor aumentaba de instante en
				instante, como si activase más la savia de su energía aquel
				inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al
				corredor de la Bolsa, y al periodista y al algo empleado de La Equitativa, y al
				cigarrero y al negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar
				apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra, luchando aún con
				más o menos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado
				de todos los suyos; tenía que vivir, tenía que trabajar, entonces
				eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas venían y otras
				que iban a diarios de México y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo
				fue el más hermoso tiempo de José Martí. Entonces fue
				cuando se mostró su personalidad intelectual más bellamente. En
				aquellas kilométricas epístolas, si apartáis una que otra
				rara ramazón sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo
				macizo del terreno, regentes y ko-hinoores.
 
			 Allí aparecía Martí
				pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí
				músico, Martí poeta siempre. Con una magia incomparable
				hacía ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus
				almas. Aquella «Nación» colosal, la «sabana» de
				antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York, espesas
				inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los
				Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son
				estupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta el color de la
				visión real. Mi memoria se pierde en aquella montaña de
				imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico, que
				no he visto más bellos en otra parte; una llegada de héroes del
				Polo; un puente de Brooklyn, literario, igual al de hierro, una hercúlea
				descripción de una exposición agrícola, vasta como los
				establos de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos, ¡oh,
				sí!, mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua
				de Martí como el Manitú mismo les inspirase unas nevadas que
				daban frío verdadero, y un Walt Whitman patriarcal prestigioso,
				líricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por
				Sarrazin al bíblico autor de las 
				Hojas de hierba.
 
			 Y, cuando el famoso Congreso
				Panamericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas
				correspondencias hablaba de los peligros del 
				yankee, de los ojos cuidadosos que
				debía tener la América latina respecto a la Hermana mayor; y del
				fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de Monroe.
 
			 Era Martí de temperamento
				nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada en
				el trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna, por los violentos
				cobres oratorios. Era orador, y orador de grande influencia. Arrastraba
				muchedumbres. Su vida fue un combate. Era blandílocuo y
				cortesísimo con las damas; las cubanas de Nueva York teníanle en
				justo aprecio y cariño, y una sociedad femenina había, que
				llevaba su nombre.
 
			 Su cultura era proverbial, su honra
				intacta y cristalina; quien se acercó a él se retiró
				queriéndole.
 
			 Y era poeta; y hacía versos.
 
			 Sí, aquel prosista que siempre
				fiel a la Castalia clásica se abrevó en ellos todos los
				días, al propio tiempo que por su constante comunión con todo lo
				moderno y su saber universal y políglota, formaba su manera especial y
				peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier,
				con Goncourt -con el que gustéis, pues de todo tiene-; usando a la
				continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas
				de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con
				minucia de prerrafaelista las más pequeñas hojas del paisaje, ya
				a manchas, a pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando vida
				a las figuras; aquel fuerte cazador hacía versos, y casi siempre versos
				pequeñitos, versos sencillos -¿no se llamaba así un
				librito de ellos?-, versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor,
				ricos de rima o armonizados siempre con tacto; una primera y rara
				colección está dedicada a un hijo a quien adoró y a quien
				perdió por siempre: «Ismaelillo».
 
			 Los 
				Versos sencillos, publicados en Nueva York en
				linda edición, en forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros
				versos hay, y entre los más bellos 
				Los zapatitos de rosa. Creo que, como
				Banville la palabra «lira», y Leconte de Lisie la palabra
				«negro», Martí la que más ha empleado es
				«rosa».
 
			 Recordemos algunas rimas del
				infortunado:
 
			  
				I

   ¡Oh, mi vida que en la cumbre

del Ajusco hogar buscó,

y tan fría se moría

que en la cumbre halló calor!



   ¡Oh, los ojos de la virgen

que me vieron una vez,

y mi vida estremecida

en la cumbre volvió a arder!






 
				II

   Entró la niña en el bosque

del brazo de su galán,

y se oyó un beso, otro beso,

y no se oyó nada más.



   Una hora en el bosque estuvo;

salió al fin sin su galán:

se oyó un sollozo; un sollozo,

y después no se oyó nada más.






 
				III

   En la falda del Turquino

la esmeralda del camino

los incita a descansar;

el amante campesino

en la falda del Turquino

canta bien y sabe amar.



   Guajirilla ruborosa,

la mejilla tinta en rosa

bien pudiera denunciar

que en la plática sabrosa,

guajirilla ruborosa,

callar fue mejor que hablar.






 
				IV

   Allá en la sombría,

callada, vacía,

solemne Alameda,

un ruido que pasa,

una hoja que rueda,

parece al malvado

gigante que alzado

el brazo le estruja,

la mano le oprime,

y el cuello le estrecha

y el alma le pide;

y es ruido que pasa

y es hoja que rueda,

allá en la sombría,

callada, vacía,

solemne Alameda...




 
				V

-¡Un beso!

-¡Espera!

Aquel día

al despedirse se amaron.

-¡Un beso!

-Toma.

Aquel día

al despedirse lloraron.




 
				VI

   La del pañuelo de rosa,

la de los ojos muy negros,

no hay negro como tus ojos

ni rosa cual tu pañuelo.



   La de promesa vendida,

la de los ojos tan negros,

más negras son que tus ojos

las promesas de tu pecho.






 
			 


 
			 Y este primoroso juguete:
 
			  
				   De tela blanca y rosada

tiene Rosa un delantal,

y a la margen de la puerta,

casi, casi en el umbral,

un rosal de rosas blancas

y de rojas un rosal.



   Una hermana tiene Rosa

que tres años besó abril,

y le piden rojas flores

y la niña va al pensil,

y al rosal de rosas blancas

blancas rosas va a pedir.



   Y esta hermana caprichosa

que a las rosas nunca va,

cuando Rosa juega y vuelve

en el juego el delantal,

si ve el blanco abraza a Rosa,

si ve el rojo da en llorar.



   Y si pasa caprichosa

por delante del rosal,

flores blancas pone a Rosa

en el blanco delantal.






 
			 


 
			 Un libro, la obra escogida del ilustre
				escritor, debe ser idea de sus amigos y discípulos.
 
			 Nadie podría iniciar la
				práctica de tal pensamiento, como el que fue, no solamente
				discípulo querido, sino amigo del alma, el paje, o más bien el
				«hijo» de Martí: Gonzalo de Quesada, el que le
				acompañó siempre, leal y cariñoso, en trabajos y
				propagandas, allá en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa. ¡Pero
				quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no ha
				acompañado al jefe también en la muerte!
 
			 Los niños de América
				tuvieron en el corazón de Martí predilección y amor.
 
			 Queda un periódico único
				en su género, los pocos números de un periódico que
				redactó especialmente para los niños. Hay en uno de ellos un
				retrato de San Martín, que es obra maestra. Quedan también la
				colección de 
				Patria y varias obras vertidas del
				inglés; pero todo eso es lo menor de la obra literaria que
				servirá en lo futuro.
 
			 Y ahora, maestro y autor y amigo,
				perdona que te guardemos rencor los que te amábamos y
				admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento.
				Ya sabrá el mundo lo que tú eras, pues la justicia de Dios es
				infinita y señala a cada cual su legítima gloria. Martínez
				Campos, que ha ordenado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos
				autores preferidos: Cervantes... y Ohnet. Cuba quizá tarde en cumplir
				contigo como debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero ¡oh,
				Maestro, que has hecho...!
 
			 Y paréceme que con aquella voz
				suya, amable y bondadosa, me reprende, adorador como fue hasta la muerte del
				ídolo luminoso y terrible de la Patria; y me habla del sueño en
				que viera a los héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra, los
				labios de piedra, las barbas de piedra, la espada de piedra...
 
			 Y que repite luego el voto del
				verso:
 
			  
				   ¡Yo quiero, cuando me muera,

sin patria, pero sin amo,

tener en mi losa un ramo

de flores y una bandera!




 
			 


 
			 Los raros (1905).
 
		  
 
		   
			 Max Nordau

 
			 Mi distinguido colega en 
				La Nación, doctor Schimper se
				ocupó el año pasado del primer volumen de 
				Entartung, de Max Nordau. Ha poco aparecido
				el segundo, la obra está ya completa. Una endiablada y extraña
				Lucrecia Borgia, doctora en Medicina, dice en alemán, para mayor
				autoridad, con clara y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del
				arte moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, señores
				míos, y es que todos estáis locos.» En verdad, Max Nordau
				no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas
				contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no
				escriba la correspondiente clasificación diagnóstica:
				«imbécil», «idiota», «degenerado»,
				«loco peligroso». Recuerdo que una vez, al acabar de leer uno de
				los libros de Lombroso, quedé con la obsesión de la idea de una
				locura poco menos que universal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba
				la observación del doctor italiano, y resultábame que, unos por
				fas, otros por nefas, todos mis prójimos eran candidatos al manicomio.
				Recientemente una obra nacional digna de elogio, 
				Pasiones, de Ayarragaray, llamó mi
				atención hacia la psicología de nuestro siglo y presentó a
				mi vista el tipo del médico moderno, que penetra en lo más
				íntimo del ser humano. Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la
				fisiología, la medicina ha tendido sus brazos a la región oscura
				del misterio.
 
			 Allá a lo lejos vese a
				Molière y Lesage atacar a jeringazos a los esculapios. Había
				cierta inquina de los hombres de pluma contra los médicos, y el epigrama
				y la sátira teatral no desperdiciaban momento oportuno para caer sobre
				los hijos de Galeno. Sangredo había nacido, y no todo él del
				cerebro de su creador, pues sabemos por Max Simon que Sangredo vivió en
				carne y hueso en la personalidad del médico Hecquet. El mismo Max Simon
				hace notar la acrimonia especial con que el más ilustre de los poetas
				cómicos y el más grande de los novelistas de su época
				atacaron a los médicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero
				desprecio por el arte que profesan aquellos a quienes atacan. Molière,
				irónico y fuerte; Lesage, injurioso y despreciativo, están
				siempre listos con sus aljabas. Monsieur Purgon, formalista, aparatoso y ciego
				de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron como encarnaciones de una
				ciencia tan aparatosa como falsa. Sangredo fue, según Walter Scott, el
				mismo Helvecio. En resumen, los ataques literarios se dirigían contra
				los doctores de sangría y agua tibia. Son los tiempos en que Hecquet
				publica 
				Le brigandage de la médecine, en el
				cual están en su base los principios de Gil Blas, y en el que eran
				más que comunes diálogos a la manera del que en una obra del gran
				cómico sostienen Desfonandrès y Tomes.
 
			 Si los médicos del siglo XVII se
				enconaron con las bromas de Molière, los del siglo XVIII no fueron tan
				quisquillosos con las sátiras de Lesage. En nuestro siglo, la
				última gran campaña literaria, el movimiento naturalista dirigido
				por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto que la
				literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso científico, la
				medicina penetra al reino de las letras; se escriben libros de clínica
				tan amenos como una novela. La psiquiatría pone su lente práctico
				en regiones donde solamente antes había visto claro la pupila ideal de
				la poesía. Ante el profesor de la Salpetrière, junto con los
				estudiantes, han ido los literatos. Y en el terreno crítico, cierta
				crítica tiene por base estudios recientes sobre el genio y la locura:
				Lombroso y sus seguidores.
 
			 Guyau, el admirable y joven sabio,
				sacrificó en las aras de los nuevos ídolos científicos.
				Él comprobó, como un profesor que toma el pulso, el estado
				patológico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre en
				crecimiento. Él juntó en un capítulo de un célebre
				libro a los neurópatas y delincuentes, como invasores, como
				conquistadores victoriosos en el reino de la literatura. 
				Et s'y font une place tous les jours plus
				  grande, decía de ellos. Como principal síntoma del mal
				del siglo señala la manifestación de un hondo sufrimiento, el
				impulso al dolor, que en ciertos espíritus puede llegar hasta el
				pesimismo. El tipo que el filósofo presenta es aquel infeliz Imbert
				Galloix, cuya pálida figura pasará al porvenir iluminada en su
				dolorosa expresión por un rayo piadoso de la gloria de Víctor
				Hugo. ¡Y bien! Si la desgracia es desequilibrio, bien está
				señalado Imbert Galloix. Ese gran talento gemía bajo la
				más amarga de las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no
				poder acercarse al ara; luchar con la pobreza, estar lleno de bellas ambiciones
				y encontrarse solo, abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la
				fortuna es la que decide, es cosa áspera y dura. A propósito de
				un joven poeta cubano, muerto recientemente en París -Augusto de Armas,
				¡uno de tantos Imbertos Galloix!-, dice con gran razón el
				brillante Aniceto Valdivia: «Sólo un temperamento de toro, como el
				de Balzac, puede soportar sin rajarse el peso de ese mundo de desdenes, de
				olvidos, de negaciones, de injustos silencios, bajo el cual ha caído el
				adorable poeta de 
				Rimes Byzantines.» La autopsia
				espiritual que del desgraciado joven ginebrino hace el sereno analizador
				sociólogo me parece de una impasible crueldad.
 
			 Aquí de las comparaciones que
				ofrece la nueva ciencia penal entre los desequilibrados, locos y criminales.
				Porque un cierto Cimmino, bandido napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho
				una frase de desconsuelo, quedan condenados a la comparación más
				curiosamente atroz todos los admirables melancólicos que representan la
				tristeza en la literatura. El nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerá
				en la más infame promiscuidad con el de cualquier número de
				penitenciaría o de presidio, por obra de tal razonamiento de Lacassagne
				o de tal opinión de Lombroso. En las especializaciones de Max Nordau, la
				falta de justicia se hace notar, agravándose con una de las más
				extrañas inquinas que pueden caber en crítico nacido. Bien trae a
				cuento Jean Thorel un caso gracioso que aquí citaré con las
				mismas palabras del escritor: «Recuerdo haber leído una vez en una
				revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de argumentación
				apretada e irrefutable, que probaba -que no se contentaba con afirmar, sino que
				probaba con numerosos ejemplos- que Víctor Hugo era un escritor sin
				talento y un execrable poeta. Para mejor convencer a sus lectores, el
				crítico que se había señalado la tarea de 'demoler' a
				Víctor Hugo había tenido cuidado de acompañar cada una de
				sus citas de una notita que hacía conocer el título de la obra de
				que se había extraído la cita, con todas sus indicaciones
				accesorias, lugar y año de publicación, número de la
				edición, cifra de la página cuyo era el verso citado, etc. Y se
				tenía inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se hallaba en
				tal página de tal libro, el mal verso que se acababa de leer en la
				revista, Víctor Hugo era realmente un poeta lastimoso. Me decidí
				temblando a llevar a cabo esta verificación, y encontré que cada
				vez que el pícaro verso estaba en realidad en el libro indicado
				descubría también al mismo tiempo que al lado de ése
				había diez, cien o mil versos que eran de una completa belleza.»
				Tiene razón Jean Thorel. Max Nordau condena el poema entero por un verso
				cojo o lisiado; y el arte entero por uno que otro caso de morbosismo mental.
				Para estimar la obra de los escritores a quienes ataca, pues principalmente por
				los frutos declara él la enfermedad del árbol, parte de las
				observaciones de los alienistas en sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau
				de los desequilibrados, hablaba de «esas literaturas en decadencia que
				parecen haber tomado por modelos y por maestro a los locos y los
				delincuentes». Nordau no se contenta con dirigir su escalpelo hacia
				Verlaine, el gran poeta desventurado, o a uno que otro extravagante de los
				últimos cenáculos de las letras parisienses. Él sentencia
				a decadentes y estetas, a parnasianos y diabólicos, a ibsenistas y
				enomísticos, a prerrafaelistas y tostoístas, wagnerianos y
				cultivadores del yo; y si no lleva su análisis implacable con mayor
				fuerza hacia Zola y los suyos no es por falta de bríos y deseos, sino
				porque el naturalismo yace enterrado bajo el árbol genealógico de
				los Rougon-Macquart.
 
			 Una de las cosas que señala en
				los modernos artistas como signo inequívoco de neuropatía es la
				tendencia a formar escuelas y agrupaciones. Sería deliciosamente
				peregrino que por ese solo hecho todas las escuelas antiguas, todos los
				cenáculos, desde el de Sócrates hasta el de Nuestro Señor
				Jesucristo, y desde el de Ronsard hasta el de Víctor Hugo, mereciesen la
				calificación inapelable de la nueva crítica
				científica.
 
			 Otras causas de condenación: amor
				apasionado del color; fecundidad; fraternidad artística entre dos; esta
				afirmación que nos dejará estupefactos, gracias a la autoridad
				del sabio Sollier: Es una particularidad de los idiotas y de los
				imbéciles tener gusto por la música. Thorel señala una
				contradicción del crítico alemán que aparece harto clara.
				La música, dice éste, no tiene otro objeto que despertar
				emociones; por tanto, los que se entregan a ella son o están
				próximos a ser degenerados por razón de que la parte del sistema
				nervioso que está dotada de la facultad de emotividad es anterior
				atávicamente a la sustancia gris del cerebro, que es la encargada de la
				representación y juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste
				en la superioridad que adquiere esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau
				coloca entre los grandes artistas de su devoción a un gran
				músico: Beethoven. De más está decir que las ideas de Max
				Nordau profesa sobre el arte son de una estética en extremo singular y
				utilitaria. El carro de hierro, la ciencia, ha destruído, según
				él, los ideales religiosos. No va ese carro tirado ciertamente por una
				cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el campo de humanidad,
				después del paso del monstruo científico, renacen árboles,
				llenos de flores de fe. Tampoco el arte podrá ser destruído. Los
				divinos semilocos, «necesarios para el progreso», vivirán
				siempre en su celeste manicomio consolando a la tierra de sus sequedades y
				durezas con una armoniosa lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de
				ensueños y de esperanzas.
 
			 Por de pronto, en 
				Degeneración, los números de
				hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstoi -puesto que, lleno de una
				santa pasión por el mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se
				enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimiento humano- queda
				señalado. Queda señalado también Zola, ese búfalo.
				Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal cosa de orates, en tal lesionado
				que padece de alalia. Esto a causa de los motivos musicales de algunos de sus
				poemas que se repiten con frecuencia. Deben acompañar lógicamente
				en su desahucio al exquisito prerrafaelista los bucólicos griegos, los
				autores de himnos medievales, los romancistas españoles y los
				innumerables cancioneros que han repetido por gala rítmica una frase
				dada en el medio o en el fin de sus estrofas. El admirado universalmente por su
				alta crítica artística, Ruskin, queda condenado: es la causa de
				su condenación el defender a Burne Jones y a la escuela prerrafaelista.
				En el proceso del libro desfilan los simbolistas y decadentes. El ilustre jefe,
				el extraño y cabalístico Mallarmé, con el pasaporte de su
				música encantadora y de sus brumas herméticas, no necesita
				más para el diagnóstico. Charles Morice, de larga cabellera y de
				grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante en el
				teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introducción del verso
				falso ha hecho también exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas
				exageraciones de juventud, escribe sus 
				Princesas Bizantinas, Stuart Merrill,
				prestigioso rimador yanqui-francés; Laurent Tailhade, que resucita a
				Rabelais después de cincelar sus joyas místicas. No hay que
				negarle mucha razón a Nordau cuando trata de Verlaine, con quien -en
				cuanto al poeta- es justo. Mas el que conozca la vida de Verlaine en ese
				potente cerebro, no el grano de locura necesario, sino la lesión
				terrible que ha causado la desgracia de ese «poeta maldito». En
				cuanto a Rimbaud, a quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca
				entre los genios -tan orate como él, aunque menos confuso-, y a
				Tristán Corbière, a quien sus versos marinos salvan...
				Después René Ghil y su tentativa de instrumentación,
				Gustavo Khan y su apreciación del valor tonal de las palabras son
				más bien -a mi ver- excéntricos literarios llevados por una
				concepción del arte, en verdad abstrusa y difícil. Y por lo que
				toca a Moreas, cuyo talento es sólido e innegable y a quien por buena
				amistad personal conozco íntimamente, puedo afirmar que lo que menos
				tiene dañoso es el seso. Risueño poeta, conocedor de su
				París, ha sabido cortarle la cola a su perro y nada más.
 
			 Los wagnerianos van en montón,
				con el olímpico maestro a la cabeza. No oye el médico de piedra
				el eco soberbio de la floresta de armonías. Mientras Max Nordau escribe
				su diagnóstico, van en fuga visionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus
				desnuda, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el marino del barco fantasma;
				y, llevado por el blanco cisne, alada góndola de viva nieve, rubio como
				un dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.
 
			 Pláceme la dureza del
				clínico para con el grupo de falsos místicos que trastruecan con
				extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religión
				pura.
 
			 Así también a los que, sin
				ver el gran peligro de las posesiones satánicas -que en el vocabulario
				de la ciencia atea tienen también su nombre-, penetran en las
				oscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando no en las
				abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos de los magos,
				teósofos y hermetistas están predestinados para una verdadera
				alienación.
 
			 Todos los médicos pueden
				testificar que el Espiritismo ha dado muchos habitantes a las celdas de los
				manicomios.
 
			 Por la puerta del egoísmo entran
				los parnasianos y diabólicos, los decadentes y estetas, los ibsenistas y
				un hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvió loco: Federico
				Nietzsche. ¿El egoísmo es un producto de este siglo? Un estudio
				de la historia del espíritu humano demostrará que no.
 
			 No ha habido mejor defensor del
				egoísmo bien entendido en este fin de siglo que Mauricio Barrès.
				Ya Saint-Simon, en la aurora de estos cien años, combatía el
				patriotismo en nombre del egoísmo. Y en el estado actual de la sociedad
				humana, ¿quién podrá extrañar el aislamiento de
				ciertas almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre
				sí la mirada del ojo de los bárbaros?
 
			 Entre los parnasianos, si no cita a
				todos los clientes de Lemerre, que con el oro de la rima le repletarán
				su caja de editor millonario, señala al soberbio Theo, que va a su celda
				agitando la cabellera absalónica, y junto con él Banville, el
				mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. ¿Y Mendès?
 
			  
				On y recontre aussi
						Mendès

à qui nul rythme ne
						résiste,

qu'il chante l'Olympe ou
						l'Andes.




 
			 


 
			 También se encuentra allí
				Mendès, entre los degenerados, a causa de sus versos diamantinos y de
				sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes, lleva la insignia
				de capitán de los primeros Oscar Wilde. Sí, Dorian Gray es loco
				rematado, y allá va Dorian Gray a su celda. No puede escribirse con la
				masa cerebral completamente sana el libro 
				Intentions... Y, lo que son los decadentes
				-Nordau, como todos los que de ello tratan, desbarra en la
				clasificación-, van representados por Villiers de L'Isle Adam, el
				hermano menor de Poe; por el católico Barbey d'Aurevilly..., por el
				turanio Richepin, por Huysmans, en fin, lleno de músculos y de fuerzas
				de estilo, que personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral
				y del quintaesenciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por obra de
				la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el autor de 
				Heda Gabler está declarado
				imbécil. No citaré más nombres de la larga lista.
 
			 Después de la diagnosis, la
				prognosis; después de la prognosis, la terapia. Dada la enfermedad, el
				proceso de ella; luego, la manera de curarla. La primera indicación
				terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la
				enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio de la vida, para los
				que se entregan a toda especulación que tenga por objeto lo desconocido,
				«no pensar en ello». Cuando Ayarragray entre nosotros señala
				el campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau,
				pasando sobre el hegilianismo y el idealismo trascendental de Fichte, en
				persecución del «egoísmo morboso», explica
				etiológicamente la degeneración como un resultado de la debilidad
				de los centros de percepción o de los nervios sensitivos; cuando trata
				de la curación, debe permitir que sus lectores abran la boca en forma de
				O. Receta: prohibición de la lectura de ciertos libros, y respecto a los
				escritores «peligrosos», que se les aleje de los centros sociales,
				ni más ni menos como a los lazarinos y coléricos. Y, 
				horresco referens, que de no tomar tal
				medida, se les trate exactamente como a los perros hidrófobos. Este
				seráfico sabio trae a la memoria al autor de la 
				Modesta proposición para impedir que los
				  niños pobres sean una carga para sus padres y su país, y medio de
				  hacerles útiles para el público. Ya se sabe cuál era
				ese medio que Swift proponía: 
				with the tread and gaiety of an ogre,
				que dice Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte,
				con el mismo tono con que hablaría de la fiebre amarilla o del tifus,
				cuando habla de los artistas y de los poetas como de «casos», y
				aplica la thanathoterapia, quien le sonría fraternalmente es el
				perilustre docto Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis», que
				gozaba voluptuosamente apretándoles el pescuezo a los cisnes de los
				estanques. Él, antes de la indicación del autor de 
				Entartung, había hecho la
				célebre «Moción respecto a la utilización de los
				terremotos». Él odiaba científicamente a «ciertas
				gentes toleradas en nuestros grandes centros a título de
				artistas», «esos viles alineadores de palabras, que son una peste
				para el cuerpo social». «Es preciso matarlos horriblemente»,
				decía. Y para ello proponía que se construyese en lugares donde
				fuesen frecuentes los temblores de tierra grandes edificios de techos de
				granito, y «allí invitaremos para que se establezca a toda la
				inspirada 
				ribambelle de ces pretendus R, que
				Platón quería, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de
				su República». Ya instalados los poetas, los
				«soñadores», un terremoto vendría, y el efecto
				sería el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante
				onomatopeya:
 
			 Krrraaaak!!! 
 
			 Pero el viejo Tribulat no era tan cruel,
				pues ofrecía dar a sus condenados a aplastamiento horizontes bellos,
				aires suaves, músicas armoniosas. Por tanto, yo, que adoro el amable
				coro de las musas, y el azul de los sueños, preferiría antes que
				ponerme en manos de Max Nordau ir a casa del médico de Clara Lenoir,
				quien me enviaría al edificio de granito, en donde esperaría la
				hora de morir saludando a la primavera y al amor, cantando las rosas y las
				liras y besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o Cidalisa.
 
			 Los raros (1905).
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			 No hace muchos meses vivía
				aún en el Paraguay una señora alemana que, después de
				permanecer en la república vecina ocho años consecutivos,
				partió para el país de su nacimiento con objeto de emprender una
				obra de gran resonancia. Esa señora se llama Elisabeth
				Förster-Nietzsche, y es hermana de Federico Nietzsche, el
				artista-filósofo que reciente y simultáneamente penetró al
				templo de la Fama universal y a una casa de locos. La hermana va a publicar las
				obras inéditas del autor de 
				Zarathustra, cuyos libros conocidos han sido
				señalados por ciertos críticos como pruebas prodromáticas
				de la dolencia cerebral que llevó al autor al manicomio.
 
			 A pesar de Henri Albert y los
				nietzschistas de la juventud francesa, la obra de Nietzsche es conocida muy
				escasamente. Brandes -el ilustre crítico boreal a quien injustamente
				abochorna Brunetière con su estimación- fue el 
				descubridor de Federico Nietzsche. La palabra
				que subrayo es del mismo autor alemán, quien dice a su amigo
				dinamarqués estas palabras: «Después de que tú 
				me hubiste descubierto, no era un 
				tour de force encontrarme: ahora la
				dificultad consiste en perderme...»
 
			 ¡Triste suerte la de Nietzsche!
				Durante su vida -su vida moral-, sus trabajos no lograron la boga y el triunfo
				que él ambicionaba, y tan luego cae sobre él la noche de la
				locura, sus amigos le pintan a su antojo en ensayos y estudios y sus mismos
				discípulos le desfiguran en recuerdos y biografías. Una vez
				más podrá decirse que cuando el maestro muere, siempre la
				biografía es escrita por Judas.
 
			 Fue el espíritu de Nietzsche, en
				cierto modo, gemelo del de Goethe; al menos, vése en él una
				idéntica comprensión del arte, un poder enciclopédico, y
				el apego especial a ciertos estudios, como el de la filología. Artista,
				pensador, pedagogo, músico, filólogo, filósofo, la
				universalidad de su vuelo no aminoraba el impulso de las alas: lo que es
				innegable es que era un alma de elección, un solitario, un estilista, un
				
				raro. No tuvo la serenidad apolínea de
				Goethe: el cordaje de sus nervios vibraba demasiado intensamente al soplo de
				las ideas, de modo que un día hubo de llegar en que ese cordado
				estalló como el de una lira demasiado templada, y el cerebro,
				frágil como un cristal, crujió entre los ásperos dedos de
				la alienación.
 
			 Cuando muere un grande hombre brota la
				inevitable falange de anecdotistas, de «personas que le conocieron
				íntimamente» -aunque apenas hayan oído de sus labios una
				sola palabra- y el pobre e ilustre difunto queda horriblemente amasado,
				desformado, profanado por las torpes manos. ¿Quién no abomina el
				recuerdo de aquel Griswold vampirizado que profanó el cadáver de
				Edgar Poe con sus infames inepcias? Y Baudelaire, ¿no tuvo
				también cuervos? Así Nietzsche en la sombra. Su hermana se queja
				de esta manera: «Mi hermano no ha tenido nunca un enemigo personal.
				Poseía en todo su ser tal encanto; sabía buscar en cada hombre, a
				menudo, las profundidades más ocultas, los pensamientos y las más
				exquisitas cualidades. Cada uno creía su sociedad la mejor, de suerte
				que los recelos, el orgullo herido, la oposición encarnizada, se
				desvanecían ante ese hecho regocijador. Si todos se hubieran esforzado
				en no escribir si no lo que han verdaderamente vivido con él y no otra
				cosa que lo que han observado, existiría desde luego en el
				público una imagen fiel de la personalidad de mi hermano. Pero en
				algunos hechos reales se agrega tan onda de pérfidas observaciones
				generales, que apenas se encuentra un grano de verdad. No existe, pues, de la
				vida y de la personalidad de mi hermano, sino una imagen confusa y falsa, y en
				las numerosas biografías que han aparecido no he encontrado ni una fecha
				exacta, ni un solo suceso fielmente descripto. No se extrañe, pues, si
				aun los respetuosos y aun los consagrados a él han sido arrastrados a
				menudo a las más singulares conclusiones. Por eso es que juzgo necesario
				dar al público, antes de la biografía proyectada, algunas seguras
				noticias biográficas. Las juntaré a algunos discursos y
				fragmentos inéditos que se prestan bien a dar a conocer un Nietzsche
				real.»
 
			 Nietzsche conservó siempre por
				Jorge Brandes el cariño y la gratitud más profundos, y fueron a
				él dirigidas las últimas palabras que pudo escribir, cuando ya su
				razón estaba vacilante a la orilla del abismo en que cayera. La
				opinión que Nietzsche tenía de la 
				aristocracia de sus lectores y apreciadores,
				nos da la medida de su elevación intelectual y de su nobleza
				estética.
 
			 Él no quería los favores
				del gran público, la vocinglería de ciertas famas, la, para
				ciertos artistas, desdorosa democracia de la gloria. «Algunos lectores
				que uno tenga en estimación en el fondo de sí mismo, y no otros
				-ese es, en efecto, uno de mis deseos.» Esas palabras traen a mi memoria
				la figura de Ruysbroeck el Admirable, y su desdén por el mundo de su
				época delante de su obra: «Es preciso que yo me regocije
				más allá del tiempo..., aunque el mundo tenga horror de mi
				alegría y su grosería no sepa lo que yo quiero decir.» Y
				Barbey d'Aurevilly decía: «Escribo para treinta y seis amigos
				desconocidos.» Nietzsche apreciaba, como todo espíritu superior,
				la estimación de los más inteligentes, y se complacía en
				ser acogido por un círculo limitado, pero verdaderamente imperial: Hans
				de Bülow, su amigo Jacob Burkhardt, Taine, el poeta suizo Keller, y antes,
				Ricardo Wagner y Bruno Bauer. Cuando a éstos se agrega Brandes, su
				placer se manifiesta en entusiastas palabras en alabanza de quien él
				llamaba su 
				descubridor, pues ninguno como el
				crítico danés ha estudiado la producción de Nietzsche y
				labrado mejor la imagen de su personalidad. Las páginas sobre 
				Zarathustra y la 
				Genealogía de la moral, muestran el
				alto punto de vista desde el cual aprecia las doctrinas de su amigo. Por su
				parte Nietzsche, en la correspondencia publicada por Brandes, se complace en
				manifestarle «el real placer de que un tan buen europeo, un misionero de
				la cultura como vos» quiera formar parte de sus «lectores».
				El filósofo se preocupaba hondamente del problema del alma moderna. Su
				filosofía es brumosa, y él reconoce la relativa obscuridad de su
				obra: «Yo mismo, no dudo de que mis escritos sean, por ciertos lados,
				aún muy alemanes.»
 
			 La causa de esa obscuridad consiste en
				la «desconfianza de la dialéctica, y aun de las causas».
				Después le veremos confesar que le falta «el valor de lo que
				sabe». «Me parece -dice- que es el valor, el grado de intensidad
				del valor, lo que decide en un hombre lo que afirma o lo que niega.»
 
			 Unas de las curiosas observaciones de
				Nietzsche es aquella que compara a los alemanes con los franceses. El alma
				germánica, va siendo cada día 
				in rebus psychologicis, más 
				pesada, más 
				cuadrada, busca las combinaciones, el 
				matiz, el 
				mosaico. Cuando la publicación de su 
				Más allá del bien y del mal, la
				crítica de su país recibió el libro como un conjunto de
				paradojas.
 
			 Es casi innegable que la enfermedad
				surge de cuando en cuando, y se advierte en las páginas del desgraciado
				filósofo. El mismo apasionado Henri Albert reconocerá que si en
				sus últimos tiempos aparecen en los escritos de Nietzsche, juicios
				acertados y originales sobre sí mismo, sobre las gentes y las cosas que
				le rodeaban, ello fue «en los meses de lucidez». En la
				correspondencia con Brandes, puede irse advirtiendo, carta por carta, el
				progreso de la locura, y cómo se funde, poco a poco, semejante a un
				trozo de nieve, la fuerza cerebral. He aquí algunos fragmentos:
				«Niza, 19 de febrero de 1893. -...Los dos escritos sobre Schopenhauer y
				Ricardo Wagner, representan más, como me parece ahora, confesiones y
				ante todo promesas que me hice a mí mismo, que una verdadera
				psicología de esos dos maestros que me parecen tan profundamente unidos
				cuanto antagónicos. Fui el primero en destilar de ambos una especia de
				unidad: entretanto, esta superstición está muy en primer
				término en la cultura alemana: todos los wagnerianos están
				adheridos a Schopenhauer. Era distinto cuando yo era joven. Entonces los
				últimos hegelianos tendían a Wagner. 'Wagner y Hegel' era
				aún la palabra de pase en 1850. Entre las 
				Consideraciones inoportunas y Humano, demasiado
				  humano, hay una crisis y un cambio de piel. También,
				físicamente, he vivido años enteros en la vecindad inmediata de
				la muerte. Esa fue mi gran dicha. Me olvidé y me sobreviví..., he
				hecho la misma hazaña una segunda vez. Así nos hemos hecho
				regalos: pienso en dos viajeros que se regocijarán
				reencontrándose... -27 de marzo..., os compadezco en vuestro norte, tan
				taciturno y tan invernal esta vez; ¿cómo hacen allí
				arriba, pues, para mantener su alma? Casi admiro a quien bajo un cielo cubierto
				no pierda la fe en sí mismo, para no hablar de la fe en la 'humanidad',
				la 'propiedad', el 'estado'. En Petersburgo sería nihilista: aquí
				soy creyente como una planta que cree en el sol. ¡El sol de Niza! -eso no
				es ciertamente un perjuicio. Lo hemos tenido en detrimento de todo el resto de
				Europa. Con el cinismo que le es propio, Dios ha dejado brillar sobre nosotros,
				haraganes, filósofos y griegos, un sol mucho más riente que sobre
				la 'patria' heroicamente militar, que sería mucho más digna...
				-Turín, 10 de abril de 1888-. ...Lo que me dices de 
				Schopenhauer educador me da un vivo placer.
				Ese librito me sirve de piedra de toque.»
 
			 En otro lugar explica cómo
				escribió su libro 
				Zarathustra:
 
			  
			 «...Cada parte en diez
				días, poco más o menos. Estado completo de un 'inspirado'. El
				todo, concebido viajando a grandes jornadas: certeza absoluta, como si me
				hubiesen gritado cada frase. Al mismo tiempo la más grande elasticidad y
				la más completa plenitud corporal.»
 
			 


 
			 En resumen, como estas líneas no
				pueden ser de ningún modo de análisis crítico, sino
				sencillamente informativas, quienes deseen conocer fundamentalmente a Federico
				Nietzsche pueden procurarse las obras originales o las traducciones francesas,
				los estudios de Henri Albert, y sobre todo, la reciente obra de Jorge Brandes, 
				Hombres y obras, en que están
				estudiadas profundamente la personalidad y las doctrinas del filósofo
				alemán. De sus obras musicales, el 
				Himno a la Vida, que él creía
				la mejor y que deseaba se cantase en su entierro.
 
			 Juicios (1893).
 
		  
 
		   
			 Stéphane Mallarmé

 
			 Al director de El Mercurio de América

 
			 Me encarga 
				El Mercurio un estudio sobre Stéphane
				Mallarmé, que acaba de morir, trabajo por hacerse dentro de cincuenta
				años, duelo actual de todo intelectual del mundo.
 
			 Vacilación, en mi ánimo,
				primero, de modo de no querer realizar, en mi idioma, inútilmente, esa
				labor ardua perteneciente a un escritor de mañana, que ha de descender
				en la mina prodigiosa por el ensayo futuro.
 
			 Para el instante necrológico, a
				mi sentir, precisaríase, ello es de diamantina demostración, el
				soneto mismo del Orfeón excepcional, la pequeña lira, no
				más grande que la concha de una pequeña tortuga, con la cual
				recibiesen ya la ofrenda armoniosa, o Baudelaire, o el angélico y
				tenebroso a un tiempo mismo Yankee:
 
			  
				Tel qu'en Lui-mème enfin
						l'éternité le change...




 
			 


 
			 La consagración verbal que
				realizase gráficamente un Whistler, o ese absoluto rey de la
				línea: Vallotton.
 
			 Por otra parte, inútil entre
				nosotros toda otra cosa que no fuese la demostración aislada de un pesar
				sincero entre el minúsculo y casi abolido número de quienes, en
				conciencia, crean haber visto de lejos flecha o cúpula,
				destacándose sobre el azul, en la isla del Príncipe
				solitario.
 
			 De mi castillo interior, no obstante,
				diré aquí, sucintamente, diviso:
 
			 *Que jamás la idea pura ha visto
				en los ofertorios, delante de su ara, más prodigiosos paramentos
				sacerdotales. La evocación, la presentación, tan
				rápidamente como en un gesto puede permitirlo el alzamiento del extremo
				de un cortinaje, de lo que existe en ese universo: Más allá,
				únicamente revelado fragmentario y en confusión, por virtud del
				ensueño, o a través de ese vidrio opaco, en lengua de ciencia
				cerebración inconsciente y de donde supremos espíritus, por
				puerta empírea o puerta infernal, recibieron revelaciones inauditas
				-Shakespeare, Poe, Wagner.
 
			 *La mediación sobre este hilo de
				Ariadna, doblemente útil entre el jaspe, oro, marfil del laberinto:
 
			 Je suis hanté.
				  L'AZUR! L'AZUR! L'AZUR! L'AZUR!
 
			 *Resurrecciones de maneras de
				expresión, concreción inmemorial de fórmulas rituales o
				sibilinas.
 
			 *Ausencia de una religión;
				presencia virtual de todas, en su relación con el misterio, y las pompas
				litúrgicas, virtud de los signos, secreta fuerza de las palabras; el
				ensalmo musical, 
				lo hierático en movimiento.
 
			 *El poeta concreta en el instrumento del
				idioma humano las potencialidades de la música, creando en el ritmo un
				mundo fugitivo, pero que, en el instante de la percepción mental, se
				posee. En ocasiones un solo vocablo, una palabra sola, interlineal, libre,
				produce la magia por sí misma, 
				eleison u 
				hosanna, tal, en el curso poético que
				conocéis, ¡Palmes!, en el 
				Don du Poeme; ¡Etna!, en 
				l'Après-midi; Anastase, o
				Pulchérie, en la prosa para Des Esseintes; o el «ptyx», cuya
				enunciación ha azorado gran muchedumbre fuera del templo, en uno de los
				incomparables sonetos.
 
			 *Ausencia preconcebida de la usual ayuda
				de lo incidental, cara a la pereza en la celebración; el pensamiento
				parangón queda por lo tanto en su soledad, sin otra corte que sus
				propios fulgores, asunto de aspirar en la rosa espiritual la única
				mágica perla de esencia.
 
			 *Por el hallazgo de una copa o una gema,
				la aparición súbita de la vida de prehistóricas Ecbatanas,
				Micenas, Atlántidas.
 
			 Un evemerismo 
				à rebours ciertos hombres
				soportando la encarnación pasajera, habiendo, en su origen, sido, hoy
				con lo absoluto en vaga relación clandestina, dioses.
 
			 *La sospecha o la seguridad de
				existencias anteriores, al sentir despierto en el fondo del ser, así
				momias de princesas antiguas animadas por irresistibles «venifora»,
				sensaciones, visiones, ceremoniales, triunfos, familiares o misteriosos
				espectáculos, con la sola combinación de tales o cuales
				sílabas sonoras al abandonar su larva el pensamiento.
 
			 *Lo que se encierra en un viejo libro
				que, al abrirlo, deja escapar, como en el cuento de Oriente la caja de bronce,
				el vapor de un genio, un enjambre de fluvios ancestrales; o la
				decoración animada por el solo influjo de lo que se llamaría el
				secreto de las cosas: «viejo almanaque alemán» «largas
				diligencias»... «grimorio», según la colocación
				en el discurso y el ritmo de la idea.
 
			 *Azoramiento de los
				contemporáneos de Licofrón, y antes de la saeta mortal las
				innumerables tentativas -¿cínifes o víboras; el amor al
				arcaísmo: mientras más reculado en el tiempo, mayor valor del
				vino precioso, aristocracia vocabularia; misterio del verbo: habría que
				recordar los himnos de desconocido significado preciso que cantaban los
				aztecas, y los de los hermanos Arvales de Roma?-, ¿o
				  Pape Satan, pape Satan aleppe, o a Shakespeare en ciertas partes?
				Licofrón-Mallarmé. ¿Y la erudición de los
				escritores medioevales? ¿Y la erudición de Hugo?
 
			 Mas que un mundo de la 
				Alejandra a las 
				Divagaciones. Para sustituir a
				Tzetzés, tenéis con creces a Thadée Natanson.
 
			 *La teoría de los silencios; y la
				supresión de todo signo, en veces, ortográfico, los componentes
				quedan al influjo de la música personal, en la melodía indefinida
				o infinita; genuflexión wagneriana, ¡y qué!
 
			 *En la «prosa» para 
				Des Esseintes, la clientela
				periodística, escandalizada de no encontrar prosa (asombro mío de
				mirar, a propósito de 
				Prosas Profanas, igual error en un redactor
				del 
				Mercure de France -Pedro Emilio Coll-;
				habiéndome felicitado Rémy de Gourmont, cabalmente por el
				hallazgo de dicho título).
 
			 *Se endereza la persona armónica
				de Herodías, la de la clara mirada de diamante. De un vaso sagrado
				antiguo, cincelado de símbolos, se eleva, lengua de la verdad ignorada
				de la naturaleza, sobre arcanos ungüentos femeninos, una llama.
 
			 *En su siesta, he aquí al
				sátiro de los zuecos de oro. Deleite del catecúmeno de poder
				percibir definitivos resplandores, en la nube que le envuelve, y pone
				oído a la siringa, tan otra de la de Verlaine, que bajo una arcada de
				metafísica hace marchar en un paso ritual sus pavones azul, plata y
				oro.
 
			 *En el pequeño poema en prosa, ni
				Baudelaire, ni Gaspard de la Nuit. Él sabía la lengua inglesa, de
				ahí traductor de Poe y antes del 
				Vathek, de Beckford. En el pequeño
				poema, como en toda su prosa, inconsciente quizás la aplicación
				del hipérbaton inglés, y modos de decir de hacer sucumbir de
				espanto a Chapsal.
 
			 *Las simpatías con Poe. William
				Wilson, y el enamorado de Leonora, y todos los personajes del americano
				reconocerían ciertos paisajes y sensaciones; una misma existencia
				mental, en el 
				Fenómeno futuro, o en 
				La Pénultième.
 
			 Y puro Poe, ¡purísimo!,
				tanto que se diría otra traducción más, 
				Plainte d'automne:
				  -Desde que María me ha dejado para ir a otra estrella -cuál,
				  Orión, Altair, y tú, verde Venus- he siempre querido la
				  soledad...  Frases de un cristal melancólicamente fluido... 
				depuis que María a passé là
				  avec des cierges...
 
			 Y el 
				frisson d'hiver, de donde se evade un
				perfume de arcaico misterio, y la idea fija en una sutil obsesión de
				enfermizo encanto.
 
			 Las sensaciones suelen llegar al
				paroxismo. La tristeza o la alegría, presentan faces inesperadas.
				Insospechable para el profano, lo que recela una simple anécdota, o el
				casual incidente de una excursión, paseo solitario y meditativo por una
				alameda; las arquitecturas musicales y el ensueño de los chorros de
				agua, el cisne, personaje hermético.
 
			 Aplicable a él mismo su resumen
				de 
				Vathek. Pues ningún otro podría
				detenerse en la formulación matemática de sensaciones de
				pesadilla o sueño: «la tristeza de perspectivas monumentales muy
				vastas y el mal de un destino superior», «el 
				espanto causado por 
				arcanos y el 
				vértigo por la 
				exageración oriental de los números;
				  el remordimiento que se instala 
				de crímenes vagos o desconocidos; las
				  languideces virginales de la inocencia y de la plegaria; la blasfemia, la
				  maldad, la muchedumbre». ¿Caemos en un torbellino de
				rememoraciones hípnicas? Por mi parte tengo el flotante recuerdo de todo
				eso como en la lejanidad de un mundo en que hubiera actuado. Igual efecto de
				percepción, en algunas planchas de Traschel, en cierta música de
				Wagner, en tales tinieblas de Redon, en lo bufo trágico inglés,
				en Aubrey Beardsley.
 
			 *La crítica, por otros
				procedimientos rebajada, aplastada, he ahí que se levanta al poema y un
				retrato, Villiers o Verlaine, o el 
				sketch de Whistler, cristaliza la
				resumida sinfonía.
 
			 *Un carbunclo en una joya de Bagdad.

			 
			 *Escuchad esta declaración:
 
			 «Yo soy el enfermo de los ruidos y
				me extraña que a casi todo el mundo repugnen los olores malos, menos los
				gritos.» ¡Divino secreto del silencio!, de donde emergerán
				los angélicos palacios, las suprasiderales únicas
				melodías.
 
			 *De los ojos del mago, en ocasiones,
				hacia la caravana social, sobre el inmenso baile de disfraces, una luminosa
				indicación: nadie la observará. Meditad en el último
				parágrafo del retrato de Villiers.
 
			 *Todo lo demás, divagaciones,
				pues así es la palabra, suficiente para la vida entera de un convento de
				exégetas; el pozo de Aladino; ya nos conduzca sobre esas grandes alas
				arcangélicas hacia el universo wagneriano; a su concepción ideal
				de la Representación; a la futura realización del Libro
				cósmico de arte.
 
			 *Muerto ya, qué sino la
				veneración cariñosa de quienes le supieron solo, en la
				procesión inmensa de los escogidos.
 
			 Sobre la almohada purpúrea, la
				palidez, sobre la cual la inaudita Tiara a siete órdenes de gemas. Ese
				humo de color de oro, en la cazoleta, deja semimaterializarse tantas faces de
				oriente... ¡Sonrisas de las difuntas princesas!, he aquí que traza
				un signo nuevo, sobre el lago en silencio, el Cisne que comprende.
 
			 Juicios (1893).
 
		  
 
		   
			 Algunas notas sobre Valle-Inclán

 
			  
				- I -

 
				Recuerdo la primera impresión. Este es uno de los que
				  quieren 
				  épater al burgués, me
				  dije. Sombrerón de anchas alas, barbas monjiles, gesto militar, palabras
				  estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado bajo un macferlán
				  cuya esclavina se convertía por instantes en dos alas de
				  murciélago satánico; los ojos dulces o relampagueantes; y la
				  sonrisa entre la cual se escapaban frases a cortos golpes paradójicos, o
				  buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas, «epatantes».
 
				Él me pudo decir entonces:
				  Hombre de América que vienes aquí para ver España: mira en
				  mí algo de lo que queda de más nacional, típico y
				  poético. Yo soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi
				  sombrerón de anchas alas te dice de mis cariños y andares en las
				  tierras de México que tanto recorriera aquel mi muy admirado
				  varón de gesta que tenía por nombre Hernán Cortés.
				  Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional religión del monje que
				  he sido; mi gesto militar que he llevado uniforme en luchas civiles, en la
				  misma tierra en que manda el legendario y justamente alabado por Tolstoi,
				  general don Porfirio Díaz. En cuanto a mis palabras que dejan a las
				  gentes estupefactas o espantadas, son las de aquel que sabe que hay en la
				  tierra y en el cielo cosas que no comprende nuestra filosofía...
 
			 
 
			  
				- II -

 
				Desde entonces Valle-Inclán ha
				  crecido como un bello león. Perdió su brazo, pero parece que por
				  allí le hubiese brotado una nueva garra invisible.
 
				Cuando Octave Mirbeau descubrió
				  en el 
				  Fígaro parisiense a Maeterlinck,
				  nombró a Shakespeare Hugo, si no me engaño, en una breve frase,
				  rememoró al omnividente Will, a propósito de las extraordinarias
				  niñerías de Rimbaud.
 
				Yo no he encontrado la
				  sensación shakespereana más que en algunas cosas de Lugones -en
				  quien encuentro todo- y en los últimos libros de Valle-Inclán.
				  Poe queda aparte, como Jules Laforgue.
 
			 
 
			  
				- III -

 
				El éxito internacional -y lo
				  digo con motivo de que en Francia han comenzado a traducir las obras de
				  Valle-Inclán- no tiene nada que ver con el mérito
				  artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su
				  «réclame», no se puede regodear de una «Quo vadis?», y Sienkiewicz nada vale al lado del
				  Coloso: ¡George Ohnet!
 
				George Meredith acaba de morir, y
				  aquí en España no he visto en ningún periódico
				  más artículo respecto a la desaparición del prodigioso
				  inglés, que el que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres,
				  varios días después de los funerales.
 
			 
 
			  
				- IV -

 
				Los personajes que en su ya larga
				  serie de obras ha creado este espíritu de excepción, son
				  vivientes más allá de la real vida, más allá de la
				  vida normal; no existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino
				  como Hamlet, Otelo o el viejo Lear.
 
				Los tipos retratados, o encarnados, de
				  lo cotidiano, mueren, desaparecen, como los que vemos todos los días.
				  Poeta o escritor que quiere dar a sus seres supervivientes tiene que plasmarlos
				  e infundirles un alma bajo un concepto de eternidad. No viven hoy diez mil
				  tipos animados por mil autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y
				  que hacían la labor de fuera para dentro. Viene Celestina
				  simbólica y que parece tan real, como quien hubiera merecido ser su
				  esposo o compañero, el gordo Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de
				  dentro para fuera. Así el ilustre Bradomín, don Juan Manuel de
				  Montenegro, las damas de ensueño y los bufones de misterio que, en un
				  ambiente de desconocido, aparecen en la obra profunda y encantadora de
				  Valle-Inclán.
 
			 
 
			  
				- V -

 
				Yo he tratado antaño a este
				  admirado y querido amigo mío, en el siguiente soneto:
 
				   Este gran don Ramón de las barbas de
						chivo,

cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.



   El cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo.

Tengo la sensación de que siento y que vivo a su
						lado

una vida más intensa y más dura.



   Este gran don Ramón del
						Valle-Inclán me inquieta,

y a través del zodíaco de mis versos
						actuales

se me esfuma en radiosas visiones de poeta,



   o se me rompe en un fracaso de cristales.

Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta

que le lanzan los siete pecados capitales.






 
				Tales catorce versos no dicen en
				  verdad la complicada figura de este gran don Ramón. Tan complicada, que
				  ha llegado a ser casi burgués, casándose con un «alma
				  hermana» que le comprende y le ama de veras. La antigua cabellera ha
				  desaparecido; una indumentaria inglesa ha sustituido a la de los días
				  pasados -aunque también el macferlán era británico- y
				  luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a Valle incorrecto.
				  Siempre, aun en días duros, fue el caballero, el fidalgo. En su casita,
				  que es un nido de arte, en la calle Santa Eugenia, una niñita sonrosada
				  es una rosa sobre su gloria, es la princesa.
 
			 
 
			  
				- VI -

 
				Éste no es un estudio; dicho
				  está que son notas. Largo trabajo se necesitaría para exponer la
				  obra -y la vida unida a ella- de Valle-Inclán. Porque lo que he dicho
				  sobre lo shakespereano, tiene, en la introspección, una base de
				  realidad. Atiéndase bien:
 
				Todo lo que en la poemática
				  labor de Valle-Inclán parece más fantástico y abstruso,
				  tiene una base de realidad. La vida está ante el poeta, y el poeta la
				  transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una palabra, la diviniza,
				  con su potencia y música interior. El que no tiene el «daimon», no puede hacer eso; y por tanto, he sostenido
				  la superioridad de Unamuno, sobre otros puramente formales o virtuosos en la
				  lírica.
 
			 
 
			  
				- VII - 

 
				Femeninas,
					 Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floración en el
				  jardín de este gran señor de letras. Se dirá de
				  reminiscencias extranjeras -por lo de la forma-, mas nunca del modo que se le
				  ha señalado a D'Annunzio. Valle-Inclán ha sido d'annunziano en
				  alguna de las sonatas -cuestión de orden y contrapunto verbal-, y hasta
				  dandismo, porque era el momento, y, cuando cantan los ruiseñores, les
				  llevan y los modulizan el canto los vientos que vienen de todas partes. Para
				  esto, ver lo que últimamente ha dicho uno de los superiores, un gran
				  poeta y de los más conscientes y firmes de saber, el catalán
				  Marquina, a quien si alguna vez le ha faltado algún don -siendo con todo
				  de los excelentes, y hablo ahora en cuanto a crítico-, es el don de la
				  diferenciación.
 
			 
 
			  
				- VIII -

 
				Las 
				  Sonatas, que hoy, por primera vez, van a
				  hacerse conocer en Europa, son ejecuciones primigenias de Valle-Inclán.
				  Bravas ideas y aventuras sentimentales dichas en exquisitas maneras. La
				  demostración -en los primeros momentos, de nuestra lucha
				  hispanoamericana por representarnos ante el mundo como concurrentes a una idea
				  universal -Idea no Moda- que comenzaba a llenar de una nueva ilusión, o
				  realización de belleza, todo lo que entonces pensaba altamente en la
				  tierra. En ello hay el anhelo de la novedad -y la antigüedad- que
				  caracterizó a los Nuevos. Que mañana seremos Viejos. Pero
				  él va fecundando. Y las 
				  Sonatas de las cuatro estaciones
				  tendrán una repercusión incomparable en la historia de las letras
				  castellanas. Poniendo su escenario en tierras distintas, como los capitanes de
				  antes su bandera y sus proezas, en que hacían tan soberbiamente drama o
				  novela, él cierra, en un momento, ese zodiacal cielo y va a hacer otra
				  cosa.
 
			 
 
			  
				- IX -

 
				Entonces vienen las 
				  Comedias Bárbaras -que tienen
				  únicamente, y todo relativo, algún parentesco con los Poemas del
				  olímpico francés y con las odas del poderoso italiano.
				  Bárbaro en esta extensión de la palabra es lo que en
				  expresión, simbolismo o manera de ser, representa una mentalidad
				  medieval, ásperamente expresiva, invasora y gótica; popular en lo
				  del fondo del corazón del pueblo: feudal, caballeresca, burgrave,
				  mística, llena de conocimientos o suposiciones milenarios, y al mismo
				  tiempo ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenía la Edad Media;
				  con el sentido de la Fatalidad que había en tiempos de pestes
				  extrañas y fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; y de
				  peregrinos con sus conchas en las caperuzas; y de leprosos que, para atraer o
				  alejar al viandante, tocaban sus esquilas en los caminos, mientras todo el
				  orbe, desde el montículo papal, temblaba por el advenimiento de lo
				  Extraordinario.
 
				Como Galicia ha sido una de las
				  regiones santuarios del mundo, tiene una inmensidad de infinito flotante y de
				  religiosidad imperante en que podía bien anclar este fundamental
				  artista. Todo eso legendario de Compostela, todas las sendas de fe que han ido
				  abriendo generaciones de generaciones por siglos de siglos: todo el creer de la
				  labriega que sabe los decires de las brujas; las apariciones particulares o
				  numerosas; el hablar de las piedras para quien las entiende, como el de los
				  árboles en la sombra para quien los oye; todo lo que la circunstante
				  naturaleza tiene en esa región de España, está en la obra
				  de Valle-Inclán. Pero -y aquí viene mi cita de Shakespeare-
				  adquiere, por la virtud genial, una expansión absoluta. Y el
				  marqués de Bradomín se irá por todas partes, sin marca de
				  fábrica francesa o sin estampilla escandinava, y respirando con
				  más placer y dignidad, antes que los perfumes forasteros, los del gran
				  botafumeiro de su catedral.
 
			 
 
			  
				- X -

 
				Ahora empieza la serie de los 
				  Cruzados de la causa. Novelas carlistas. No
				  hay nada comparable sino los chouanorias de Barbey. No he visto más
				  adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de Loredán y
				  del apartamento de París. Él cree, él ve la epopeya, que
				  lo fue, estupenda, en aquel encuentro largo de leones, de una y otra parte.
				  Él cree y, principalmente, sabe, porque está documentado como en
				  todo. Es ésta una compañía de ideal de que no se han dado
				  cuenta aquí. El viejo e ilustre Galdós debía haber hablado
				  ya y decir quién viene después de él. No para dejarse
				  devorar, como en ciertas tribus, sino para que se le respetase más.
 
				Y conste que hoy yo amo y respeto a
				  don Benito, casi ya lapidariamente maestro.
 
			 
 
			  
				- XI -

 
				¡Y luego, Valle-Inclán es
				  un poeta tan exquisito! ¡Su libro pequeño y lindo de versos
				  está lleno de tan supremas cosas! A Rodó, a Lugones, a
				  Díaz Rodríguez y a los otros compañeros más
				  serán un regalo. Pero fíjense en los acompañamientos de
				  gaita que van al fin de cada poemita. Es que el celta nos conquista; e
				  irá de allí a todas partes. Solamente que, ¿qué
				  citar? Citaré las «Prosas de dos ermitaños»:
 
				 
				     En la austera quietud del monte

y en la sombra de un peñascal,

nido de buitres y de cuervos

que el cielo cubren al volar,

razonaban dos ermitaños;

San Serenín y San Gundián.

-San Serenín, padre maestro:

¿tu grande saber doctoral,

que aconseja a papas y a reyes,

puede a mi alma aconsejar

y un cirio de cándida cera

encender en su oscuridad?

-San Gundián, padre maestro

y definidos teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,

el cirio que enciende mi mano

ninguna luz darte podrá.

-San Serenín, padre maestro:

mis ojos quieren penetrar,

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien o el mal,

donde vuelan nuestras ánimas

cuando el cuerpo al polvo se da.

-San Gundián, padre maestro:

¿quién el trigo contó al granar,

y del ave que va volando

dice en dónde se posará,

y de la piedra de la honda

o de la flecha a dónde van?

-San Serenín, padre maestro:

como los ríos a la mar,

todas las cosas del mundo

hacen camino a su final,

y el ave y la flecha y la piedra

en ceniza se troncarán.

-San Gundián, padre maestro:

todo el saber en eso da:

cuando es misterio, en el misterio

ha de ser por siempre jamás,

hasta que el cirio de la muerte

nos alumbre en la eternidad.

-San Serenín, padre maestro:

esa luz que no apagarán

todas las borrascas del mundo,

mi aliento quisiera apagar.

¡El dolor de sentir la vida

en otra vida seguirá!

-San Gundián, padre maestro:

mientras seas cuerpo mortal

y al cielo mires, en el día

la luz del sol te cegará,

y en la noche, las negras alas

del murciélago Satanás.

Callaron los dos ermitaños

y se pusieron a rezar.

San Serenín, como más viejo,

tenía abierto su misal,

y en el misal la calavera

abría su vacío mirar.




 
				


 
				En ello no hay el
				  acompañamiento musical de la región, como os he dicho, pero
				  oíd esto, que se llama «El milagro de la mañana»:

				
				 
				     Tenía una campana,

en el azul cristal

de la santa mañana,

oración campesina,

que temblaba en la azul

santidad matutina.

Y en el viejo camino

cantaba un ruiseñor,

y era de luz su trino.

La campana de aldea

le dice con su voz

al pájaro que crea.

La campana aldeana,

en la gloria del sol,

era el alma cristiana.

Al tocar se esparcían

aromas de rosal

de la Virgen María.

Esta santa conseja

la recuerda un cantar

en una fabla vieja:

«Campana, campaniña

do Pico Sacro:

Toca porque florezca

a rosa do milagro».




 
				


 
				Todas las exquisitas suavidades o
				  gestos rítmicos de Valle-Inclán indican en este pequeño
				  libro la existencia de un poeta, que si lo quisiese podría hacer una
				  obra lírica y métrica como la que va realizando de modo que no se
				  le puede encontrar igual en Europa, Meredith, apenas, y en otro rumbo y mundo
				  mental, sin no hacer más que aumentar la gloria del gran inglés
				  esta opinión.
 
			 
 
			  
				- XII -

 
				¡Ah! ¡Si
				  Valle-Inclán quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! Posiblemente
				  será antes a Nueva York.
 
				A todo vuelo (1912).
 
			 
 
		  
 
		   
			 Miguel de Unamuno

 
			 Unamuno, poeta

 
			 Cuando apareció el tomo de
				poesías de Miguel de Unamuno hubo algunas admiraciones e infinitas
				protestas. ¿Cómo, este hombre que escribe tan extrañas
				paradojas, este hombre a quien llaman sabio, este hombre que sabe griego, que
				sabe una media docena de idiomas, que ha aprendido solo el sueco y que sabe
				hacer incomparables pajaritas de papel, quiere también ser poeta? Los
				verdugos del encasillado, los que no ven que un hombre sirva sino para una
				cosa, estaban furiosos.
 
			 Y cuando manifesté delante de
				algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un poeta, y
				quizá sólo eso, se me miró con extrañeza y creyeron
				encontrar en mi parecer una ironía.
 
			 Ciertamente Unamuno es amigo de las
				palabras -y yo mismo he sido víctima de alguna de ellas-, pero es uno de
				los más notables removedores de ideas que hay hoy, y, como he dicho,
				según mi modo de sentir, un poeta. Sí, poeta es asomarse a las
				puertas del misterio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido
				en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en lo más hondo del
				corazón de la vida y de la muerte. Su mística está llena
				de poesía, como la de Novalis. Su Pegaso, gima o relinche, no anda entre
				lo miserable cotidiano, sino que se lanza siempre en vuelo de trascendencia.
				Sed de principios supremos, exaltación a lo absoluto, hambre de Dios,
				desmelenamiento del espíritu sobre lo insondable, tenéis
				razón si me decís que todo eso está muy lejos de las
				mandolinas. Pero las mandolinas no son toda la poesía. Mandolina y viola
				de amor tocan para las horas que pasan en lo ligero de la vida. Y cuando suene
				la trompeta final, la aún simbólica y apocalíptica
				trompeta, tened por seguro que no existirá un solo rosal plantado sobre
				la tierra.
 
			 A muchos nos ha perseguido la
				obsesión del enigma de nuestro ser y de nuestro destino futuro, y por
				eso quizá nos hemos refugiado en lo que a la tierra atañe, en el
				amor de la primavera y de la alegría, buscando después, en las
				angustias de lo porvenir, los ojos a lo alto, el lucero de Jesucristo.
 
			 Un día en conversación con
				literatos, dije de Unamuno: «Un pelotari en Patmos.» Le fueron con
				el chisme, pero él supo comprender la intención, sabiendo que su
				juego era con las ideas y con los sentires y que no es desdeñable el
				encontrarse en el mismo terreno con Juan el vidente.
 
			 Es lo que él se considera:
				escultor de niebla y buscador de eternidad. Esto se ve en sus otras obras que
				no son versos, en sus ensayos sobre todo; en sus ensayos a la inglesa escritos
				a lo unamunesco, esto es, con el emersioniano 
				whim, con capricho. La originalidad de
				este hombre, dicen las gentes, está en decir todo lo contrario de lo que
				dicen los demás, en dar vuelta como a un guante a las ideas usuales.
				Éste es el señalado y censurado prurito de paradojismo. Esto
				causa, naturalmente, la estupefacción de los que no tienen nada que
				oponer al ímpetu ordenado de los carneros de Panurgo.
 
			 Unamuno, de la pajarita de papel ha ido
				a la tribuna pública, a la conferencia; se ha hecho notar en el
				movimiento social de su patria y ha tenido el singular valor de decir lo que
				él cree la verdad sin temor a inmediatas y temibles hostilidades.
				Siempre, como veis, un poeta.
 
			 Ya sé que muchos observan:
				¿Y sus versos, y la forma de sus versos? Para mí esa es una de
				las manifestaciones de su inconfundible individualidad. Ha habido sabios o
				pensadores que hayan hecho versos, como Littré o Taine. Él ha
				hecho ejercicio retórico o deporte intelectual. En Unamuno se ve la
				necesidad que urge al alma del verdadero poeta de expresarse
				rítmicamente, de decir sus pensares y sentires de modo musical. Y en
				esto hay diferentes maneras, según las dotes líricas del
				individuo; y no porque una música no se parezca a la del autor por
				vosotros preferido hemos de concluir que no es buena. No todas las aves tienen
				el mismo canto, como todas las flores no tienen la misma forma ni el mismo
				perfume. En la poesía francesa, las rosas de un Banville no se parecen
				en nada a las flores casi minerales de un Baudelaire, o, en otro sentido, de un
				Leconte de Lisle, y mucho menos a los lirios lunares de un Pauvre Lelian. Cada
				jardinero cultiva sus plantíos preferidos. Y aún hay los que
				nocturnamente aman ir a coger la parietaria.
 
			 Una frecuentación concienzuda de
				los clásicos de todas las lenguas ha dado a la expresión
				poética de Miguel de Unamuno cierta rigidez que hay quienes suponen
				dificultad en la expresión rítmica de la palabra. Yo no he visto
				escribir versos al rector de la Universidad de Salamanca, ni conozco sus
				métodos de trabajo, ni sus bregas con el pensamiento y con el verbo.
				Pienso, sin embargo, que debe escribir sus composiciones con facilidad, pues
				las teorías de estrofas, en su ordenación que parece forzada
				marchan holgadamente en la procesión poemática. No es, desde
				luego, un virtuoso, y esto casi me le hace más simpático
				mentalmente, dado que, tanto en España como en América, es
				incontable, desde hace algún tiempo a esta parte, la legión de
				pianistas. Él no da tampoco superior importancia a la forma. Él
				quiere que se rompa la nuez y vaya uno a lo que nutre. Que se hunda uno en el
				pozo de su espíritu y en el abismo de su corazón para buscar
				allí tesoros aladínicos. Él tiene el respeto y la
				adoración del verso, de modo que no contemporiza con quienes le usan en
				fábulas de juglar. Lo del 
				clown del circo francés le
				pondría furioso. Si le fuera posible cantaría únicamente
				en una música interior que no pudiese ser escuchada fuera, tal como el
				sonar de esas fuentes subterráneas cuyo cristalino ruido de aguas halla
				tan sólo repercusión en lo cóncavo de las grutas
				esculpidas de estalactitas.
 
			 Lo que resalta en este caso es: la
				necesidad del canto. Después de fatigar los brazos y mellar las hachas
				en la floresta de lucubraciones llega un momento en que es preciso buscar un
				rincón apacible de verdor y frescura donde reposar y en donde se ponga
				el alma limpia a oír el canto de los ruiseñores. Esos
				ruiseñores, como aquel pájaro de paraíso que oyó
				cantar el monje de la leyenda, saben de lo eterno, de lo que no tiene que ver
				con lo cambiante y efímero de nuestra vida terrena y con nuestro
				rápido paso por la existencia, que es el de una irisada burbuja.
 
			 La necesidad del canto: el canto es lo
				único que libra de lo que llama Maeterlinck lo trágico de todos
				los días. A medida que el tiempo pasa y a pesar del triunfo de los
				adelantos materiales, la omnipotencia órfica se acentúa y se hace
				cada vez más invencible. Y el poeta ve pasar triunfante, al lado del
				aviador, el vuelo dominante de la oda.
 
			 Unamuno sabe bien que el verso, por la
				virtud demiúrgica, tiene algo de nuestra alma al salir de ella, que es
				uno de los grandes misterios del espíritu, que es un rito mortal para el
				cual la iniciación viene de una voluntad divina. Dice a sus versos:
 
			  
				   Íos con Dios, pues que con Él
					 vinisteis

en mí a tomar, cual carne viva, verbo;

responderéis por mí ante Él, que sabe

que no es lo malo que hago, aunque no quiero,

sino vosotros sois de mi alma el fruto;

vosotros reveláis mi sentimiento,

¡hijos de libertad!, y no mis obras,

en las que soy de extraño, si no siervo;

no son mis hechos míos: sois vosotros,

y así no de ellos soy, sino soy vuestro.




 
			 


 
			 ¿Quién diría que en
				este solitario de su propio Port Royal, que en este místico de
				última hora -y de siempre-, que en este cerebral hubiese lo que se llama
				en el siglo XVIII un hombre sensible? Es verdad que él dará,
				desde luego, la clave de su psique:
 
			  
				   Piensa el sentimiento; siente el pensamiento.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.

¿Sentimiento puro? Quien en ello crea,

de la fuente del sentir nunca ha llegado

a la viva y honda vena.




 
			 


 
			 Al canon: 
				De la musique avant toute chose opone,
				hablando de sus cantos:
 
			  
				   Peso necesitan en las alas, peso;

la columna de humo se disipa entera;

algo que no es música es la poesía;

la pasada solo queda.




 
			 


 
			 Luego expresará algo que
				parecerá incomprensible a los infatigables organilleros que camelan
				poesía a su manera, en incontenible chorro:
 
			  
				   Mira, amigo: cuando libres

al mundo tu pensamiento,

cuida que sea, ante todo,

denso, denso. Y cuando sueltes la espita

que cierra tu sentimiento,

que en tus cantos éste mane

denso, denso. Y el vaso en que vino escancies

de tu sentir los anhelos,

de tu pensar los cuidados,

denso, denso. Mira que es largo el camino

y corto, muy corto, el tiempo:

parar en cada posada

no podemos.

Dinos en pocas palabras,

y sin dejar el sendero,

lo más que decir se pueda,

denso, denso.

Con fibra recia de ritmo,

fibroso queden tus versos,

sin grasa, con carne prieta,

densos, densos.




 
			 


 
			 Basta para comprender los principios de
				su arte poético. Por eso tendrá antipatía por todo lo
				francés y le veremos gustar de la poesía inglesa, de Shakespeare,
				de los lakistas, del italiano Carducci. Con ser muy castellano su vocabulario y
				muy castizo su misticismo, le encontraremos cierto aire nórdico, que
				hace a veces que algunos de sus poemas parezcan traducidos de poetas de ojos
				azules. Ese aire nórdico se explica también sabiendo que el
				cantor es originario de las provincias vascongadas y que su gravedad es de
				raza. Por eso también su desdén de lo superfluo y su desprecio
				por lo frívolo. Malignamente, aquí donde es habitual jugar con el
				vocablo, he oído decir que los versos de Unamuno, como él quiere,
				son 
				pesados. También el hierro y el oro lo
				son.
 
			 De modo, me diréis, que Unamuno
				es, según su opinión, un poeta. Un poeta, un fuerte poeta. Su
				misma técnica es de mi agrado. Para expresarse así hay que saber
				mucha armonía y mucho contrapunto. Lo que parece claudicación es
				uso de sabio procedimiento. Y notar que entre esos poemas que parecen recitados
				de súbito, entre aplicación rara, consciente versolibrismo,
				suelen brotar profundos y melodiosos sones de órgano que habrían
				regocijado al Salmista. Eso es lo que más gusto en él, sus
				efusiones, sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de la eternidad.
 
			 Esto no es renegar de mis viejas
				admiraciones ni cambiar el rumbo de mi personal estética. Tengo, gracias
				a Dios, una facultad que nunca he encontrado en tantos sagitarios que han
				tomado mi obra por blanco: es la de comprender todas las tendencias y gustar de
				todas las maneras. Todas las formas de la belleza me interesan, y no sé
				por qué razón habría de desdeñar la orquídea
				por el girasol o el girasol por la orquídea. Yo me deleitaría en
				Versalles con los violines del Rey; mas ya mi espíritu vendría de
				lo lejano del Tiempo, de escuchar el canto de las sirenas o las trompetas de
				Jericó. El canto, quizá duro, de Unamuno me place tras tanta
				meliflua lira que acabo de escuchar, que todavía no acabo de escuchar. Y
				ciertos versos que suenan como martillazos me hacen pensar en el buen obrero
				del pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente
				el alma, lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo
				infinito.
 
			 A todo vuelo (1912).
 
		  
 
		   
			 José Enrique Rodó

 
			 El oficio de pensar es de los más
				graves y peligrosos sobre la faz de la tierra bajo la bóveda del cielo.
				Es como el del aeronauta, el del marinero y el del minero. Ir muy lejos
				explorando, muy arriba o muy abajo; mantiene alrededor la continua amenaza del
				vértigo, del naufragio o del aplastamiento. Así, la principal
				condición del pensador es la serenidad.
 
			 En la América nuestra no hemos
				tenido casi pensadores; no ha habido tiempo, todo ha sido fecundidad verbal,
				más o menos feliz; declamación sibilina, 
				pastiche oratoria, expansión,
				panfleto. Con dificultad se encontrará en toda la historia de nuestro
				desarrollo intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista.

			 
			 José Enrique Rodó es el
				pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para buscar siempre el parangón
				en el otro plato de la balanza americana, diré que corresponde a
				Emerson. Es Emerson latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya
				oración dominical es la salutación a Palas Atenea, la plegaria
				ante el Acrópolis. Y advertir que, a pesar de lo que se afirme y
				comente, Rodó no es un renaniano, en el sentido que en el común
				dialecto literario se da a esta palabra. Su tranquila visión está
				llena de profundidad. El cristal de su oración arrastra arenas de oro de
				las más diversas filosofías, y más encontraréis en
				él del más optimista de los ensayistas, que del gordo cura laico
				biógrafo de Nuestro Señor Jesucristo, abate de Jouarres, 
				in partibus infidelium.
 
			 Desde sus comienzos, la obra de
				Rodó se concreta en ideas, en ideas decoradas con pulcritud por la
				gracia dignamente seductora de un estilo de alabastros y mármoles.
				Solamente que él pigmalioniza, y el temor de impasibilidad, de frialdad
				desparece cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la estatua que canta.
				Nació con vocación de belleza y enseñanza.
				Enseñanza, es decir, conducción de almas. A tal pedagogía
				es la que se refiere el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando
				apareció su primer opúsculo, 
				Vida nueva, se vio el surgir de un maestro en
				su generación, en la generación continental. Su segundo
				opúsculo sobre el autor de 
				Prosas profanas, o, mejor dicho, sobre este
				libro de poesías, le afirmó virtuoso de la prosa, de la
				erudición elegante, y en la última parte de su trabajo, profeta.
				Atlas y generosas especulaciones le ocuparon, y 
				Ariel señala un nuevo triunfo de su
				espíritu y una nueva conquista de sus predicaciones, por la hermosura de
				la existencia, por la elevación de los intelectos hispanoamericanos, por
				el culto nunca desfalleciente ni claudicante del más puro y alentador de
				los ideales. Definíase más y más su personalidad, y se
				hubiera dicho un filósofo platónico de la flor del paganismo
				antiguo, resucitado en tierras americanas. Y tuvo el más bello de sus
				gestos cuando, llevado a las controversias de la prensa y a las agitaciones de
				la Cámara, por los caprichos de la política, el adorador de los
				dioses de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido
				Dios Cristiano, desterrado allá, como en Francia, de los lugares de la
				justicia, por obra de la roja rosa jacobina.
 
			 Por último, aparece su obra magna
				hasta hoy, esos 
				Motivos de Proteo, aires mentales,
				sinfonías de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora; libro que
				ha sido acogido en todas partes con entusiasmo y con razonada
				admiración. Es un libro fragmentario; pero ¡cuán lleno de
				riqueza!; fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su
				prosecución sea indefinida y que el encanto y el provecho se prolonguen
				en la esperanza después de cada aporte. El tesoro está
				allí. Cada vez que Aladino baje, estemos atentos.
 
			 Cabezas (1916).
 
		  
 
		   
			 Un poeta socialista: Leopoldo Lugones

 
			 Al Sr. Carlos Vega Belgrano

 
			 Un bizarro muchachón de
				veintidós años, de chambergo y anteojos, llega de su provincia,
				de su buena provincia de Córdoba, a la conquista de Buenos Aires,
				así el ínclito y divino Glatigny a conquistar París, a
				flechazos de flechas de oro. Dos ojos miopes, a través de esos anteojos,
				dicen muchas cosas al que sabe comprenderlos: el chambergo cubre una cabeza de
				sublevado. Ese sublevado viene sin carta de presentación a decir versos
				al Ateneo. Le conocemos y esperamos el momento en que esos versos se escuchen,
				para saber con quién nos entendemos. Llega la noche en que debe leer, y
				lee ante un público escaso, y en su escasez matizado.
 
			 Unos sonríen, otros aplauden
				condicionalmente, otros le declaran decadente de remate. Los generosos
				espejuelos de nuestro presidente habían presentado con entusiasmo y fe
				los anteojos del provinciano.
 
			 Quiénes sospecharon,
				quiénes vieron, quiénes profetizaron a un poeta genial.
				Después, en un círculo más reducido, nos leyó el
				recién llegado otros versos más. El Dr. Holmberg dijo con su gran
				voz: «No sé si será ésta la más alta, pero si
				sé que, para mí, es la nota más vibrante de la
				poesía argentina.» Yo me atreví a afirmar lo propio. El
				poeta Leopoldo Díaz enmendó a Holmberg: «¿No
				será mejor decir la nota más original?» Había entre
				los oyentes artistas, pintores y escritores; un explorador que también
				tiene de artista. Todos aplaudimos al desconocido; al día siguiente, la
				prensa habló de él limitada y opacamente. Así llegó
				Leopoldo Lugones a Buenos Aires, poeta cordobés ayer, argentino hoy,
				americano mañana y pasado mañana lo que Dios ha de disponer.
 
			 Entretanto, nos vienen los ecos del
				discurso que ha pronunciado el 1.º de mayo en la fiesta socialista. Ya le
				habíamos visto, rojo, cuando leyó en el Ateneo su 
				Profesión de fe, de un 
				Almafuerte a alta temperatura. En esa arenga
				lírica, o «carga» aiática, se reveló como un
				revolucionario. La revolución social 
				-Erre, Ese, como dicen entre ellos los
				afiliados- es para él un deseado advenimiento. Es un fanático, es
				decir, un convencido inconquistable, al menos por ahora que está su
				sangre ardiendo en su estación de entusiasmos y de sueños.
 
			 Yo soy su amigo: y, a mi vez, convencido
				e inabordable aristo, cuando llega a mi casa, tengo cuidado de guardar bajo
				tres llaves mis princesas y príncipes, mis duques y duquesas, mis
				caballeros y pajes; pongo mis lises en lo más oculto de mi cofre y me
				encasqueto lo mejor que puedo, una caperuza encarnada. Así hacemos las
				mejores migas; he podido penetrar en el fondo de su pensamiento y lo he
				encontrado vestido de belleza; he visto lo íntimo de su corazón y
				sé que está lleno de nobleza y bondad. ¡Y luego el poeta
				que hay en él!
 
			 Es uno de los «modernos», es
				uno de los Joven América. Él y Ricardo Jaimes Freyre son los dos
				más fuertes talentos de la juventud que sigue los pabellones nuevos en
				el continente. Mi pobre y glorioso hermano Julián del Casal hubiera
				amado mucho a este hermano menor que se levanta en la exuberancia de sus
				ardores valientes y masculinos, obsedido por una locura de ideal.
 
			 Sigue los nuevos pabellones por ser su
				temperamento de artista puro, su espíritu violento y vibrante, su
				vocación manifiesta e invencible para padecer bajo el poder de los
				Pilatos de la mediocridad.
 
			 Los 
				Snobs harán bien en no acercarse a
				él a hablarle elogiosamente de la literatura a la moda. Ese socialista,
				o mejor ese 
				anarco tiene el santo respeto del arte y
				narices que huelen el 
				mufle a través de las más
				perfumadas alcorzas. He leído sus versos y sus prosas.
				¿Qué decir de ellos? Que tiene el pecado original de los
				árboles jóvenes. Hay exceso de savia en esa producción. No
				ha llegado aún el tiempo de la poda. Cuando llegue, ¡qué
				otoño después de esta primavera! Se advierten en sus obras sus
				gustos, sus preferencias, sus cariños artísticos. 
				On est le fils de quelqu'un.
 
			 He dicho que es, ante todo, un
				revolucionario; y un revolucionario completamente consciente. El sabe por
				qué sigue los pabellones nuevos. Con Jaimes Freyre y José A.
				Silva, es entre los «modernos» de lengua española, de los
				primeros que han iniciado la innovación métrica a la manera de
				los «modernos» ingleses, franceses, alemanes e italianos. No es
				este el lugar de tratar de la melodía verbal, por ejemplo, y entrar en
				detalles técnicos que no interesarían verdaderamente sino a muy
				pocos; y éstos tiene su Souza en su biblioteca, y conocen la conferencia
				que dio en el Ateneo Jaimes Freyre hace algún tiempo.
 
			 He hablado de poda y he de decir que me
				refiero a la opulencia del follaje en lo que respecta a forma. No es que quiera
				yugo para los búfalos.
 
			 La hermosa libertad de esos pensamientos
				expresados de un modo primitivo, a veces Walt Whitman, esos ímpetus
				salvajes, esas renovaciones del vocabulario bíblico, o de tal autor
				querido, son atrayentes de especial poesía. Mas deseo yo para Lugones el
				tiempo en que se desencadene de toda reminiscencia o sugestión,
				así sean éstas absolutamente involuntarias. Y entonces
				será el día en que su figura aparecerá total, absoluta,
				aureolada de su íntima luz.
 
			 Juicios (1893).
 
		  
 
		 
		 
		  



III. Crónicas políticas

 
		   
			 ¿Por qué?

 
			 ¡Oh, señor!, el mundo anda
				muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene verá la mayor de
				las revoluciones que han ensangrentado la tierra. ¿El pez grande se come
				al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina y el
				trabajador lleva sobre sus hombros la montaña de una maldición.
				Nada vale ya sino el oro miserable. La gente desheredada es el rebaño
				para el eterno matadero.
 
			 ¿No ve usted tanto
				ricachón con la misma camisa como si fuese de porcelana, y tanta
				señorita estirada envuelta en seda y encaje? Entre tanto, las hijas de
				los pobres, desde los catorce años, tienen que ser prostitutas. Son del
				primero que las compra. Los bandidos están posesionados de los bancos y
				de los almacenes. Los almacenes son el martirio de la honradez; no se pagan
				sino los salarios que se les antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra
				comer su pan duro, en los palacios y casas ricas los dichosos se atracan de
				trufas y faisanes. Cada carruaje que pasa por las calles va apretando bajo sus
				ruedas el corazón del pobre. Esos señoritos que parecen grullas,
				esos rentistas cacoquimios y esos cosecheros ventrudos son los ruines
				martirizadores. Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya
				la hora de la rehabilitación, de la justicia social. ¿No se llama
				democracia a esa quisicosa política que cantan los poetas y alaban los
				oradores? ¡Pues maldita sea esa democracia! Eso no es democracia, sino
				baldón y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La
				prensa, venal y corrompida, no canta sino el invariable salmo del oro. Los
				escritores son los violines que tocan los grandes potentados. Al pueblo no se
				le hace caso. Y el pueblo está enfangado y pudriéndose por culpa
				de los de arriba: en el hombre, el crimen y el alcoholismo; en la mujer, la
				prostitución, así la madre, así la hija y así la
				manta que las cobija. Conque, calcule usted. El centavo que se logra
				¿para qué debe ser sino para el aguardiente? Los patrones son
				ásperos con los que les sirven. Los patrones, en la ciudad y en el
				campo, son los tiranos. Aquí le aprietan a uno el cuello; en el campo
				insultan al jornalero, le escatiman el jornal, le dan a comer lodo; y por
				remate les violan a sus hijas. Todo anda de esa manera. Yo no sé
				cómo no ha reventado ya la mina que amenaza al mundo; porque ya
				debía haber reventado. En todas partes arde la misma fiebre. El
				espíritu de las clases bajas se encarnará en un implacable y
				futuro vengador. La onda de abajo derrocará la masa de arriba. La
				Comune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la enorme y
				vencedora coalición! Todas las tiranías se vendrán al
				suelo: la tiranía política, la tiranía económica,
				la tiranía religiosa. Porque el cura es también aliado de los
				verdugos del pueblo. Él canta su 
				tedeum y reza su 
				paternoster, más por el millonario que
				por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo están ya a la vista
				de la humanidad y la humanidad no los ve; lo que verá bien será
				el espanto y el horror del día de la ira. No habrá fuerza que
				pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habrá que cantar una
				nueva marsellesa, que como los clarines de Jericó destruya la morada de
				los infames. El incendio alumbrará las ruinas. El cuchillo popular
				cortará cuellos y vientres odiados; las mujeres del populacho
				arrancarán a puños los cabellos rubios de las vírgenes
				orgullosas: la pata del hombre descalzo manchará la alfombra del
				opulento: se romperán las estatuas de los bandidos que oprimieron a los
				humildes; y el cielo verá con temerosa alegría, entre el
				estruendo de la catástrofe redentora, el castigo de los altivos
				malhechores, ¡la venganza suprema y terrible de la miseria borracha!
 
			 Pero ¿quién eres
				tú? ¿Por qué gritas así?
 
			 -Yo me llamo Juan Lanas, y no tengo ni
				un centavo.
 
			 Crónica política
				(1892), ed. Alberto Ghiraldo, 
				Obras completas. Vol. XI. Madrid, 1924.
 
		  
 
		   
			 La mujer española

 
			 Marzo de 1900

 
			 Hace pocos días, el último
				Carnaval, hubo en el palacio de una distinguida señora, casada con un
				millonario y diplomático mexicano, una improvisada y elegantísima
				reunión de máscaras, que largamente han cantado los habituales
				cronistas de salón, y entre todos y sobre todos, mi incansable y ameno
				amigo el marqués de Valdeiglesias. La particularidad de la fiesta fue
				que a ella concurrieron aristocráticas y bellas damas de esta corte con
				el pintoresco mantón de Manila y otros adornos no menos nacionales. Y el
				entusiasmo fue inmenso; y hasta hubo quien dijese 
				¡olé! con la disculpa de los
				días de locura. Ese entusiasmo fue natural. ¡Es tan difícil
				en la aristocracia de España encontrar una belleza puramente
				española! Como en todas las altas clases de la tierra, el britanismo por
				un lado y el parisienismo por otro han hecho su invasión. No deja de ser
				lamentable. Una maja de Goya vestida por Chaplin es algo encantador y
				desconcertante; pero me habrán de confesar que una maja de Goya vestida
				por Goya es mucho mejor. No es que yo pretenda que estas duquesas de ahora
				vuelvan al osado peinetón, a mantilla perpetua y a los paseos por las
				arboledas de San Antonio de la Florida, sino que está a la vista de los
				amantes de la viva estatuaria humana la desaparición de uno de los
				más bellos tipos que hayan halagado al arte: el tipo español,
				cuya línea propia se ha bastardeado y confundido entre curvas francesas
				y rectas anglosajonas. La moda: ¡he ahí el enemigo! En esto estoy
				apoyado por un talento que, sobre ser certeramente estético, es una
				mujer: la señora Pardo Bazán. Doña Emilia considera como
				enemigos de la clásica gracia española los vestidos pesados y de
				corte masculino del país de las 
				misses; los impermeables y abrigos
				largos, ciertos calzados, y sobre todo, los formidables sombreros de
				París. La Naturaleza procede y enseña lógicamente; ha
				ordenado los seres y las cosas de la tierra según las latitudes; y sabe
				por qué los escandinavos son rubios y los abisinios negros; por
				qué las inglesas tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas
				preponderantes asideros. A las españolas las dio diversos modelos,
				según las distintas regiones peninsulares; pero el tipo verdadero, el
				tipo generalizado por la poesía y por el arte, es el de la morena de
				maravillosos y grandes ojos oscuros, un tanto 
				potelée, ondulada y casqueada
				de ricos cabellos negros; ni alta ni baja; todo esto animado por un producto
				marino y venusiano, que en este sentido no tiene nombre correspondiente en
				ninguna otra lengua: 
				sal. Ya en sus tiempos, Gauthier afirmaba que
				para ver la verdadera danza española había que ir a París;
				hoy en pintura, los que hacen admirar al mundo la gracia femenina de
				España, son extranjeros, como Sargent y Engelhart; ¿nos
				conformaremos dentro de poco con buscar en viejas telas y grabados la que fue
				tan original y graciosa belleza hispánica? La moda ha comenzado a hacer
				su daño en la educación. Para toda joven de buena familia que se
				vaya a educar al extranjero se importa la indispensable institutriz, casi
				siempre inglesa o tudesca, a veces francesa. La 
				gouvernante empieza su obra de moldeo
				y la flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una disciplina, por lo
				general 
				very English. Los trajes, de corte
				igualmente angular, contribuyen a la reformación del original encanto
				curvilíneo. Una vez la niña crecida, sus gustos y sus costumbres
				tenderán a lo extranjero. Hubo una elegancia española: apenas si
				se recuerda en algún baile de trajes. Porque la moda lo requiere, los
				opulentos cabellos negros se tiñen de rubio o de rojo; el
				airosísimo andar de antaño se transforma, los gestos y maneras se
				aprenden. Se fue primero 
				chic, después 
				vlan, después 
				pschut, después 
				smart, después 
				swell. No se leen buenos libros
				castellanos; ¿pero qué señora no se ruborizaría de
				no conocer a Ohnet en el original? Se viaja, se veranea, se adora a Worth, a
				Laferrière, a Doucet. Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a
				confundir con una parisiense; desdeñando la riqueza propia, no consiguen
				el tesoro ajeno. Y son encantadoras. Hace algunos años un embajador
				oriental, al presenciar un desfile de altas damas en Palacio, expresó
				una frase descontentadiza y poco galante para la nobleza femenina que
				acompañaba a la reina. Hoy, en igual caso, proclamaría la
				hermosura y la gentileza de beldades como doña Sol Stuart, hija de la
				duquesa de Alba, y otras cuyos nombres constelan la crónica social. Hay
				diversos tipos que se imponen, pues en la corte se hallan representadas las
				distintas provincias. Desde luego, la mujer suavemente morena, de un moreno
				pálido, cara ovalada, cuello columbino, boca sensual y mirada
				concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones; y la
				rosada y firme de plasticidades, de cabellos dorados, un tanto gruesa; y la
				belleza decadente y tradicional de los retratos, en cuyas manos puso Pantoja
				tan preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los primitivos; de un
				óvalo marcado, como se ve en la pequeña infanta María
				Teresa, de Velázquez; y dotadas de un aire que si indica la
				floración de razas crepusculares, impone su orgullo gentilicio y su
				antigüedad heráldica. En el pueblo se encuentra conservado mucho
				del antiguo donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus impagables gestos;
				y va a los toros y a las fiestas con legítimas prendas que alegran los
				ojos y marcan el color local tan deseado por los viajeros que buscan arte y
				novedad. En la Ópera, la sala es igual a todas las salas de capitales
				modernas; el patrón cosmopolita impuesto por la elegancia francesa vence
				e iguala. Apenas los rostros, la llama de los ojos, un movimiento
				atávico, denuncian la sangre maternal, la originalidad patria.
 
			 El alemán Hans Parlow,
				recientemente, y todos los turistas y observadores que visitan España,
				notan que en estos últimos tiempos la sociedad española, el alto
				mundo madrileño, se divierte poco. No se vayan a creer que las damas
				vivan en una existencia lúgubre -algo como en las páginas de
				madame Aulnoy-, dadas a la soledad y al aislamiento, en contacto tan solamente
				con frailes y monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmósfera de
				tiempos de Felipe II. Ciertamente, las grandes familias actuales dan pocas
				recepciones, raras fiestas; no hay en la corte un ambiente como el de comienzos
				de siglo o bajo Isabel II; y la mayor parte de los bailes, banquetes y
				reuniones son ofrecidos por el Cuerpo diplomático. Por cierto que se
				distingue el ministro argentino, doctor Quesada, en reunir de cuando en cuando
				en la Legación los más bellos palmitos titulados. Mas la mujer
				española gusta de divertirse; va a París, va a Londres o a
				Italia, y en la temporada del veraneo convierte en ciudades de alegría y
				de hechizo San Sebastián y Biarritz. La corte es un tanto triste, porque
				sobre ella se extiende la sombra de la Reina. Ese viejo palacio, enorme,
				sombrío y fastuoso, que asustó al fino pájaro de Francia
				que se llama Réjane, es en verdad una vasta basílica de tristeza,
				que necesita, para no contagiar con su embrujamiento, reinas risueñas,
				como Doña Isabel, y reyes barbianes, como Alfonso. La Regente, que
				guarda aún la gravedad conventual de sus funciones religiosas de
				soltera, cuya vida de casada no fue muy agradable en lo íntimo del
				hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados, penalidades y
				desventuras, no tiene, ciertamente, motivos para estar vestida de color de
				rosa. La única que pone una nota jubilosa en la mansión real es
				la infanta Isabel, la infanta popular, amiga de los artistas, un poco 
				virago, aficionada a cazar, a cabalgar,
				valiente 
				sportman, generosa, caritativa,
				melómana, muy madrileña, y cuyo 
				sans gêne le atrae por todas
				partes, y sobre todo en el pueblo, innegables simpatías. La infanta, en
				sus departamentos de Palacio, tiene un teatro en que hace trabajar a los
				actores que son de su preferencia y amistad, y allí mismo representan
				comedias aficionados pertenecientes a la aristocracia. A esas representaciones
				no asisten más que la Familia Real y la servidumbre de Palacio. En
				algunas casas suelen señoritas y caballeros hacer piececitas francesas,
				con toda corrección y propiedad. Algo lejanos están los tiempos
				en que damas de lo más encumbrado representaban en el palacio de la de
				Montijo 
				La bella Helena, de Blasco.
 
			 No existen salones literarios, en el
				sentido francés del vocablo. Doña Emilia Pardo Bazán suele
				invitar a algunas tertulias en que priva el elemento intelectual, y don Juan
				Valera ha tenido sus sábados en que, fuera de las señoras de su
				familia y las hijas del duque de Rivas, no han asistido más que hombres.
				La duquesa de Denia, de cuando en cuando invita a su mesa a señalado
				número de artistas y hombres de letras; lo propio hace el barón
				del Castillo de Chirel. Pero el barómetro de intelectualidad está
				marcando sus grados reveladores; el poeta preferido de la aristocracia es
				Grilo. Hay damas inteligentes y cultas que, como he dicho, viajan y se
				instruyen; pero son perlas negras o rosas azules las que sobresalen. La duquesa
				de Alba se interesa en trabajos de erudición e historia, y pone a la
				disposición de los estudiosos el inagotable archivo de su casa; la
				duquesa de Mandas es muy entendida en ciencias; las duquesas de Medinaceli y de
				Benavente son aficionadas a las letras; la condesa de Pino Hermoso y la
				marquesa de La Laguna imponen su espiritualidad en los salones. La hija de esta
				última. Gloria, tiene fama de agregar a la herencia de la gracia materna
				nuevas pimientas y sales.
 
			 La clase media, acomodada o no, sigue
				los rumbos de la clase alta. Basta la más ligera observación para
				comprender que se ha adelantado mucho en instrucción primaria, desde la
				época, no muy distante, en que una señorita apenas sabía
				leer y escribir. Me refiero, es claro, a lo común, pues antes y
				después de doña Oliva Sabuco de Nantes y de Santa Teresa de
				Jesús, ha habido notadas españolas que hayan competido con los
				varones en disciplinas mentales. Las preciosas no dejaron a su tiempo de
				aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo aquí hizo su caricatura, como
				en Francia Molière su 
				charge. En este siglo las literatas y
				poetisas han sido un ejército, a punto de que cierto autor ha publicado
				un tomo con el catálogo de ellas -¡y no las nombra a todas!-.
				Entre todo el inútil y espeso follaje, los grandes árboles se
				levantan: la Coronado, la Pardo Bazán, Concepción Arenal. Estas
				dos últimas, particularmente, cerebros viriles, honran a su patria. En
				cuanto a la mayoría innumerable de Corinas cursis y Safos de hojaldre,
				entran a formar parte de la abominable 
				sisterhood internacional a que tanto
				ha contribuido la Gran Bretaña con sus miles de 
				authoresses. Para ir hacia el palacio
				de la mentenda Eva futura, las falta a éstas cambiar el pegaso por la
				bicicleta.
 
			 El señor Sanz y Escartín,
				catalán, en una notable obra, que ha agregado Alcan en París a su
				biblioteca filosófica, dice que antes que las leyes son los sentimientos
				y las ideas los que están llamados a reformar las costumbres actuales
				españolas, que tantos males han causado, y que lo primero es educar a la
				mujer. Esto me hace pensar en idéntica idea que la de 
				madame Necker de Saussure, y su
				comparación de la voz femenina en los coros cantantes. No admite
				discusión la eficacia del procedimiento, y venimos a parar que en este
				punto hay algo de aquello «en que consiste la superioridad de los
				anglosajones». No se trata de implantar en España el cultivo del
				«tercer sexo»; ni el espíritu nativo ni la tradición
				lo permitirían; pero sí de abrir a la mujer fuentes de trabajo
				que la libertasen de la miseria y de los padecimientos actuales. Puede
				asegurarse que en raros países del mundo se presenta el espantoso dato
				estadístico siguiente: en España, 6.700.000 mujeres carecen de
				toda ocupación, 51.000 se dedican a la mendicidad. Fuera de las
				fábricas de tabacos, costuras y modas y el servicio doméstico, en
				que tan míseros sueldos se ganan, la mujer española no halla otro
				refugio. El señor Alba, en un notabilísimo estudio que muchas
				veces he citado, asegura que conoce algunos casos en que grandes industriales y
				almacenistas de tejidos o de novedades no han vacilado en dar a sus hijas un
				puesto en el negociado de correspondencia, en el de contabilidad y en la alta
				dirección de la sección de confecciones para señoras y
				niños. Estas 
				empleadas -dice- tienen un sueldo asignado en
				la casa, con arreglo al cual visten, gastan en diversiones y caprichos, y hasta
				abonan al fondo de familia una cantidad por su manutención.
				Acostumbradas así a vivir por cuenta propia, no se parecen en nada al
				resto de nuestras pobres mujeres, siempre dependientes de la
				tacañería o la prodigalidad ajenas. Sobre todo, en la vida
				íntima de las familias a que aludo, no existen las preocupaciones que
				crea el temor al porvenir, y por ello el afán de un necesario casamiento
				de las hembras. Es éste un buen ejemplo, que ojalá se propagase
				en la burguesía de este país, aunque ello choque un poco con las
				costumbres arraigadas y sea bastante yanqui. Eso quitaría la
				obsesión del novio rico en unas, y en otras la de «un
				príncipe italiano por lo menos», de que habla Campoamor. La
				ociosidad y la miseria, en la clase media y en la baja, son un admirable
				combustible para la prostitución. En París, ya en 1874,
				había 3.000 profesores de Música mujeres, profesoras de idiomas y
				aun de Historia. La Sorbona había establecido un curso femenino, con
				grados y diplomas. Hoy, ¿hasta dónde no se ha llegado? En cuanto
				a los Estados Unidos, desde 1870 a la fecha, las arquitectas han subido de una
				a 53; las pintoras y escultoras, de 412 a 15.340; las escritoras, de 159 a
				3.174; las dentistas, de 24 a 417; las ingenieras, de 0 a 201; las periodistas,
				de 35 a 1.536; las músicas, de 5.753 a 47.300; las empleadas
				públicas, de 414 a 6.712; las médicas y cirujanas, de 527 a
				6.882; las contables, de 0 a 43.071; las copistas -a mano y máquina- y
				secretarias, de 8.016 a 92.834; las taquígrafas y tipógrafas, de
				siete a 58.633. Y esto sin contar las actrices, que de 692 han llegado a 2.862;
				las 
				clergy-ladies, de 67 a 1.522, y las
				directoras de teatro, de 100 a 943. Aquí, con la escasez de trabajo y
				con las preocupaciones existentes, ¿qué hace una joven que no
				tiene fortuna? Además de los trabajos que he señalado, no la
				queda otro recurso que los coros del teatro, que ya se sabe para dónde
				van; los puestos de horchateras y camareras de café, limitados
				peligrosos para la galería, pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el
				baile nacional, para el país o para la exportación. Y las Otero
				son escasísimas. De aquí que un francés, en viendo a una
				española, sólo piense en el 
				petit air de guitarre, 
				olé. ¡Las que quieren ser
				honradas y trabajar, encuentran costura, por ejemplo, se destrozan los
				pulmones, y por todo el día de labor sacan una pobre peseta! Hay quienes
				lo soportan todo, y o se echan un novio también pobre y se van a vivir
				una vida de privaciones, o mueren sacrificando vida y belleza. En la
				galantería tampoco pueden encontrar paraíso... La vida galante es
				aquí poco productiva para las tristes máquinas del amor. La 
				cocotte no se encuentra aquí
				como en París o Londres. La mayoría de infelices caídas va
				a parar a horribles establecimientos. Como la gracia y la belleza abundan en el
				pueblo, es ésta una de las capitales en que el amor fácil tiene
				mayor número de lamentables víctimas. Aún cruzan por las
				callejas tortuosas las viejas dueñas. Y la mujer española, entre
				las mil y tres, es la preferida de don Juan.
 
			 España
				  contemporánea (1901).
 
		  
 
		   
			 La mujer nicaragüense

 
			 La mujer nicaragüense no tiene un
				tipo marcadamente definido entre las del resto de Centroamérica; pero
				hay en ella algo especial que la distingue. Es, y ya lo he hecho observar en
				otra parte, una especie de languidez arábiga, de 
				nonchalance criolla, unida a una
				natural elegancia y soltura en el movimiento y en el andar. Como en las
				Antillas, como en casi todas las Repúblicas sudamericanas, abunda el
				color moreno, el cabello negro; pero no son escasas las rubias. Solamente que
				el clima no deja durar mucho los oros de los primeros años. Así,
				el rubio claro o áureo se torna en castaño; las cabelleras se
				oscurecen, prevaleciendo tan sólo el encanto de la mirada azul. Los
				cascos de ébano o azabache son de copiosa riqueza. La herencia
				española delata su procedencia extremeña, castellana o andaluza.
				Sorprende gratamente el gran número de cuerpos altos y esbeltos que
				caminan con singular gallardía. «En cierta manera -dice Havelock
				Ellis-, puede atribuirse especialmente a sus peculiaridades anatómicas
				el andar de la española. Su paso -que se distingue también en
				todo lugar en que las mujeres acostumbran llevar carga a la cabeza, como en las
				romanas de las colinas albanas y en algunas partes de Irlanda- es el porte
				erguido y digno, acompañado de sobrios movimientos, como sacerdotisa que
				llevara los sagrados vasos. A la vez, el andar de la española, no exenta
				de altiva dignidad humana, tiene en sí algo de la graciosa
				condición de un animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y sus
				movimientos mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna.» Todo esto es
				aplicable a la mujer nicaragüense, sobre todo a la mujer popular, pues en
				las familias acomodadas no es rara la señorita educada en ciudades
				europeas que ha adquirido maneras y aires extranjeros; cuando menos, las que
				han estado en colegios religiosos, la parsimonia un poco 
				Sacre Coeur, o la señorita educada en
				los Estados Unidos, ademanes norteamericanos y modos demasiado
				amazónicos para una raza de gracia. De mí diré que
				después de tantos años de ausencia y de haber recorrido tantos
				países, encontré en mis compatriotas un encanto que por un lado
				me parecía lleno de atractivo exótico, y por otro reavivaba en mi
				memoria impresiones ya casi perdidas en la lejanía de mis primeros
				años. Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las comunes y
				sabidas elegancias femeninas de las populosas metrópolis, me
				sentía dulcemente subyugado por las figuras como de misterio que en
				aquel ambiente voluptuoso solía percibir en los salones, visibles desde
				la calle, salones en donde, por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente en
				las sillas de junco; o en los tibios crepúsculos, a las puertas de las
				casas, como es usual, donde se admira la gentileza de tanta pálida
				beldad de grandes orejas, no lejos de los jardines que esparcen por oleadas
				embriagadores perfumes de flores que causan casi como una grata angustia. El
				desarrollo de la planta humana es allí prodigioso. Hay niñas
				espléndidas, semejantes a rosas o a frutas. En el pueblo de León,
				en el mercado, por ejemplo, he visto jovencitas de doce, de trece, de catorce
				años, ya listas para la maternidad en la más precoz de las
				adolescencias. Y recordaba la graciosa 
				boutade de Maurice Donnay:
				«...et tu n'ignores pas que dans les pays chauds, on
				  est plus vite arrivé à l'âge de puberté que sous nos
				  froids climats d'Europe, les républiques sudaméricaines ayant
				  pour devise: ¡Puberté, Egalité,
				  Fraternité!» En verdad, allí pueden encontrarse
				esos tipos de adolescentes a la oriental que de tan caprichoso modo se
				describen en 
				Las mil noches y una noche, que tradujo el
				doctor Mardrus.
 
			 No es en los bailes o en las
				recepciones, que son más o menos iguales en todo país civilizado,
				en donde más demuestran su especial donosura las damas de aquella
				tierra, sino en ciertos paseos campestres y, sobre todo, en las fiestas a la
				orilla de los lagos o en las riberas del mar. Allí cantan y danzan
				gallardamente aires y sones del país, o alegres fandangos y
				músicas de España, que quedaron desde la época de la
				colonia. Todo ello es muy patriarcal, muy primitivo, si gustáis; pero
				para mí de un deleite irreemplazable.
 
			 Por una temporada en Poneloya, cuando se
				admiran esas noches «que bien pudieran ser días donde no hay
				noches como ellas», según la estrofa del poeta colombiano,
				daría yo cien veces los halagos europeos de la cosmopolita costa de
				Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus casinos, 
				kursales y demás edenes de
				artificio.
 
			 Al hogar no ha llegado el modernismo, y,
				generalmente, se procura contentar los deseos del buen Fray Luis de
				León. Las familias numerosas abundan, pues la fecundidad es
				extraordinaria y no se sospecha ni se desea sospechar a Malthus. A pesar de la
				victoria de los principios radicales en la política, la mujer, como en
				casi todos los países, conserva la religiosidad y mantiene las
				prácticas de devoción. La ortodoxia se muestra, sobre todo, en
				las gentes distinguidas y ricas. Las aristocracias en todas partes son las
				mantenedoras de la tradición y las sostenedoras del culto. Allá,
				los donativos para ello no escasean entre las pudientes. Por ejemplo: la
				iglesia de San Juan de Dios, de León, debe mucho a la munificencia de la
				esposa de uno de los más meritorios hombres públicos; me refiero
				a doña Soledad de Sánchez; y en la catedral, en altares y
				cuadros, queda el nombre de una mi señora tía, ya difunta:
				doña Rita Darío de Alvarado. El demasiado fervor ha hecho 
				dupes algunas veces a los creyentes.
				Recuerdo que allá, en los años de mi infancia, los jesuitas
				ponían un buzón místico en la iglesia de la
				Recolección, buzón que recogía las cartas que se
				escribían no sé ya más si a San Ignacio, a San Luis
				Gonzaga o a la Virgen María, los cuales contestaban por medio de sus
				reverencias los padres confesores. Otra vez es un sacerdote trashumante llamado
				«el padre de la campanilla», pues milagrosamente se oían en
				su cuerpo los sonidos de un timbre. El tunante era poseedor, a lo que entiendo,
				del primer reloj con timbre que haya llegado al país... Y quien daba la
				hora era él... Otra, y reciente, es un falso cura mexicano que estuvo
				diciendo misa y predicando; se ganó la buena voluntad de todos, y cierto
				día resultó ser un bribón que desapareció con un
				buen montón de dinero de sus feligreses... Mas en París hemos
				visto famosos ejemplares de esa especie, y las devotas del Faubourg han sido
				más de una vez tan esquilmadas como las devotas nicaragüenses.
 
			 El valor, la voluntad de sacrificio, la
				abnegación, son cualidades que allá se admiran en la mujer, y de
				ello se han visto pruebas repetidas en las muchas guerras que han conmovido el
				país, desde la independencia hasta nuestros días, y en tiempo de
				la dominación española se admiraron ejemplos de bravura y de
				decisión femenina. «Entre las mujeres españolas -dice
				Ellis- en épocas pasadas, a pesar de las costumbres moriscas de
				encerramiento, eran comunes el valor y las cualidades bélicas»; y
				H. C. Lea, en su 
				History of the Inquisition in Spain, dice que
				«combatían y defendían su partido en las intrigas facciosas
				con más ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fue tan
				atacada por los piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin tan curiosas cosas en su
				rara 
				Historia de la piratería, hubo un caso
				de valor mujeril que Gámez refiere de la manera siguiente:
				«...Pero al mismo tiempo que los piratas amenazaban por el Realejo,
				cuatrocientos filibusteros ingleses y franceses desembarcaron en Escalante,
				puerto del mar del Sur, a veinte leguas de Granada, sobre la cual se dirigieron
				inmediatamente. Los granadinos, noticiosos de la próxima llegada del
				enemigo, se fortificaron precipitadamente con catorce piezas grandes de
				artillería y seis pedreros. A las dos de la tarde del 7 de abril de 1685
				se presentó el enemigo, y después de un corto fuego se
				posesionó de la ciudad. Al día siguiente pidieron el rescate de
				la población, y como no se les llevó pronto incendiaron el
				convento de San Francisco y dieciocho casas principales, saquearon la
				población y se retiraron con la pérdida de trece hombres pasando
				por Masaya y otros pueblos, hasta salir por Masachapa. Viva todavía la
				impresión de tan alarmante suceso, el 21 de agosto de 1685, los
				filibusteros, al mando del pirata Dampier, desembarcaron en un estero inmediato
				al Realejo, y encaminándose por un río que entra en el
				playón de Jaguei, se internaron en León, con objeto de dar una
				sorpresa; mas no pudieron evitar que el vecindario y las autoridades se
				apresuraran a la defensa, aunque con atropellamiento y sin orden. Al
				presentarse el enemigo, la suegra del gobernador, doña Paula del Real,
				tocó la caja, y por esta razón se dio su nombre al estero por
				donde penetraron los ingleses.» Si doña Paula del Real toca la
				caja, la señorita Rafaela Herrera dispara el cañón, no
				contra cierto joven marino inglés llamado Nelson, que más tarde
				se encontraría en Trafalgar, según afirma el arzobispo
				Peláez en sus 
				Memorias para la historia de Guatemala, y
				luego el historiador nicaragüense Tomás Ayón, pues Nelson
				estuvo en Nicaragua en otra ocasión, sino contra otros enemigos, aunque
				siempre ingleses. «En 1762 -escribe Gámez- se presentaron los
				invasores amenazando el castillo de la Concepción (hoy Castillo Viejo)
				en momentos en que el castellano de la fortaleza, señor don Pedro
				Herrera, se encontraba enfermo de tanta gravedad, que murió algunas
				horas antes que los ingleses afrontaran las baterías. Este suceso, que
				coincidía con las miras del enemigo, dejó acéfalo aquel
				punto militar, pues un sargento fue cuanto quedó por jefe de la
				guarnición. El comandante de la flota, informado de todo por algunos
				prisioneros que servían de atalayas en puntos avanzados, mandó
				pedir al sargento las llaves del castillo, y éste, olvidándose de
				su deber militar, se manifestaba dispuesto a entregarlas, cuando la hija del
				castellano, que apenas contaba diecinueve años de edad, estimando como
				un legado el honor y la dignidad de su difunto padre, cuyo cadáver
				tenía delante, se negó a sufrir tamaña vejación, y,
				constituyéndose en jefe del castillo, hizo regresar al heraldo con su
				contestación negativa. Los ingleses entonces rompieron un fuego de
				escaramuza, creyendo que esto bastaría para lograr la rendición;
				pero la señorita Herrera, educada en ejercicios varoniles y conocedora
				del manejo de las armas, tomó ella misma el botafuego y disparó
				los primeros cañonazos, con tal feliz acierto que del tercero
				logró matar al comandante inglés y echar a pique una balandrita,
				de tres que venían en la flota. Con este arrojo contuvo el ímpetu
				de los invasores y mantuvo la acción en equilibrio por cinco días
				que duró el fuego. Una circunstancia bien sencilla causó no poco
				temor a los ingleses. Viendo la señorita Rafaela Herrera que la
				oscuridad de la noche impedía distinguir las posiciones del enemigo,
				hizo empapar unas sábanas en alcohol, y después de colocarlas
				sobre unas ramas secas, dio orden de inflamarlas y echarlas al río. A su
				vista, los ingleses se creyeron que se trataba del tradicional 'fuego griego',
				no pudiéndose explicar cómo podían sobrenadar sin apagarse
				aquellas masas de fuego; y como la corriente las arrastraba hacia ellos, se
				llenaron de pánico y huyeron, suspendiendo el ataque durante aquella
				noche. Cuando fue de día los ingleses continuaron el interrumpido
				ataque, pero sin éxito. Por la tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y
				a la mañana siguiente se retiraron, dejando muchos muertos, varias
				embarcaciones perdidas, algunos útiles, y, sobre todo, el triunfo de la
				mujer. El acontecimiento causó gran regocijo en Granada y en todo el
				reino de Guatemala, en donde se celebró con entusiasmo, y la joven
				heroína fue colmada de alabanzas y bendiciones.»
 
			 Diecinueve años después el
				Gobierno español expendió una Real cédula otorgando a la
				señora doña Rafaela Herrera una pensión vitalicia en
				premio de la heroica defensa que hizo del castillo de la Concepción en
				1762. De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del pueblo, van a las
				campañas, vivanderas, cantineras o compañeras del soldado; y a
				más de una se la ha visto en funciones de guerra, virilmente pelear con
				su fusil, como el más valiente. Y esa misma mujer es en su casa buena,
				hacendosa y excelente para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea las
				obreras, las que no usan el sombrero europeo de las clases acomodadas, portan
				con garbo el antiguo chal, que, como los de la India, las decora hermosamente,
				colgado de los hombros, hombros que van desnudos como los de una dama en traje
				de etiqueta. Hay entre esas mengalas ejemplares deliciosos que se dirían
				floración de una Andalucía complicada del ancestral
				ensueño y voluptuosidades indígenas.
 
			 Y tres niñas del mercado
				leonés, «trucheras», o vendedoras de telas, quedarán
				en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco arábigo
				miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos del gran califa
				Harum-Al-Raschid.
 
			 Viaje a Nicaragua (1909).
 
		  
 
		  
		 
		  



IV. Peregrinaciones: crónicas de viaje

 
		   
			 El viejo París 

 
			 Viejo París, 30 de abril de 1900

 
			 Estoy en el Viejo París, la
				curiosa reconstrucción de Robida. Aunque, como todo, no está
				todavía completamente concluido, la impresión es agradable. Desde
				el río, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una
				decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados
				por el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador con su
				pintoresca perspectiva.
 
			 Al entrar ya se ve uno que otro 
				travesti, desde el arcabucero o el lancero
				que se pasean ante los portales hasta las vendedoras de chucherías que
				tras los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto
				gorro picudo, cuyo nombre, en viejo francés, se me traspapela en la
				memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las joyas y
				dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados; y el aire de vida
				circula, el mismo que la primavera sopla sobre la exposición enorme y
				fastuosa, sobre el glorioso París. Como la imaginación contribuye
				con la generosidad de su poder, no puede uno menos que encontrar chocante en
				medio de tal escenario la aparición de una levita, de unos prosaicos
				pantalones modernísimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente
				bautizado 
				galera, que llegan a causar un grave
				desperfecto a la página de vieja vida que uno se halla en el deseo de
				animar así sea por cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de
				otro modo, allí se debería entrar con traje antiguo y hablando en
				francés arcaico. Entretanto, conformémonos.
 
			 La puerta de Saint-Michel alza sus
				techos coronados de banderolas y abre la ancha ojiva de su entrada hacia el
				Sena. La calle Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, sus
				fachadas angulares, balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas
				alegres de visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos
				cuantos céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita; y hay 
				badauds que se hacen decir el
				horóscopo y dan los céntimos.
 
			 Creo que hace falta la figura de
				Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando por estos lugares, repartiendo como en
				Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso
				artículo.
 
			 Robida, el reconstructor, es, como
				sabéis, hábil dibujante y escritor de chispa. Su erudición
				artística y arqueológica se demuestra en esta tentativa, como su
				talento picaresco y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar costumbres,
				arquitecturas y adelantos científicos de lo porvenir. En esta obra que
				ha visitado y que será de seguro uno de los principales atractivos de la
				exposición, quiso hacer algo variado, aunque reducido. Hay edificio que
				se compone de varias construcciones y que restituye así, en una sola
				pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuáles tipos a los
				arqueólogos.
 
			 Las diversiones del Viejo París
				no están aún abiertas, con excepción de un teatro en donde
				nos hemos llevado algunos un soberano chasco. ¡Imaginaos que no es poco
				venir a encontrar en el Viejo París, en vez de recitaciones de
				trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que está dando 
				La viejecita, del maestro Caballero! Faltan
				aún los lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su
				correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas que sirvan la
				cerveza. Falta el pasado París de las Escuelas, que hiciese ver un poco
				de la vida que llevaban los clásicos 
				escholiers, y que cuando vinieran sus colegas
				de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras les saludasen en
				latín y renovasen en cada cual un Juan Frollo de 
				Notre-Dame de París. Falta que no se
				mezclen en los puestos de bisutería y bebidas los disfraces medievales
				con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos,
				anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta
				asimismo presentar la sección de los oficios y resucitar los 
				gritos de París con señalados
				vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la Edad Media, al
				barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las instalaciones
				completas de la calle Foir Saint-Laurent, Châtelet y Pont-au-Change.
				Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podrá menos
				que ser un extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesión que
				se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la propiedad.
				Por la noche, en vez de multiplicar las linternas de la época, se
				verán brillar en los renovados barrios lámparas
				eléctricas.
 
			 Se anuncian para dentro de poco
				festivales, justas y torneos, y no sé si cortes de amor. Es una
				lástima que no se haya tenido todo lo preciso preparado para que no
				saliese el visitante algo descontento después de una vuelta por esta
				obra inconclusa. Entre lo que llama la atención ahora están las
				distintas enseñas de las tiendas y los puestos, copiados de viejas
				colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon,
				Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá dentro de pocos días se
				vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Molière
				creamos ver al gran cómico, y en otro lugar sospechemos encontramos con
				el redactor de la 
				Gazette, y al cruzar frente a la iglesia de
				Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de
				saltimbanquis.
 
			 No me perdonaríais que pusiese
				cátedra de arquitectura y comenzase en estas líneas una
				explicación y nomenclatura técnicas de edificios, calles y
				barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de
				vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos
				el ameno y arcaico panorama.
 
			 Desde lejos, suavizados los colores de
				la vasta decoración, la visión es deliciosa sobre el puente de
				l'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza
				el 
				bateau-mouche, se reconoce, en el oro
				del sol que se pone, la torre del Arzobispado y las dos naves de la Santa
				Capilla, la construcción pintoresca de Palais, con su Grande Salle; el
				Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de
				París y cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre
				del Comptes de Louis XII la iglesia de
				Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios
				más que os habéis acostumbrado a ver en los grabados y a
				distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la
				Cartuja de Luxemburgo.
 
			 Y como el espíritu tiende a la
				amable regresión a lo pasado, aparecen en la memoria las mil cosas de la
				historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y esos
				lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la
				existencia no estaba aún fatigada de prosa y de progreso
				prácticos cual hoy en día. Los layes y villanelas, los decires y
				rondeles y baladas que los poetas componían a las bellas y honestas
				damas que tenían por el amor y la poesía otra idea que la actual,
				no eran apagados por el ruido de las industrias y de los tráficos
				modernos.
 
			 Por las noches será ése un
				refugio grato para los amantes del ensueño. Ignoro si los paseantes
				caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas partes del globo
				vienen a divertirse en el sentido más 
				swell de la palabra gozarán con
				la renovación imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte
				prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas, estoy seguro que
				hallarán allí campo libre para más de una dulce 
				rêverie. Tanto peor para los
				que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden tener
				alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una
				hermosa ilusión.
 
			 Peregrinaciones (1901).
 
		  
 
		   
			 Jardines de Francia

 
			 En mis paseos intelectuales -promenades littéraires, diría Rémy de
				Gourmont- he encontrado, o me ha parecido encontrar, no lo sé, una
				apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones de
				parque. He penetrado a respirar el olor de las frescas arboledas. He hallado
				esbeltos plátanos, como los que invitan a soñar, allá en
				Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros y de
				gestos lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces, de lo
				alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro. He
				visto mármoles, aquí, allá; grupos, estatuas, bustos. Y
				una fuente verleniana, que en las noches de luna lanza su chorro de cristal
				«esbelto entre los mármoles»... Como en felices tiempos
				románticos, he encontrado en un tronco de árbol un nombre
				grabado... La primavera debe haberle aromado muchas veces, tras la
				inútil frialdad de los inviernos, pues se siente en el ambiente el
				imperio de la juventud, el triunfo de la vida. Noto los bustos: el uno es de
				Lamartine, el otro de Víctor Hugo, el otro de Verlaine... En un
				pequeño lago cercano se hace presente la curva armoniosa de un cuello de
				cisne, blanco y sincero -que apenas parece haber visto pasar de lejos a
				Mallarmé... El viento, que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de
				mar, de montaña, de landas. Todos los oros del otoño se sospechan
				en tal dorado simulacro; y a pesar de un vago deseo de ensueño que se
				siente por todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una imperativa
				influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer. El canto es
				melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca de decorativos 
				boulingrins, macizos de rosas de Francia,
				plantíos de violeta de Francia, admirables lirios de Francia.
 
			 Al lado, cerca de términos y a la
				entrada de glorietas, vi guijarros marinos y de esos sonoros caracoles que
				pintaban los pintores de antaño, como trompetas de tritones. Tomé
				uno de ellos y lo acerqué a mi oído. Se oía -curioso-
				primero como el ruido del Océano, mas después como ruido de aguas
				de gran río... Esto me recuerda algo de «por allá»,
				me dije yo... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenían nidos
				en las ramas. Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales de
				ensueño, otros me recordaban paisajes de viñeta -¿de
				dónde?-, y otros me invitaban a descansar bajo su amable sombra. Iba a
				salir ya por la puerta del jardín, cuando volví a oír la
				voz femenina que, acompañada suavemente por un piano, llegaba hasta
				mí. Entonces tomé otro rumbo. Me detuve delante de un fresco
				laurel y admiré lo bien cuidado que estaba. Corté una hoja, la
				masqué, y supe una vez más que era amarga.
 
			 Luego seguí, caminando,
				caminando, hasta que me detuvo la visión de un ombú...
				«¿Un ombú? -me dije-. ¿En París un
				ombú?» Yo había creído hasta entonces que el
				ombú era, como la mandrágora de la leyenda, fabuloso... Que no se
				encontraba sino en los versos de tales poetas argentinos, y que su figura era
				ilusoria... Mas el ombú estaba allí. Y estaba bien conservado,
				bien cuidado.
 
			 Sus ramas decían toda la inmensa
				pampa y su corazón del árbol aparecía en su ademán
				vegetal, como traducción del corazón expirante y ya
				extraño del gaucho... «¿Qué es esto -me dije-, en un
				parque francés, en un jardín parisiense de
				París?»
 
			 Me sacó de mi sorpresa el
				dueño de la villa, el propietario del chalet, que vino hacia mí
				con la mayor afabilidad. En un español que no ocultaba el acento
				francés, me dijo: «Me llamo José María Cantilo, y me
				parece que es usted medio paisano mío... Está usted en su casa.
				Soy un argentino, jardinero de Francia... ¡Mire qué rosas!
				¡Mire qué claveles! ¿Quiere usted champaña?
				¿Quiere usted mate?» Opté por el mate. No le
				encontré gusto muy criollo... El mate era de plata y la bombilla de oro.
				Y, tal vez porque ya voy perdiendo la costumbre, me quemé los labios...
				Mas me supo delicioso -como cosa nuestra-, como el café de José
				María de Heredia...
 
			 Parisiana (1908).
 
		  
 
		   
			 Hamburgo o el Reino de los Cisnes

 
			 Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y
				su duro humor se ha expresado en párrafos acres. Es que Durtal no fue a
				visitar el paraíso de los cisnes, y M. Folantin comió mal a dos
				marcos cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegría latina, en cuanto
				cabe en un centro sajón. Hamburgo es la ciudad trabajadora, negociante,
				independiente, con su estricto senado, sus fábricas, sus canales, sus
				grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y es también la ciudad que se
				divierte, se embellece, coquetea con el extranjero, tiene en su San Pauli que
				se parece a Montmartre como la cerveza al champaña, cafés al aire
				libre, a la orilla del Alster animado de yates, y a donde se va en vaporcitos,
				y en donde, los domingos, garridas muchachas flirtean a son de la
				música. Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman la Judea, porque
				poderosos semitas gozan en villas y 
				cottages de la felicidad que da el
				dinero. Huysmans habla, feroz, de caraqueños que encontró en este
				emporio comercial. Yo no he encontrado a ningún compatriota de
				Bolívar, aunque no es raro oír hablar español, pues son
				muchos los hispanoamericanos residentes, y los hamburgueses que se han venido a
				establecer con sus familias criollas, después de hacer fortuna en las
				lejanas tierras calientes. Las arquitecturas distintas surgen entre los
				verdores de los jardines o al lado de las ordenadas alamedas.
 
			 Helkendorf, fresco y florido, tiene
				rincones deliciosos de descanso, de amor y de ensueño, pues no es
				imposible ejercer esa delicada función de soñar en una ciudad en
				donde los habitantes, por muy prácticos que sean, tienen un
				poético paraje formado por un remanso del río, en el cual paraje
				una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario público.
				Estos poetas no tienen otra ocupación más que consagrarse a la
				belleza, ser blancos -hay algunos negros- y deslizarse gallardamente, con la
				dignidad que les dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen
				exactamente con sus obligaciones, y además de la pitanza que les ofrecen
				sus guardianes, el público los gratifica con migas de pan. El remanso es
				cristalino, la ribera florida; las tardes de oro llueven gracia mágica
				sobre ese divino espectáculo que pondría meditabundo al doctor
				Tribulat Bonhomet. Y los lirios habitantes de esos cristales que multiplican
				sus olímpicos aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la
				capital de los falsificadores y mercaderes teutónicos. Aunque, en
				verdad, no he dejado de sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en
				compañía de un mi conocido, exportador semita, me ha dicho, con
				una manera de satisfacción glotona, que el cisne, como el ganso, bien
				preparado, es ¡ay! muy sabroso.
 
			 Y a propósito de líricos
				cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un Montmartre que se llama San Pauli...
				A mí me lo habían asegurado así, al menos. ¿Un
				Montmartre...? Para marineros. Con uno que otro café de nota, en que se
				puede comer halagado por la orquesta. Por lo demás, los teatritos son
				sórdidos, con 
				chanteuses de desecho, espesas
				mugidoras de romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en
				alemán chillonas canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta
				melenudo o sin melena que evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya.
				En un gran salón de audiciones populares, de conciertos una banda
				militar. En la plaza, un guignol atrae al 
				popolo; los letreros de la luz
				eléctrica prometen maravillas, y en el interior la diversión es
				mala y fastidiosa. Quedan los restaurantes, con las sopas dulces, las
				salchichas, los diversos 
				braten, y la excelente cerveza. M de
				Folantin, por un lado, tuvo razón. Pero ¡oh 
				Des Esseintes! ¿y los cisnes?
 
			 De tierras solares (1902).

			 
		  
 
		   
			 Por el Rhin

 
			 Adiós, Colonia, que
				aprendí a amar en Heine, y que me eres grata por tu catedral portentosa,
				por el agua que inventó Farina y por mi amigo Johan Fastenrath, que
				traduce a los poetas españoles y ha llevado al zorrillesco 
				Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del 
				Doctor Fausto. Te saludo por las once mil
				vírgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas por la divina
				Úrsula; por Conrado de Hochsteden, tu arzobispo; por el arquitecto de tu
				fábrica sagrada, que entró en tratos con el diablo antes que el
				amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermann
				Grün, cuyas armas aun he podido contemplar esculpidas en tu 
				Rathaus. Llevo de ti la visión de tus
				puentes de barcas, del domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de
				piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana gótica de las maravillas de
				Burgos, de París, de las antiguas basílicas de las ciudades que
				antaño sabían orar católicamente; el magnífico
				esplendor moderno de tus construcciones, de tus paseos entrevistos y de una
				emperatriz Augusta, marmórea y serena, sentada sobre su blanco pedestal
				ante un plantío casi heraldizado de tulipanes multicolores.
 
			 ¡El Rhin! Y siempre la vasta
				sombra hugueana por todas partes... Y la sombra de otro coloso, Wagner, y las
				armoniosas baladas de tantos poetas. Permitid que, por primera vez, cite versos
				a propósito, de un poeta que me es íntimamente personal y
				querido:
 
			 ...la celeste


 Gretchen; claro de luna; el aria, el nido

 del ruiseñor; y en una roca agreste,



    la luz de nieve que del cielo llega

 y baña a una hermosura que suspira

 la queja vaga que a la noche entrega

 Loreley en la lengua de la lira.



   Y sobre el agua azul el caballero

 Lohengrin; y su cisne, cual si fuese

 un cincelado témpano viajero,

 con su cuello enarcado en forma de S.



    Y del divino Enrique Heine un canto

a la orilla del Rhin; y del divino

Wolfang la larga cabellera, el manto;

y de la uva teutona el blanco vino.






 
			 El vaporcito, flamante y elegante, sale
				por el río, hacia Maguncia. Miro a un lado la campaña verde, y a
				otro la fila de grises edificios comerciales y marítimos. Hay una que
				otra chimenea que lanza su humo. Se oye el rumor de la ciudad, y a lo lejos el
				agudo clamor de una sirena. Y antes de las últimas villas y chalets, que
				señalan el término de población, alcanzo a divisar una
				especie de gigantesco guerrero, rey de piedra o monumental burgrave, que
				aparece como una evocación de la pasada feudalidad teutónica.

			 
			 Y comienza el desfile de castillos, de
				esos castillos de cuento y de grabado que han deleitado nuestra infancia en
				páginas de dorados libros, en antiguos almanaques o en ornamentados 
				keepsakes. Y sobre las torres
				arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las tradiciones
				legendarias.
 
			 Y es el pasado recóndito, la
				prodigiosa Edad Media, «enorme y delicada», o los nombres de ayer,
				resplandecientes de gloria y sonoros de armonía. He aquí ya Bonn,
				que, más altas que su castillo de Poppelsdorf, levanta dos banderas de
				gloria: Arndt, Beethoven. He aquí las siete montañas a un lado, y
				a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesión de poéticas
				resurrecciones empieza. ¿Son cincuenta nombres? ¿Son cien
				nombres? ¿Son mil? son un mundo de creaciones de la historia, de la
				fantasía popular y de la celeste potencia de los maestros de la lira y
				del arpa. Y sucede que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa
				soñación, o mirando con los ojos de vuestra mente las figuras de
				luz de luna, nacidas de la melodía de los poemas, pasa de pronto ante
				vuestros carnales ojos, por la cultivada ribera, a perderse en la negrura de un
				túnel, una locomotora, que arrastra su caudal de vagones. Cuando Hugo
				vino, todavía no había ferrocarriles en estas regiones que
				sintieron antaño el paso de los dragones y de los gigantes. El maestro
				recogió muchos ecos de las sagas rhenanas y los repitió y
				aprisionó en la prosa suya, hecho como con las mismas rocas duras de los
				montes y de los cimientos indestructibles de los castillos señoriales.
				Pero las leyendas son innumerables y vencen al paso de los siglos. Su gran
				enemigo, el progreso, apenas las toca y transforma. Lo que es estudio
				folklórico para los eruditos, vive y palpita siempre en la
				imaginación y en el corazón populares y en el santuario de los
				incontaminados poetas.
 
			 ...Grün, el matador de leones,
				pasa. Surgen entre las viejas piedras, en las leyendas ciudadanas, testas de
				fieros arzobispos o de duros y severos burgomaestres. Soberbios bandidos son
				amados, antes que Hernani, por deliciosas y delicadas castellanas. Entre
				huestes semejantes a perros rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el
				espanto de las torturas y carnicerías. Caballeros que parten en
				peregrinación a Palestina, son salvados de las desgracias por el
				Señor, a quien elevan capillas votivas. El milagro florece como en
				Jacobo de Vorágine; hay dragones como en las vidas de los santos, y
				gigantes como en Las 
				Mil y una noches, y aparecidos como en los
				cuentos del pueblo. Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y
				rosas de consagración. Bárbaros velludos como osos y feroces como
				tigres, se mueren de amor por las blancas y finas adoradas. Princesas de
				lánguidos cuellos cantan romanzas acompañándose con el
				arpa, ante reyes paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos
				tocan a las puertas de los castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas
				hacen el oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten, o emplazan, en
				la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los cuernos de caza hacen
				resonar el bosque y los rudos cazadores persiguen, en caballos como huracanes,
				ciervos y jabalíes. Loreley, envuelta en gasa lunar, melodiosa, amorosa,
				peligrosa, la mujer, la ilusión, la sirena, se sienta en su roca.
 
			 Antorchas llameantes brillan entre los
				peñascos. San Clemente libra a la suave Ina de la furia del río y
				de los bandidos. Uta muere abrazada a su amante Reichenstein, en un suicidio
				amoroso que ha de ser, corriendo los tiempos, un común 
				faits-divers. El arzobispo Hatto, a
				quien la historia alaba y la leyenda vitupera, muere por castigo de Dios, a
				causa de su mal corazón, comido por ratones. El conde Eppo encuentra en
				una montaña a una bella joven robada por un gigante; y, con ayuda de la
				Santísima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio
				en donde muere despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece
				aquí, allá. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a habitar
				con su esposo Egimardo en el campo; luego el emperador, ante ellos, un
				día que los encuentra por casualidad, y los reconoce, felices, les
				perdona y les lleva a su palacio. El mismo César sale, en coche, en
				excursiones, con el bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente.
				Condes violentos y caprichosos son vencidos en sus mansiones feudales por la
				unión de los comerciantes de las ciudades coligadas. El caballero de
				Stanferberg se enamora de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su
				juramento de amor y es castigado por la cólera de las ondas vengadoras.
				Una sirena discreta y hacendosa va a hilar en la rueca, a la casa de un joven
				que se apasiona por ella. Una noche la sigue; la ve entrar en las aguas del
				Rhin, y muere al lanzarse tras ella en los cristales del río. Los
				espíritus salen de las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado
				tunantes. Lobos furiosos castigan a las profetisas que, enamoradas de los
				hombres, pierden su castidad y su don pitónico. Bodegas ocultas guardan
				un vino de dioses que inútilmente es buscado en los campos misteriosos.
				El diablo, Satanás en persona, sale de sus abismos y entra en tratos con
				las personas que andan en apuros y dificultades, y las saca de ellos, a trueque
				del alma y de la salvación eterna. Pero Nuestra Señora suele
				aparecer a tiempo con su poder, y manda a los infiernos al perverso demonio. Un
				joven pintor ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre esqueletos, una batalla
				entre suecos y españoles, de la guerra de Treinta años. Una
				diestra caballería conduce a la dama que la monta, y a la que se quiere
				casar por fuerza, a la mansión de su amante. Y cien y cien más
				páginas, de sangre y de bruma, de luz pálida o de resplandores
				rojos, hasta llegar a esa Maguncia famosa en que nació el hombre de
				después de Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador: Gutenberg.

			 
			 Desfile de castillos, desfile de
				leyendas, revuelo de poesía y de encanto lírico, en este viaje de
				horas, por el río sereno, eternamente perfumado por el vino
				pálido que dan las viñas de sus orillas. Y canta Adelaida von
				Stolterfoth: «Del polvo de la ruina nace en el Rhin una vida más
				bella. Giran los espíritus que por tanto tiempo han descansado en las
				tumbas; resuenan las canciones con extraños saludos que yo debo repetir
				suavemente en mis canciones y en mis ensueños. Cuando veo volar al
				pájaro en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los
				barcos en la lejanía de las brumas grises, me parece que dice palabras
				el pájaro al hender los espacios, y otras palabras escucho al
				rápido paso de la embarcación.» Y yo también,
				peregrino de arte, de americanas tierras, hecho al sol y al canto de la vida
				latina, he puesto el oído atento a esas palabras de las aves y de las
				barcas germánicas, y de esa bruma he visto surgir la eterna gracia de
				las almas aladas, la virtud de la sagrada poesía, a la cual no
				vencerán ni los odios humanos, ni las sequedades de los intereses
				modernos, ni la mediocridad de las chatas cabezas de los regeneradores
				igualitarios. Pues la soberanía del espíritu se basa en lo que
				está más allá del bien y del mal, más allá
				de nuestro planeta mismo y de nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo
				infinito, en lo absoluto.
 
			 De tierras solares (1902).

			 
		  
 
		   
			 El viaje a Nicaragua

 
			 La figura tropical es de una belleza que
				causa como una sensación de laxitud. El paisaje diríase que
				penetra en nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida que con su
				proximidad enerva. Se creería que bajo la vasta techumbre azul de un
				firmamento que se rayaría con una estrella, flota un efluvio estimulante
				para el espíritu y para la sangre; pero cuyo estímulo se
				convierte en languidez, en desmayo voluptuoso: un 
				far tutto que se deslíe en el 
				far niente... ¿No acaba de
				saberse esta declaración reciente de cierto doctor: que no es dudoso que
				un estímulo solar demasiado intenso y demasiado prolongado conduce a la
				depresión, y que es a esa causa a la que ciertamente hay que atribuir la
				
				nonchalance de los habitantes de los
				países cálidos?
 
			 ...Sólo, en el jardín de
				una casa amiga, he visto una tarde, en tibio crepúsculo, algo semejante
				a una estagnación de las horas. Había calor húmedo y
				voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan solamente, diamantinos, dos o tres
				luceros, se me representaba como inmenso invernáculo. No se
				sentía ni un soplo de aire; la vegetación hubiérase dicho
				cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas. Había allí
				azucenas blancas de anunciación y otras semejantes a estilizados lirios
				heráldicos; había rosas de olor y jazmines orientales que
				constelan las verdes y espesas enredaderas en que crecen; había una flor
				que se llama cundiamor, y otra que estalla para regar su simiente, y la que se
				nombra bellísima, que evocaba para mí, rosada y alegre, altares
				domésticos como los que se adornan en diciembre para celebrar la
				Concepción de María. Toda la circunstante naturaleza me
				parecía contenida en un concentrado bloque de tiempo, atmósfera
				de bella-durmiente-del-bosque, o del legendario monje extasiado que escucha al
				pájaro paradisíaco.
 
			 El lujo del campo lo volví a
				admirar en plenas sierras. Se va a éstas a caballo; a las más
				cercanas pueden llegar carruajes. Desde que se sale de la capital y se comienza
				a subir, una temperatura dulce y fresca sucede a los ardores de la ciudad. Se
				empieza a ver a un lado y otro del camino rústicas fincas. Yo me
				deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los cafetales, que evocan
				poesía criolla y antillana, sabrosos sentimentalismos líricos a
				lo mulato Plácido. Y hay en las viviendas, cubiertas de tejas
				arábigas o de paja, tales ejemplares de la mujer natural, mozas morenas,
				altas por lo general, de cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao, o
				pálidas mestizas, que sugieren fatigantes y agotadores cariños
				solares. Pongo por caso que tenéis sed y os detenéis en una de
				esas posesiones en las que, desde vuestra caballería, podéis ver
				el fogón de llamas de oro ante el cual se preparan los yantares. Una
				campesina de ésas os trae un agua fina, fría y doblemente grata,
				por ser servida en un guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza del
				fruto del jícaro, las cuales tazas refrigeradoras suelen ser labradas e
				historiadas de escudos, aves, panículos, grecas y letras. A la oferta
				del agua se agrega la visión de unos lindos brazos, de unos lindos
				hombros y una rosada sonrisa. Y todo esto bien os puede hacer pensar en algo de
				Biblia o en algo de Conquista, en Rebeca o en doña Marina.
 
			 Me engreía ver a un lado y otro
				del camino los arbustos cargados de su fruto rojo y algunos aún como un
				manojo de tirsos llenos de su blanca floración. Y calculaba al ver la
				feracidad de aquel terreno en que se suceden alturas y hondanadas, tupido de
				arbustos de riqueza, cómo es de fecundo y próvido aquel suelo y
				cuánto hay que aguardar de las horas futuras, cuando una apropiada y
				propicia corriente inmigratoria contribuya a hacer la producción
				más abundante y más proficua. La labor agrícola es
				allí la verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es el
				preferido; el grano de Oriente de que hablara por primera vez en Europa el
				veneciano Próspero Alpino, y que de Turquía fue con Jean Thevenot
				a Francia. «A principios del siglo XVIII el café se llevaba de
				Arabia y costaba muy caro en los mercados europeos; y el árbol era un
				objeto de curiosidad del que apenas se habían encontrado cuatro o cinco
				ejemplares. El burgomaestre de Amsterdam, según unos, o el Statuder de
				las Provincias Unidas, según otros, regaló al rey Luis XIV un
				arbusto de café que el monarca francés se dignó aceptar y
				confiar a los profesores de su jardín botánico. Los naturalistas
				del jardín recibieron con júbilo la planta obsequiada por los
				holandeses, le prodigaron los cuidados más asiduos e hicieron cuanto les
				fue posible porque se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron algunos
				retoños; pero daba lástima cultivar el café en estufas
				donde las plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no
				sacaban sino un alimento insuficiente y poco salubre, y donde les faltaba
				espacio para desarrollar sus ramas. El encargado del jardín, que era el
				notable naturalista Antonio de Jussieu, pensó que sería
				más cuerdo enviar aquella planta a un país donde encontrase el
				calor vivificante del sol de los trópicos, la húmeda frescura de
				sus noches y el riego abundante del tibio de sus lluvias periódicas. En
				su concepto, la Martinica reunía las condiciones más favorables
				para hacer la prueba. Un joven alférez de navío, sumamente celoso
				por el progreso de las ciencias de su amigo Antonio de Jussieu, el caballero
				Déclieux, partía para aquella colonia con el nombramiento de
				teniente-rey. El botánico le entregó el mejor y más
				vigoroso de los retoños, recomendándole que no omitiese nada para
				llevarlo sano y salvo hasta su destino. Déclieux prometió
				mostrarse digno de la misión que se le confiaba y velar por el
				débil arbusto como por un niño enfermo.
 
			 »La travesía fue larga y
				penosa: escaseó el agua, y tripulantes y pasajeros fueron puestos a
				ración; pero como el arbusto no estaba comprendido en el reparto,
				habría perecido, si Déclieux, fiel a su promesa y pareciendo
				presentir el gran elemento de riqueza que traía consigo, no le
				sacrificara una parte de su escasa ración de agua. Aquel arbusto de la
				Martinica fue el padre común de los millones de arbustos que desde
				entonces han poblado las grandes plantaciones de América. De la
				Martinica pasó a las Antillas, y un siglo después a Costa Rica,
				de donde llegó a nosotros.» Tales son las palabras que sobre el
				café escribe en su 
				Historia de Nicaragua D. José Dolores
				Gámez, cuyo padre, que tenía su mismo nombre, fue quien durante
				la administración Sandoval, por los años de 1845 a 46,
				cultivó la primera plantación en las sierras de Managua. Hoy es
				el café de Nicaragua de los más preciados del mundo. No en vano
				el de Jinotega obtuvo en una de las grandes recientes exposiciones el mejor
				premio por su aroma y calidad.
 
			 Es de un «pintoresco» que deleitaría a Francis
				Jammes el espectáculo de las labores en las sierras, en el tiempo del
				corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los pequeños
				campamentos que se forman bajo los árboles protectores del café,
				no es raro ver la parvada de hijos que afirma la fecundidad de la raza. Hay
				hamacas tendidas bajo los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen
				acompañar el trabajo. ¡Y qué gloria de vegetación,
				qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca después de
				ascender a la región en donde el clima cambia y el aire es fresco, y los
				valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del
				verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bananeros o platanares, de
				los árboles enormes y caprichosos sobre los que saltan las ardillas
				grises y vuelan las palomas arrulladoras, y los carpinteros y los pitorreales,
				y toda la fauna alada que haría las delicias de Ovidio!
 
			 Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divísanse
				el lago de Managua, al fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los
				colosales volcanes semejan, en la diafanidad de los crepúsculos calcados
				en los cielos puros, extraordinarios fujiyamas, y la luz de la ilusión,
				siendo de una transparencia de acuarela. Excursiones a caballo, paseos a pie,
				salidas cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele haber reuniones
				e improvisados bailes entre los vecinos de las propiedades; y esas voluptuosas
				y como lánguidas damas que van a pasar días de campo a las
				«haciendas», diríase que son las hadas de los parajes, las
				divinidades vivas y carnales.
 
			 ...Más de una vez pensé en
				que la felicidad bien pudiera habitar en uno de esos deliciosos
				paraísos, y que bien hubiera podido tal cual inquieto peregrino
				apasionado refugiarse en aquellos pequeños reinos incógnitos, en
				vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la paz
				que no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan gratas y
				vividas como aquellas en que, al estallar las mañanas en una
				cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo con mi
				escopeta, en compañía de un joven amigo, a recorrer los caminos,
				a bajar por los barrancos, a buscar entre los ramajes la deseada caza. Y al
				retorno, ningún plato de Champeaux o de la Tour d'Argent fuera
				comparable con los que, perfumados de las hierbas y especias de la tierra,
				regocijaban nuestro paladar y nos ponían, con el gusto de los
				condimentos y la satisfacción de la gula, un humor semejante al de ese
				modesto, pero excelente y bienhechor poeta que se llamó Baltasar de
				Alcázar.
 
			 Entre todas las plantas que atraen las
				miradas, llévanse la victoria palmeras y cocoteros, que en el europeo
				despiertan ideas coloniales, los viajes de los antiguos bergantines y las
				inocencias de Pablo y Virginia, de cuyo casto absurdo convencen los relentes de
				las selvas y las continuas insinuaciones de la tierra. El Trópico
				transpira savias amorosas; y allí Cloe daría a Dafnis las dulces
				lecciones de manera que dejaría suspensa por el asombro encantado la
				pastoril flauta de Longo. El bananero erige su ramillete de estandartes, de
				tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando llueve, vibra el agua redobles
				sonoros; y las palmeras varias despliegan, unas, bajas, como pavos reales,
				anchos esmeraldinos abanicos; otras, más altas, airosos flabeles; las
				otras son como altísimos plumeros, orgullosas bajo el penacho, ya
				entreabierta la colosal y oleosa y dorada flor del «coroso», ya
				colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua fresca y sabrosa es la delicia de
				las canículas.
 
			 ...En anchos y lisos secadores
				pónese el café al sol, una vez cortado y recogido. Luego
				pasará a las máquinas descascaradoras, que lo dejarán
				limpio y listo para ser puesto en los sacos de bramante que han de ir a los
				mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No es la cosecha
				nicaragüense tan crecida como la de otros países vecinos; pero en
				Nicaragua se produce ese grano fino que supera al mismo moka por su sabor y
				perfume, y que se conoce con el nombre de caracolillo. Una buena taza de su
				negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y tantos poemas como una
				botella de tinta.
 
			 El viaje a Nicaragua
				(1909).
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