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El Periquillo Sarniento

   Tomo I


José Joaquín
Fernández de Lizardi  
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...Nadie crea que
es suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que se parecen
unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse,
que esto le importa más que hacer crítica y
examen de mi pensamiento, de mi locución, de mi idea,
o de los demás defectos de la obra.
  

 TORRES VILLARROEL
en su prólogo de la Barca de Aqueronte.



  






Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano

  Don José Joaquín Fernández de Lizardi
es uno de los hombres cuyo saber y escritos hubieran sido
el lustre de su patria, si hubiera correspondido a la claridad
y prontitud de su talento y a su extraordinaria facilidad
de escribir su educación literaria; pero desgraciadamente
para su país fue abandonado a sí mismo en los
primeros años de su juventud, más que por indolencia,
por las escasas facultades de su padre que no le permitieron
proporcionarle los mejores maestros, ni ejercer sobre sus
ocupaciones y estudios aquella incansable vigilancia que
es necesaria a los niños y a los jóvenes, hasta
vencer las escabrosidades, aridez y fastidiosa monotonía
de la instrucción primaria. Así es que, a pesar
de que ya más entrado en edad se dio con suma aplicación

 a la lectura de libros buenos y malos indistintamente, no
pudo adquirir aquella instrucción sólida que
dan los estudios bien cimentados, seguidos con orden y distribuidos
con arreglo, y forma el juicio recto y seguro que caracteriza
las producciones de los sabios, resintiéndose de esta
falta todos sus escritos, y de otra no menos importante cual
es la de corrección y lima de lo que escribía,
a la que nunca pudo sujetarse, según él mismo
confiesa al fin del último capítulo del Periquillo,
cuyas palabras dan bien a conocer su carácter. Yo
mismo (dice) me avergüenzo de ver impresos errores que
no advertí al tiempo de escribirlos. La facilidad
con que escribo no prueba acierto. Escribo mil veces en medio
de la distracción de mi familia y de mis amigos; pero
esto no justifica mis errores, pues debía escribir
con sosiego, y sujetar mis escritos a la lima, o no escribir,
siguiendo el ejemplo de Virgilio o el consejo de Horacio;
pero después que he escrito de este modo, y después
de que conozco por mi natural inclinación que no tengo
paciencia para leer mucho, para escribir, borrar, enmendar,
ni consultar despacio mis escritos, confieso que no hago
como debo, y creo firmemente que me disculparán los
sabios, atribuyendo a calor de mi fantasía la precipitación
culpable de mi pluma.
  Pero no tratándose en estos
apuntes de hacer un juicio crítico de sus obras, nos
contraeremos únicamente a los límites que nos
propusimos.
  Nació nuestro escritor en esta capital
el año de 1771 y se bautizó en la parroquia
de San Miguel.
  Su padre, de familia pobre pero honrada,
ejercía la medicina y no era sin duda de los facultativos
más acreditados, cuando tuvo que abandonar la ciudad
y establecerse en 
 el pueblo de Tepozotlán de médico
de aquel colegio por contrata.
  Lo poco que ésta le
rendía unido con el producto de sus curaciones en
el pueblo y sus contornos, bastaba para la sustentación
de su familia, sin carecer de nada de lo preciso; pero sin
quedarle sobrantes para emplear en lo superfluo, viviendo
en una moderada medianía.
  Por esto, y por no haber
en el pueblo establecimientos regulares de educación,
no pudo darla a su hijo tan esmerada como lo exigía
su talento, que desde muy temprano comenzó a despuntar,
dando indicios ciertos de que, cultivado, produciría
a su tiempo abundantes y sazonados frutos.
  A los seis años
de edad fue a la escuela, y apenas supo leer y escribir cuando
vino a esta capital a la casa del maestro Enríquez,
preceptor en ese tiempo de latinidad, en la que lejos de
su padre y como abandonado a sí mismo, los adelantos
que pudo adquirir fueron debidos a su talento natural, más
bien que al empeño del maestro que dividía
la atención entre todos sus discípulos, esmerándose
con aquellos cuyos padres, viviendo en México, no
los dejaban de la mano.
  Concluida la gramática latina,
pasó al colegio de San Ildefonso a estudiar filosofía,
siendo uno de los concurrentes al curso de artes que abrió
el doctor don Manuel Sánchez y Gómez, entre
cuyos discípulos no fue de los más adelantados,
pues no obtuvo los primeros lugares, ni mereció las
mejores calificaciones, faltándole de este modo los
cimientos para levantar después el edificio de una
sólida instrucción, cuya falta no pudo reponer
cuando en épocas posteriores se dedicó a la
lectura con asidua aplicación.
  A los diez y seis
años de edad, concluidos los cursos de 
 filosofía,
recibió en esta universidad el grado de bachiller,
y un año después estuvo cursando Teología.

 Desde ese tiempo hasta principios de este siglo nada se
sabe con certeza de sus ocupaciones ni estudios, y ni aun
del lugar fijo de su residencia, aunque frecuentemente y
en distintas épocas lo vieron algunos amigos y conocidos
suyos en Tepozotlán.
  A los esfuerzos y constante
empeño del ilustrado ministro don Jacobo de Villaurrutia
debió México el establecimiento del único
periódico que publicaba las pequeñas producciones
literarias que se le remitían, comenzando a formar
el gusto y excitando a los aficionados al estudio de las
bellas letras. En las dos pequeñas hojas en 4.º de
que se componía el Diario de México, se vieron
muchas poesías graciosas y artículos bien escritos
sobre distintas materias, criticándose en algunos
con juicio y sales picantes los vicios de los literatos y
de las demás clases de individuos de la sociedad.

 Esta publicación, adecuada al gusto de los mexicanos,
y más la multitud de folletos en prosa y verso que
se imprimieron desde el año de 1808 con motivo de
la coronación de Fernando VII y de la invasión
de los franceses en España, en que se hizo punto de
honor y como de moda regalar cada día a Napoleón
con algún requiebro, aunque había la certeza
de que tales finezas no habían de llegar jamás
a su noticia, aficionó a los mexicanos a los negocios
políticos y a publicar sus producciones por la prensa.

 Entre ellos don Joaquín Fernández Lizardi
se dedicó a escribir, y aunque no nos consta que fuese
autor de algunos de los folletos indicados, lo creemos sin
temor de equivocarnos; 
 pero hasta el año de 1810
no se dio a conocer, publicándose entonces sus Letrillas
satíricas, que tenía sin duda escritas desde
antes.
  Siguió entonces la prensa de México
publicando periódicos e infinidad de papeles sueltos
contra los insurgentes, llamándose así a los
primeros caudillos de nuestra independencia y a cuantos siguieron
sus banderas. Como la imprenta no estaba libre, y entonces
se vigilaba más que nunca la conducta de los americanos,
que diariamente presenciaban horrorizados ejecuciones sangrientas,
ya se deja entender qué clase de escritores serían
los que se presentaban en la palestra y cuáles sus
dignas producciones. Mariquita y Juan soldado, La chichihua
y el sargento y otros títulos por este estilo anunciaban
mil insulsos diálogos en prosa y verso en que se defendía
la justicia del gobierno español en la persecución
de los excomulgados insurgentes.
  Ignoramos si en esta época
dio al público nuestro autor algún escrito;
pero si lo hizo, no fue ciertamente a favor de la dominación
española, porque si en alguna cosa tuvo siempre constancia,
fue sin duda en promover de cuantos modos estuvieron a su
alcance la libertad de su patria.
  El doctor Mora en su obra
titulada México y sus revoluciones asienta que Fernández
Lizardi, conocido con el nombre de Pensador Mexicano, fue
jefe de una partida de insurgentes; pero en esto hay sin
duda equivocación, porque a ser cierto, y habiendo
caído en manos del gobierno español, o lo hubiera
mandado pasar por las armas, o después de una larga
prisión lo habría confinado a Manila o a las
Islas Marianas, o cuando menos lo hubiera indultado; pero
el año de 1812 estaba en libertad y expedito para
publicar, como lo hizo, los primeros números de su
Pensador 
 Mexicano, obra que consta de 3 tomos en 4.º y que
le dio el nombre por el que fue conocido desde entonces.

 Lo que hay de cierto es que a la entrada del señor
Morelos en el Real de Tasco era allí el Pensador teniente
de justicia, y puso en manos del general independiente todas
las armas, pólvora y municiones que pudo encontrar,
por lo que fue conducido en clase de preso a México
por el sargento mayor de las tropas del rey don Nicolás
Cosio; mas persuadiendo al gobierno de que lo había
hecho forzado y a más no poder, fue puesto inmediatamente
en libertad.
  En uno de los primeros números de El
Pensador Mexicano, dirigió al virrey don Francisco
Javier Venegas una alocución a pretexto de felicitar
sus días, pidiendo en ella con calor que revocase
el bando publicado en esta capital el 25 de junio del mismo
año de 1812, que desaforaba a los eclesiásticos
que tomasen partido con los insurgentes y hasta a los que
anduviesen con ellos en clase de capellanes. El resultado
de este escrito fue ponerlo preso desde luego, suprimirse
la libertad de imprenta de que se gozaba por la Constitución
española, y perseguirse a los escritores que, publicando
con franqueza sus ideas, combatían los abusos de la
administración y fomentaban indirectamente la causa
de los independientes.
  Al cabo de siete meses fue puesto
en libertad, y en todo el año de 1813 dio a luz varios
escritos, relativos los más a la peste horrorosa que
afligía por ese tiempo a México y formarán
un tomo en 4.º
  En los años siguientes de 1814, 15
y 16 publicó otra multitud de papeles sueltos en prosa
y verso, entre los que se hallan los titulados Alacena de
frioleras que unidos a los que dio después hacen siete
tomos en 4.º 

  El doctor Beristain en su Biblioteca hispano-americana
septentrional1 en vista de los escritos de que hemos hecho
mención dice: «Lizardi (don José Joaquín
Fernández), natural de la N. E. Ingenio original,
que si hubiese añadido a su aplicación más
conocimiento del mundo y de los hombres y mejor elección
de libros, podría merecer, si no el nombre de Quevedo
americano, a lo menos el de Torres Villaroel mexicano. Ha
escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos
con los títulos de Pensador Mexicano y de Alacena
de frioleras; y tiene entre los dedos la vida de Periquito
Sarniento, que según lo que he visto de ella, tiene
semejanza con la del Guzmán de Alfarache.»
  Para el
año de 1816 publicó un calendario en 8.º con
sus pronósticos en verso.
  En 1817 un tomo en 8.º
de fábulas en verso.
  En este tiempo había
ya dado a luz tres tomos del Periquillo Sarniento y se le
había negado la licencia para imprimir el cuarto por
el virrey don Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito. Estaba
escribiendo también La Quijotita que se imprimió
después en cuatro tomos en 8.º
  En 1819 publicó
dos tomos en 4.º que intituló Ratos entretenidos,
y de ellos se hizo después otra edición en
8.º
  Restablecida la constitución española
en 1820, escribió y publicó a sus anchuras
multitud de folletos, habiendo estado preso algunos días
por un diálogo entre Chamorro y Dominiquín.

 Dio también a luz periódicamente el Conductor
eléctrico 
 sobre varias materias, pero principalmente
sobre política, el que continuó después
de hecha la independencia, tiempo en que comenzó a
imprimir las Conversaciones del payo y el sacristán,
que componen 2 tomos en 4.º
  Las conversaciones 6.ª, 20.ª
y 22.ª fueron censuradas agriamente por los doctores Grageda
y Lerdo, y contestó el Pensador en un impreso titulado
Observaciones a las censuras de los doctores Lerdo y Grageda
etc.
  El doctor Lerdo publicó después un cuaderno
en 4.º impugnando los referidos escritos; pero el Pensador
abandonó el campo, asegurando que sólo prescindía
de la contienda por falta de fondos para pagar las impresiones.

 Más ruidoso había sido el otro negocio suscitado
por el impreso titulado: Defensa de los frac-masones, pues
fue fijado públicamente en las iglesias como excomulgado
por haber incurrido en las censuras fulminadas contra los
francmasones y sus fautores.
  Entabló ante la audiencia
territorial un recurso de fuerza por la que decía
que le hizo la autoridad eclesiástica en este asunto;
y fijó unos rotulones en las esquinas desafiando a
los doctores de la universidad de México para sustentar
un acto en que defendería estas dos proposiciones.

 1.ª «La censura es injusta por no haber recaído sobre
delito.»
  2.ª «Es ilegal por haberse traspasado en su fulminación
los trámites prescritos por la Iglesia.»
  La defensa
de los francmasones había sido publicada en 1822;
pero a fines de 1823 en un escrito presentado ante la autoridad
eclesiástica, renunció y desistió del
recurso de fuerza y pidió la absolución, la
que se le concedió en decreto 
 de 29 de diciembre
del mismo año de 1823, y estos documentos se imprimieron
para darles publicidad en el número 269 del periódico
titulado Águila Mexicana, de 8 de enero de 1824.
 
Los impresos que dio en pliegos extendidos con distintos
títulos y sobre diferentes materias formarán
un tomo en folio de buen grueso.
  La multitud y variedad
de escritos en los quince años corridos desde 1812
hasta junio de 1827 en que murió, manifiestan la feracidad
de su ingenio, que si al principio se hubiera cultivado,
como correspondía, habría producido obras brillantes
que dieran hoy honor a su patria.
  Sus escritos, como es
natural, tuvieron aficionados y enemigos; pero como de hojas
sueltas y de asuntos pasajeros, tanto ellos como sus impugnaciones
dentro de algunos años quedarán para siempre
sepultados en el lago insaciable del olvido.
  Distinta suerte
aguarda al Periquillo Sarniento, que por pintarse en él
las costumbres de una de las clases de la sociedad mexicana,
porque ésta lee la obra con empeño y con su
lectura se ha ilustrado y se ha hecho mejor, y porque así
logró el Pensador los fines que en ella se propuso,
vivirá más largo tiempo en la memoria de los
hombres, y ¿quién sabe, si al través de los
años no adquirirá mayor y crédito que
el que disfruta en el día?
  Contra ella se han dicho
muchas cosas; pero las principales 
 las recopiló y
publicó en un artículo del Noticioso general,
don Manuel Teran.
  El mismo Pensador le dio la contestación
siguiente que forma la
  






Apología del Periquillo Sarniento

  Artículo inserto en los números 487, y 488
de 12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general

  Señor
editor: He leído en el Noticioso del lunes 1.º del
presente una impugnación a mi Periquillo, muy cáustica
y descortés, escrita con resabios de crítica
por don M. T.2, o sea por Uno de tantos, cuyo talento no alcanza
para otra cosa que para roer los escritos ajenos como los
ratones de la fábula 30 de Iriarte.
  Ya me es indispensable
contestar no tanto por mi propia satisfacción, cuanto
por defender mi obrita de los defectos de que le acusa este
señor; pero protesto la fuerza con que tomo la pluma
para ejercitarla en una contestación pueril y odiosa,
lo que no hiciera a no haber sido provocado por dos veces
no habiendo bastado mi prudencia en la primera, para que
en la segunda no se me insultara hasta lo sumo. Querría
sin embargo escribir con más moderación; pero
el señor Uno no la conoce; y así, vim vi repellere
licet. La fuerza con la fuerza 
 se debe rechazar, porque
no tiene otro escudo, y seguramente
   
Bien hace quien su crítica modera,

 pero usarla conviene más severa  

 contra censura
injusta y ofensiva3,  

 cuando no hables con sincero denuedo,
 

 poca razón arguye o mucho miedo.  




Basta
de exordio y vamos al asunto, aventando la paja en que abunda
la tal impugnación, y dirigiéndonos a lo que
parece grano.
  Lleno el señor Ranet4 de la satisfacción
más orgullosa y en tono de maestro decida del mérito
de mi obra en estos términos. Al Pensador mexicano
lo conocemos como al autor de una obra disparatada, extravagante
y de pésimo gusto; de un romance o fábula escrita
con feo modo, bajo un plan mal inventado, estrecho en sí
mismo y más por el modo con que es tratado... ¿Qué
tal se explica este caballero? Más parece que trata
de insultar al autor que de descreditar la obra, aunque hace
uno y otro bellamente.
  ¿Pero por qué le ha parecido
mi obrita tan insufrible? Ya lo dice sin que se le pregunte:
porque (son sus palabras) comenzamos la relación y
nos vamos hallando con sucesos vulgares, fatales siempre
al interés, pues si en los libros encontramos las
peores gentes de la sociedad5  obrando ordinariamente y según
los vemos, hablando según los oímos, nuestra
curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el atractivo
que en el arte se llama interés.
  Toda esta jerigonza
quiere decir: que para que la acción 
 interese en
la fábula, es necesario que no se vea en ella nada
común ni vulgar. Todo debe ser grande, raro, maravilloso.
Orfeo debe entrar en los infiernos en pos de Eurídice,
Teseo ha de matar a los formidables gigantes Pityocampto
y Periphetes, y Dédalo ha de volar seguro por los
aires con unas alas de cera. Además los hombres grandes
han de hablar como los dioses, y los plebeyos deben usar
el idioma de los reyes y poderosos. Así lo quiere
el señor Ranet, y es menester darle gusto.
  Mas yo,
con su licencia, tomo el Quijote de Cervantes, la obra maestra
en clase de romances, y no veo en su acción nada raro,
nada extraordinario, nada prodigioso. Todos los sucesos son
demasiado vulgares y comunes, tales como pudieran acontecer
a un loco de las circunstancias de don Alonso Quijada. Al
mismo tiempo advierto que cada uno de los personajes de la
fábula habla como los de su clase, esto es, vulgar
y comúnmente. Hasta hoy estaba yo entendido en que
una de las gracias de este género de composición
era corregir las costumbres ridiculizándolas y pintándolas
al natural, según el país donde se escribe;
pero el señor Ranet me acaba de sacar de este grosero
error, pues encontrando a las... gentes en los libros obrando
como los vemos y hablando como los oímos, nuestra
curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el interés.

 Éste acaba de desaparecer (sigue el crítico)
para las gentes de buen gusto, si además de encontrarse
con acaecimientos los más comunes, se les ve sucios,
violentos y degradados. Para fundar esta aserción,
se asquea mucho de la aventura de los jarritos de orines
que vaciaron los presos en la cárcel sobre el triste
Periquillo, y del robo que hizo a un cadáver. ¡Feliz
hallazgo y pruebas concluyentes del ningún mérito
de la obra! Pero si estas acciones son sucias y degradadas
en ella, ¿en qué clase colocaremos la recíproca
vomitada que se dieron don Quijote y Sancho cuando aquél
se bebió el precioso licor de Fierabrás? 
 ¿Y
cómo se llamará la limpísima diligencia
que hizo Sancho de zurrarse junto a su amo por el miedo que
le infundieron los batanes? A la verdad que el señor
Ranet es demasiado limpio y escrupuloso.
  Por lo dicho conocerá
el lector lo sólido y juicioso de esta crítica,
y que me sería fácil refutar uno por uno los
descuidos en que abunda, si no temiera hacer demasiado larga
esta contestación. Sin embargo, desvaneceré
algunos de los más groseros y con la posible brevedad.

 Nota como un defecto imperdonable las digresiones de Periquillo,
y dice que no da un paso sin que moralice y empalague con
una cuaresma de sermones. Digo a esto que si los sermones
y moralidades son útiles y vienen al caso, no son
despreciables, ni la obra pierde nada de su mérito.
Don Quijote también moralizaba y predicaba a cada
paso, y tanto que su criado le decía que podía
coger un púlpito en las manos y andar por esos mundos
predicando lindezas.
  Hablando del estilo dice: que yo soy
el primero que he novelado en el estilo de la canalla. Ahora
bien, en mi novela se hallan de interlocutores colegiales,
monjas, frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos,
médicos, coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses,
etc. Yo he hablado en el estilo de esta clase de personas,
¿y así dice el señor Ranet que novelé
en el estilo de la canalla? Luego estos individuos en su
concepto son canalla. Sin duda le deben dar las gracias por
el alto honor que les dispensa.
  Pero para que se vea cómo
nos estrellamos entre las contradicciones más absurdas
cuando dirige nuestra pluma no el amor de la verdad, sino
el impulso de una ciega pasión, atiéndase.

 En vano buscamos en Periquillo (dice este buen hombre) una
variedad de locución que nace en los romances de la
diversidad de caracteres, tan uniforme como en su acción
el chorrillo 
 de alcantarilla, propio para arrullarnos, se
suelta desde el prólogo, dedicatoria y advertencia
a los lectores hasta la última página del tomo
tercero. ¿Ya se ve esto? Pues sin pérdida de momento,
y sin que haya ni una letra de por medio, continúa
diciendo: Desde una sencillez muy mediana pasa su estilo
a la bajeza y con harta frecuencia a la grosería del
de la taberna. ¿Se dará contradicción más
torpe y manifiesta? Acabar de decir que mi estilo en la obra
es tan uniforme, tan igual como el sonido del chorro de la
alcantarilla, y luego hallarlo sencillo, bajo y grosero.
¿Cómo será una cosa igual en todo y de tres
modos distinta? Quédese la inteligencia de este enigma
al juicio de los lectores, para que éstos formen el
que merezca la crítica de mi antagonista.
  En otra
parte dice: verisímilmente se ha reducido al trato
de gente soez y un tanto mediana. ¿Conque los sacerdotes,
los religiosos, oficiales, militares, médicos y demás
que hacen papel en mi obrita, para este rigidísimo
censor nada valen, y cuando más, y haciéndoles
mucho favor los considera como gente un tanto mediana? ¡Caramba
y cómo se empeña en honrarlos!
  Dice también
que los vicios de las gentes distinguidas son menos groseros,
sus defectos menos chocantes, porque están encubiertos
con la civilidad y política, y de esta suerte es más
trabajoso apropiarles un papel ridículo. ¡Qué
dos mentiras!, y perdone la claridad.
  Una de ellas es que
sean menos groseros y chocantes los defectos y vicios de
las gentes distinguidas. Cuando los tienen chocan más
y se hacen más vergonzosos. Tal vez disculpamos los
vicios de la gente plebeya, considerando sus ningunos principios
y grosera educación. En la gente distinguida no encontramos
esta disculpa, de consiguiente nos son más chocantes
sus defectos. La brillantez con que nacieron, la fortuna
que logran y el empleo que obtienen, sólo sirve de
hacerlos más visibles. No puede una ciudad estar escondida
sobre un 
 monte, ni pueden los vicios encubrirse en una persona
altamente colocada. El adulterio de David, la prostitución
de Salomón, el sacrilegio de Baltazar, la soberbia
de Nabuco, etc., etc., no habrían escandalizado tanto
si hubieran sido cometidos por unos plebeyos oscuros; pero
fueron reyes los delincuentes y esto bastó para que
fuesen estos delitos fatales a sus pueblos y su noticia llegara
hasta nosotros.
  Si el señor Ranet quiso decir que
los vicios de las personas distinguidas y generalmente de
los ricos se disimulan, se callan y aun se aplauden, eso
ya lo sabemos, y hasta los niños de la escuela cantan
que
   
Cuando el rico se emborracha  

 y el pobre en su compañía,  

 la del pobre
es borrachera,  

 la del rico es alegría.  




Mas
este aplauso, este disimulo de los vicios del rico sólo
cabe entre sus viles aduladores y corrompidos mercenarios;
los hombres de bien siempre los conocen, jamás los
alaban ni dejan de ver sus defectos con repugnancia.
  Al
mismo tiempo es mucho más fácil ridiculizarlos.
Su misma elevación presta el motivo. A mí se
me haría más notable y me causaría más
risa ver que un conde cogía el tenedor como rejón
para ensartar la pieza, que si viera comer a un indio con
todos los cinco dedos. Ambos faltarían en este caso
a la urbanidad; pero en el conde sería más
chocante la grosería y por lo mismo más ridícula.

 Dice también el señor Ranet (hablando de mí):
los grandes señores lo ofuscan, o no tiene el valor
o el talento de rasgar sus exterioridades para sacar sus
extravagancias. Aquí es menester poner... y decirle
claro que no lo entiende. ¿Pues qué quería
este señor que Periquillo ponga en ridículo
el retrato de un embajador, de un príncipe, de un
cardenal, de un soberano? 
 ¿Cómo había de ser
eso si en este reino no hay esta clase de señores?
Está muy bien dirá; pero a lo menos se podían
haber sacado las extravagancias de un obispo, de un obispo,
de un oidor, de un prebendado, de un gobernador, etc... Muchas
gracias le daría yo por el consejo; aunque no me determinaría
a tomarlo.
  Lo que más incomoda a este señor
es que el arte que gobierna toda la obra, es el de bosquejar (según dice) cuadros asquerosos, escenas bajas...
y que verisímilmente me he reducido al trato de gente
soez. ¡Válgate Dios por inocencia! ¿Que no advertirá
este censor que cuando así se hace, es necesario,
natural, conforme al plan de la obra y con arreglo a la situación
del héroe? Un joven libertino, holgazán y perdulario,
¿con qué gentes tratará comúnmente,
y en qué lugares lo acontecerán sus aventuras?
¿Sería propio y oportuno introducirlo en tertulia
con los padres fernandinos, ponerlo en oración en
las santas escuelas, o andando el Via Crucis en el convento
de San Francisco?
  Pero además de que no siempre se
presenta en escenas bajas, ni siempre trata con gente soez,
cuando se ve en estos casos es naturalmente, y por lo mismo
éste no es defecto, sino requisito necesario según
el fin que se propuso el autor. Hasta hoy nadie ha motejado
que Cervantes introdujera a su héroe tratando con
mesoneros y rameras, con cabreros y perillanes, ni han criticado
al verlo riñendo con un cochero, burlado de unos sirvientes
inferiores, apedreado por pastores y galeotes, apaleado por
los yangüeses, etc. Era natural que a un loco acontecieran
estos desaguisados entre esa gente, así como a un
joven perdido es natural que le acontezcan, entre la misma,
iguales lances que a Periquillo6.
  La objeción de
que un hospital, un sepulcro, ni un calabozo se puedan presentar
bajo un aspecto ridículo, es harto trivial. Los mismos
lugares cierto que no prestarán motivos de risa, pero
sí se pueden poner en ellos los vicios bajo un aspecto
ridículo, y si no se pueden poner ¿cómo yo
los he puesto? Del acto a la potencia vale el argumento,
y esto lo saben los muchachos. ¿Habrá quien no se
ría al oír las aventuras de Periquillo en su
prisión, en el hospital y cuando el robo del cadáver?
¿Falta en estos lugares la sátira contra el vicio
y la moralidad necesaria como fruto de las mismas desgracias
del héroe? ¿Son más espantosos los presos,
los enfermos, y los cadáveres que los demonios y los
espectros? Pues con éstos tuvo que hacer el ingenioso
Villarroel para moralizar y divertir a sus lectores.
  Más
satisfecho que Arquímedes cuando halló la resolución
del problema de la corona, lo parece a mi censor que me va
a dar el último golpe y a hacer ver de una vez como
mi obra es la peor del universo por confesión de mi
misma boca. Acaba (dice de mí) acaba de abjurar todos
los preceptos del arte como si fueran los dogmas del Alcorán...
¿Y por qué habla así? Porque yo en las advertencias
preliminares de mi Quijotita digo que, tratando de conciliar
mi interés particular con la utilidad común,
atropello muchas veces7 con las reglas del arte cuando me
ocurre alguna idea que me parece conveniente ponerla de este
o del otro modo. Esto sí que es insultar a las gentes,
exclama el señor Ranet con su acostumbrado patriotismo,
y sigue con el mismo espíritu lamentándose
de que por mi culpa, por mi gravísima culpa, ¡ya perdimos
hasta el uso del buen lenguaje! No hay tal cosa.
  Yo no atropello
con todas las reglas del arte, y sería un necio 
 si
presumiera de ello. Los que entienden el arte saben muy bien
qué reglas traspaso, cuándo y con qué
objeto. Suelo prescindir de aquellas reglas que me parecen
embarazosas para llegar al fin que me propongo, que es la
instrucción de los ignorantes8. Por ejemplo: sé
que una de las reglas es que la moralidad y la sátira
vayan envueltas en la acción y no muy explicadas en
la prosa; y yo falto a esta regla con frecuencia, porque
estoy persuadido de que los lectores para quienes escribo
necesitan ordinariamente que se les den las moralidades mascadas
y aun remolidas, para que les tomen el sabor y las puedan
pasar, si no saltan sobre ellas con más ligereza que
un venado sobre las yerbas del campo. Aun hoy necesitan muchas
gentes un comentario para entender el Quijote, el Gil Blas
y otras muchas obras como éstas, en que sólo
encuentran diversión.
  Por otra parte, estoy seguro
de que mi intención es buena, que los pobres ignorantes
como yo, me lo agradecen y que los sabios dispensarán,
acordándose con Horacio, de que hay defectos que es
necesario perdonar, y otros en que incurren los escritores
o por un descuido o por efecto de la miseria humana.
   
Sunt delicta tamen, quibus ignovisse velimus.  

Non
ego pancis

 offendar maculis, quae aut incuria fudit  

 aut humana parum cavit natura...  






    In Art. poet.  



Finalmente,
la general aceptación con que mi Periquillo ha sido
recibido en todo el reino, la calificación honrosa
que le dispensaron los señores censores, los elogios
privados que ha 
 recibido de muchas personas literatas9, el
aprecio con que en el día se ve, la ansia con que
se busca, el excesivo precio a que las compran y la escasez
que hay de ella, me hacen creer no sólo que no es
mi obrita tan mala y disparatada como ha parecido al señor
Ranet y al Tocayo de Clarita, sino que he cumplido hasta
donde han alcanzado mis pobres talentos, con los deberes
de escritor. Éstos son según Horacio enseñar
al lector y entretenerlo.
   
Omne tullit punctum, qui miscuit utile dulci

 lectorem delectando, pariterque monendo.  




Y
si es cierto lo que dice este poeta de que el libro que reúne
en sí estas dos condiciones, da dinero a los libreros,
pasa los mares y eterniza el nombre del autor:
   
Hic meret aera liber sociis; hic et mare transit,  

 et longum noto scriptori prorrogat aevum.  




Yo
he tenido la fortuna de ver en mi Periquillo las dos primeras
señales. Los libreros han ganado dinero con él
comprándolo con estimación y vendiéndolo
con más, lo que están haciendo en el día10.
Ha navegado la obra para España, para la Habana y
para Portugal con destino de imprimirse allí; me aseguran
que los ingleses la han impreso en su idioma y que en México
hay un ejemplar11. Con que ya he visto en mi Periquillo algunas
señas de buen libro, a pesar de la juiciosa 
 crítica
del señor Ranet. Sobre si ha de durar mi nombre o
no, no me he de calentar la cabeza. Famas póstumas
son muy buenas; pero no se va con ellas a la tienda. No aspiro
a la gloria de autor inmortal, porque sé que al fin
me he de morir, ni me envanezco con ningunos aplausos.
  
Non ego ventosae plebis suffragia venor.  




Todo esto es aire, y mi amor propio no es tanto que me haga
creer que hay en mis pobres escritos un mérito verdadero
y relevante. Ellos son mis hijos; no soy hipócrita
ni me pesa de que los aprecien los demás; pero no
por esto dejo de conocer que están llenos de defectos
como hijos al fin de mis escasas luces. Lo que acabo de decir
de Periquillo no es efecto de vanidad ni porque lo quiero
remontar hasta las nubes; lo he dicho por defenderlo, como
que soy su padre, de los testimonios y calumnias con que
lo denigra el señor Ranet, y para que vea que si él
y otros cuatro piensan así, el público ilustrado
de todo el reino piensa de otra manera, y le hace más
favor del que merece.
  Dios le dé a usted paciencia
con nosotros, señor Editor, que bastante la necesita.
De usted afectísimo, etc. El Pensador mexicano, José
Joaquín Fernández de Lizardi.
  P. D.: Nos hemos
desentendido de la crítica contra las estampas, y
de los favores que nos hace el señor Ranet llamándonos
necios, habladores, etc., porque todo esto entra en la paja
que nos propusimos aventar desde el principio. 

  


 
 





Advertencia precisa

  Es menester tener presente que esta obra se escribió
e imprimió en el año de 1816, bajo la dominación
española, estando el autor mal visto de su gobierno
por patriota, sin libertad de imprenta, con sujeción
a la censura de oidores, canónigos y frailes; y lo
que es más que todo, con la necia y déspota
Inquisición encima. Aunque en las advertencias generales
se disculpan las largas digresiones, nos tomamos la licencia
de acortarlas, así como la de omitir unas notas y
añadir otras, con algunas variantes que advertirá
si quiere y puede el curioso lector.
  Otra.
Las notas con que se ha aumentado la presente edición,
para que no se confundan con las anteriores, llevarán
al fin una E. 

  


 





Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores

  Señores míos: Una de las cosas que me presentaban
dificultades para dar a luz la Vida de Periquillo Sarniento,
era elegir persona a quien dedicársela, porque yo
he visto infinidad de obras de poco y mucho mérito
adornadas con sus dedicatorias al principio.
  Esta continuación
o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo bueno
tenía en sí, pues todos los autores procuraban
elegir Mecenas o patronos a quienes dedicarles sus tareas;
creyendo que el hacerlo así, no podía menos
que granjearles algún provecho.
  Me confirmé
más en esta idea cuando leí en un librito viejo
que ha habido quienes han pactado dedicar una obra a un sujeto,
si le daba tanto; otro que dedicó su trabajo a un
potentado, y después la consagró a otro con
distinto nombre; Tomás Fuller, famoso historiador
inglés, que dividía sus obras en muchos tomos,
y a cada tomo le solicitaba un magnate; otros que se han
dedicado a sí mismos sus producciones; y otros, en
fin, que han consentido que el impresor de sus obras se las
dedique.
  En vista de esto, decía yo a un amigo: no,
mi obra no puede quedarse sin dedicatoria; eso no viviendo
Carlos. ¿Qué dijera de mí el mundo, al ver
que mi obrota no tenía al frente un excelentísimo,
ilustrísimo, o por lo menos un señor usía
que la hubiera acogido bajo su protección? 

  Fuera
de que no puede menos que tener cuenta el dedicar un libro
a algún grande o rico señor; porque ¿quién
ha de ser tan sinvergüenza que deje dedicarse una obra;
desempolvar los huesos de sus abuelos; levantar testimonios
a sus ascendientes; rastrear sus genealogías; enredarlos
con los Pelayos y Guzmanes; mezclar su sangre con la de los
reyes del Oriente; ponderar su ciencia aun cuando no sepa
leer; preconizar sus virtudes, aunque no las conozca; separarlo
enteramente de la común masa de los hombres y divinizarlo
en un abrir y cerrar de ojos? Y por último, ¿quién
será, repetía yo al amigo, tan indolente, que
viéndose lisonjeado a roso y a velloso ante faciem
populi12, y no menos que en letras de molde, se maneje con
tanta mezquindad que no me costee la impresión, que
no me consiga un buen destino, o cuando todo turbio corra,
que no me manifieste su gratitud con una docenita de onzas
de oro para una capa, pues no merece menos el ímprobo
trabajo de inmortalizar el nombre de un Mecenas?
  ¿Y a quién
piensas dedicar tu obrita?, me preguntó mi amigo.
A aquel señor que yo considerase se atreviera a costearme
la impresión. ¿Y a cuánto podrán abordar
sus costos?, me dijo. A cuatro mil y ciento y tantos pesos,
por ahí, por ahí. ¡Santa Bárbara!, exclamó
mi amigo todo azorado. ¿Una obrita de cuatro tomitos en cuarto
cuesta tanto? Sí, amigo, le dije, y ésta es
una de las trabas más formidables que han tenido y
tendrán los talentos americanos para no lucir como
debieran en el teatro literario. Los grandes costos que tienen
en el reino que lastarse en la impresión de las obras
abultadas, retraen a muchos de emprenderlas, considerando
lo expuestos que 
 están, no sólo a no lograr
el premio de sus fatigas, sino tal vez a perder hasta su
dinero, quedándose inéditas en los estantes
muchas preciosidades que darían provecho al público
y honor a sus autores.
  Esta desgracia hace que no haya exportación
de ninguna obra impresa aquí; porque haz de cuenta
que mi obrita ya impresa y encuadernada, tiene de costo por
lo menos ocho o diez pesos; pues aunque fuera una obra de
mérito, ¿cómo había yo de mandar a España
un cajón de ejemplares, cuando si aquí es cara,
allí lo sería excesivamente? Porque si a diez
pesos de costos se agregaban otros dos o tres de fletes,
derechos y comisión, ya debería valer sobre
trece pesos; para ganar algo en este comercio era preciso
vender los ejemplares a quince o diez y seis pesos, y entonces
¿quién la compraría allá?
  ¡Válgame
Dios!, dijo mi amigo; ésa es una verdad; pero eso
mismo debe retraerte de solicitar mecenas. ¿Quién
ha de querer arriesgar su dinero para que imprimas tu obrita?
Vamos, no seas tonto, guárdala o quémala, y
no pienses en hallar protección, porque primero perderás
el juicio.
  Ya parece que veo que gastas el dinero que no
tienes en hacer poner en limpio y con mucha curiosidad tus
cuadernos; que echas el ojo para dedicarlos al conde H, creyendo
que porque es conde, que porque es rico, que porque es liberal,
que porque gasta en un coche cuatro mil pesos, en un caballo
quinientos, en un baile mil, el un juego cuanto quiere, admitirá
benigno tu agasajo, te dará las gracias, te ofrecerá
su protección, te facilitará la imprenta, o
te dará cuando menos una buena galita como dijiste.
Fiado en esto, vas a su casa, rastreas a sus parientes, indagas
su origen, buscas en el diccionario de Moreri alguna gran
casa que tenga alusión con su apellido, 
 lo encajas
en ella quiera que no quiera; levantas mil testimonios a
sus padres, lo haces descender de los Godos, y le metes en
la cabeza que es de sangre real y pariente muy cercano de
los Sigericos, Torismundos, Theudiselos y Athanagildos; a
bien que él no los conoció, ni nadie se ha
de poner a averiguarlo. Últimamente, y para decirlo
de una vez y bien claro, trabajas cuanto puedas para hacerle
una barba de primera clase; y ya concluida la dedicatoria,
vas muy fruncido y se la pones a sus plantas. Entonces el
señor que ve aquel celemín de papel escrito,
y que sólo por no leerlo, si se lo mandaran, daría
cualquier dinero, se ríe de tu simpleza. Si está
de mal humor, o no te permite entrar a verlo, o te echa noramala
luego que penetra tu designio; pero si está de buenas,
te da las gracias y te dice que hagas lo que quieras de la
dedicatoria; pero que los insurgentes... que las guerras
y las actuales críticas circunstancias no le permiten
serte útil por entonces para nada.
  Sales tú
de allí todo mohíno, pero no desesperado. Vas
y acometes con las mismas diligencias al marqués de
K, y te pasa lo mismo; ocurres al rico G, y te acontece lo
propio; solicitas al canónigo T; ídem; hasta
que cansado de andar por todo el alfabeto, y de trabajar
inútilmente mil dedicatorias te aburres y desesperas,
y das con tu pobre trabajo en una tienda de aceite y vinagre.
Es gana, hijo, los pobres no debemos ser escritores, ni emprender
ninguna tarea que cueste dinero.
  Cabizbajo estaba yo oyendo
a mi amigo con demasiada confusión y tristeza, y luego
que acabó le dije arrancando un suspiro de lo más
escondido de mi pecho: ¡hay hermano de mi alma!, tú
me has dado un desengaño, pero al mismo tiempo una
gran pesadumbre. Si tú me has 
 abierto los ojos estrellándome
en ellos una porción de verdades que por desgracia
son irrefragables; y lo peor es que todo ello para en que
yo pierdo mi trabajo; pues aunque soy limitado, y por lo
mismo, de mis tareas no se puede esperar ninguna cosa sublime,
sino bastante humilde y trivial, créeme, esta obrita
me ha costado algún trabajo, y tanto más, cuanto
que soy un chambón y la he trabajado sin herramienta.

 Esto lo dirás por la falta de libros. Por eso lo
digo; ya verás que esto ha multiplicado mis afanes;
y será buen dolor que después de desvelarme,
de andar buscando un libro prestado por allí y otro
por acullá, después de tener que consultar
esto, que indagar aquello, que escribir, que borrar algo,
etc., cuando yo esperaba socorrer de algún modo mis
pobrerías con esta obrita, se me quede en el cuerpo
por falta de protección... ¡voto a los diablos!, más
valía que se me hubieran quedado treinta purgas y
veinte lavativas... Calla, me dijo mi amigo, que yo te voy
a proponer unos Mecenas que seguramente te costearán
la impresión.
  ¡Ay hombre!, ¿quiénes son?,
dije yo lleno de gusto. Los lectores, me respondió
el amigo. ¿A quiénes con más justicia debes
dedicar tus tareas, sino a los que leen las obras a costa
de su dinero? Pues ellos son los que costean la impresión,
y por lo mismo sus Mecenas más seguros. Conque aliéntate,
no seas bobo, dedícales a ellos tu trabajo y saldrás
del cuidado.
  Le di las gracias a mi amigo; él se
fue; yo tomé su consejo, y me propuse desde aquel
momento dedicaros, Señores Lectores, la Vida de tan
mentado Periquillo Sarniento, como lo hago.
  Pero a usanza
de las dedicatorias y a fuer de lisonjero 
 o agradecido,
yo debo tributaros los más dignos elogios, asegurado
de que no se ofenderá vuestra modestia.
  Y entrando
al ancho campo de vuestros timbres y virtudes, ¿qué
diré de vuestra ilustrísima cuna, sino que
es la más antigua y llena de felicidades en su origen,
pues descendéis no menos que del primer monarca del
universo?
  ¿Qué diré de vuestras gloriosas
hazañas, sino que son tales, que son imponderables
e insabibles?
  ¿Qué de vuestros títulos y dictados,
sino que sois y podéis ser, no sólo tú
ni vos, sino usías, ilustrísimos, reverendísimos,
excelentísimos y qué sé yo si eminentísimos,
serenísimos, altezas y majestades? Y en virtud de
esto, ¿quién será bastante a ponderar vuestra
grandeza y dignidad? ¿Quién elogiará dignamente
vuestros méritos? ¿Quién podrá hacer
ni aun el diseño de vuestra virtud y vuestra ciencia?
¿Ni quién, por último, podrá numerar
los retumbantes apellidos de vuestras ilustres casas, ni
las águilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan
los cuarteles de vuestras armas?
  Muy bien sé que
descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones
de parentesco con los Caínes fratricidas, con los
idólatras Nabucos, con las prostitutas Dalilas, con
los sacrílegos Baltazares, con los malditos Canes,
con los traidores Judas, con los pérfidos Sinones,
con los Cacos ladrones, con los herejes Arrios, y con una
multitud de pícaros y pícaras que han vivido
y aún viven en el mismo mundo que vosotros.
  Sé
que acaso seréis algunos plebeyos, indios, mulatos,
negros, viciosos, tontos y majaderos.
  Pero no me toca acordaros
nada de esto, cuando trato de captar vuestra benevolencia
y afición a la obra que os 
 dedico; ni menos trato
de separarme un punto del camino trillado de mis maestros
los dedicadores, a quienes observo desentenderse de los vicios
y defectos de sus Mecenas, y acordarse sólo de las
virtudes y lustre que tienen para repetírselos y exagerárselos.

 Esto es, oh serenísimos Lectores, lo que yo hago
al dedicaros esta pequeña obrita que os ofrezco, como
tributo debido a vuestros reales... méritos.
  Dignaos,
pues, acogerla favorablemente, comprando cada uno seis o
siete capítulos cada día13, y suscribiéndoos
por cinco o seis ejemplares a lo menos, aunque después
os deis a Barrabás por haber empleado vuestro dinero
en una cosa tan friona y fastidiosa; aunque me critiquéis
de arriba a bajo, y aunque hagáis cartuchos o servilletas
con los libros; que como costeéis la impresión
con algunos polvos de añadidura, jamás me arrepentiré
de haber seguido el consejo de mi amigo; antes desde ahora
para entonces y desde entonces para ahora, os escojo y elijo
para únicos Mecenas y protectores de cuantos mamarrachos
escribiere, llenándoos de alabanzas como ahora, y
pidiendo a Dios que os guarde muchos años, os dé
dinero, y os permita emplearlo en beneficio de los autores,
impresores, papeleros, comerciantes, encuadernadores y demás
dependientes de vuestro gusto.
  Señores... etc. 
 
Vuestro... etc.
  El Pensador
  


 





El prólogo de Periquillo Sarniento

  Cuando escribo mi vida, es sólo con la sana intención
de que mis hijos se instruyan en las materias sobre que los
hablo.
  No quisiera que salieran estos cuadernos de sus manos,
y así se los encargo; pero como no sé si me
obedecerán, ni si se les antojará andar prestándolos
a éste y al otro, me veo precisado (para que no anden
royendo mis podridos huesos, ni levantándome falsos
testimonios) a hacer yo mismo y sin fiarme de nadie, una
especie de Prólogo; porque los prólogos son
tapaboca de los necios y maliciosos, y al mismo tiempo son,
como dijo no sé quién, unos remedios anticipados
de los libros, y en virtud de esto digo: que esta obrita
no es para los sabios, porque éstos no necesitan 

de mis pobres lecciones; pero sí puede ser útil
para algunos muchachos que carezcan, tal vez, de mejores
obras en que aprender, o también para algunos jóvenes
(o no jóvenes) que sean amigos de leer novelitas y
comedias; y como pueden faltarles o no tenerlas a mano algún
día, no dejarán de entretenerse y pasar el
rato con la lectura de mi vida descarriada.
  En ella presento
a mis hijos muchos de los escollos en donde más frecuentemente
se estrella la mocedad cuando no se sabe dirigir, o desprecia
los avisos de los pilotos experimentados.
  Si les manifiesto
mis vicios no es por lisonjearme de haberlos contraído,
sino por enseñarles a que los huyan pintándoles
su deformidad; y del mismo modo, cuando les refiero tal cual
acción buena que he practicado, no es por granjearme
su aplauso, sino por enamorarlos de la virtud.
  Por iguales
razones expongo a su vista y a su consideración vicios
y virtudes de diferentes personas con quienes he tratado,
debiendo persuadirse a que casi todos cuantos pasajes refiero
son ciertos, y nada tienen de disimulado o fingido sino los
nombres, que los he procurado disfrazar por respeto a las
familias que hoy viven.
  Pero no por esto juzgue ninguno
que yo lo retrato; hagan cuenta en hora buena que no ha pasado

 nada de cuanto digo, y que todo es ficción de mi
fantasía; yo les perdonaré de buena gana el
que duden de mi verdad, con tal que no me calumnien de un
satírico mordaz. Si se halla en mi obrita alguna sátira
picante, no es mi intención zaherir con ella más
que al vicio, dejando inmunes las personas, según
el amigo Marcial:
   Hunc servare modum nostri novere libelli:  

 parcere personis, dicere de vitiis.  




Así,
pues, no hay que pensar que cuando hablo de algún
vicio, retrato a persona alguna, ni aun con el pensamiento,
porque el único que tengo es de que deteste el tal
vicio la persona que lo tenga, sea cual fuere, y hasta aquí
nada le hallo a esta práctica ni a este deseo de reprensible.
Mucho menos que no escribo para todos, sino sólo para
mis hijos que son los que más me interesan, y a quienes
tengo obligación de enseñar.
  Pero aun cuando
todo el mundo lea mi obra, nadie tiene que mosquearse cuando
vea pintado el vicio que comete, ni atribuir entonces a malicia
mía lo que en la realidad es perversidad suya.
  Este
modo de criticar, o por mejor decir, de murmurar a los autores,
es muy antiguo, y siempre ejercitado por los malos. El padre
San Gerónimo 
 se quejaba de él, por las imposturas
de Onaso, a quien decía: si yo hablo de los que tienen
las narices podridas y hablan gangoso, ¿por qué habéis
de reclamar luego, y decir que lo he dicho por vos?
  De la
misma manera digo: si en esta mi obrita hablo de los malos
jueces, de los escribanos criminalistas, de los abogados
embrolladores, de los médicos desaplicados, de los
padres de familia indolentes, etc., etc., ¿por qué
al momento han de saltar contra mí los jueces, escribanos,
letrados, médicos y demás, diciendo que hablo
mal de ellos, o de sus facultades? Esto será una injusticia
y una bobería, pues al que se queja, algo le duele,
y en este caso, mejor es no darse por entendido, que acusarse,
sin que haya quien le pregunte por el pie de que cojea.
 
Comencé al principio a mezclar en mi obrilla algunas
sentencias y versos latinos; y sin embargo de que los doy
traducidos a nuestro idioma, he procurado economizarlos en
lo restante de mi dicha obra; porque pregunté sobre
esto al señor Muratori, y me dijo que los latines
son los tropezones de los libros para los que no los entienden.

 El método y el estilo que observo en lo que escribo,
es el mío natural y el que menos trabajo me ha costado,
satisfecho de que la mejor elocuencia es la que más
persuade, y la que se conforma 
 más naturalmente con
la clase de la obra que se trabaja.
  No dudo que así
por mi escaso talento, como por haber escrito casi currente
cálamo, abundará la presente en mil defectos,
que darán materia para ejercitarse la crítica
menos escrupulosa. Si así fuere, yo prometo escuchar
a los sabios con resignación, agradeciéndoles
sus lecciones a pesar de mi amor propio, que no quisiera
dar obra alguna que no mereciera las más generales
alabanzas; aunque me endulza este sinsabor saber que pocas
obras habrá en el orbe literario que carezcan de lunares
en medio de sus más resplandecientes bellezas. En
el astro más luminoso que nos vivifica, encuentran
manchas los astrónomos.
  En fin, tengo un consuelo,
y es que mis escritos precisamente agradarán a mis
hijos para quienes en primer lugar los trabajé; si
a los demás no les acomodare, sentiré que la
obra no corresponda a mis deseos, pudiendo decir a cada uno
de mis lectores lo que Ovidio a su amigo Pisón: «Si
mis escritos no merecen tu alabanza, a lo menos yo quise
que fueran dignos de ella.» De esta buena intención
me lisonjeo, que no de mi obra.
   Quod si digna tua minus est mea pagina laude,

 at voluisse sat est: animum non carmina jacto. 
  






 





Advertencias generales a los lectores

  Estamos entendidos de que no es uso adornar con notas ni
textos esta clase de obras romancescas, en las que debe tener
más parte la acción que la moralidad explicada,
no siendo además susceptibles de una frecuente erudición;
pero como la idea de nuestro autor no sólo fue contar
su vida, sino instruir cuanto pudiera a sus hijos, de ahí
es que no escasea las digresiones que le parecen oportunas
en el discurso de su obra, aunque (a mi parecer) no son muy
repetidas, inconexas ni enfadosas.
  Yo, coincidiendo con
su modo de pensar, y en obsequio de la amistad que le profesé,
he procurado ilustrarla con algunas que pienso concurren
a su misma intención. Al propio tiempo, para ahorrar
a los lectores menos instruidos los tropezones de los latines,
como él recuerda, dejo la traducción castellana
en su lugar, y unas veces pongo el texto original entre las
notas, otras sólo las citas, y algunas veces lo omito
enteramente. De manera, que el lector en romance nada tiene
que interrumpir con la secuela de la lectura, y el lector
latino acaso se agradará de leer lo mismo en su idioma
original.
  Periquillo, sin embargo de la economía
que ofrece, no deja de corroborar sus opiniones con la doctrina
de los poetas y filósofos paganos.
  En uso de las
facultades que él me dio para que corrigiera, quitara
o añadiera lo que me pareciera en su obrita, pude
haberle suprimido todos los textos y autoridades dichas;
pero cuando batallaba con la duda de lo que debía
de hacer, leí un párrafo del eruditísimo
Jamin que vino 
 a mi propósito, y dice así:
«He sacado mis reflexiones de los filósofos profanos,
sin omitir tampoco el testimonio de los poetas, persuadido
a que el testimonio de éstos... aunque voluptuosos
por lo común, establecía la severidad de las
costumbres de un modo más fuerte y victorioso que
el de los filósofos, de quienes hay motivo de sospechar
que sola la vanidad les ha movido ha establecer la austeridad
de las máximas en el seno de una religión supersticiosa,
que al mismo tiempo lisonjeaba todas las pasiones. En efecto,
al oír a un escritor voluptuoso hablar con elogio
de la pureza de las costumbres, se evidenciará que
únicamente la fuerza de la verdad ha podido arrancar
de su boca tan brillante testimonio.»
  Hasta aquí
el célebre autor citado, en el párrafo XX del
prefacio a su libro titulado: El fruto de mis lecturas. Ahora
digo: si un joven voluptuoso, o un viejo apelmazado con los
vicios ve estos mismos reprendidos, y las virtudes contrarias
elogiadas, no en boca de los Anacoretas y Padres del Yermo,
sino en la de unos hombres sin religión perfecta,
sin virtud sólida, y sin la luz del Evangelio, ¿no
es preciso que forme un concepto muy ventajoso de las virtudes
morales? ¿No es creíble que se avergüence al
ver reprendidos y ridiculizados sus vicios, no ya por los
Pablos, Crisóstomos, Agustinos ni demás padres
ni doctores de la iglesia, sino por los Horacios, Juvenales,
Sénecas, Plutarcos y otros ciegos semejantes del paganismo?
Y el amor a la sana moral, o el aborrecimiento al vicio que
produzca el testimonio de los autores gentiles, ¿no debe
ser de un interés recomendable, así para los
lectores como para la misma sociedad? A mí a lo menos
así me lo parece, y por tanto no he querido omitir
las autoridades de que hablamos. 

  [image: imagen]   
 

No es este el Periquillo que cantando 

 o haciendo no sé qué se llevó
el viento. 

 Este Perico
sin cantar, va dando 

 A muchos mil lecciones de escarmiento. 

Su fin es deleitar
aprovechando

a quien su vida quiera leer atento.

Tal el carácter es de mi Perico.

Escucha pues, lector
que ya abre el pico.







      





Vida y hechos de Periquillo Sarniento

  Escrita por él para sus hijos


  
Capítulo I

  Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para
dejar a sus hijos estos cuadernos, y da razón de sus
padres, patria, nacimiento y demás ocurrencias de
su infancia

  Postrado en una cama muchos meses hace, batallando
con los médicos y enfermedades, y esperando con resignación
el día en que, cumplido el orden de la Divina Providencia,
hayáis de cerrar mis ojos, queridos hijos míos,
he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos de mi
vida, para que os sepáis guardar y precaver de muchos
de los peligros que amenazan, y aun lastiman al hombre en
el discurso de sus días.
  Deseo que en esta lectura
aprendáis a desechar muchos errores que notaréis
admitidos por mí y por otros, y que, prevenidos con
mis lecciones, no os expongáis a sufrir los malos
tratamientos que yo he sufrido por mi culpa; satisfechos
de 
 que mejor es aprovechar el desengaño en las cabezas
ajenas que en la propia.
  Os suplico encarecidamente que
no os escandalicéis con los extravíos de mi
mocedad, que os contaré sin rebozo, y con bastante
confusión; pues mi deseo es instruiros y alejaros
de los escollos donde tantas veces se estrelló mi
juventud, y a cuyo mismo peligro quedáis expuestos.

 No creáis que la lectura de mi vida os será
demasiado fastidiosa, pues como yo sé bien que la
variedad deleita el entendimiento, procuraré evitar
aquella monotonía o igualdad de estilo, que regularmente
enfada a los lectores. Así es, que unas veces me advertiréis
tan serio y sentencioso como un Catón, y otras tan
trivial y bufón como un Bertoldo. Ya leeréis
en mis discursos, retazos de erudición y rasgos de
elocuencia; y ya veréis seguido un estilo popular
mezclado con los refranes y paparruchadas del vulgo.
  También
os prometo que todo esto será sin afectación
ni pedantismo, sino según me ocurra a la memoria,
de donde pasará luego al papel, cuyo método
me parece el más análogo con nuestra natural
veleidad.
  Últimamente, os mando y encargo que estos
cuadernos no salgan de vuestras manos, porque no se hagan
el objeto de la maledicencia, de los necios o de los inmorales;
pero si tenéis la debilidad de prestarlos alguna vez,
os suplico no los prestéis a esos señores,
ni a las viejas hipócritas, ni a los curas interesables,
y que saben hacer negocio con sus feligreses vivos y muertos,
ni a los médicos y abogados chapuceros, ni a los escribanos,
agentes, relatores y procuradores ladrones, ni a los comerciantes
usureros, ni a los albaceas herederos, ni a los padres y
madres indolentes en la educación de su familia, ni
a las beatas necias y supersticiosas, ni a los jueces venales,
ni a los corchetes pícaros, ni a los alcaides tiranos,
ni a los poetas y escritores remendones como yo, ni a los
oficiales de 
 la guerra y soldados fanfarrones y hazañeros,
ni a los ricos avaros, necios, soberbios y tiranos de los
hombres, ni a los pobres que lo son por flojera, inutilidad
o mala conducta, ni a los mendigos fingidos; ni los prestéis
tampoco a las muchachas que se alquilan, ni a las mozas que
se corren, ni a las viejas que se afeitan, ni... pero va
larga esta lista. Basta deciros que no los prestéis
ni por un minuto a ninguno de cuantos advirtiereis que les
tocan las generales en lo que leyeren; pues sin embargo de
lo que asiento en mi prólogo, al momento que vean
sus interiores retratados por mi pluma, y al punto que lean
alguna opinión que para ellos sea nueva o no conforme
con sus extraviadas o depravadas ideas, a ese mismo instante
me calificarán de un necio, harán que se escandalizan
de mis discursos, y aun habrá quien pretenda quizá
que soy hereje, y tratará de delatarme por tal, aunque
ya esté convertido en polvo. ¡Tanta es la fuerza de
la malicia, de la preocupación o la ignorancia!
  Por
tanto, o leed para vosotros solos mis cuadernos, o en caso
de prestarlos sea únicamente a los verdaderos hombres
de bien, pues éstos, aunque como frágiles yerren
o hayan errado, conocerán el peso de la verdad sin
darse por agraviados, advirtiendo que no hablo con ninguno
determinadamente, sino con todos los que traspasan los límites
de la justicia; mas a los primeros (si al fin leyeren mi
obra) cuando se incomoden o se burlen de ella, podréis
decirles, con satisfacción de que quedarán
corridos: «¿De qué te alteras? ¿Qué mofas,
si con distinto nombre de ti habla la vida de este hombre
desreglado?»14
  Hijos míos, después de mi muerte
leeréis por primera vez estos escritos. Dirigid entonces
vuestros votos por mí al trono 
 de las misericordias;
escarmentad en mis locuras; no os dejéis seducir por
las falsedades de los hombres; aprended las máximas
que os enseño, acordándoos que las aprendí
a costa de muy dolorosas experiencias; jamás alabéis
mi obra, pues ha tenido más parte en ella el deseo
de aprovecharos; y empapados en estas consideraciones, comenzad
a leer.
   Mi patria, padres, nacimiento y primera educación

  Nací en México, capital de la América
Septentrional, en la Nueva-España. Ningunos elogios
serían bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara
patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos.
Los que la habitan y los extranjeros que la han visto, pueden
hacer su panegírico más creíble, pues
no tienen el estorbo de la parcialidad, cuyo lente de aumento
puede a veces disfrazar los defectos, o poner en grande las
ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y así,
dejando la descripción de México para los curiosos
imparciales, digo: que nací en esta rica y populosa
ciudad por los años de 1771 a 73 de unos padres no
opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo tiempo
que eran de una limpia sangre, la hacían lucir y conocer
por su virtud. ¡Oh, si siempre los hijos siguieran constantemente
los buenos ejemplos de sus padres!
  [image: imagen]
  Luego que nací,
después de las lavadas y demás diligencias
de aquella hora, mis tías, mis abuelas y otras viejas
del antiguo cuño querían amarrarme las manos,
y fajarme o liarme como un cohete, alegando que si me las
dejaban sueltas, estaba yo propenso a ser muy manilargo15 de
grande, y por último, y como la razón de más
peso y el argumento más incontrastable, decían
que éste era el modo con 
 que a ellas las habían
criado, y que por tanto, era el mejor y el que se debía
seguir como más seguro, sin meterse a disputar para
nada del asunto; porque los viejos eran en todo más
sabios que los del día, y pues ellos amarraban las
manos a sus hijos, se debía seguir su ejemplo a ojos
cerrados.
  A seguida, sacaron de un canastito una cincha
de listón que llamaban faja de dijes, guarnecida con
manitas de azabache, el ojo del venado, colmillo de caimán,
y otras baratijas de esta clase, dizque para engalanarme
con estas reliquias del supersticioso paganismo el mismo
día que se había señalado para que en
boca de mis padrinos fuera yo a profesar la fe y santa religión
de Jesucristo.
  ¡Válgame Dios cuánto tuvo mi
padre que batallar con las preocupaciones de las benditas
viejas! ¡Cuánta saliva no gastó para hacerles
ver que era una quimera y un absurdo pernicioso el liar y
atar las manos a las criaturas! ¡Y qué trabajo no
lo costó persuadir a estas ancianas inocentes a que
el azabache, el hueso, la piedra, ni otros amuletos de esta
ni ninguna clase, no tienen virtud alguna contra el aire,
rabia, mal de ojo, y semejantes faramallas!
  Así me
lo contó su merced muchas veces, como también
el triunfo que logró de todas ellas, que a fuerza
o de grado accedieron a no aprisionarme, a no adornarme sino
con un rosario, la santa cruz, un relicario y los cuatro
evangelios, y luego se trató de bautizarme.
  Mis padres
ya habían citado los padrinos, y no pobres, sencillamente
persuadidos a que en el caso de orfandad me servirían
de apoyo.
  Tenían los pobres viejos menos conocimiento
de mundo que el que yo he adquirido, pues tengo muy profunda
experiencia de que los más de los padrinos no saben
las obligaciones que contraen respecto de los ahijados, y
así creen que hacen mucho con darles medio real cuando
los ven, y si sus padres 
 mueren, se acuerdan de ellos como
si nunca los hubieran visto. Bien es verdad, que hay algunos
padrinos que cumplen con su obligación exactamente,
y aun se anticipan a sus propios padres en proteger y educar
a sus ahijados. ¡Gloria eterna a semejantes padrinos!
  En
efecto, los míos ricos me sirvieron tanto como si
jamás me hubieran visto; bastante motivo para que
no me vuelva a acordar de ellos. Ciertamente que fueron tan
mezquinos, indolentes y mentecatos, que por lo que toca a
lo poco o nada que les debí ni de chico ni de grande,
parece que mis padres los fueron a escoger de los más
miserables del hospicio de pobres. Reniego de semejantes
padrinos, y más reniego de los padres que haciendo
comercio del Sacramento del Bautismo, no solicitan padrinos
virtuosos y honrados, sino que posponen éstos a los
compadres ricos o de rango, o ya por el rastrero interés
de que les den alguna friolera a la hora del bautismo, o
ya neciamente confiados en que quizá, pues, por una
contingencia o extravagancia del orden o desorden común,
serán útiles a sus hijos después de
sus días. Perdonad, pedazos míos, estas digresiones
que rebozan naturalmente de mi pluma, y no serán muy
de tarde en tarde en el discurso de mi obra.
  Bautizáronme,
por fin, y pusiéronme por nombre Pedro, llevando después,
como es uso, al apellido de mi padre, que era Sarmiento.

 Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con
esto, y con la persuasión de mis discretas tías,
se determinó nemine discrepante16, a darme nodriza o
chichigua como acá decimos. 

  ¡Ay hijos! Si os casareis
algún día y tuviereis sucesión, no la
encomendéis a los cuidados mercenarios de esta clase
de gentes; lo uno, porque regularmente son abandonadas, y
al menor descuido son causa de que se enfermen los niños;
pues como no los aman, y sólo los alimentan por su
mercenario interés, no se guardan de hacer cóleras,
de comer mil cosas que dañan su salud, y de consiguiente
la de las criaturas que se les confían, ni de cometer
otros excesos perjudiciales, que no digo por no ofender vuestra
modestia; y lo otro, porque es una cosa que escandaliza a
la naturaleza que una madre racional haga lo que no hace
una burra, una gata, una perra, ni ninguna hembra puramente
animal y destituida de razón.
  ¿Cuál de éstas
fía el cuidado de sus hijos a otro bruto, ni aun al
hombre mismo? ¿Y el hombre dotado de razón ha de atropellar
las leyes de la naturaleza, y abandonar a sus hijos en los
brazos alquilados de cualquiera india, negra o blanca, sana
o enferma, de buenas o depravadas costumbres, puesto que
en teniendo leche, de nada más se informan los padres,
con escándalo de la perra, de la gata, de la burra
y de todas las madres irracionales?
  ¡Ah! Si estas pobres
criaturas de quienes hablo tuvieran sindéresis, al
instante que se vieran las inocentes abandonadas de sus madres,
cómo dirían llenas de dolor y entusiasmo: mujeres
crueles, ¿por qué tenéis el descaro y la insolencia
de llamaros madres? ¿Conocéis acaso la alta dignidad
de una madre? ¿Sabéis las señales que la caracterizan?
¿Habéis atendido alguna vez a los afanes que le cuesta
a una gallina la conservación de sus pollitos? ¡Ah!
No. Vosotras nos concebisteis por apetito, nos paristeis
por necesidad, nos llamáis hijos por costumbre, nos
acariciáis tal cual vez por cumplimiento, y nos abandonáis
por un demasiado amor propio o por una execrable lujuria.
Sí, nos avergonzamos de decirlo; pero señalad
con verdad, si os atrevéis, la causa porque os somos
fastidiosos. 
 A excepción de un caso gravísimo
en que se interese vuestra salud, y cuya certidumbre es preciso
que la autorice un médico sabio, virtuoso y no forjado
a vuestro gusto, decidnos: ¿os mueven a este abandono otros
motivos más paliados que el de no enfermaros y aniquilar
vuestra hermosura?
  Ciertamente no son otros vuestros criminales
pretextos, madres crueles, indignas de tan amable nombre;
ya conocemos el amor que nos tenéis, ya sabemos que
nos sufristeis en vuestro vientre por la fuerza, y ya nos
juzgamos desobligados del precepto de la gratitud; pues apenas
podéis, nos arrojáis en los brazos de una extraña,
cosa que no hace el bruto más atroz. Así se
produjeran estos pobrecillos si tuvieran expeditos los usos
de la razón y de la lengua.
  Quedé, pues, encomendado
al cuidado o descuido de mi chichigua, quien seguramente
carecía de buen natural, esto es, de un espíritu
bien formado; porque si es cierto que los primeros alimentos
que nos nutren, nos hacen adquirir alguna propiedad de quien
nos los ministra, de suerte que el niño a quien ha
criado una cabra no será mucho que salga demasiado
travieso y saltador como se ha visto; si es cierto esto,
digo: que mi primera nodriza era de un genio maldito, según
que yo salí de mal intencionado, y mucho más
cuando no fue una sola la que me dio sus pechos, sino hoy
una, mañana otra, pasado mañana otra, y todas,
o las más, a cual peores; porque la que no era borracha,
era golosa; la que no era golosa, estaba gálica; la
que no tenía este mal, tenía otro; y la que
estaba sana, de repente resultaba en cinta; y esto era por
lo que toca a las enfermedades del cuerpo, que por lo que
toca a las del espíritu, rara sería la que
estaría aliviada. Si las madres advirtieran, a lo
menos, estas resultas de su abandono, quizá no fueran
tan indolentes con sus hijos.
  No sólo consiguieron
mis padres hacerme un mal genio con su abandono, sino también
enfermizo con su cuidado. Mis 
 nodrizas comenzaron a debilitar
mi salud, y hacerme resabido, soberbio e impertinente con
sus desarreglos y descuidos, y mis padres la acabaron de
destruir con su prolijo y mal entendido cuidado y cariño;
porque luego que me quitaron el pecho, que no costó
poco trabajo, se trató de criarme demasiado regalón
y delicado; pero siempre sin dirección ni tino.
  Es
menester que sepáis, hijos míos, (por si no
os lo he dicho) que mi padre era de mucho juicio, nada vulgar,
y por lo mismo se oponía a todas las candideces de
mi madre; pero algunas veces, por no decir las más,
flaqueaba en cuanto la veía afligirse o incomodarse
demasiado, y ésta fue la causa porque yo me crié
entre bien y mal, no sólo con perjuicio de mi educación
moral, sino también de mi constitución física.

 Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa para que
mi madre hiciera por ponérmela en las manos, aunque
fuera injustamente. Supongamos: quería yo su rosario,
el dedal con que cosía, un dulcecito que otro niño
de casa tuviera en la mano, o cosa semejante, se me había
de dar en el instante, y cuenta como se me negaba, porque
aturdía yo el barrio a gritos; y como me enseñaron
a darme cuanto gusto quería porque no llorara, yo
lloraba por cuanto se me antojaba para que se me diera pronto.

 Si alguna criada me incomodaba, hacía mi madre que
la castigaba, como para satisfacerme, y esto no era otra
cosa que enseñarme a soberbio y vengativo.
  Me daban
de comer cuanto quería, indistintamente a todas horas,
sin orden ni regla en la cantidad y calidad de los alimentos,
y con tan bonito método lograron verme dentro de pocos
meses cursiento, barrigón y descolorido.
  Yo, a más
de esto, dormía hasta las quinientas, y cuando me
despertaban, me vestían y envolvían como un
tamal de pies a cabeza; de manera que, según me contaron,
yo jamás me levantaba de la cama sin zapatos, ni salía
del jonuco sin la cabeza 
 entrapajada. A más de esto,
aunque mis padres eran pobres, no tanto que carecieran de
proporciones para no tener sus vidrieritas; teníanlas
en efecto, y yo no era dueño de salir al corredor
o al balcón sino por un raro accidente, y eso ya entrado
el día. Me economizaban los baños terriblemente,
y cuando me bañaban por campanada de vacante, era
en la recámara muy abrigada y con una agua bien caliente.

 De esta suerte fue mi primera educación física;
¿y qué podía resultar de la observancia de
tantas preocupaciones juntas, sino el criarme demasiado débil
y enfermizo? Como jamás, o pocas veces me franqueaban
el aire, ni mi cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus saludables
impresiones, al menor descuido las extrañaba mi naturaleza,
y ya a los dos y tres años padecía catarros
y constipados con frecuencia, lo que me hizo medio raquítico.
¡Ah!, no saben las madres el daño que hacen a sus
hijos con semejante método de vida. Se debe acostumbrar
a los niños a comer lo menos que puedan, y alimentos
de fácil digestión proporcionados a la tierna
elasticidad de sus estómagos; deben familiarizarlos
con el aire y demás intemperies, hacerlos levantar
a una hora regular, andar descalzos, con la cabeza sin pañuelos
ni aforros, vestir sin ligaduras para que sus fluidos corran
sin embarazo, dejarlos travesear cuanto quieran, y siempre
que se pueda al aire fresco, para que se agiliten y robustezcan
sus nerviecillos, y por fin, hacerlos bañar con frecuencia,
y si es posible en agua fría, o cuando no, tibia o
quebrantada, como dicen. Es increíble el beneficio
que resultaría a los niños con este plan de
vida. Todos los médicos sabios lo encargan, y en México
ya lo vemos observado por muchos señores de proporciones
y despreocupados, y ya notamos en las calles multitud de
niños de ambos sexos vestidos muy sencillamente, con
sus cabecitas al aire, y sin más abrigo en las piernas
que el túnico o pantaloncito flojo. ¡Quiera Dios que
se haga general esta moda para 
 que las criaturas logren
ser hombres robustos, y útiles por esta parte a la
sociedad!
  Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y
fue llenarme la fantasía de cocos, viejos y macacos,
con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba
enojada y yo no quería callar, dormir o cosa semejante.
Esta corruptela me formó un espíritu cobarde
y afeminado, de manera que aun ya de ocho o diez años,
yo no podía oír un ruidito a media noche sin
espantarme, ni ver un bulto que no distinguiera, ni un entierro,
ni entrar en un cuarto oscuro, porque todo me llenaba de
pavor; y aunque no creía entonces en el coco, pero
sí estaba persuadido de que los muertos se aparecían
a los vivos cada rato, que los diablos salían a rasguñarnos
y apretarnos el pescuezo con la cola cada vez que estaban
para ello, que había bultos que se nos echaban encima,
que andaban las ánimas en penas mendigando nuestros
sufragios, y creía otras majaderías de esta
clase, más que los artículos de la fe. ¡Gracias
a un puñado de viejas necias que o ya en clase de
criadas o de visitas procuraban entretener al niño
con cuentos de sus espantos, visiones y apariciones intolerables!
¡Ah, qué daño me hicieron estas viejas! ¡De
cuántas supersticiones llenaron mi cabeza! ¡Qué
concepto tan injurioso formé entonces de la divinidad,
y cuán ventajoso y respetable hacia los diablos y
los muertos! Si os casareis, hijos míos, no permitáis
a los vuestros que se familiaricen con estas viejas supersticiosas,
a quienes yo vea quemadas con todas sus fábulas y
embelecos en mis días; ni les permitáis tampoco
las pláticas y sociedades con gente idiota, pues lejos
de enseñarles alguna cosa de provecho, los imbuirán,
en mil errores y necedades que se pegan a nuestra imaginación
más que unas garrapatas, pues en la edad pueril aprenden
los niños lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad,
y en la adulta, tal vez no bastan ni los libros ni los sabios
para desimpresionarlos de aquellos primeros errores con que
se nutrió su espíritu. 

  De aquí proviene
que todos los días vemos hombres en quienes respetamos
alguna autoridad o carácter, y en quienes reconocemos
bastante talento y estudio; y sin embargo los notamos caprichosamente
adheridos a ciertas vulgaridades ridículas, y lo peor
es que están más aferrados a ellas que el codicioso
Creso a sus tesoros; y así suelen morir abrazados
con sus envejecidas ignorancias; siendo esto como natural,
pues como dijo Horacio: la vasija guarda por mucho tiempo
el olor del primer aroma en que se infurtió cuando
nueva.
  Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso
y muy prudente; siempre se incomodaba con estas boberías;
era demasiadamente opuesto a ellas; pero amaba a mi madre
con extremo, y este excesivo amor era causa de que por no
darle pesadumbre, sufriera y tolerara, a su pesar, casi todas
sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intención,
que mi madre y mis tías se conjuraran en mi daño.
¡Válgame Dios, y qué consentido y mal criado
me educaron! ¿A mí negarme lo que pedía, aunque
fuera una cosa ilícita en mi edad o perniciosa a mi
salud? Era imposible. ¿Reñirme por mis primeras groserías?
De ningún modo. ¿Refrenar los ímpetus primeros
de mis pasiones? Nunca. Todo lo contrario. Mis venganzas,
mis glotonerías, mis necedades y todas mis boberas
pasaban por gracias propias de la edad, como si la edad primera
no fuera la más propia para imprimirnos las ideas
de la virtud y del honor.
  Todos disculpaban mis extravíos
y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal repetida
cantinela de déjelo usted, es niño, es propio
de su edad, no sabe lo que hace, ¿cómo ha de comenzar
por donde nosotros acabamos? y otras tonteras de este jaez,
con cuyas indulgencias se pervertía más mi
madre, y mi padre tenía que ceder a su impertinente
cariño. ¡Qué mal hacen los hombres que se dejan
dominar de sus mujeres, acerca de la crianza o educación
de sus hijos! 

  Finalmente, así viví en mi
casa los seis años primeros que vi el mundo. Es decir,
viví como un mero animal, sin saber lo que me importaba
saber, y no ignorando mucho de lo que me convenía
ignorar.
  Llegó por fin el plazo de separarme de casa
por algunos ratos, quiero decir: me pusieron en la escuela,
y en ella ni logré saber lo que debía, y supe,
como siempre, lo que nunca había de haber sabido,
y todo esto por la irreflexiva disposición de mi querida
madre; pero los acaecimientos de esta época os los
escribiré en el capítulo siguiente.
  


Capítulo II

  En el que Periquillo da razón de su ingreso a la
escuela, los progresos que hizo en ella, y otras particularidades
que sabrá el que las leyere, las oyere leer, o las
preguntare

  Hizo sus mohínas mi padre, sus pucheritos
mi madre, y yo un montón de alharacas, y berrinches
revueltos con mil lágrimas y gritos; pero nada valió
para que mi padre revocara su decreto. Me encajaron en la
escuela mal de mi grado.
  El maestro era muy hombre de bien;
pero no tenía los requisitos necesarios para el caso.
En primer lugar era un pobre, y emprendió este ejercicio
por mera necesidad, y sin consultar su inclinación
y habilidad; no era mucho que estuviera disgustado como estaba,
y aun avergonzado en el destino.
  Los hombres creen (no sé
por qué) que los muchachos por serlo, no se entretienen
en escuchar sus conversaciones ni las comprenden; y fiados
en este error, no se cuidan de hablar delante de ellos muchas
cosas que alguna vez les salen a la cara, y entonces conocen
que los niños son muy curiosos, y observativos. 

 
Yo era uno de tantos, y cumplía con mis deberes exactamente.
Me sentaba mi maestro junto a sí, ya por especial
recomendación de mi padre, o ya porque era yo el más
bien tratadito de ropa que había entre sus alumnos.

 No sé que tiene un buen exterior que se respeta hasta
en los muchachos.
  Con esta inmediación a su persona
no perdía yo palabra de cuantas profería con
sus amigos. Una vez le oí decir platicando con uno
de ellos: «sólo la maldita pobreza me puede haber
metido a escuelero; ya no tengo vida con tanto muchacho condenado;
¡qué traviesos que son y qué tontos! Por más
que hago, no puedo ver uno aprovechado. ¡Ah, fucha en el
oficio tan maldito! ¡Sobre que ser maestro de escuela es
la última droga que nos puede hacer el diablo!...»
Así se producía mi buen maestro, y por sus
palabras conoceréis el candor de su corazón,
su poco talento y el concepto tan vil que tenía formado
de un ejercicio tan noble y recomendable por sí mismo,
pues el enseñar y dirigir la juventud es un cargo
de muy alta dignidad, y por eso los reyes y los gobiernos
han colmado de honores y privilegios a los sabios profesores;
pero mi pobre maestro ignoraba todo esto, y así no
era mucho que formara tan vil concepto de una tan honrada
profesión.
  En segundo lugar, carecía, como
dije, de disposición para ella, o de lo que se dice
genio. Tenía un corazón muy sensible, le era
repugnante el afligir a nadie, y este suave carácter
lo hacía ser demasiado indulgente con sus discípulos.
Rara vez les reñía con aspereza, y más
rara los castigaba. La palmeta y disciplina tenían
poco que hacer por su dictamen; con esto los muchachos estaban
en sus glorias, y yo entre ellos, porque hacíamos
lo que se nos antojaba impunemente.
  Ya ustedes verán,
hijos míos, que este hombre, aunque bueno de por sí,
era malísimo para maestro y padre de familias; pues
así como no se debe andar todo el día sobre
los niños con 
 el azote en la mano como cómitre
de presidio, así tampoco se les debe levantar del
todo. Bueno es que el castigo sea de tarde en tarde, que
sea moderado, que no tenga visos de venganza, que sea proporcionado
al delito, y siempre después de haber probado todos
los medios de la suavidad y la dulzura para la enmienda;
pero si éstos no valen, es muy bueno usar del rigor
según la edad, la malicia y condición del niño.
No digo que los padres y maestros sean unos tiranos, pero
tampoco unos apoyos o consentidores de sus hijos o encargados.
Platón decía, que no siempre se han de refrenar
las pasiones de los niños con la severidad, ni siempre
se han de acostumbrar a los mimos y caricias.17
  La prudencia
consiste en poner medio entre los extremos.
  Por otra parte,
mi maestro carecía de toda la habilidad que se requiere
para desempeñar este título. Sabía leer
y escribir, cuando más, para entender y darse a entender;
pero no para enseñar. No todos los que leen saben
leer. Hay muchos modos de leer, según los estilos
de las escrituras. No se han de leer las oraciones de Cicerón
como los anales de Tácito, ni el panegírico
de Plinio como las comedias de Moreto. Quiero decir, que
el que lee debe saber distinguir los estilos en que se escribe,
para animar con su tono la lectura, y entonces manifestará
que entiende lo que lee, y que sabe leer.
  Muchos creen que
leer bien consiste en leer aprisa, y con tal método
hablan mil disparates. Otros piensan (y son los más)
que en leyendo conforme a la ortografía con que se
escribe, quedan perfectamente. Otros leen así, pero
escuchándose y con tal pausa, que molestan a los que
los atienden. Otros por fin, leen todo género de escritos
con mucha afectación, pero con cierta monotonía
o igualdad de tono que fastidia. Éstos son los modos
más comunes de leer, y vosotros iréis experimentando

 mi verdad, y veréis que no son los buenos lectores
tan comunes como parece.
  Cuando oyereis a uno que lee un
sermón como quien predica, una historia como quien
refiere, una comedia como quien representa, etc., de suerte
que si cerráis los ojos os parece que estáis
oyendo a un orador en el púlpito, a un individuo en
un estrado, a un cómico en un teatro, etc., decid:
éste sí lee bien; mas si escucháis a
uno que lee con sonsonete, o mascando las palabras, o atropellando
los renglones, o con una misma modulación de voz;
de manera que lo mismo lea las noches de Young que el todo
fiel cristiano del catecismo, decid sin el menor escrúpulo,
Fulano no sabe leer, como lo digo ahora de mi primer maestro.
Ya se ve, era de los que deletreaban c, a, ca; c, e, que;
c, i, qui, etc., ¿qué se podía esperar?
  Y
si esto era por lo tocante a leer, por lo que respecta a
escribir, ¿qué tal sería? Tantito peor, y no
podía ser de otra suerte; porque sobre cimientos falsos
no se levantan jamás fábricas firmes.
  Es verdad
que tenía su tintura en aquella parte de la escritura
que se llama calografía; porque lo que eran trazos,
finales, perfiles, distancias, proporciones, etc., en una
palabra, pintaba muy bonitas letras; pero en esto de ortografía
no había nada. Él adornaba sus escritos con
puntos, comas, interrogaciones y demás señales
de éstas; mas sin orden, método, ni instrucción;
con esto salían algunas cosas suyas tan ridículas,
que mejor le hubiera sido no haberlas puesto ni una coma.
El que se mete a hacer lo que no entiende, acertará
una vez, como el burro que tocó la flauta por casualidad;
pero las más ocasiones echará a perder todo
lo que haga, como le sucedía a mi maestro en ese particular,
que donde había de poner dos puntos ponía coma;
en donde ésta tenía lugar, la omitía;
y donde debía poner dos puntos, solía poner
punto final; razón clara para conocer desde luego
que erraba cuanto escribía; y no hubiera sido 
 lo
peor que sólo hubieran resultado disparates ridículos
de su maldita puntuación; pero algunas veces salían
unas blasfemias escandalosas.
  Tenía una hermosa imagen
de la Concepción, y le puso al pie una redondilla
que desde luego debía decir así:
   Pues del Padre celestial

 fue María la Hija querida,  

 ¿no había de
ser concebida  

 sin pecado original?  




Pero
el infeliz hombre erró de medio a medio la colocación
de los caracteres ortográficos, según que lo
tenía de costumbre, y escribió un desatino
endemoniado y digno de una mordaza, si lo hubiera hecho con
la más leve advertencia, porque puso:
   ¿Pues del Padre celestial

 fue María la Hija querida?  

 No, había de
ser concebida  

 sin pecado original.  




Ya
ven ustedes qué expuesto está a escribir mil
desatinos el que carece de instrucción en la ortografía,
y cuán necesario es que en este punto no os descuidéis
con vuestros hijos.
  Es una lástima la poca aplicación
que se nota sobre este ramo en nuestro reino. No se ven sino
mil groseros barbarismos todos los días escritos públicamente
en las velerías, chocolaterías, estanquillos,
papeles de las esquinas, y aun en el cartel del coliseo.
Es corriente ver una mayúscula entremetida en la mitad
de un nombre o verbo, unas letras por otras, etc. Como (verbigracia)
ChocolaTería famosa, Rial estanquiyo de puros y cigaros,
El Barbero de Cebilla, La Horgullosa, El Sebero Dictador,
y otras impropiedades de este tamaño, que no sólo
manifiestan de a legua la ignorancia de los escribientes,
sino lo abandonado de la policía de la capital en
esta parte. 

  ¿Qué juicio tan mezquino formará
un extranjero de nuestra ilustración cuando vea semejantes
despilfarros escritos y consentidos públicamente,
no ya en un pueblo, sino nada menos que en México,
en la capital de las Indias Septentrionales, y a vista y
paciencia de tanta respetable autoridad, y de un número
de sabios tan acreditados en todas facultades? ¿Qué
ha de decir, ni qué concepto ha de formar, sino de
que el común del pueblo (y eso si piensa con equidad)
es de lo más vulgar e ignorante, y que está
enteramente desatendido el cuidado de su ilustración
por aquellos a quienes está confiada?
  Sería
de desear que no se permitiera escribir estos públicos
barbarismos que contribuyen no poco a desacreditarnos18.
  Pues
aún no es esto todo lo malo que hay en el particular,
porque es una lástima ver que este defecto de ortografía
se extiende a muchas personas de fina educación, de
talentos no vulgares, y que tal vez han pasado su juventud
en los colegios y universidades, de manera que no es muy
raro oír un bello discurso a un orador, y notar en
este mismo discurso escrito por su mano, sesenta mil defectos
ortográficos; y a mí me parece que esta falta
se debe atribuir a los maestros de primeras letras, que o
miran este punto tan principal de la escritura como mera
curiosidad, o como requisito no necesario, y por eso se descuidan
de enseñarlo a sus discípulos, o enteramente
lo ignoran, como mi maestro, y así no lo pueden enseñar.

 Ya ustedes verán ¿qué aprendería yo
con un maestro tan hábil? 
 Nada seguramente. Un año
estuve en su compañía, y en él supe
leer de corrido, según decía mi cándido
preceptor, aunque yo leía hasta galopado; porque como
él no reparaba en niñerías de enseñarnos
a leer con puntuación, saltábamos nosotros
los puntos, paréntesis, admiraciones y demás
cositas de estas con más ligereza que un gato; y esto
nos celebraban mi maestro y otros sus iguales.
  También
olvidé en pocos días aquellas tales cuales
máximas de buena crianza que mi padre me había
enseñado en medio del consentimiento de mi madre;
pero en cambio de lo poco que olvidé, aprendí
otras cosillas de gusto, como (verbigracia) ser desvergonzado,
mal criado, pleitista, tracalero, hablador y jugadorcillo.

 La tal escuela era, a más de pobre, mal dirigida;
con esto sólo la cursaban los muchachos ordinarios,
con cuya compañía y ejemplo, ayudado del abandono
de mi maestro y de mi buena disposición para lo malo,
salí aprovechadísimo en las gracias que os
he dicho. Una de ellas fue el acostumbrarme a poner malos
nombres, no sólo a los muchachos mis condiscípulos,
sino a cuantos conocidos tenía por mi barrio, sin
exceptuar a los viejos más respetables. ¡Costumbre
o corruptela indigna de toda gente bien nacida!, pero vicio
casi generalmente introducido en las más escuelas,
en los colegios, cuarteles y otras casas de comunidad; y
vicio tan común en los pueblos, que nadie se libra
de llevar su mal nombre a retaguardia. En mi escuela se nos
olvidaban nuestros nombres propios por llamarnos con los
injuriosos que nos poníamos. Uno se conocía
por el tuerto, otro por el corcovado, éste por el
lagañoso, aquél por el roto. Quien había
que entendía muy bien por loco, quien por burro, quien
por guajolote, y así todos.
  Entre tantos padrinos
no me podía yo quedar sin mi pronombre. Tenía
cuando fui a la escuela una chupita verde y calzón
amarillo. Estos colores, y el llamarme mi maestro algunas

 veces por cariño Pedrillo, facilitaron a mis amigos
mi mal nombre, que fue Periquillo; pero me faltaba un adjetivo
que me distinguiera de otro Perico que había entre
nosotros, y este adjetivo o apellido no tardé en lograrlo.
Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron,
cuando acordándose de mi legítimo apellido
me encajaron el retumbante título de Sarniento, y
heme aquí ya conocido no sólo en la escuela
ni de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por Periquillo
Sarniento.
  Entonces no se me dio cuidado, contentándome
con corresponder a mis nombradores con cuantos apodos podía;
pero cuando en el discurso de mi vida eché de ver
qué cosa tan odiosa y tan mal vista es tener un mal
nombre, me daba a Barrabás, reprochaba este vicio
y llenaba de maldiciones a los muchachos; más ya era
tarde.
  Sin embargo, no dejarán de aprovecharos estas
lecciones para que a vuestros hijos jamás les permitáis
poner nombres, advirtiéndoles que esta burda manía,
cuando menos, arguye un nacimiento ordinario y una educación
muy grosera; y digo cuando menos, porque si no se hace por
mera corruptela y chanzoneta, sino que estos nombres son
injuriosos de por sí, o se dicen con ánimo
de injuriar, entonces prueban en el que los pone o los dice,
una alma baja o corrompida, y será pecaminosa la tal
corruptela, de más o menos gravedad según el
espíritu con que se use.
  Entre los romanos fue costumbre
conocerse con sobrenombres que denotaban los defectos corporales
de quien los tenía; así se distinguieron los
Cocles, los Manos largas, los Cicerones, los Nasones y otros;
pero lo que entonces fue costumbre adoptada para inmortalizar
la memoria de un héroe, hoy es grosería entre
nosotros. Las leyes de Castilla imponen graves penas a los
que injurian a otros de palabra, y el mismo Cristo 
 dice
que será reo del fuego eterno el que le dijere a su
hermano tonto o fatuo.
  Y si aun con los iguales debemos
abstenernos de este vicio, ¿qué será respecto
a nuestros mayores en edad, saber y gobierno? Y a pesar de
esto ¿cuál es el superior, sea de la clase o carácter
que sea, que no tenga su mal nombre en la comunidad o en
el pueblo que gobierna? Pues éste es un osado atrevimiento,
porque debemos respetarlos en lo público y en lo privado.

 Sólo el ser viejo ya es un motivo que debe ejercitar
nuestro respeto. Las canas revisten a sus dueños de
cierta autoridad sobre los mozos. Tan conocida ha sido esta
verdad y tan antigua, que ya en el Levítico se lee:
reverencia la persona del anciano, y levántate a la
presencia de los que tienen canas. Aun a los mismos paganos
no se ocultó la justicia de este respeto. Juvenal
nos dice que hubo tiempo en que se tenía por un crimen
digno de muerte, que no se levantara un joven a la presencia
de un viejo, o un niño a la de un hombre barbado19.
Entre los Lacedemonios se mandaba que los niños reverenciaran
públicamente a los ancianos, y les cedieran el lugar
en todas ocasiones.
  ¿Qué dijeran estos antiguos si
vieran hoy a los muchachos burlarse de los pobres viejos
a merced de su cansada edad? Cuarenta y dos muchachos perecieron
en los brazos y dientes de dos osos; ¿y por qué? Porque
se burlaron del profeta Eliseo gritándole calvo. ¡Oh,
qué bueno fuera que siempre hubiera un par de osos
a la mano para que castigaran la insolencia de tanto muchacho
atrevido y mal criado que crecen entre nosotros!
  No digo
a los viejos, pero ni a los asimplados o dementes 
 se debe
burlar por ningún caso. El defecto espiritual de estos
infelices debe servir para dar gracias al Criador de que
nos ha librado de igual fatalidad; debe contener nuestra
soberbia, haciéndonos reflexionar que mañana
u otro día podemos padecer igual trastorno como que
somos de la misma masa; y por último, debe excitar
nuestra compasión hacia ellos, porque el miserable
trae en su misma miseria una carta de recomendación
de Dios para sus semejantes. Ved, pues, y qué crueldad
no será el burlarse de cualquiera de estos pobrecillos,
en vez de compadecerlos y socorrerlos como debía ser.
Aprended todo esto para inspirarlo a vuestros hijos, y no
tengáis por importunas mis digresiones.
  Volviendo
a mis adelantamientos en la escuela, digo que fueron ningunos,
y así hubieran sido siempre, si un impensado accidente
no me hubiera librado de mi maestro. Fue el caso que un día
entró un padre clérigo con un niño a
encomendarlo a su dirección; después que hubo
contestado con él, al despedirse observó el
versito que os he dicho, lo miró atentamente, sacó
un anteojito, lo volvió a leer con él, procuró
limpiar las interrogaciones y la coma que tenía el
no, creyendo fuesen suciedades de moscas; y cuando se hubo
satisfecho de que eran caracteres muy bien pintados, preguntó:
¿quién escribió esto? A lo que mi buen maestro
respondió diciendo que él mismo lo había
escrito y que aquélla era su letra. Indignose el eclesiástico,
y le dijo: y usted ¿qué quiso decir en esto que ha
escrito? Yo, padre, respondió mi maestro tartamudeando,
lo que quise decir, es que María Santísima,
fue concebida en gracia original, porque fue la hija querida
de Dios Padre. Pues amigo, repuso el clérigo, usted
eso querría decir; mas aquí lo que se lee es
un disparate escandaloso; pero pues sólo es efecto
de su mala ortografía, tome usted el palo del tintero
o todos sus algodones juntos, y borre ahora mismo y antes
que me vaya este verso perversamente escrito, y si no sabe
usar de los 
 caracteres ortográficos, no los pinte
jamás; pues menos malo será que sus cartas
y todo lo que escriba lo fíe a la discreción
de los lectores, sin gota de puntuación, que no que
por hacer lo que no sabe, escriba injurias o blasfemias como
la presente.
  [image: imagen]
  El pobre de mi maestro todo corrido y lleno
de vergüenza borró el verso fatal, delante del
padre y de nosotros. Luego que concluyó su tácita
retractación, prosiguió el eclesiástico:
me llevo a mi sobrino porque él es un ciego por su
edad; y usted otro ciego por su ignorancia; y si un ciego
es el lazarillo de otro ciego, ya usted habrá oído
decir que los dos van a dar al precipicio. Usted tiene buen
corazón y buena conducta; mas estas cualidades de
por sí no bastan para ser buenos padres, buenos ayos
ni buenos maestros de la juventud. Son necesarios requisitos
para desempeñar estos títulos, ciencia, prudencia,
virtud y disposición. Usted no tiene más que
virtud, y esta sola lo hará bueno para mandadero de
monjas o sacristán, no para director de niños.
Con que procure usted solicitar otro destino, pues si vuelvo
a ver esta escuela abierta, avisaré al maestro mayor
para que le recoja a usted las licencias, si las tiene. A
Dios. Consideren ustedes, ¿cómo quedaría mi
maestro con semejante panegírico? Luego que se fue
el padre clérigo, se sentó y reclinó
la cabeza sobre sus brazos, lleno de confusión y guardando
un profundo silencio.
  Ese día no hubo planas, ni
lección, ni rezo, ni doctrina, ni cosa que lo valiera.
Nosotros participamos de su pesadumbre e hicimos el duelo
a su tristeza en el modo que pudimos, pues arrinconamos las
planas y los libros, y no osamos levantar la voz para nada.
Bien es, que por no perder la costumbre, retozamos y charlamos
en secreto hasta que dieron las doce, a cuya primera campanada
volvió mi maestro en sí; rezó con nosotros,
y luego que nos echó su bendición, nos dijo
con un tono bastante tierno: «Hijos míos, yo no trato
de proseguir 
 en un destino que lejos de darme que comer,
me da disgusto. Ya habéis visto el lance que me acaba
de pasar con ese padre; Dios le perdone el mal rato que me
ha dado; pero yo no me expondré a otro igual, y así
no vengáis a la tarde; avisad a vuestros padres que
estoy enfermo y ya no abro la escuela. Con que hijos, vayan
norabuena y encomiéndenme a Dios.»
  No dejamos de
afligirnos algún tanto, ni dejaron nuestros ojos de
manifestar nuestro pesar, porque en efecto, sentíamos
a mi maestro como que maguer tontos, conocíamos que
no podíamos encontrar maestro más suave si
lo mandábamos hacer de mantequilla o mazapán;
pero en fin, nos fuimos.
  Cada muchacho haría en su
casa lo que yo en la mía, que fue contar al pie de
la letra todo el pasaje; y la resolución de mi maestro
de no volver a abrir la escuela.
  Con esta noticia tuvo mi
padre que solicitarme nuevo maestro, y lo halló al
cabo de cinco días. Llevome a su escuela y entregome
bajo su terrible férula.
  ¡Qué instable es
la fortuna en esta vida! Apenas nos muestra un día
su rostro favorable para mirarnos con ceño muchos
meses. ¡Válgame Dios, y cómo conocí
esta verdad en la mudanza de mi escuela! En un instante me
vi pasar de un paraíso a un infierno, y del poder
de un ángel al de un diablo atormentador. El mundo
se me volvió de arriba abajo.
  Este mi nuevo maestro
era alto, seco, entrecano, bastante bilioso e hipocondriaco,
hombre de bien a toda prueba, arrogante lector, famoso pendolista,
aritmético diestro y muy regular estudiante; pero
todas estas prendas las deslucía su genio tétrico
y duro.
  Era demasiado eficaz y escrupuloso. Tenía
muy pocos discípulos, y a cada uno consideraba como
el único objeto de su instituto. ¡Bello pensamiento
si lo hubiera sabido dirigir con prudencia! Pero unos pecan
por uno y otros por otro extremo 
 donde falta aquella virtud.
Mi primer maestro era nimiamente compasivo y condescendiente;
el segundo era nimiamente severo y escrupuloso. El uno nos
consentía mucho; y el otro no nos disimulaba lo más
mínimo. Aquél nos acariciaba sin recato; y
éste nos martirizaba sin caridad.
  Tal era mi nuevo
preceptor, de cuya boca se había desterrado la risa
para siempre, y en cuyo cetrino semblante se leía
toda la gravedad de un Areopagita. Era de aquellos que llevan
como infalible el cruel y vulgar axioma de que la letra con
sangre entra, y bajo este sistema era muy raro el día
que no nos atormentaba. La disciplina, la palmeta, las orejas
de burro y todos los instrumentos punitorios, estaban en
continuo movimiento sobre nosotros; y yo, que iba lleno de
vicios, sufría más que ninguno de mis condiscípulos
los rigores del castigo.
  Si mi primer maestro no era para
el caso por indulgente, éste lo era menos por tirano;
si aquél era bueno para mandadero de monjas, éste
era mejor para cochero o mandarín de obrajes.
  Es
un error muy grosero pensar que el temor puede hacernos adelantar
en la niñez si es excesivo. Con razón decía
Plinio que el miedo es un maestro muy infiel. Por milagro
acertará en alguna cosa el que la emprenda prevenido
del miedo y del terror; el ánimo conturbado, decía
Cicerón, no es a propósito para desempeñar
sus funciones. Así me sucedía, que cuando iba
o me llevaban a la escuela, ya entraba ocupado de un temor
imponderable, con esto mi mano trémula y mi lengua
balbuciente ni podía formar un renglón bueno,
ni articular una palabra en su lugar. Todo lo erraba, no
por falta de aplicación, sino por sobra de miedo.
A mis yerros seguían los azotes, a los azotes más
miedo, y a más miedo más torpeza en mi mano
y en mi lengua, la que me granjeaba más castigo.
 
En este círculo horroroso de yerros y castigo viví
dos meses 
 bajo la dominación de aquel sátrapa
infernal. En este tiempo ¡qué diligencias no hizo
mi madre, obligada de mis quejas, para que mi padre me mudara
de escuela! ¡Qué disgustos no tuvo! ¡Y qué
lágrimas no le costó! Pero mi padre estaba
inexorable, persuadido a que todo era efecto de su consentimiento,
y no quería en esto condescender con ella, hasta que
por fortuna fue un día a casa de visita un religioso
que ya tenía noticia del pan que amasaba el señor
maestro susodicho, y ofreciéndose hablar de sus crueldades,
peroró mi madre con tanto ahínco, y atestiguó
el religioso con tanta solidez a mi favor que, convencido
mi padre, se resolvió a ponerme en otra parte, como
veréis en el capítulo que sigue.
  


Capítulo III

  En el que Periquillo describe su tercera escuela, y la
disputa de sus padres sobre ponerlo a oficio

  Llegó
el aplazado día en que mi padre acompañado
del buen religioso determinó ponerme en la tercera
escuela. Iba yo cabizbajo, lloroso y lleno de temor, creyendo
encontrarme con el segundo tomo del viejo cruel, de cuyo
poder me acababan de sacar; sin embargo de que mi padre y
el reverendo me ensanchaban el ánimo a cada paso.

 Entramos por fin a la nueva escuela; pero ¡cuál fue
mi sorpresa cuando vi lo que no esperaba ni estaba acostumbrado
a ver! Era una sala muy espaciosa y aseada, llena de luz
y ventilación, que no embarazaban sus hermosas vidrieras;
las pautas y muestras colocadas a trechos, eran sostenidas
por unos genios muy graciosos que en la siniestra mano tenían
un festón de rosas de la más halagüeña
y exquisita pintura. No parece sino que mi maestro había
leído, al sabio Blanchard en su escuela de las costumbres,
y que pretendió realizar los proyectos 
 que apunta
dicho sabio en esta parte, porque la sala de la enseñanza
rebozaba luz, limpieza, curiosidad y alegría.
  Al
primer golpe de vista, que recibí con el agradable
exterior de la escuela, se rebajó notablemente el
pavor con que había entrado, y me serené del
todo cuando vi pintada la alegría en los semblantes
de los otros niños, de quienes iba a ser compañero.

 Mi nuevo maestro no era un viejo adusto y saturnino, según
yo me lo había figurado; todo lo contrario; era un
semijoven como de treinta y dos a treinta y tres años,
de un cuerpo delgado y de regular estatura; vestía
decente, al uso del día y con mucha limpieza; su cara
manifestaba la dulzura de su corazón; su boca era
el depósito de una prudente sonrisa; sus ojos vivos
y penetrantes inspiraban la confianza y el respeto; en una
palabra, este hombre amable parece que había nacido
para dirigir la juventud en sus primeros años.
  Luego
que mi padre y el religioso se retiraron, me llevó
mi maestro al corredor; comenzó a enseñarme
las macetas, a preguntarme por las flores que conocía,
a hacerme reflexionar sobre la varia hermosura de sus colores,
la suavidad de sus aromas, y el artificioso mecanismo con
que la naturaleza repartía los jugos de la tierra
por las ramificaciones de las plantas.
  Después me
hizo escuchar el dulce canto de varios pintados pajarillos
que estaban pendientes en sus jaulitas como los de la sala,
y me decía: ¿ves hijo, qué primores encierra
la naturaleza, aun en cuatro yerbecitas y unos animalitos
que aquí tenemos? Pues esta naturaleza es la ministra
del Dios que creemos y adoramos. La mayor maravilla de la
naturaleza que te sorprenda, la hizo el Criador con un acto
simple de su suprema voluntad. Ese globo de fuego que está
sobre nuestras cabezas, que arde sin consumirse muchos miles
de años hace, que mantiene sus llamas sin saberse
con qué pábulo, que no sólo alegra,
sino que da vida al hombre, al bruto, a la 
 planta y a la
piedra; ese sol, hijo mío, esa antorcha del día,
ese ojo del cielo, esa alma de la naturaleza que con sus
benéficos resplandores ha deslumbrado a muchos pueblos,
granjeándose adoraciones de deidad, no es otra cosa,
para que me entiendas, que un juguete de la soberana Omnipotencia.
Considera ahora cuál será el poder, la sabiduría
y el amor de este tu gran Dios, pues ese sol que te admira,
esos cielos que te alegran, estos pajarillos que te divierten,
estas flores que te halagan, este hombre que te enseña,
y todo cuanto te rodea en la naturaleza, salió de
sus divinas manos sin el menor trabajo, con toda perfección
y destinado a tu servicio. Y qué, ¿tú serás
tan para poco que no lo conozcas? O ya que lo conozcas, ¿serás
tan indigno que no agradezcas tantos favores al Dios que
te los ha hecho sin merecerlos? Yo no lo puedo creer de ti.
Pues mira, el mejor modo de mostrarse agradecida una persona
a su bienhechor, es servirlo en cuanto pueda, no darle ningún
disgusto y hacer cuanto le mande. Esto debes practicar con
tu Dios, pues es tan bueno. Él te manda que lo ames
y que observes sus mandamientos. En el cuarto de ellos te
ordena que obedezcas y respetes a tus padres, y después
de ellos a tus superiores, entre los que tienen un lugar
muy distinguido tus maestros. Ahora me toca serlo tuyo, y
a ti te toca obedecerme como buen discípulo. Yo te
debo amar como hijo y enseñarte con dulzura, y tú
debes amarme, respetarme y obedecerme lo mismo que a tu padre.

 No me tengas miedo, que no soy tu verdugo; trátame
con miramiento, pero al mismo tiempo con confianza, considerándome
como padre y como amigo.
  Acá hay disciplinas, y de
alambre, que arrancan los pedazos; hay palmetas, orejas de
burro, cormas, grillos y mil cosas feas; pero no las verás
muy fácilmente, porque están encerradas en
una covacha. Esos instrumentos horrorosos que anuncian el
dolor y la infamia, no se hicieron para ti ni esos niños

 que has visto, pues estáis criados en cunas no ordinarias,
tenéis buenos padres, que os han dado muy bella educación,
y os han inspirado los mejores sentimientos de virtud, honor
y vergüenza, y no creo ni espero que jamás me
pongáis en el duro caso de usar de tan repugnantes
castigos.
  El azote, hijo mío, se inventó para
castigar afrentando al racional, y para avivar la pereza
del bruto que carece de razón; pero no para el niño
decente y de vergüenza que sabe lo que le importa hacer,
y lo que nunca debe ejecutar, no amedrentado por el rigor
del castigo, sino obligado por la persuasión de la
doctrina y el convencimiento de su propio interés.

 Aun los irracionales se docilitan y aprenden con sólo
la continuación de la enseñanza, sin necesidad
de castigo. ¿Cuántos azotes te parece que les habré
dado a estos inocentes pajaritos para hacerlos trinar como
los oyes? Ya supondrás que ni uno; porque ni soy capaz
de usar tal tiranía, ni los animalitos son bastantes
a resistirla. Mi empeño en enseñarlos y su
aplicación en aprender los han acostumbrado a gorjear
en el orden que los oyes.
  Con que si unas avecitas no necesitan
azote para aprender, un niño como tú, ¿cómo
lo habrá menester?... ¡Jesús!... ni pensarlo.
¿Qué dices? ¿Me engaño? ¿Me amarás?
¿Harás lo que te mande? Sí señor, le
dije, todo enternecido, y le besé la mano, enamorado
de su dulce genio. Él entonces me abrazó, me
llevó a su recámara, me dio unos bizcochitos,
me sentó en la cama, y me dijo que me estuviera allí.

 Es increíble lo que domina el corazón humano
un carácter dulce y afable, y más en un superior.
El de mi maestro me docilitó tanto con su primera
lección, que siempre lo quise y veneré entrañablemente,
y por lo mismo lo obedecía con gusto.
  Dieron las
doce, me llamó mi maestro a la escuela para que las
rezara con los niños; acabamos y luego nos permitió
estar saltando y enredando todos en buena compañía;
pero a su vista, 
 con cuyo respeto eran nuestros juegos inocentes.
Entre tanto fueron llegando los criados y criadas por sus
respectivos niños, hasta que llegó la de mi
casa y me llevó; pero advertí que mi maestro
le volvió el libro que yo tenía para leer,
y le dio una esquelita para mi padre, la que se reducía
a decirle que llevara yo primeramente los compendios de Fleuri
o Pinton, y cuando ya estuviera bien instruido en aquellos
principios, sería útil ponerme en las manos
el Hombre feliz, los Niños célebres, las Recreaciones
del hombre sensible, u otras obritas semejantes; pero que
nunca convenía que yo leyera Soledades de la vida,
las novelas de Sayas, Guerras civiles de Granada, la historia
de Carlo Magno y doce pares, ni otras boberas de éstas,
que lejos de formar, cooperan a corromper el espíritu
de los niños, o disponiendo su corazón a la
lubricidad, o llenando su cabeza de fábulas, valentías
y patrañas ridículas.
  Mi padre lo hizo según
quería mi maestro, y con tanto más gusto cuanto
que conocía que no era nada vulgar.
  Dos años
estuve en compañía de este hombre amable, y
al cabo de ellos salí medianamente aprovechado en
los rudimentos de leer, escribir y contar. Mi padre me hizo
un vestidito decente el día que tuve mi examen público.
Se esforzó para darle una buena gala a mi maestro,
y en efecto la merecía demasiado. Le dio las debidas
gracias, y yo también con muchos abrazos, y nos despedimos.

 Acaso os habrá hecho fuerza, hijos míos, que
habiendo yo sido de tan mal natural por mi educación,
física y moral sin culpa, sino por un excesivo amor
de mi madre, y habiéndome corrompido más con
el perverso ejemplo de los muchachos de mi primera escuela,
hubiera transformádome en un instante de malo en regular,
(porque bueno jamás lo he sido) bajo la dirección
de mi verdadero maestro; pero no lo extrañéis
porque tanto así puede la buena educación reglada
por un talento superior y una prudencia vigilante, y lo que
es más, por el buen 
 ejemplo que es la pauta sobre
que los niños dirigen sus acciones casi siempre.
 
Así que, cuando tengáis hijos, cuidad no sólo
de instruírlos con buenos consejos, sino de animarlos
con buenos ejemplos. Los niños son los monos de los
viejos; pero unos monos muy vivos: cuanto ven hacer a sus
mayores, lo imitan al momento, y por desgracia imitan mejor
y más pronto lo malo que lo bueno. Si el niño
os ve rezar, él también rezará; pero
las más veces con tedio y durmiéndose. No así
si os oye hablar palabras torpes e injuriosas; si os advierte
iracundos, vengativos, lascivos, ebrios o jugadores; porque
esto lo aprenderá vivamente, advertirá en ello
cierta complacencia, y el deseo de satisfacer enteramente
sus pasiones, lo hará imitar con la mayor prolijidad
vuestros desarreglos; y entonces vosotros no tendréis
cara para reprenderlos; pues ellos os podrán decir:
esto nos habéis enseñado, vosotros habéis
sido nuestros maestros, y nada hacemos que no hayamos aprendido
de vosotros mismos.
  Los cangrejos son unos animalitos que
andan de lado; pues como advirtiesen esta deformidad algunos
cangrejos civilizados, trataron de que se corrigiera este
defecto; pero un cangrejo machucho dijo: señores,
es una torpeza pretender que en nosotros se corrija un vicio
que ha crecido con la edad. Lo seguro es instruir a nuestra
juventud en el modo de andar derechos, para que enmendando
ellos este despilfarro, enseñen después a sus
hijos y se logre desterrar para siempre de nuestra posteridad
este maldito modo de andar. Todos los cangrejos nemine discrepante20
celebraron el arbitrio. Encargose su ejecución a los
cangrejos padres, y éstos con muy buenas razones persuadían
a sus hijos a andar derechos; pero los cangrejitos decían,
¿a ver cómo, padres? Aquí era ello. Se ponían
a andar 
 los cangrejos y andaban de lado, contra todos los
preceptos que les acababan de dar con la boca. Los cangrejillos,
como que es natural, hacían lo que veían y
no lo que oían, y de este modo se quedaron andando
como siempre. Ésta es una fábula respecto a
los cangrejos; mas respecto a los hombres es una verdad evidente;
porque como dice Séneca, se hace largo y difícil
el camino que conduce a la virtud por los preceptos; breve
y eficaz por el ejemplo.
  Así, hijos míos,
debéis manejaros delante de los vuestros con la mayor
circunspección, de modo que jamás vean el mal,
aunque lo cometáis alguna vez por vuestra miseria.
Yo, a la verdad, si habéis de ser malos (lo que Dios
no permita) mas os quisiera hipócritas que escandalosos
delante de mis nietos, pues menos daño recibirán
de ver virtudes fingidas, que de aprender vicios descarados.
No digo que la hipocresía sea buena ni perdonable;
pero del mal el menos.
  No sólo los cristianos sabemos
que nos obliga este buen ejemplo que se debe dar a los hijos.
Los mismos paganos conocieron esta verdad. Entre otros es
digno de notarse Juvenal cuando dice en la Sátira
XIV lo que os traduciré al castellano de este modo.

  Nada indigno del oído o de la vista  

 el niño observe en vuestra propia casa.  

 De la
doncella tierna esté muy lejos  

 la seducción
que la haga no ser casta,  

 Y no escuche jamás la
voz melosa  

 de aquel que se desvela en arruinarla.  

 Gran
reverencia al niño se lo debe,  

 y si a hacer un
delito te preparas,  

 no desprecies sus años por
ser pocos,  

 que la malicia en muchos se adelanta;  

 antes
si quieres delinquir, tu niño 
  

 te debe contener
aun cuando no habla,  

 pues tú eres su censor, y
tus enojos,  

 por tus ejemplos moverá mañana.
 

 (Y has de advertir que tu hijo en las costumbres  

 se
te ha de parecer como en la cara.)  

 Cuando él cometa
crímenes horribles  

 no perdiendo de vista tus pisadas,
 

 tú querrás corregirlo y castigarlo,  

 y
llenarás el barrio de alharacas.  

 Aún más
harás, si tienes facultades,  

 lo desheredarás
lleno de saña;  

 ¿pero con qué justicia en
ese caso  

 la libertad de padre le alegaras  

 cuando tú
que eres viejo a su presencia  

 tus mayores maldades no
recatas?  




[image: imagen]
  Después que pasaron unos cuantos días
que me dieron en mi casa de asueto y como de gala, se trató
de darme destino. Mi padre, que como os he dicho, era un
hombre prudente y miraba las cosas más allá
de la cáscara, considerando que ya era viejo y pobre,
quería ponerme a oficio; porque decía que en
todo caso más valía que fuera yo mal oficial
que buen vagamundo; mas apenas comunicó su intención
con mi madre, cuando... ¡Jesús de mi alma! ¡Qué
aspavientos y qué extremos no hizo la santa señora?
Me quería mucho, es verdad; pero su amor estaba mal
ordenado. Era muy buena y arreglada; mas estaba llena de
vulgaridades. Decía a mi padre: ¿mi hijo a oficio?
No lo permita Dios. ¿Qué dijera la gente al ver al
hijo de don Manuel Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor,
platero u otra cosa? Qué ha de decir, respondía
mi padre; que don Manuel Sarmiento es un hombre decente,
pero pobre, y muy hombre de bien, y no teniendo caudal que
dejarle a su hijo, quiere proporcionarle algún arbitrio
útil y honesto, para que solicite 
 su subsistencia
sin sobrecargar a la república de un ocioso más,
y este arbitrio no es otro que un oficio. Esto pueden decir
y no otra cosa. No señor, replicaba mi madre toda
electrizada, si usted quiere dar a Pedro algún oficio
mecánico, atropellando con su nacimiento, yo no, pues
aunque pobre, me acuerdo que por mis venas y por las de mi
hijo corre la ilustre sangre de los Ponces, Tagles, Pintos,
Velascos, Zumalacárreguis y Bundibaris. Pero hija,
decía mi padre, ¿qué tiene que ver la sangre
ilustre de los Ponces, Tagles, Pintos, ni de cuantos colores
y alcurnias hay en el mundo, con que tu hijo aprenda un oficio
para que se mantenga honradamente, puesto que no tiene ningún
vínculo que afiance su subsistencia? ¿Pues qué,
instaba mi madre, le parece a usted bueno que un niño
noble sea sastre, pintor, platero, tejedor o cosa semejante?
Sí, mi alma, respondía mi padre con mucha flema;
me parece bueno y muy bueno, que el niño noble, si
es pobre y no tiene protección, aprenda cualquier
oficio, por mecánico que sea, para que no ande mendigando
su alimento. Lo que me parece malo es que el niño
noble ande sin blanca, roto o muerto de hambre por no tener
oficio ni beneficio. Me parece malo que para buscar qué
comer, ande de juego en juego, mirando dónde se arrastra
un muerto21, dónde dibuja una apuesta, o logra por favor
una gurupiada22. Me parece más malo que el niño
noble ande al medio día espiando dónde van
a comer para echarse, como dicen, de apóstol, y yo
digo de gorrón o sinvergüenza, porque los apóstoles
solían ir a comer a las casas ajenas después
de convidados y rogados, y éstos tunos van sin que
los conviden ni les rueguen; antes a trueque de llenar el
estómago son el hazme reír de todos, sufren
mil desaires, y después de tanto, 
 permanecen más
pegados que unas sanguijuelas, de suerte que a veces es necesario
echarlos noramala con toda claridad. Esto sí me parece
malo en un noble; y me parece peor que todo lo dicho y malísimo
en extremo de la maldad imaginable, que el joven ocioso,
vicioso y pobre ande estafando a éste, petardeando
a aquél y haciendo a todos las trácalas que
puede, hasta quitarse la máscara, dar en ladrón
público, y parar en un suplicio ignominioso o en un
presidio. Tú has oído decir varias de estas
pillerías, y aun has visto algunos cadáveres
de estos nobles, muertos a manos de verdugos en esta plaza
de México. Tú conociste a otro caballerito
noble y muy noble, hijo de una casa solariega, sobrino nada
menos que de un primer ministro y secretario de estado; pero
era un hombre vicioso, abandonado y sin destino; (por calavera)
consumó sus iniquidades matando a un pobre maromero
en la cuesta del Platanillo, camino de Acapulco, por robarle
una friolera que había adquirido a costa de mil trabajos.
Cayó en manos de la Acordada, se sentenció
a muerte, estuvo en la capilla, lo sacó de ella un
virrey por respeto del tío, y permanece preso en aquella
cárcel ya hace una porción de años23.
He aquí el triste cuadro que presenta un hombre noble,
vicioso y sin destino. Nada perdió el lustre de su
casa por el villano proceder de un deudo pícaro. Si
lo hubieran ahorcado, el tío hubiera quedado como
quedó en el candelero; porque así como nadie
es sabio por lo que supo su padre, ni valiente por las hazañas
que hizo; así tampoco nadie se infama ni se envilece
por los pésimos procederes de sus hijos.
  He traído
a la memoria este caso horrendo, y ¡ojalá no sucedieran
otros semejantes!, para que veas a lo que está expuesto
el noble que fiado en su nobleza no quiere trabajar, aunque
sea pobre. 

  Pero ¿luego ha de dar en un ojo?, decía
mi madre, ¿luego ha de ser Pedrito tan atroz y malvado como
D. N. R.? Sí, hijita, respondía mi padre, estando
en el mismo predicamento, lo propio tiene Juan que Pedro;
es una cosa muy natural, y el milagro fuera que no sucediera
del mismo modo, mediando las propias circunstancias. ¿Qué
privilegio goza Pedro para que, supuesta su pobreza e inutilidad,
no sea también un vicioso y un ladrón, como
Juan, y como tantos Juanes que hay en el mundo? ¿Ni qué
firma tenemos del Padre Eterno, que nos asegure que nuestro
hijo ni se empapará en los vicios, ni correrá
la desgraciada suerte de otros sus iguales, mayormente mirándose
oprimido de la necesidad, que casi siempre ciega a los hombres
y los hace prostituirse a los crímenes más
vergonzosos?
  Todo esto está muy bueno, decía
mi madre; ¿pero qué dirán sus parientes al
verlo con oficio? Nada, ¿qué han de decir? Respondía
mi padre; lo más que dirán es: mi primo el
sastre, mi sobrino el platero o lo que sea; o tal vez dirán:
no tenemos parientes sastres, etc.; y acaso no le volverán
a hablar; pero ahora, dime tú: ¿qué le darán
sus parientes el día que lo vean sin oficio, muerto
de hambre y hecho pedazos? Vamos, ya yo te dije lo que dirían
en un caso, dime tú lo que lo dirán en el contrario.
Puede, decía mi buena madre, puede que lo socorran
siquiera porque no los desdore. Ríete de eso, hija,
respondía mi padre; como él no los desplatee,
poca fuerza les hará que los desdore. Los parientes
ricos, por lo común, tienen un expediente muy ensayado
para librarse de un golpe de la vergüencilla que les
causan los andrajos de sus parientes pobres, y éste
es negarlos por tales redondamente. Desengáñate;
si Pedro tuviere alguna buena suerte o hiciere algún
viso en el mundo, no sólo lo reconocerán sus
verdaderos parientes, sino que se le aparecerán otros
mil nuevos, que lo serán lo mismo que el Gran turco,
y tendrá continuamente a su lado un enjambre de amigos
que no lo dejarán mover; pero si 
 fuere un pobre,
como es regular, no contará más que con el
peso que adquiera. Ésta es una verdad, pero muy antigua
y muy experimentada en el mundo, por eso nuestros viejos
dijeron sabiamente, que no hay más amigo que Dios,
ni más pariente que un peso. ¿Tú ves ahora
que nos visitan y nos hacen mil expresiones tu tío
el capitán, mi sobrino el cura, las primas Delgados,
la tía Rivera, mamá Manuela y otros? Pues es
porque ven, que aunque pobres, a Dios gracias, no nos falta
qué comer, y los sirvo en lo que puedo. Por eso nos
visitan, por eso y nada más, créelo. Unos vienen
a pedirme prestado, otros a que les saque de este o aquel
empeño, quien a pasar el rato, quien a inquirir los
centros de mi casa, y quien a almorzar o tomar chocolate;
pero si yo me muero, como que quedas pobre, verás,
verás como se disipan los amigos y los deudos, lo
mismo que los mosquitos con la incomodidad del humo. Por
estos conocimientos deseara que mi Pedro aprendiera oficio,
ya que es pobre, para que no hubiera menester a los suyos
ni a los extraños después de mis días.
Y te advierto, que muchas veces suelen los hombres hallar
más abrigo entre los segundos que entre los primeros;
mas con todo eso, bueno es atenerse cada uno a su trabajo
y a sus arbitrios, y no ser gravoso a nadie.
  Tú,
medio me aturdes con tantas cosas, decía mi madre;
pero lo que veo es que un hidalgo sin oficio es mejor recibido
y tratado con más distinción en cualquiera
parte decente, que otro hidalgo sastre, bateoja, pintor,
etc. Ahí está la preocupación y la vulgaridad,
respondía mi padre. Sin oficio puede ser; pero no
sin destino u arbitrio honesto. A un empleado en una oficina,
a un militar o cosa semejante, le harán mejor tratamiento
que a un sastre o a cualquier otro oficial mecánico,
y muy bien hecho; razón es que las gentes se distingan;
pero al sastre y aun al zapatero, lo estimarán más
en todas partes, que no al hidalgo tuno, ocioso, trapiento
y petardista, 
 que es lo que quiero que no sea mi hijo. A
más de esto, ¿quién te ha dicha que los oficios
envilecen a nadie? Lo que envilece son las malas acciones,
la mala conducta y la mala educación. ¿Se dará
destino más vil que guardar puercos? Pues esto no
embarazó para que un Sixto V fuera pontífice
de la iglesia católica...
  Pero esta disputa paró
en lo que leeréis en el capítulo cuarto.
  

Capítulo IV

  En el que Periquillo da razón en qué paró
la conversación de sus padres, y del resultado que
tuvo, y fue que lo pusieron a estudiar, y los progresos que
hizo

  Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie
firme a que se me diera oficio, insistiendo en que me pusiera
mi padre en el colegio. Su merced le decía: no seas
cándida, y si a Pedro no le inclinan los estudios,
o no tiene disposición para ellos, ¿no será
una barbaridad dirigirlo por donde no le gusta? Es la mayor
simpleza de muchos padres pretender tener a pura fuerza un
hijo letrado o eclesiástico, aun cuando no sea de
su vocación tal carrera, ni tenga talento a propósito
para las letras; causa funesta, cuyos perniciosos efectos
se lloran diariamente en tantos abogados firmones24, médicos
asesinos, y eclesiásticos ignorantes y relajados,
como advertimos.
  Todavía para dar oficio a los niños
es menester consultar su genio y constitución física,
porque el que es bueno para sastre o pintor, no lo será
para herrero o carpintero, oficios que piden, a más
de inclinación, disposición de cuerpo y unas
robustas fuerzas. 

  No todos los hombres han nacido útiles
para todo. Unos son buenos para las letras, y no generalmente,
pues el que es bueno para teólogo, no lo será
para médico; y el que será un excelente físico,
acaso será un abogado de a docena, si no se le examina
el genio; y así de todos los letrados. Otros son buenos
para las armas e ineptos para el comercio. Otros excelentes
para el comercio y topos para las letras. Otros, por último,
aptísimos para las artes liberales, y negados para
las mecánicas, y así de cuantos hombres hay.

 En efecto, hombres generales y a propósito para todas
las ciencias y artes se consideran, o como fenómenos
de la naturaleza, o como testimonios de la Omnipotencia divina,
que puede hacer cuanto quiera.
  Sin embargo, yo creo firmemente
que estos omniscios, que una que otra vez ha celebrado el
mundo, han sido sólo unos monstruos (si puede decirse
así) de entendimiento, de aplicación y de memoria,
y han admirado a las generaciones por cuanto han adquirido
el conocimiento de muchas más ciencias que el común
de los sabios sus coetáneos, y las han poseído,
tal vez, en un grado más superior; pero, en mi concepto,
no han pasado de unos fenómenos de talento, rarísimos
en verdad, mas limitados todavía infinitamente, y
no han merecido ni merecerán jamás el sagrado
renombre de omniscios, pues si omniscio quiere decir el que
todo lo sabe, digo que no hay más que un omniscio
dentro y fuera de la naturaleza, que es Dios. Este Ente Supremo
es, sí, el único y verdadero omniscio, porque
es el que única y verdaderamente sabe todo cuanto
se puede saber; y en este sentido, conceder un hombre omniscio,
fuera conceder otro Dios, de cuyo absurdo están muy
lejos aun los que honraron al profundo Leibniz con tan pomposo
título.
  Acaso este grande hombre no sería
capaz de ensuelar un zapato, de bordar una sardineta, ni
de hacer otras mil cosas que todos vemos como meras frioleras
y efectos de un puro 
 mecanismo; y sin acaso, este ingenio
célebre, si resucitara, tendría que abjurar
muchos de sus preceptos y axiomas, desengañado con
los nuevos descubrimientos que se han hecho.
  Todo esto te
digo, hija mía, para que reflexiones que todos los
hombres somos finitos y limitados, que apenas podemos acertar
en una u otra cosa; que los ingenios más célebres
no han pasado de grandes; pero ni remotamente han sido universales,
pues ésta es prerrogativa del Criador, y que según
esto debemos examinar la inclinación y talento de
nuestros hijos para dirigirlos.
  No me acuerdo donde he leído
que los lacedemonios, para destinar a los suyos con acierto,
se valían de esta estratagema. Prevenían en
una gran sala diferentes instrumentos pertenecientes a las
ciencias y artes que conocían; supón tú,
que en aquella sala ponían instrumentos de música,
de pintura, de escultura, de arquitectura, de astronomía,
de geografía, etc., sin faltar tampoco armas y libros;
hecho esto disponían con disimulo que varios niños
se juntasen allí solos, y que jugasen a su arbitrio
con los instrumentos que quisiesen, y entre tanto, sus padres
estaban ocultos y en observación de las acciones de
sus hijos, y notando a qué cosa se inclinaba cada
uno de por sí; y cuando advertían que un niño
se inclinaba con constancia a las armas, a los libros, o
a cualquiera ciencia o arte, de aquellas cuyos instrumentos
tenían a la vista, no dudaban aplicarlos a ellos,
y casi siempre correspondía el éxito a su prudente
examen.
  Siempre me ha gustado esta bella industria para
rastrear la inclinación de los niños; así
como he reprobado la general corruptela de muchos padres
que a tontas y a locas encajan a los muchachos en los colegios,
sin indagar ni aun ligeramente si tienen disposición
para las letras.
  Hija mía, éste es un error
tan arraigado como grosero. El niño que tenga un entendimiento
somero y tardo, jamás hará 
 progresos en ciencia
alguna, por más que curse las aulas y manosee los
libros. Ni éstos ni los colegios dan talento a quien
nació sin él. Los burritos entran todos los
días a los colegios y universidades cargados de carbón
o de piedra, y vuelven a salir tan burros como entraron;
porque así como las ciencias no están aisladas
en los recintos de las universidades o gimnasios, así
tampoco éstos son capaces de comunicar un adarme de
ciencia al que carezca de talento para aprenderla.
  Fuera
de esto, hay otra razón harto poderosa para que yo
no me resuelva a poner a mi hijo en el colegio, aun cuando
supiera que tenía una bella disposición para
estudiante, y ésta es mi pobreza. Apenas alcanzo para
comer con mi corto destino, ¿de dónde voy a coger
diez pesos para la pensión mensual, y toda aquella
ropa decente que necesita un colegial? Y ya ves tú
aquí un embarazo insuperable. No, dijo mi madre, que
hasta entonces sólo había escuchado sin despegar
sus labios para nada; no, ésa no es razón ni
menos embarazo; porque con ponerlo de capense ya se remedió
todo. Muy bien, dijo mi padre, me has quinado; pero vamos
a ver qué salida me das a esta otra dificultad. Yo
ya estoy viejo, soy pobre, no tengo qué dejarte; mañana
me muero, te hallas viuda, sola, sin abrigo ni qué
comer, con un mocetón a tu lado que cuando mucho sabrá
hablar tal cual latinajo y aturdir al mundo entero con cuatro
ergos y pedanterías que el mismo que las dice no las
entiende; pero que en realidad de nada vale todo eso; porque
el muchacho como no tiene quien lo siga fomentando, se queda
varado en la mitad de la carrera, sin poder ser ni clérigo,
ni abogado, ni médico, ni cosa alguna que le facilite
su subsistencia ni tus socorros por las letras; siendo lo
peor que en ese caso tampoco es útil ya para las artes;
pues no se dedicará a aprender un oficio por tres
fortísimas razones. La primera, por ciertos humorcillos
de vanidad que se pegan en el colegio a los muchachos, de
modo que cualquiera 
 de ellos sólo con haber entrado
al colegio (y más si vistió la beca) y saber
mascar el Cicerón o el Breviario, ya cree que se envilecería
si se colocara tras de un mostrador, o si se pusiera a aprender
un oficio en un taller. Esto es aún siendo un triste
gramatiquillo, ¿qué será si ha logrado el altisonante
y colorado título de bachiller? ¡Oh!, entonces se
persuade que la tierra no lo merece. ¡Pobres muchachos!
 
Ésta es la primera razón que lo inutiliza para
las artes. La segunda es, que como ya son grandes, se les
hace pesado el trabajo material, al paso que vergonzoso el
ponerse de aprendices en una edad en que los demás
son oficiales, y aun se dificultaría bastante que
hubiera maestro que quisiera encargarse de la enseñanza
y mantención de tales jayanes.
  La tercera razón
es, que como en tal caso ya los muchachos tienen el colmillo
duro, esto es, ya han probado a lo que sabe la libertad,
de manera ninguna se quieren sujetar a lo que tan fácilmente
se hubieran sujetado de más niños; y cátate
ahí el estado de tu Pedro si lo ponemos a estudiar
y muero dejándolo, como es factible, en la mitad de
la carrera; pues se queda en el aire sin poder seguir adelante
ni volver atrás. Y cuando tú veas que en vez
de contar con un báculo en que apoyarte en la vejez,
sólo tienes a tu lado un haragán inútil
que de nada te sirve (pues en las tiendas no fían
sobre silogismos ni latines), entonces darás a Judas
los estudios y las bachillerías de tu hijo. Con que,
hija mía, hagamos ahora lo que quisieras haber hecho
después de mis días. Pongamos a oficio a Pedro.
¿Qué dices? ¿Qué he de decir?, respondió
mi madre; sino que tú te empeñas en mortificarme
y en hacer infeliz a esa pobre criatura, tratando de ordinariarlo
poniéndolo de artesano, y por eso hablas y ponderas
tanto. Pues qué, ¿ya sabes que es un tonto? ¿Ya sabes
que te vas a morir en la mitad de sus estudios? ¿Y ya sabes,
por fin, que porque tú te mueras se cierran todos
los recursos? Dios no se muere; parientes tiene 
 y padrinos
que lo socorran; ricos hay en México harto piadosos
que lo protejan, y yo que soy su madre pediré limosna
para mantenerlo hasta que se logre. No, sino que tú
no quieres al pobre muchacho; pero ni a mí tampoco,
y por eso tratas de darme esta pesadumbre. ¿Qué he
de hacer? Soy infeliz y también mi hijo... Aquí
comenzó a llorar la alma mía de mi madre, y
con sus cuatro lágrimas dio en tierra con toda la
constancia y solidez de mi buen padre, pues éste,
luego que la vio llorar la abrazó como que la amaba
tiernamente, y la dijo: no llores, hijita, no es para tanto.
Yo lo que te he dicho es lo que me enseña la razón
y la experiencia; pero si es de tu gusto que estudie Pedro,
que estudie norabuena; ya no me opongo; quizá querrá
Dios prestarme vida para verlo logrado, o cuando no, su Majestad
te abrirá camino, como que conoce tus buenas intenciones.

 Consolose mi madre con esta receta, y desde entonces sólo
se trató de ponerme a estudiar, y me empezaron a habilitar
de ropa negra, arte de la lengua latina y demás necesarias
menudencias.
  No parece sino que hablaba mi padre en profecía,
según que todo sucedió como lo dijo. En efecto,
tenía mucho conocimiento de mundo y un juicio perspicaz;
pero estas cualidades se perdían, las más veces,
por condescender nimiamente con los caprichos de mi madre.

 Muy bueno y muy justo es que los hombres amen a sus mujeres
y que les den gusto en todo cuanto no se oponga a la razón;
pero no que las contemplen tanto que por no disgustarlas,
atropellen con la justicia, exponiéndose ellos, y
exponiendo a sus hijos a recoger los frutos de su imprudente
cariño como me sucedió a mí. Por eso
os provengo para que viváis sobre aviso, de manera
que améis a vuestras esposas tiernamente según
Dios os lo manda y la naturaleza arreglada os lo inspira;
mas no os afeminéis como aquel valientísimo
Hércules, 
 que después que venció leones,
jabalíes, hidras y cuanto se le puso por delante,
se dejó avasallar tanto del amor de Omfale que ésta
lo desnudó de la piel del león Nemeo, lo vistió
de mujer, lo puso a hilar, y aun le reñía y
castigaba cuando quebraba algún huso, o no cumplía
la tarea que le daba. ¡Qué vergonzosa es semejante
afeminación aun en la fábula!
  Las mujeres
saben muy bien aprovecharse de esta loca pasión, y
tratan de dominar a semejantes maridos de mantequilla.
  Cólera
da ver a muchos de estos que no conociendo ni sabiendo sostener
su carácter y superioridad, se abaten hasta ser los
criados de sus mujeres. No tienen, secreto por importante
que sea, que no les revelan, no hacen cosa sin tomarles parecer,
ni dan un paso sin su permiso. Las mujeres no han menester
tanto para querer salirse de su esfera, y si conocen que
este rendimiento del hombre se lo han granjeado con su hermosura,
entonces desenrollan de una vez todo su espíritu dominante,
y ya tenéis en cada una de éstas una Omfale,
y en cada hombre abatido un Hércules marica y sinvergüenza.
En este caso, cuando las mujeres hacen lo que se les antoja
a su arbitrio, cuando tienen a los hombres en nada, cuando
los encuernan, cuando los mandan, los injurian y aun les
ponen las manos, como lo he visto muchas veces, no hacen
más sino cumplir con su inclinación natural,
y castigar la vileza de sus maridos o amantes sin prevenirlo.

 Dios nos libre de un hombre que tiene miedo a su mujer,
que es preciso que le tome su parecer para ir a hacer esto
o aquello, que sabe que le ha de dar razón de adonde
fue y de donde viene, y que si su mujer grita y se altera,
él no tiene más recurso que apelar a los mimos
y caricias para contentarla. Estos hombres, indignos de nombre
tan superior, están siempre dispuestos a ser unos
descendientes del cabrío, y unos padres de familia
ineptísimos; porque ellos no dirigen a sus hijos,
sino ellas. Los mismos muchachos advierten temprano 
 la superioridad
de las madres, y no tienen a sus padres el menor miramiento;
y más cuando notan que si cometen alguna picardía
por la que el padre los quiere castigar, con acogerse a la
madre, ésta los defiende, y si se ofrece, arma una
pendencia al padre, y se queda cometida la culpa y eludida
la pena.
  No sin razón dijo Terencio que las madres
ayudan a sus hijos en las iniquidades, y estorban el que
sus padres los corrijan. Lo que os pondré en una estrofita
para que la tengáis en la memoria.
   
Suelen ayudar las madres  

 a la maldad de sus hijos,  

 impidiendo que los padres 


 les den el justo castigo.  




Es
verdad que ni mi padre ni mi madre eran de los hombres afeminados,
ni de las mujeres altivas que he dicho. Mi padre algunas
veces se sostenía, y mi madre jamás se alteraba
ni se alzaba, como dicen, con el santo y la limosna; lo que
sucedía era que cuando no le valían sus insinuaciones
y sus ruegos para hacer a mi padre desistir de su intento,
apelaba a las lágrimas, y entonces era como milagro
que no se saliera con la suya; porque las lágrimas
de una mujer hermosa y amada son armas eficacísimas
para vencer al hombre más circunspecto.
  Sin embargo,
algunas ocasiones se sostenía con el mayor vigor.
Era bueno que siempre hubiera conservado igual carácter;
mas los hombres no somos dueños de nuestro corazón
a todas horas, aunque siempre debiéramos serlo.
  Finalmente,
llegó el día en que me pusieron al estudio,
y éste fue el de don Manuel Enríquez, sujeto
bien conocido en México, así por su buena conducta,
como por su genial disposición y asentada habilidad
para la enseñanza de la gramática latina, pues
en su tiempo nadie le disputó la primacía entre

 cuantos preceptores particulares había en esta ciudad;
mas por una tenaz y general preocupación que hasta
ahora domina, nos enseñaba mucha gramática
y poca latinidad. Ordinariamente se contentan los maestros
con enseñar a sus discípulos una multitud de
reglas que llaman palitos, con que hagan unas cuantas oracioncillas,
y con que traduzcan el Breviario, el Concilio de Trento,
el catecismo de San Pío V, y por fortuna algunos pedacillos
de la Eneida y Cicerón. Con semejante método
salen los muchachos habladores y no latinos, como dice el
padre Calasanz en su Discernimiento de ingenios. Tal salí
yo, y no podía salir mejor. Saqué la cabeza
llena de reglitas, adivinanzas, frases y equivoquillos latinos;
pero en esto de inteligencia en la pureza y propiedad del
idioma, ni palabra. Traducía no muy mal y con alguna
facilidad las homilías del Breviario, y los párrafos
del Catecismo de los curas; pero Virgilio, Horacio, Juvenal,
Persio, Lucano, Tácito y otros semejantes, hubieran
salido vírgenes de mi inteligencia si hubiera tenido
la fortuna de conocerlos, a excepción del primer poeta
que he nombrado, pues de éste sabía alguna
cosita que le había oído traducir a mi sabio
maestro. También supe medir mis versos, y lo que era
hexámetro, pentámetro, etc.; pero jamás
supe hacer un dístico.
  A pesar de esto, y al cabo
de tres años acabé mis primeros estudios a
satisfacción, pues me aseguraban que era yo un buen
gramático, y yo lo creía más que si
lo viese. ¡Válgate Dios por amor propio y cómo
nos engañas a ojos vistas! Ello es que yo hice mi
Oposición a toda gramática, y quedé
sobre las espumas, mi maestro y convidados muy contentos,
y mis amados padres más huecos que si me hubiera opuesto
a la magistral de México y la hubiera obtenido.
  
[image: imagen]
  Siguiéronse a esta función, las galas, los
abrazos, los agradecimientos a mi maestro, y mi salida del
estudio; aunque yo no debo salirme sin deciros otras cositas
que aprendí y repasé 
 en aquellos tres años.
Como allí no había un corto número de
niños, como en mi buena escuela, sino que había
infinidad de muchachos entre pupilos y capenses, todos hijos
de sus madres, y de tan diferentes genios y educaciones,
y yo siempre fui un maleta de primera, tuve la maldita atingencia
de escoger para mis amigos a los peores; y me correspondieron
fielmente y con la mayor facilidad; ya se ve, que cada oveja
ama su pareja, y esto es corriente, el asno no se asocia
con el lobo, ni la paloma con el cuervo, cada uno ama su
semejante. Así yo no me juntaba con los niños
sensatos, pundonorosos y de juicio, sino con los maliciosos
y extraviados, con cuyas amistades y compañías
cada día me remataba más, como os sucederá
a vosotros y a vuestros hijos, si despreciando mis lecciones
no procuráis o hacerlos que tengan buenos amigos,
o que no tengan ninguno, pues es infalible el axioma divino
que nos dice: con el santo serás santo; y te pervertirás
con el perverso. Así me sucedió puntualmente,
bien que yo ya estaba pervertido; pero con la compañía
de los malos estudiantes me acabé de perder enteramente.

 Paréceme que al leer estos renglones exclamáis:
¿cómo se mudó tan presto nuestro padre? Pues
en la última escuela en que estuvo, ¿no había
olvidado las malas propiedades que había adquirido
en la primera? ¿Cómo fue esta metamorfosis tan violenta?
Hijos míos, las buenas o malas costumbres que se imprimen
en la niñez, echan muy profundas raíces, por
eso importa tanto el dirigir bien a las criaturas en sus
primeros años. Los vicios que yo adquirí en
los míos, ya por el chiqueo de mi madre, las adulaciones
de las viejas mis parientas, el indolente método de
mi maestro, el pésimo ejemplo y compañía
de tanto muchacho desreglado, y sobre todo esto, por mi natural
perverso y mal inclinado, profundizaron mucho en mi espíritu,
me costó demasiado trabajo irme deshaciendo de ellos
a costa de no pocas reprensiones y caricias de mi buen maestro,
y del 
 continuo buen ejemplo que me daban los otros niños.
Me parece que si nunca me hubieran faltado semejantes preceptos
y condiscípulos, no me hubiera vuelto a extraviar,
sino que hubiera asentado una conducta acendrada y religiosa,
pero ¡ah! que no hay que fiar en enmiendas forzadas o pasajeras,
porque en faltando el respeto o el fervor, se lleva el diablo
esta clase de enmiendas, y quedamos con nuestro vestido antiguo
o tal vez peores.
  Así lo experimenté yo, bien
a mi costa. Estaban mis pasiones sofocadas, no muertas; mi
perversa inclinación estaba como retirada, pero aún
permanecía en mi corazón como siempre; mi mal
genio no se había extinguido, estaba oculto solamente
como las brasas debajo de la ceniza que las cubre; en una
palabra, yo no obraba tan mal y con el descaro que antes,
por el amor y respeto que tenía a mi prudente maestro,
y por la vergüencilla que me imponían los demás
niños con sus buenas acciones; pero no porque me faltaban
ganas ni disposición.
  En efecto, luego que me separé
de estos testigos, a quienes respetaba, y me uní otra
vez a otros compañeros tan disipados como yo, volví
a soltar la rienda a mis pasiones; corrieron éstas
con el desenfreno propio de la edad, y se salieron del círculo
de la razón, así como un río se sale
de madre cuando le faltan los diques que lo contienen.
  Sin
duda era el muchacho más maldito entre los más
relajados estudiantes; porque yo era el Non plus ultra25 de
los bufones y chocarreros. Esta sola cualidad prueba que
no era mi carácter de los buenos, pues en sentir del
sabio Pascal, hombre chistoso, ruin carácter. Ya sabéis
que en los colegios estas frases, parar la bola, pandorguear,
cantaletear, y otras, quieren decir: mofar, insultar, provocar,
zaherir, injuriar, incomodar 
 y agraviar por todos los modos
posibles a otro pobre; y lo más injusto y opuesto
a las leyes de la virtud, buena crianza y hospitalidad es
que estos graciosos hacen lucir su habilidad infame sobre
los pobres niños nuevos que entran al colegio. He
aquí cuán recomendables son estos truhanes
majaderos para que atados a un pilar del colegio sufrieran
cien azotes por cada pandorga de éstas; pero lo sensible
es que los catedráticos, pasantes, sotaministros y
demás personas de autoridad en tales comunidades,
se desentienden del todo de esta clase de delito, que lo
es sin duda grave, y pasa por muchachada, aun cuando se quejan
los agraviados, sin advertir que esta su condescendencia
autoriza esta depravada corruptela, y ella ayuda a acabar
deformar los espíritus crueles de los estragadores
como yo, que veía llorar a un niño de estos
desgraciados, a quienes afligía sumamente con las
injurias y befa que les hacía, y su llanto, que me
debía enternecer y refrenar, como que era el fruto
del sentimiento de unas criaturas inocentes, me servía
de entremés y motivo de risa, y de redoblar mis befas
con más empeño.
  Considerad por aquí
cuál sería mi bella índole, cuando tenía
la fama de ser el mejor pandorguista de todo el colegio,
y decían mis compañeros que yo le paraba la
bola a cualquiera; que era lo mismo que decir que yo era
el más indigno de todos ellos, y que ninguno, bueno
o malo, dejaría de incomodarse si escuchaba en su
contra mi maldita lengua. ¿Os parece, hijos míos,
esta circunstancia algo favorable? ¿Con ella sola no advertís
mi depravado espíritu y condición? Porque el
hombre que se complace en afligir a otro su semejante, no
puede menos que tener un alma ruin y un corazón protervo.
Ni valga decir que lo hacen unos muchachos, pues esto lo
que prueba es que si aun desde muchachos son malos, de grandes
serán peores, si Dios y la razón no los modera,
lo que no es muy común. Yo tuve una multitud de condiscípulos,
y por observación he 
 visto que es raro el que ha
salido bueno de entre estos genios burlones con exceso; y
lo peor es que hay mucho de esto en nuestros colegios.
  Por
estos principios conoceréis que era perverso en todo.
En fin, entré a estudiar filosofía.
  



Capítulo V

  Escribe Periquillo su entrada al curso de artes, lo que
aprendió, su acto general, su grado, y otras curiosidades
que sabrá el que las quisiere saber

  Acabé
mi gramática, como os dije, y entré al máximo
y más antiguo colegio de San Ildefonso a estudiar
filosofía, bajo la dirección del doctor don
Manuel Sánchez y Gómez, que hoy vive para ejemplar
de sus discípulos. Aún no se acostumbraba en
aquel ilustre colegio, seminario de doctos y ornamento en
ciencias de su metrópoli, aún no se acostumbraba,
digo, enseñar la filosofía moderna en todas
sus partes; todavía resonaban en sus aulas los ergos
de Aristóteles. Aún se oía discutir
sobre el ente de razón, las cualidades ocultas y la
materia prima, y esta misma se definía con la explicación
de la nada, nec est quid, etc. Aún la física
experimental no se mentaba en aquellos recintos, y los grandes
nombres de Carlesio, Newton, Muschembreck y otros, eran poco
conocidos en aquellas paredes que han depositado tantos ingenios
célebres y únicos, como el de un Portillo.
En fin, aún no se abandonaba enteramente el sistema
peripatético que por tantos siglos enseñoreó
los entendimientos más sublimes de la Europa, cuando
mi sabio maestro se atrevió el primero a manifestarnos
el camino de la verdad sin querer parecer singular, pues
escogió lo mejor de la lógica de Aristóteles
y lo que le pareció más probable de los autores
modernos en los rudimentos de física que nos enseñó;
y de este modo fuimos unos verdaderos eclécticos,
sin adherir caprichosamente a ninguna opinión, ni
deferir sistema alguno, sólo por inclinación
al autor. 

  A pesar de este prudente método, todavía
aprendimos bastantes despropósitos de aquellos que
se han enseñado por costumbre, y los que convenía
quitar, según la razón y hace ver el ilustrísimo
Feijoo, en los discursos X, XI y XII, del tomo 7 de su teatro
crítico.
  Así como en el estudio de la gramática
aprendí varios equivoquillos impertinentes, según
os dije, como Caracoles comes; pastorcito come adoves; non
est pecatum mortale occidere patrem sum, y otras simplezas
de éstas; así también en el estudio
de las súmulas aprendí luego mil sofismas ridículos,
de los que hacía mucho alarde con los condiscípulos
más cándidos como por ejemplo: besar la tierra
es acto de humildad; la mujer es tierra, luego etc.; los
apóstoles son doce, San Pedro es apóstol ergo
etc.; y cuidado, que echaba yo un ergo con más garbo
que el mejor doctor de la academia de París, y le
empataba una negada a la verdad más evidente, ello
es, que yo argüía y disputaba sin cesar, aun
lo que no podía comprender, pero sabía fiar
mi razón de mis pulmones, en frase del padre Isla.
De suerte que por más quinadas que me dieran mis compañeros,
yo no cedía. Podía haberles dicho: a entendimiento
me ganarán, pero a gritón no, cumpliéndose
en mí, cada rato, el común refrán de
que quien mal pleito tiene, a voces lo mete.
  ¿Pues qué
tal sería yo de tenaz y tonto después que aprendí
las reducciones, reduplicaciones, equipolencias y otras baratijas,
especialmente ciertos desatinados versos, que os he de escribir
solamente porque veáis a lo que llegan los hombres
por las letras. Leed, y admirad.
   
Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton,  

 Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesonorum,  

 Cesare, Camestres,
Festino, Baroco, Darapti,  

 Felapton, Dísamis, Datisi,
Bocardo, Ferison.  




¡Qué
tal! ¿No son estos versos estupendos? ¿No están más
propios para adornar redomas de botica que para enseñar
reglas 
 sólidas y provechosas? Pues hijos míos,
yo percibí inmediatamente el fruto de su invención;
porque desatinaba con igual libertad por Bárbara que
por Ferison, pues no producía más que barbaridades
a cada palabra. Primero aprendí a hacer sofismas que
a conocerlos y desvanecerlos; antes supe obscurecer la verdad
que indagarla; efecto natural de las preocupaciones de las
escuelas y de la pedantería de los muchachos.
  Enmedio
de tanta barahúnda de voces y terminajos exóticos,
supe qué cosa eran silogismo, entimema sorites y dilemma.
Este último es argumento terrible para muchos señores
casados, porque lastima con dos cuernos, y por eso se llama
bicornuto.
  Para no cansaros, yo pasé mi curso de
lógica con la misma velocidad que pasa un rayo por
la atmósfera sin dejarnos señal de su carrera,
y así después de disputar harto y seguido sobre
las operaciones del entendimiento, sobre la lógica
natural, artificial y utente, sobre su objeto formal y material,
sobre los modos de saber, sobre si Adán perdió
o no la ciencia por el pecado (cosa que no se le ha disputado
al demonio), sobre si la lógica es ciencia o arte,
y sobre treinta mil cosicosas de éstas, yo quedé
tan lógico como sastre; pero eso sí, muy contento
y satisfecho de que sería capaz de concluir con el
ergo al mismo Estagirita; ignoraba yo que por los frutos
se conoce el árbol, y que según esto, lo mismo
sería meterme a disputar en cualquiera materia, que
dar a conocer a todo el mundo mi insuficiencia. Con todo
eso, yo estaba más hueco que un calabazo, y decía
a boca llena que era lógico como casi todos mis condiscípulos.

 No corrí mejor suerte en la física. Poco me
entretuve en distinguir la particular de la universal; en
saber si ésta trataba de todas las propiedades de
los cuerpos, y si aquélla se contraía a ciertas
especies determinadas. Tampoco averigüé qué
cosa era física experimental, o teórica; ni
en distinguir el experimento 
 constante del fenómeno
raro, cuya causa es incógnita; ni me detuve en saber
qué cosa era mecánica, cuáles las leyes
del movimiento y la quietud, qué significaban las
voces fuerza, virtud, y cómo se componían o
descomponían estas cosas; menos supe qué era
fuerza centrípeta, centrífuga, tangente, atracción,
gravedad, peso, potencia, resistencia, y otras friolerillas
de esta clase; y ya se debe suponer que si esto ignoré,
mucho menos supe qué cosa era estática, hidrostática,
hidráulica, aerometría, óptica y trescientos
palitroques de éstos; pero en cambio, disputé
fervorosamente sobre si la esencia de la materia estaba conocida,
o no; sobre si la trina dimensión determinada era
su esencia, o el agua; sobre si repugnaba el vacío
en la naturaleza; sobre la divisibilidad en infinito, y sobre
otras alharacas de este tamaño, de cuya ciencia o
ignorancia maldito el daño o provecho que nos resulta.
Es cierto que mi buen preceptor nos enseñó
algunos principios de geometría, de cálculo
y de física moderna; mas fuérase por la cortedad
del tiempo, por la superficialidad de las pocas reglas que
en él cabían, o por mi poca aplicación,
que sería lo más cierto, yo no entendí
palabra de esto; y sin embargo decía al concluir este
curso, que era físico, y no era más que un
ignorante patarato; pues después que sustenté
un actillo de física, de memoria, y después
que hablaba de esta enorme ciencia con tanta satisfacción
en cualquiera concurrencia, tomo que me mochen si hubiera
sabido explicar en qué consiste que el chocolate dé
espuma, mediante el movimiento del molinillo; por qué
la llama hace figura cónica, y no de otro modo; por
qué se enfría una taza de caldo u otro licor
soplándola, ni otras cosillas de estas que traemos
todos los días entre manos.
  Lo mismo, y no de mejor
modo, decía yo que sabía metafísica
y ética, y por poco aseguraba que era un nuevo Salomón
después que concluí, o concluyó conmigo,
el curso de artes.
  En esto se pasaron dos años y
medio, tiempo que se aprovechara 
 mejor con menos reglitas
de súmulas, algún ejercicio en cuestiones útiles
de lógica, en la enseñanza de lo muy principal
de metafísica, y cuanto se pudiera de física,
teórica y experimental.
  Mi maestro creo que así
lo hubiera hecho si no hubiera temido singularizarse, y tal
vez hacerse objeto de la crítica de algunos zoylos,
si se apartaba de la rutina antigua enteramente.
  Es verdad,
y esto ceda siempre en honor de mi maestro; es verdad que,
como dejo dicho, ya nosotros no disputábamos sobre
el ente de razón, cualidades ocultas, formalidades,
hecceidades, quididades, intenciones, y todo aquel enjambre
de voces insignificantes con que los aristotélicos
pretendían explicar todo aquello que se escapaba a
su penetración. «Es verdad (diremos con Juan Buchardo
Mecknio) que no se oyen ya en nuestras escuelas estas cuestiones
con la frecuencia que en los tiempos pasados; pero ¿se han
aniquilado del todo? ¿Están enteramente limpias las
universidades de las heces de la barbarie? Me temo que dura
todavía en algunas la tenacidad de las antiguas preocupaciones,
si no del todo, quizá arraigada en cosas que bastan
para detener los progresos de la verdadera sabiduría.»
Ciertamente que la declamación de este crítico
tiene mucho lugar en nuestra México.
  Llegó
por fin el día de recibir el grado de bachiller en
artes. Sostuve mi acto a satisfacción, y quedé
grandemente, así como en mi oposición a toda
gramática; porque como los réplicas no pretendían
lucir, sino hacer lucir a los muchachos, no se empeñaban
en sus argumentos, sino que a dos por tres se daban por muy
satisfechos con la solución menos nerviosa, y nosotros
quedábamos más anchos que verdolaga en huerta
de indio, creyendo que no tenían instancia que oponernos.
¡Qué ciego es el amor propio!
   [image: imagen]
  Ello es que así
que asado, yo quedé perfectamente, o a lo menos así
me lo persuadí, y me dieron el sonoroso 
 y retumbante
título de baccalaureo, y quedé aprobado ad
omnia26. ¡Santo Dios! ¡Qué día fue aquél
para mí tan plausible, y qué hora la de la
ceremonia tan dichosa! Cuando yo hice el juramento de instituto,
cuando colocado frente de la cátedra en medio de dos
señores bedeles con mazas al hombro, me oí
llamar bachiller en concurso pleno, dentro de aquel soberbio
general, y nada menos que por un señor doctor, con
su capelo y borla de limpia y vistosa seda en la cabeza,
pensé morirme, o a lo menos volverme loco de gusto.
Tan alto concepto tenía entonces formado de la bachillería,
que aseguro a ustedes que en aquel momento no hubiera trocado
mi título por el de un brigadier o mariscal de campo.
Y no creáis que es hiperbólica esta proposición,
pues cuando me dieron mi título en latín y
autorizado formalmente, creció mi entusiasmo de manera
que si no hubiera sido por el respeto de mi padre y convidados
que me contenía, corro las calles, como las corrió
el Ariosto cuando lo coronó por poeta Maximiliano
I. ¡Tanto puede en nosotros la violenta y excesiva excitación
de las pasiones, sean las que fueren, que nos engaña
y nos saca fuera de nosotros mismos como febricitantes o
dementes!
  Llegamos a mi casa, la que estaba llena de viejas
y mozas, parientas y dependientes de los convidados, los
cuales, luego que entré, me hicieron mil zalemas y
cumplidos. Yo correspondí más esponjado que
un guajolote; ya se ve, tal era mi vanidad. La inocente de
mi madre estaba demasiado placentera, el regocijo le brotaba
por los ojos.
  Desnudeme de mis hábitos clericales
y nos entramos a la sala donde se había de servir
el almuerzo, que era el centro a que 
 se dirigían
los parabienes y ceremonias de aquellos comedidísimos
comedores. Creedme, hijos míos, los casamientos, los
bautismos, las cantamisas y toda fiesta en que veáis
concurrencia, no tienen otro mayor atractivo que la mamuncia.
Sí, la coca, la coca es la campana que convoca tantas
visitas, y la bandera que recluta tantos amigos en momentos.
Si estas fiestas fueran a secas, seguramente no se vieran
tan acompañadas.
  Y no penséis que sólo
en México es esta pública gorronería.
En todas partes se cuecen habas, y en prueba de ello, en
España es tan corriente, que allá saben un
versito que alude a esto. Así dice:
   A la raspa venimos,

 Virgen de Illescas,  

 a la raspa venimos;  

 que no a la
fiesta.  




Así es, hijos,
a la raspa va todo el mundo y por la raspa; que no por dar
días ni parabienes. Pero ¿qué mas? Si yo he
visto que aun en los pésames no falta la raspa, antes
suelen comenzar con suspiros y lamentos y concluir con bizcochos,
queso, aguardiente, chocolate o almuerzo, según la
hora; ya se ve, que habrán oído decir que los
duelos con pan son menos, y que a barriga llena, corazón
contento.
  No os disgustéis con estas digresiones,
pues a más de que os pueden ser útiles, si
os sabéis aprovechar de su doctrina, os tengo dicho
desde el principio, que serán muy frecuentes en el
discurso de mi obra, y que ésta es fruto de la inacción
en que estoy en esta cama; y no de un estudio serio y meditado;
y así es que voy escribiendo mi vida según
me acuerdo, y adornándola con los consejos, crítica
y erudición que puedo en este triste estado, asegurándoos
sinceramente que estoy muy lejos de pretender ostentarme
sabio, así como deseo seros útil como padre,
y quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa

 y entretenida, y bebierais el saludable amargo de la verdad
en la dorada copa del chiste y de la erudición. Entonces
sí estaría contento y habría cumplido
cabalmente con los deberes de un sólido escritor,
según Horacio, y conforme mi libre traducción:

  
De escritor el oficio desempeña,  

 quien divierte al lector y quien lo enseña.  




  Mas
en fin, yo hago lo que puedo; aunque no como lo deseo.
  Sentámonos
a la mesa, comenzamos a almorzar alegremente, y como yo era
el santo de la fiesta, todos dirigían hacia mí
su conversación. No se hablaba sino del niño
bachiller, y conociendo cuán contentos estaban mis
padres, y yo cuán envanecido con el tal título,
todos nos daban no por donde nos dolía, sino por donde
nos agradaba. Con esto no se oía sino: tenga usted
bachiller, beba usted bachiller, mire usted bachiller, y
torna bachiller, y vuelve bachiller, a cada instante.
  Se
acabó el almuerzo; después siguió la
comida y a la noche el bailecito, y todo ese tiempo fue un
continuo bachilleramiento. ¡Válgame Dios y lo que
me bachillerearon ese día! Hasta las viejas y las
criadas de casa me daban mis bachillereadas de cuando en
cuando. Finalmente, quiso la Majestad divina que concluyera
la frasca, y con ella tanta bachillería. Fuéronse
todos a sus casas. Mi padre quedó con sesenta o setenta
pesos menos, que le costó la función; yo con
una presunción más, y nos retiramos a dormir
que era lo que faltaba.
  A otro día nos levantamos
a buena hora; y yo que pocas antes había estado tan
ufano con mi título, y tan satisfecho con que me estuvieran
regalando las orejas con su repetición, ya entonces
no le percibía ningún gusto. ¡Qué cierto
es que el corazón del hombre es infinito en sus deseos,
y que únicamente la sólida virtud puede llenarlo!

 No entendáis que ahora me hago el santucho y os escribo
estas 
 cosas por haceros creer que he sido bueno. No, lejos
de mí la vil hipocresía. Siempre he sido perverso,
ya os lo he dicho, y aun postrado en esta cama, no soy lo
que debía; mas esta confesión os ha de asegurar
mejor mi verdad, porque no sale empujada por la virtud que
hay en mí, sino por el conocimiento que tengo de ella,
y conocimiento que no puede esconder el mismo vicio; de suerte,
que si yo me levanto de esta enfermedad y vuelvo a mis antiguos
extravíos (lo que Dios no permita) no me desdeciré
de lo que ahora os escribo, antes os confesaré que
hago mal; pero conozco el bien, según se expresaba
Ovidio.
  Volviendo a mí, digo, que a los dos o tres
días de mi grado, determinaron mis padres enviarme
a divertir a unos herraderos que se hacían en una
hacienda de un su amigo, que estaba inmediata a esta ciudad.
Fuime en efecto...
  


Capítulo VI

  En el que nuestro bachiller da razón de lo que le
pasó en la hacienda, que es algo curioso y entretenido


 Llegué a la hacienda en compañía del
amigo de mi padre, que era no menos que el amo o dueño
de ella. Apeámonos y todos me hicieron una acogida
favorable.
  Con ocasión del divertimiento que había
de los herraderos, estaba la casa llena de gente lucida,
así de México como de los demás pueblos
vecinos.
  Entramos a la sala, me senté en buen lugar
en el estrado, porque jamás me gustó retirarme
a largo trecho de las faldas, y después que hablaron
de varias cosas de campo, que yo no entendía, la señora
grande, que era esposa del dueño de la dicha hacienda,
trabó conversación conmigo y me dijo: conque
señorito, ¿qué le han parecido a usted esos
campos por donde ha pasado? Le habrán causado su novedad,
porque es la primera vez 
 que sale de México, según
noticias. Así es, señora, la dije, y los campos
me gustan demasiado. Pero no como la ciudad, ¿es verdad?,
me dijo. Yo por política le respondí: sí
señora, me han gustado, aunque ciertamente no me desagrada
la ciudad. Todo me parece bueno en su línea; y así
estoy contento en el campo como en el campo; y divertido
en la ciudad como en la ciudad. Celebraron bastante mi respuesta,
como si hubiera dicho alguna sentencia catoniana, y la señora
prosiguió el elogio diciendo: sí, sí,
el colegial tiene talento, aunque luciera mejor si no fuera
tan travieso, según nos ha dicho Januario.
  Este Januario
era un joven de diez y ocho a diez y nuevo años, sobrino
de la señora, condiscípulo siempre y grande
amigo mío. Tal salí yo, porque era demasiado
burlón y gran bellaco, y no le perdí pisada
ni dejé de aprovecharme de sus lecciones. Él
se hizo mi íntimo amigo desde aquella primera escuela
en que estuve, y fue mi eterno ahuizote27 y mi sombra inseparable

 en todas partes, porque fue a la segunda y tercera escuela
en que me pusieron mis padres; salió conmigo, y conmigo
entró y estudió gramática en la casa
de mi maestro Enríquez; salí de allí,
salió él; entré a San Ildefonso, entró
él también; me gradué, y se graduó
en el mismo día.
  Era de un cuerpo gallardo, alto
y bien formado; pero como en mi consabida escuela era constitución
que nadie se quedara sin su mal nombre, se lo cascábamos
a cualquiera aunque fuera un Narciso o un Adonis; y según
esta regla le pusimos a don Januario Juan Largo, combinando
de este modo el sonido de su nombre y la perfección
que más se distinguía en su cuerpo. Pero después
de todo, él fue mi maestro y mi más constante
amigo; y cumpliendo con estos deberes tan sagrados, no se
olvidó de dos cosas que me interesaron demasiado y
me hicieron muy buen provecho en el discurso de mi vida,
y fueron: inspirarme sus malas mañas, y publicar mis
prendas, y mi sobrenombre de PERIQUILLO SARNIENTO por todas
partes; de manera que por su amorosa y activa diligencia
lo conservé en gramática, en filosofía
y en el público cuando se pudo. Ved, hijos míos,
si no sería yo un ingrato si dejara de nombrar en
la historia de mi vida con la mayor efusión de gratitud
a un amigo tan útil, a un maestro tan eficaz, y al
pregonero de mis glorias; pues todos estos títulos
desempeñó a satisfacción el grande y
benemérito Juan Largo.
  [image: imagen]
  No sabía, con todo
eso, si aquellas señoras tenían tan larga relación
de mí, ni si sabían mi retumbante nombrecillo.
Estaba muy ufano en el estrado dando taba, como dicen, con
la señora y una porción de niñas, entre
las cuales no era la menos viva y platiconcilla la hija de
la señora mi panegirista, que no me pareció
tercio de paja, porque sobre no haber quince años

 feos y estar ella en sus quince, era demasiado bonita, e
interesante su figura, motivo poderoso para que yo procurara
manejarme con cierta afabilidad y circunspección lo
mejor que podía para agradarla; y ya había
notado que cuando decía yo alguna facetada colegialuna,
ella se reía la primera y celebraba mi genialidad
de buena gana.
  Estaba yo, pues, quedando bien y en lo mejor
de mi gusto, cuando en esto que escuché ruido de caballos
en el patio de la hacienda, y antes de preguntar quién
era, se fue presentando en medio de la sala, con su buena
manga, paño de sol, botas de campana, y demás
aderezos de un campista decente... ¿Quién piensan
ustedes que sería? ¡Quién había de ser,
por mis negros pecados, sino el demonio de Juan Largo, mi
caro amigo y favorecedor! Al instante que entró, me
vio, y saludando a todos los concurrentes en común
y sobre la marcha, se dirigió a mí con los
brazos abiertos y me halagó las orejas de esta suerte:
¡oh, mi querido Periquillo Sarniento! ¿Tanto bueno por acá?
¿Cómo te va, hermano? ¿Qué haces? Siéntate...

 No puedo ponderar la enojada que me di al ver como aquel
maldito en un instante había descubierto mi sarna
y mi periquería delante de tantos señores decentes,
y lo que yo más sentía, delante de tantas viejas
y muchachas burlonas, las que luego que oyeron mis dictados
comenzaron a reírse a carcajadas con la mayor impudencia
y sin el menor miramiento de mi personita. Yo no sé
si me puse amarillo, verde, azul o colorado, lo que sí
me acuerdo es que la sala se me oscureció de la cólera,
y los carrillos y orejas me ardían más que
si los hubiese estregado con chile. Miré al condenado
Juan Largo, y le respondí no sé qué,
con mucho desdén y gravedad, creyendo con este entono
corregir la burla de las muchachas y la insolencia de mi
amigo; pero nada menos que eso conseguí, pues mientras
yo me ponía más serio, las muchachas reían
de mejor gana, de modo que parecía que les hacían
cosquillas a las muy puercas, 
 y el pícaro de Juan
Largo añadía nuevas facetadas con que redoblaban
sus caquinos. Viéndome yo en tal apuro, hube de ceder
a la violencia de mi estrella y disimular la bola que tenía,
riéndome con todos; aunque si va a decir verdad, mi
risa no era muy natural, sino algo más que forzada.

 En fin, después que me periquearon bastante y disecaron
el hediondo cadáver de su sarnosa etimología,
ya que no tenían baso para reír, ni aquel bribón
bufonada con que insultarme, cesó la escena, y calmó,
gracias a Dios, la tempestad.
  Entonces fue la primera vez
que conocí cuán odioso era tener un mal nombre,
y qué carácter tan vil es el de los truhanes
y graciosos, que no tienen lealtad ni con su camisa; porque
son capaces de perder el mejor amigo por no perder la facetada
que les viene a la boca en la mejor ocasión; pues
tienen el arte de herir y avergonzar a cualquiera con sus
chocarrerías, y tan a mala hora para el agraviado,
que parece que les pagan, como me sucedió a mí
con mi buen condiscípulo, que me fue a hacer quedar
mal, justamente cuando estaba yo queriendo quedar bien con
su prima. Detestad, hijos míos, las amistades de semejante
clase de sujetos.
  Llegó la hora de comer, pusieron
la mesa, y nos sentamos todos según la clase y carácter
de cada uno. A mí me tocó sentarme frente a
un sacerdote vicario de Tlalnepantla, a cuyo lado estaba
el cura de Cuautitlán, (lugar a siete leguas de México)
que era un viejo gordo y harto serio.
  Comieron todos alegremente,
y yo también, que como muchacho al fin, no era rencoroso,
y más cuando trataban de complacerme con abundancia
de guisados exquisitos y sabrosos dulces; porque don Martín,
que así se llamaba el amo, era bastante liberal y
rico.
  Durante la comida hablaron de muchas cosas que yo
no entendí; pero después que alzaron los manteles,
preguntó una señora ¿si habíamos visto
la cometa? El cometa dirá usted, señorita,
dijo el padre vicario. Eso es, respondió la madama.
Sí, lo hemos visto estas noches en la azotea del curato
y nos hemos divertido bastante. ¡Ay!, qué diversión
tan fea, dijo la madama. ¿Por qué señorita?
¿Por qué? Porque ese cometa es señal de algún
daño grande que quiere suceder aquí. Ríase
usted de eso, decía el cleriguito; los cometas son
unos astros como todos; lo que sucede es que se ven de cuando
en cuando porque tienen mucho que andar, y así son
tardones, pero no maliciosos. Si no, ahí está
nuestro amigo don Januario, que sabe bien qué cosa
son los cometas, y por qué se dan tanto a desear de
nuestros ojos, y él nos hará favor de explicarlo
con claridad para que ustedes se satisfagan. Sí, Januarito,
anda, dinos como está eso, dijo la prima; mas el demonio
de Juan Largo sabía tanto de cometas como de pirocthenia,
pero no era muy tonto; y así sin cortarse respondió:
prima, ese encargo se lo puedes hacer a mi amigo Perico por
dos razones, la una porque es muchacho muy hábil,
y la dos, porque siendo esta súplica tuya, propia
para hacer lucir una buena explicación cometal, por
regla de política debemos obsequiar con estos lucimientos
a los huéspedes. Conque vamos, suplícale al
Sarnientito que te lo explique, verán ustedes qué
pico de muchacho. Así que él no esté
con nosotros yo te explicaré, no digo qué cosa
son cometas, y por dónde caminan, que es lo que ha
apuntado el padrecito, sino que te diré cuántos
son todos los luceros, cómo se llama cada uno, por
dónde andan, qué hacen, en qué se entretienen,
con todas las menudencias que tú quieras saber, satisfecho
que tengo de contentar tu curiosidad por prolija que sea,
sin que haya miedo que no me creas, pues como dijo tío
Quevedo:
   
El mentir de las estrellas  

 es un seguro mentir,  

 porque ninguno ha de ir  

 a preguntárselo
a ellas. 
  




Conque ya quedamos,
Poncianita, que te explicará el cometa al derecho
y al revés mi amigo Perucho, mientras yo con licencia
de estos señores voy a ensillar mi caballo; y diciendo
y haciendo se disparó fuera de la sala sin atender
a que yo decía, que estando allí los señores
padres, ellos satisfarían el gusto de la señorita
mejor que yo. No valió la excusa; el vicario de Tlalnepantla
me había conocido el juego, y porfiaba en que fuera
yo el explicador. Yo, decía, no señores; fuera
una grosería que yo quisiera lucir donde están
mis mayores. El cura, que era tan socarrón como serio,
al oír esta mi urbanidad, se sonrió al modo
de conejo y dijo: sabrán ustedes para bien saber,
que en tiempo de marras, había en mi parroquia un
cura muy tonto y vano, entre los que eran más tontos;
él, pues, un día estaba predicando lleno de
satisfacción cuantas majaderías se le venían
a la cabeza, a unos pobres indios que eran los que únicamente
podían tener paciencia de escucharlo. Estaba en lo
más fervoroso del sermón, cuando fue entrando
en la iglesia el arzobispo mi señor, que iba a la
santa visita. Al instante que entró alborotose el
auditorio y turbose el predicador; siendo su sorpresa mayor
que si hubiese visto al diablo. Callose la boca, quitose
el bonete, y diciendo su ilustrísima que continuara,
exclamó: ¡cómo era capaz, señor ilustrísimo,
que estando presente mi prelado, fuera yo tan grosero que
me atreviera a seguir mi sermón! Eso no, suba usía
ilustrísima, y acábelo, mientras acabo yo la
misa pro populo. El arzobispo no pudo contener la risa de
ver la grande urbanidad de este cura ignorante, y lo bajó
del púlpito y del curato; apliquen ustedes. Calló
el padre gordo diciendo esto. Sonriose el vicario y las mujeres,
y yo no dejé de correrme, aunque me cabía cierta
duda en si lo diría por mi política, o por
la de Juan Largo; mas no duré mucho en esta suspensión,
porque el zaragate del padre vicario probó de una
vez todo su arbitrio diciendo a la Poncianita: usted, niña,
elija quién ha de explicar lo que es cometa, el colegial
o 
 yo; y si la elección recae en mí, lo haré
con mucho gusto, porque no me agrada que me rueguen, ni sé
hacer desaire a las señoras. Sin duda la guiñó
del ojo, porque al instante me dijo la prima de Largo: usted,
señor, quisiera me hiciera ese favor. No me pude escapar,
me determiné a darle gusto; mas no sabía ni
por dónde comenzar, porque maldito si yo sabía
palabra de cometas, ni cometos; sin embargo, con algún
orgullo (prenda esencialísima de todo ignorante) dije:
pues, señores, los cometas, o las cometas, como otros
dicen, son unas estrellas más grandes que todas las
demás; y después que son tan grandes, tienen
una cola muy larguísima... ¿Muy larguísima?,
dijo el vicario; y yo que no conocía que se admiraba
de que ni castellano sabía hablar, le respondí
lleno de vanidad: sí, padre, muy larguísima,
¿pues qué no la ha visto usted? Vaya, sea por Dios,
me contestó. Yo proseguí: estas colas son de
dos colores, o blancas o encarnadas; si son blancas, anuncian
paz o alguna felicidad al pueblo; y si son coloradas como
teñidas de sangre, anuncian guerras o desastres; por
eso la cometa que vieron los reyes magos tenía su
cola blanca, porque anunció el nacimiento del Señor
y la paz general del mundo, que hizo por esta razón
el rey Octaviano, y esto no se puede negar, pues no hay nacimiento
alguno en la noche buena que no tenga su cometita con la
cola blanca. El que no los veamos muy seguido es porque Dios
los tiene allá retirados, y sólo los deja acercarse
a nuestra vista cuando han de anunciar la muerte de algún
rey, el nacimiento de algún santo, o la paz o la guerra
en alguna ciudad, y por eso no los vemos todos los días;
porque Dios no hace milagros sin necesidad. El cometa de
este tiempo tiene la cola blanca, y seguramente anuncia la
paz. Esto es, dije yo muy satisfecho, esto es lo que hay
acerca de los cometas. Está usted servida, señorita.
Muchas gracias, dijo ella. No, no muchas, dijo el vicario;
porque el señorito, aunque me dispense, no ha dicho
palabra en su lugar, sino un atajo de disparates 
 endiablados.
Se conoce que no ha estudiado palabra de astronomía,
y por lo propio ignora qué cosas son estrellas fijas,
qué son planetas, cometas, constelaciones, dígitos,
eclipses, etc., etc. Yo tampoco soy astrónomo, amiguito,
pero tengo alguna tintura de una que otra cosilla de éstas;
y aunque es muy superficial, me basta para conocer que usted
tiene menos, y así habla tantas barbaridades; y lo
peor es que las habla con vanidad, y creyendo que entiende
lo que dice y que es como lo entiende; pero para otra vez
no sea usted cándido. Sepa usted que los cometas no
son estrellas, ni se ven por milagro, ni anuncian guerras,
ni paces, ni la estrella que vieron los reyes del Oriente
cuando nació el Salvador era cometa, ni Octaviano
fue rey, sino césar o emperador de Roma, ni éste
hizo la paz general con el mundo por aquel divino natalicio;
sino que el príncipe de la paz Jesucristo, quiso nacer
cuando reinaba en el universo una paz general, que fue en
tiempo de Augusto César Octaviano, ni crea usted finalmente,
ninguna de las demás vulgaridades que se dicen de
los cometas; y porque no piense usted que esto lo digo a
tintín de boca, le explicaré en breve lo que
es cometa. Oiga usted. Los cometas son planetas como todos
los demás, esto es: lo mismo que la Luna, Mercurio,
Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno y Herschel,
los cuales son unos cuerpos esféricos (esto es, perfectamente
redondos, o como vulgarmente decimos, unas bolas), son opacos,
no tienen ninguna luz de por sí, así como no
la tiene la Tierra, pues la que reflectan o nos envían,
se la comunica el Sol. La causa de que los veamos de tarde
en tarde, es porque su curso es irregular respecto a los
demás planetas, quiero decir: aquéllos hacen
sus giros sobre el sol esférica, y éstos elípticamente,
pues, unos dan su vuelta redonda, y otros (los cometas) larga;
y ésta es la causa porque teniendo más camino
que andar, nos tardamos nosotros más en verlos; así
como más pronto verá usted al que haya de ir
y venir de aquí a México, que al que haya de
ir y venir de aquí a Guatemala; 
 porque el primero
tiene menos que andar que el segundo. Esas colas que se les
advierten, no son, según los que entienden, otra cosa
más que unos vapores que el sol les extrae e ilumina,
así como ilumina la ráfaga de átomos
cuando entra por una ventana; y este mismo sol, conforme
la disposición en que comunica su luz a este vapor,
hace que estas colas de los cometas nos presten un color
blanco o rojo, para cuya persuasión no necesitamos
atormentar el entendimiento, pues todos los días advertimos
las nubes iluminadas con una luz blanca o roja según
su posición respecto al sol28. En virtud de esto, nada
tenemos que esperar favorable del color blanco de las colas
de los cometas, ni que temer adverso por su color rojo. Esto
es lo más fundado y probable por los físicos
en esta materia; lo demás son vulgaridades que ya
todo el mundo desprecia. Si usted quisiere imponerse a fondo
de estas cosas, lea al padre Almeida, al Brison, y a otros
autores traducidos al castellano que tratan de la materia
pro famotiori, esto es, con extensión. La que yo he
tenido para explicar este asunto, ha sido demasiada, y verdaderamente
tiene visos de pedantería, pues estas materias son
ajenas y tal vez ininteligibles a las personas que nos escuchan,
exceptuando al señor cura; pero la ignorancia y vanidad
de usted me han comprometido a tocar una materia singular
entre semejantes sujetos, y que por lo mismo conozco habré
quebrantado las leyes de la buena crianza; mas la prudencia
de estos señores me dispensará, y usted me
agradecerá o no, mis buenas intenciones, que se reducen
a hacerle ver, no se meta jamás a hablar en cosas
que no entiende.
  Contemplen ustedes ¿cómo quedaría
yo con semejante responsorio? Al instante conocí que
aquel padre decía muy bien, por más que yo
sintiera su claridad, pues aunque he sido ignorante, no he
sido tonto, ni he tenido cabeza de lepeguaje; fácilmente

 me he docilitado a la razón; porque en la realidad,
hay verdades tan demostradas y penetrantes que se nos meten
por los ojos a pesar de nuestro amor propio. ¡Infelices de
aquellos cuyos entendimientos son tan obtusos que no les
entran las verdades más evidentes! Y más infelices
aquellos cuya obstinación es tal que los hace cerrar
los ojos para no ver la luz. ¡Qué pocas esperanzas
dan unos y otros de prestarse dóciles a la razón
en ningún tiempo! Quedeme confuso, como iba diciendo,
y creo que mi vergüenza se conocía por sobre
de mi ropa, porque no me atreví a hablar una palabra,
ni tenía qué. Las señoras, el cura y
demás sujetos de la mesa, sólo se miraban y
me miraban de hito en hito, y esto me corría más
y más.
  Pero el mismo padre vicario, que era un hombre
muy prudente, me quitó de aquella media naranja con
el mejor disimulo, diciendo: señores, hemos parlado
bastante; yo voy a rezar vísperas, y es regular que
las señoritas quieran reposar un poco para divertirnos
esta tarde con los toritos.
  Levantose luego de la mesa y
todos hicieron lo mismo. Las señoras se retiraron
a lo interior de la casa, y los hombres, unos se tiraron
sobre los canapés, otros cogieron un libro, otros
se pusieron a divertir a juegos de naipes, y otros por fin,
tomaron sus escopetas y se fueron a pasar el rato a la huerta.

 Sólo yo me quedé de non, aunque muchos señores
me brindaron con su compañía; pero yo les di
las gracias, y me excusé con el pretexto de que estaba
cansado del camino, y que acostumbraba dormir un rato de
siesta.
  Cuando vi que todos estaban o procurando dormir,
o divertidos, me salí al corredor, me recosté
en una banca, y comencé a hacer las más serias
reflexiones entre mí acerca del chasco que me acababa
de pasar.
  Ciertamente, decía yo, ciertamente que
este padre me ha avergonzado; pero después de todo,
yo he tenido la culpa en meterme a dar voto en lo que no
entiendo. No hay duda, yo soy un necio, un bárbaro
y un presumido. ¿Qué he leído yo de 
 planetas,
de astros, cometas, eclipses, ni nada de cuanto el padre
me dijo? ¿Cuándo he visto ni por el forro, los autores
que me nombró, ni he oído siquiera hablar de
esto antes que ahora? ¿Pues quién diablos me metió
en la cabeza ser explicador de cosa que no entiendo, y luego
explicador tan sandio y orgulloso? ¿En qué estaría
yo pensando? Ya se ve, soy bachiller en filosofía,
soy físico. Reniego de mi física y de cuantos
físicos hay en el mundo si todos son tan pelotas como
yo. ¡Voto a mis pecados! ¿Qué dirá este padre?
¿Qué dirá el señor cura? ¿Y qué
dirán todos? Pero ¿qué han de decir, sino que
soy un burro? Para más fue que yo, el tuno de Juan
Largo, que no se atrevió a manifestar su ignorancia.
No hay remedio, saber callar es un principio de aprender,
y el silencio es una buena tapadera de la poca instrucción;
Juan Largo, no hablando, dejó a todos en duda de si
sabe o no sabe lo que son cometas; y yo con hablar tanto
no conseguí sino manifestar mi necedad y ponerme a
una vergüenza pública. Pero ya sucedió,
ya no hay remedio. Ahora para que no se pierda todo, es preciso
satisfacer al mismo padre, que es quien entiende mi tontera
mejor que los demás, y suplicarle me dé un
apunte de los autores físicos que yo pueda estudiar;
porque ciertamente la física no puede menos que ser
una ciencia, a más de utilísima, entretenida,
y yo deseo saber algo de ella.
  Con esta resolución
me levanté de la banca y me fui a buscar al vicario
que ya había acabado de rezar, y redondamente le canté
la palinodia. Padrecito, le dije, ¿qué habrá
usted dicho de la nueva explicación del cometa que
me ha oído? Vamos, que usted no se esperaba tan repentino
entremés sobre mesa; pero la verdad, yo soy un majadero
y lo conozco. Como cuando aprendí en el colegio unos
cuantos preliminares de física y algunas propiedades
de los cuerpos en general, me acostumbré a decir que
era físico, lo creí firmísimamente,
y pensé que no había ya más que saber
en esa facultad. A esta preocupación se 
 siguió
el ver que había quedado bien en mis actillos, que
me alabaron los convidados y me dieron mis galas; y después
de esto, no habrá ocho días que me he graduado
de bachiller en filosofía, y me dijeron que estaba
yo aprobado para todo; pensé que era yo filósofo
de verdad, que el tal título probaba mi sabiduría,
y que aquel pasaporte que me dieron para todo, me facultaba
para disputar de todo cuanto hay, aunque fuera con el mismo
Salomón; pero usted me ha dado ahora una lección
de que deseo aprovecharme; porque me gusta la física,
y quisiera saber los libros donde pueda aprender algo de
ella; pero que la enseñen con la claridad que usted.

 Ésa es una buena señal de que usted tiene un
talento no vulgar, me dijo el padre, porque cuando un hombre
conoce su error, lo confiesa y desea salir de él,
da las mejores esperanzas, pues esto no es propio de entendimientos
arrastrados que yerran y lo conocen, pero su soberbia no
les permite confesarlos; y así ellos mismos se privan
de la luz de la enseñanza, semejantes al enfermo imprudente
que por no descubrir su llaga al médico, se priva
de la medicina y se empeora.
  Pero ¿dónde aprendió
usted ese montón de vulgaridades que nos contó
de los cometas? Porque en el colegio seguramente no se las
enseñaron. Ya se ve que no, le respondí. Esa
copia de lucidísima erudición que he vaciado
se la debo a las viejas y cocineras de mi casa. No es usted
el primero, dijo el padre, que mama con la primera leche
semejantes absurdos. Verdaderamente que todas ésas
son patrañas y cuentos de viejas. Usted lo que debe
hacer es aplicarse, que aún es muchacho y puede aprovechar.
Yo le daré el apuntito que me pide de los autores
en que puede leer a gusto estas materias, y le daré
también algunas leccioncitas mientras estemos aquí.

 Le di las gracias, quedando prendado de su bello carácter;
iba a pedirle un favor de muchacho, cuando nos llamaron para
que nos fuéramos a divertir al corral del herradero.


  






Capítulo VII

  Prosigue nuestro autor contando los sucesos que le pasaron
en la hacienda

   Sin embargo de que nos llamaron, el padre
vicario continuó diciéndome: por lo que toca
a lo que usted me pide acerca de que le instruya de los mejores
autores físicos, le digo que no es menester apuntito,
porque son muy pocos los que he de aconsejar a usted que
lea, y fácilmente los puede encomendar a la memoria.
Procure usted leer la Física experimental de los Abates
Para y Nollet, las Recreaciones filosóficas del padre
don Teodoro de Almeida, el Diccionario de física,
y el Tratado de física de Brisson. Con esto que usted
lea con cuidado, tendrá bastante para hablar con acierto
de esta ciencia en donde se le ofrezca, y si a este estudio
quisiere añadir el de la historia natural como que
es tan análogo al anterior, podrá leer con
utilidad el Espectáculo de la naturaleza por Pluche,
y con más gusto y fruto la Historia natural del célebre
conde de Buffon, llamado por antonomasia el Plinio de Francia.

 Estos estudios, amiguito, son útiles, amenos y divertidos;
porque el entendimiento no encuentra en ellos lo abstracto
de la teología, la incertidumbre de la medicina, lo
intrincado de las leyes, ni lo escabroso de las matemáticas.
Todo llena, todo deleita, todo embelesa y todo enseña,
así en la física como en la historia natural.
Es estudio que no fatiga y ocupación que no cansa.
La doctrina que ministra es dulce, y el vaso en que se brinda
es de oro.
  Los que miran el Universo por la parte de afuera,
se sorprenden con su primorosa perspectiva; pero no hacen
más que sorprenderse como los niños cuando
ven la primera vez una cosa bonita que les divierte. El filósofo,
como ve el Universo con otros ojos, pasa más allá
de la simple sorpresa; conoce, observa, escudriña
y admira cuanto hay en la naturaleza. 

  Si eleva su entendimiento
a los cielos, se pierde en la inmensidad de esos espacios
llenos de la Majestad más soberana; si detiene su
consideración en el sol, mira una mole crecidísima
de un fuego vivísimo, penetrante e inextinguible,
al paso que benéfico e interesante a toda la naturaleza;
si observa la luna, sabe que es un globo que tiene montes,
mares, valles, ríos, como el globo que pisa; y que
es un espejo que refleja la brillante luz del sol para comunicárnosla
con sus influencias; si atiende a los planetas como Venus,
Mercurio y Marte, y la restante multitud de astros, ya fijos,
ya errantes, no contempla sino una prodigiosa infinidad de
mundos ya luminosos, ya iluminados, ya soles, ya lunas que
observan constantemente los movimientos y giros que la sabia
Omnipotencia les prescribió desde el principio; si
su consideración desciende a este planeta que habitamos,
admira la economía de su hechura; mira el agua pendiente
sobre la tierra, contenida sólo con un débil
polvillo de arena; los montes elevados, las cascadas estrepitosas,
las risueñas fuentes, los arroyos mansos, los caudalosos
ríos, los árboles, las plantas, las flores,
las frutas, las selvas, los valles, los collados, las aves,
las fieras, los peces, el hombre, y hasta los despreciables
insectillos que se arrastran; y todo, todo le franquea teatro
a su curiosidad e investigación. La atmósfera,
las nubes, las lluvias, el rocío, el granizo, los
fuegos fatuos, las auroras boreales, los truenos, los relámpagos,
los rayos, y cuantos meteoros tiene la naturaleza, presentan
un vastísimo campo a su prolijo y estudioso examen,
y después que admira, contempla, examina, discurre,
pondera y acicala su entendimiento sobre un caos tan prodigioso
de entes heterogéneos, tan admirables como incomprensibles,
reflexiona que el conocimiento o ignorancia que tiene de
estos mismos seres, lo llevan como por la mano hasta la peana
del trono del Criador. Entonces el filósofo verdadero
no puede menos que anonadarse y postrarse ante el solio de
la Deidad Suprema, confesar su poder, 
 alabar su providencia,
reconocer en silencio lo sublime de su sabiduría,
y darle infinitas gracias por el diluvio de beneficios que
ha derramado sobre sus criaturas, siendo entre las terrestres
la más noble, la más excelsa, la más
privilegiada, y la más ingrata el hombre, «bajo cuyos
pies (nos dice la voz de la verdad) que sujetó todo
lo criado»: Omnia subjecisti sub pedibus ejus; y lo mismo
será llegar el filósofo a estos sublimes y
necesarios conocimientos, que comenzar a ser teólogo
contemplativo; pues así como todos los rayos de la
rueda de un coche descansan sobre la maza que es su centro,
así las criaturas reconocen su punto céntrico
en el Criador; por manera que los impíos ateístas
que niegan la existencia de un Dios criador y conservador
del Universo, proceden contra el testimonio común
de las naciones, pues las más bárbaras y salvajes
han reconocido este soberano principio; porque los mismos
cielos proclaman la gloria de Dios, el firmamento anuncia
sus obras maravillosas, y las criaturas todas que se nos
manifiestan a la vista, son las conductoras que nos llevan
a adorar las maravillas que no vemos. Pero, ya se ve, los
ateístas son unos brutos que parecen hombres, o unos
hombres que voluntariamente quieren ser menos que los brutos.
Ello es evidente... En esto, viendo que nos tardábamos,
salieron a llamarnos otra vez las niñas y señores
de la hacienda, para que fuéramos a ver las travesuras
de los payos y caporales, y tuvimos que suspender, o por
mejor decir, cortar enteramente una conversación tan
dulce para mí, porque en la realidad me entretenía
más que todos los herraderos.
  Admiráronse
de vernos tan unidos al padre y a mí, creyendo que
yo conservara algún resentimiento por el sonrojillo
que me había hecho pasar sobre mesa; y aun entre chanzas
nos descubrieron su pensamiento; pero yo, en medio de mis
desbaratos, he debido a Dios dos prendas que no merezco.
La una un entendimiento dócil a la razón, y
la otra, un corazón noble y sensible, que no me ha
dejado prostituir fácilmente a mis pasiones. 
 Lo digo
así porque cuando he cometido algunos excesos, me
ha costado dificultad sujetar el espíritu a la carne.
Esto es, he cometido el mal conociéndolo y atropellando
los gritos de mi conciencia y con plena advertencia de la
justicia, lo que acaece a todo hombre cuando se desliza al
crimen. Por estas buenas cualidades que digo he visto brillar
en mi alma, jamás he sido rencoroso ni aun con mis
enemigos; mucho menos con quien he conocido que me ha aconsejado
bien tal vez con alguna aspereza, lo que no es común,
porque nuestro amor propio se resiente de ordinario de la
más cariñosa corrección, siempre que
tiene visos de regaño; y por eso los de la hacienda
se admiraban de la amistosa armonía que observaban
entre mí y el padre.
  Fuímonos, por fin, al
circo de la diversión, que era un gran corral, en
el que estaban formados unos cómodos tabladitos. Sentámonos
el padre vicario y yo juntos, y entretuvimos la tarde mirando
herrar los becerros, y ganado caballar y mular que había.
Mas advertí que los espectadores no manifestaban tanta
complacencia cuando señalaban a los animales con el
fuego, como cuando se toreaban los becerrillos o se jineteaban
los potros, y mucho más cuando un torete tiraba a
un muchacho de aquéllos, o un muleto desprendía
a otro de sobre sí; porque entonces eran desmedidas
las risadas, por más que el golpeado inspirara la
compasión con la aflicción que se pintaba en
su semblante.
  Yo, como hasta entonces no había presenciado
semejante escena, no podía menos que conmoverme al
ver a un pobre que se levantaba rengueando de entre las patas
de una mula o las astas de un novillo. En aquel momento sólo
consideraba el dolor que sentiría aquel infeliz, y
esta genial compasión no me permitía reír
cuando todos reventaban a caquinos. El juicioso vicario,
que ¡ojalá hubiera sido mi mentor toda la vida!, advirtió
mi seriedad y silencio, y leyéndome el corazón
me dijo: ¿usted ha visto toros en México alguna vez?
No, señor, le contesté, 
 ahora es la primera
ocasión que veo esta clase de diversiones, que consisten
en hacer daño a los pobres animales, y exponerse los
hombres a recibir los golpes de la venganza de aquéllos,
la que juzgo se merecen bien por su maldita inclinación
y barbarie. Así es, amiguito, me dijo el vicario;
y se conoce que usted no ha visto cosas peores. ¿Qué
dijera usted si viera las corridas de toros que se hacen
en las capitales, especialmente en las fiestas que llaman
Reales? Todo lo que usted ve en éstas son frutas y
pan pintado; lo más que aquí sucede es que
los toretes suelen dar sus revolcadillas a estos muchachos,
y los potros y mulas sus caídas, en las que ordinariamente
quedan molidos y estropeados los jinetes; mas no heridos
o muertos como sucede en aquellas fiestas públicas
de las ciudades que dije; porque allí, como se torean
toros escogidos por feroces, y están puntales, es
muy frecuente ver los intestinos de los caballos enredados
en sus astas, hombres gravemente lastimados y algunos muertos.
Padre, le dije yo, ¿y así exponen los racionales sus
vidas para sacrificarlas en las armas enojadas de una fiera?
¿Y así concurren todos de tropel a divertirse con
ver derramar la sangre de los brutos, y tal vez de sus semejantes?
Así sucede, me contestó el vicario, y sucederá
siempre en los dominios de España, hasta que no se
olvide esta costumbre tan repugnante a la naturaleza, como
a la ilustración del siglo en que vivimos.
  Conversamos
largo rato sobre esto, como que es materia muy fértil,
y cuando mi amigo el vicario hubo concluido, le dije: padre,
estoy pensando que ese demontre de Januario o Juan Largo,
mi condiscípulo, luego que sepa los disparates que
yo dije del cometa, y la justa reprehensión de usted,
me ha de burlar altamente y en la mesa delante de todos,
porque es muy pandorguista, y tiene su gusto en pararle la
bola, como dicen, a cualquiera en la mejor concurrencia;
y yo ciertamente no quisiera pasar otro bochorno como el
de a medio día, o ya que él sea tan mal amigo

 y tan imprudente, que padeciera el mismo tártago
que yo, haciéndolo usted quedar mal con alguna preguntita
de física, pues estoy seguro que entiende tanto de
esto como de hacer un par de zapatos; y así le encargo
a usted que me haga este favor y le saque los colores a la
cara por faceto.
  Mire usted, me dijo el padre, a mí
me es fácil desempeñar a usted, pero ésa
es una venganza cuya vil pasión debe usted refrenar
toda la vida; la venganza denota una alma baja que no sabe
ni es capaz de disimular el más mínimo agravio.
El perdonar las injurias no sólo es señal característica
de un buen cristiano, sino también de una alma noble
y grande. Cualquiera por pobre, por débil y cobarde
que sea, es capaz de vengar una ofensa; para esto no se necesita
religión, ni talento, ni prudencia, ni nobleza, cuna,
educación ni nada bueno; sobra con tener una alma
vil, y dejar que la ira corra por donde se le antoje para
suscribir fácilmente a los sanguinarios sentimientos
que inspira. Pero para olvidar un agravio, para perdonar
al que nos lo infiere, y para remunerar la maldad con acciones
benéficas, es menester no solamente saber el evangelio,
aunque esto debía ser suficiente, sino tener una alma
heroica, un corazón sensible, y esto no es común;
tampoco lo es ver unos héroes como Trajano, de quien
se cuenta que dando audiencia pública llegó
al trono un zapatero fingiendo iba a pedir justicia; acercose
al emperador, y aprovechando un descuido, le dio una bofetada.
Alborotose el pueblo, y los centinelas querían matarlo
en el acto; pero Trajano lo impidió para castigarlo
por sí mismo. Ya asegurado el alevoso, le preguntó:
¿qué injuria te he hecho, o qué motivo has
tenido para insultarme? El zapatero, tan necio como vano,
le contestó: señor, el pueblo bendice vuestro
amable carácter; nada tengo que sentir de vos; mas
he cometido este sacrílego delito, sabiendo que he
de morir, sólo porque las generaciones futuras digan
que un zapatero tuvo valor para dar una bofetada al emperador
Trajano. Pues bien, dijo éste, si 
 ése ha sido
el motivo, tú no me has de exceder en valor. Yo también
quiero que diga la posteridad que, si un zapatero se atrevió
a dar una bofetada al emperador Trajano, Trajano tuvo valor
para perdonar al zapatero. Anda libre.
  Esta acción
no necesita ponderarse; ella sola se recomienda, y usted
puede deducir de ella y de miles de iguales que hay en su
línea, que para vengarse es menester ser vil y cobarde,
y para no vengarse es preciso ser noble y valiente; porque
el saber vencerse a sí mismo y sujetar las pasiones,
es el más difícil vencimiento, y por eso es
la victoria más recomendable, y la prueba más
inequívoca de un corazón magnánimo y
generoso.
  Por todo esto, me parece que será bueno
que usted olvide y desprecie la injuria del señor
Januario. Pues padrecito, le dije, si más valor se
necesita para perdonar una injuria que para hacerla, yo desde
ahora protesto no vengarme ni de Juan Largo, ni de cuantos
me agravien en esta vida. ¡Oh, don Pedrito, me contestó
el vicario, cuán apreciable fuera esta clase de protestas
en el mundo si todas se llevasen al cabo! Pero no hay que
protestar en esta vida con tanta arrogancia, porque somos
muy débiles y frágiles, y no podemos confiar
en nuestra propia virtud, ni asegurarnos en nuestra sola
palabra. A la hora de la tempestad hacen los marineros mil
promesas, pero llegando al puerto se olvidan como si no se
hubieran hecho. Cuando la tierra tiembla no se oyen sino
plegarias, actos de contrición y propósitos
de enmienda; mas luego que se aquieta, el ebrio se dirige
al vaso, el lascivo a la dama, el tahúr a la baraja,
el usurero a sus lucros, y todos a sus antiguos vicios. Una
de las cosas que más perjudican al hombre, es la confianza
que tiene de sí mismo. Ésta pone en ocasión
de prostituirse a los jóvenes, de extraviar a las
almas timoratas, de abandonarse a los que ministran la justicia,
y de ser delincuentes a los más sabios y santos. Salomón
prevaricó, y San Pedro, que se tenía por el
más valiente de los Apóstoles, fue el primero
y aun el único que negó a su divino 
 Maestro.
Conque no hay que fiar mucho en nuestras fuerzas, ni que
charlar sobre nuestra palabra, porque mientras no llega la
ocasión, todos somos rocas; pero puestos en ella somos
unas pajitas miserables que nos inclinamos al primer vientecillo
que nos impele.
  Poco más duró nuestra conversación,
cuando se acabó la tarde y con ella aquella diversión,
siéndonos preciso trasladarnos a la sala de la hacienda.

 Como en aquella época no se trataba sino de pasar
el rato, todos fueron entreteniéndose con lo que más
les gustaba, y así fueron tomando sus naipes y bandolones,
y comenzaron a divertirse unos con otros. Yo entonces ni
sabía jugar, (o no tenía qué, que es
lo más cierto) ni tocar, y así me fui por una
cabecera del estrado para oír cantar a las muchachas,
las que me molieron la paciencia a su gusto, porque se acercaban
hacia mí dos o tres, y una decía: niña,
cuéntame un cuento, pero que no sea el de Periquillo
Sarniento. Otra me decía: señor, usted ha estudiado,
díganos ¿por qué hablan los pericos como la
gente? Otra decía: ¡ay, niña, qué comezón
tengo en el brazo! ¿Si tendré sarna? Así me
estuvieron chuleando estas madamas toda la noche hasta que
fue hora de cenar.
  Púsose la mesa, sentámonos
todos y con todos mi amiguísimo Juan Largo que hasta
entonces se había estado jugando malilla, o no sé
qué.
  Mientras duró la cena se trataron diversos
asuntos. Yo en uno que otro metía mi cucharada; pero
después de provocado, y siempre con las salvas de:
según me parece; yo no tengo inteligencia; dicen;
he oído asegurar, etc.; pero ya no hablé con
arrogancia como al medio día; ya se ve, tal me tenía
de acobardado el sermón que me espetó el vicario
en mis bigotes. ¡Oh, cuánto aprovecha una lección
a tiempo!
  [image: imagen]
  Se alzó la mesa, y mi buen amigo Juan
Largo, dirigiendo a mí la palabra, comenzó
a desahogar su genio bufón, lo mismo 
 que yo me había
pensado. Conque, Periquillo, me dijo, ¿las cometas son una
cosa a modo de trompetas? ¡Vamos, que tú has quedado
lucido en el acto del medio día! Sí, ya sé
tus gracias; no sabía yo que tenía por condiscípulo
un tan buen físico como tú y a más de
físico, astrónomo. Seguramente que con el tiempo
serás el mejor almanaquero del reino. A hombre que
sabe tanto de cometas, ¿qué cosa se le podrá
ocultar de todos los astros habidos y por haber? Las mujeres,
como casi siempre obran según lo que primero advierten,
y en esta rechifla no veían otra cosa que una burleta,
comenzaron a reír y a verme más de lo que yo
quería; pero el padre vicario que ya me amaba y conocía
mi vergüenza, procuró libertarme de aquel chasco,
y dijo a don Martín (que ya dije era dueño
de la hacienda), ¿conque pasado mañana tiene usted
eclipse de sol? Sí señor, dijo don Martín,
y estoy tamañito. ¿Por qué?, preguntó
el vicario. ¿Cómo por qué? (dijo el amo); porque
los eclises son el diablo. Ahora dos años, me acordaré,
que estaba ya viniéndose mi trigo, y por el maldito
eclís nació todo chupado y ruincísimo,
y no sólo, sino que toda la cría del ganado
que nació en aquellos días se maleó
y se murió la mayor parte. Vea usted si con razón
les tengo tanto miedo a los eclises. Amigo don Martín,
dijo el vicario, yo creo que no es tan bravo el león
como lo pintan; quiero decir, que no son los pobres eclipses
tan perversos como usted los supone. ¿Cómo no, padre?
dijo don Martín. Usted sabrá mucho, pero tengo
mucha esperencia, y ya ve que la esperencia es madre de la
cencia. No hay duda, los eclises son muy dañinos a
las sementeras, a los ganados, a la salú y hasta las
mujeres preñadas. Ora cinco años me acordaré
que estaba en cinta mi mujer, y no lo ha de creer; pues hubo
eclís y nació mi hijo Polinario tencuitas.
¿Pero por qué fue esa desgracia?, preguntó
el cura. ¿Cómo por qué, señor?, dijo
don Martín, porque se lo comió el eclís.
No se engañe usted, dijo el vicario; el eclipse es
muy hombre de bien, a nadie se come ni perjudica, y si 
 no,
que lo diga don Januario. ¿Qué dice usted señor
bachiller? No hay remedio, contestó lleno de satisfacción,
porque le habían tomado su parecer; no, no hay remedio,
decía; el eclipse no puede comer la carne de las criaturas
encerradas en el vientre de sus madres, pero sí puede
dañarlas por su maligna influencia, y hacer que nazcan
tencuas o corcovadas, y mucho mejor puede con la misma malignidad
matar las crías y chuparse el trigo, según
ha dicho mi tío, atestiguando con la experiencia,
y ya ve usted, padre mío, que quod ab experientia
patet non indiget probatione. Esto es, no necesita de prueba
lo que ya ha manifestado la experiencia.
  No me admiro, dijo
el padre, que su tío de usted piense de esa manera,
porque no tiene motivo para otra cosa; pero me hace mucha
fuerza oír producirse de igual modo a un señor
colegial. Según eso, dígame usted, ¿qué
son los eclipses? Yo creo, dijo Januario, que son aquéllos
choques que tiene el sol y luna, en los que uno u otro salen
perdiendo siempre conforme es la fuerza del que vence; si
vence el sol, el eclipse es de la luna, y si vence ésta,
se eclipsa el sol. Hasta aquí no tiene duda, porque
mirando el eclipse en una bandeja de agua, materialmente
se ve cómo pelea el sol con la luna; y se advierte
lo que uno u otro se comen en la lucha; y si tienen virtud
estos dos cuerpos para hacerse tanto daño siendo solidísimos,
¿cómo no podrán dañar a las tiernas
semillas y a las débiles criaturas del mundo? Eso
es lo que yo digo, repuso el bueno de don Martín,
vea usted padre si digo bien o mal. No hay qué hacer,
mi sobrino es muy sabido; ansí mesmo según
y como él explica el eclís, lo explicaba su
padre mi difunto hermano, que era hombre de muchas letras,
y allá en la Huasteca, nuestra tierra, decían
todos que era un pozo de cencia. ¡Ah, mi hermano!, si él
viviera ¡qué gusto tuviera de ver a su hijo Januarito
tan adelantado! No mucho, aunque me perdone, dijo el vicario,
porque el señor no entiende de cuanto ha dicho; antes
es un blasfemo filosófico. ¿Qué 
 pleitos, qué
choques, influencias fatales ni malditas quiere usted que
produzcan los eclipses? Sepa usted, señor don Martín,
que el mayor eclipse no le puede hacer a usted, ni a sus
siembras, ni ganado, más daño que quitarles
una poca de luz por un rato. No hay tal pleito del sol y
la luna, ni tales faramallas. ¿Se pudiera usted pelear de
manos desde aquí con uno que estuviera en México?
Ya se ve que no, dijo don Martín. Pues lo propio sucede
al sol respecto de la luna, prosiguió el vicario,
porque dista un astro de otro muchísimas leguas. Pues
en resumidas cuentas, preguntó don Martín,
¿qué es eclís? No es otra cosa, respondió
el padre vicario, que la interposición de la luna
entre nuestra vista y el sol, y entonces se llama eclipse
de sol, o la interposición de la tierra entre la luna
y el sol, y entonces se dice eclipse de luna.
  ¿Ya ve usted
todo eso?, dijo el payo, pues no lo entiendo. Pues yo haré
que lo perciba usted clarísimamente, dijo el padre;
sepa usted que siempre que un cuerpo opaco se opone entre
nuestra vista y un cuerpo luminoso, el opaco nos embaraza
ver aquella porción de luz que cubre con su disco.
Agora lo entiendo menos, decía don Martín.
Pues me ha de entender usted, replicó el padre. Si
usted pone su mano enfrente de sus ojos y la luz de la vela,
claro es que no verá la llama. Eso sí entiendo.
Pues ya entendió usted el eclipse. ¿Es posible, padre,
decía don Martín muy admirado, es posible que
tan poco tienen que entender los eclises? Sí, amigo
mío, decía el vicario. Lo que sucede es que
como su mano de usted es mayor que la llama de la vela, siempre
que la ponga frente de ella, la tapará toda y hará
un eclipse total; pero si la pone frente de una luminaria
de leña, seguramente no la tapará toda sino
un pedazo, porque la luminaria es más grande que la
mano de usted, y entonces puede usted decir que hizo un eclipse
parcial, esto es, que tapó una parte de la llama de
la luminaria. ¿Lo entiende usted? Y muy bien, respondió
el payo. Pero ¿qué tan fácilmente ansí
se entienden los 
 eclises del sol y de la luna? Sí
señor, dijo el padre. Ya dije a usted que el sol está
muchas leguas distante de la luna, es mucho mayor que ella,
lo mismo que la luminaria es mucho más grande que
su mano de usted, y así cuando la luna pasa por entre
el sol y nuestros ojos, tapa un pedazo de éste, que
es lo que no vemos, y lo que al señor Januario, a
usted y a otros les parece comido, no es otra cosa que la
mano que pasa frente de la luminaria. ¿Lo entiende usted?
Completamente, dijo don Martín, y según eso
nunca habrá eclises totales de sol, porque es la luna
mucho más chica, y no lo puede tapar todo. Así
debía ser, dijo el vicario, si siempre la luna pasara
a una misma distancia, respecto del sol y nuestra vista;
pero como algunas veces pasa quedando muy cerca de nosotros29,
nos lo cubre totalmente, así como siempre que usted
se ponga la mano junto de los ojos no verá nada de
la luminaria, sin embargo de que su mano de usted es mucho
más chica que la luminaria; y ahora sí creo
que me ha entendido usted. ¿Y los de la luna cómo
son?, preguntó el payo. Del mismo modo, dijo el padre;
así como la luna tapa u obscurece un pedazo del sol30
cuando se pone entre él y nosotros, así la
tierra tapa u obscurece un pedazo de luna o toda, cuando
se pone entre ella y el sol.
  Ansí debe ser, dijo
don Martín, y ora reflejo que he visto algunos eclises
del sol y luna totales, como usted les llama, o que se ha
tapado toda, de modo que hemos estado oscuras totalísimamente.
Sobre que no le hace que la luminaria sea más grande
que la mano. ¿Y es posible que no son otra cosa los eclises?
Sí señor, dijo el padre, no son otra cosa,
y teniendo el año trescientos sesenta y cinco o sesenta
y seis días, si es bisiesto, tenemos 
 nosotros otros
tantos eclipses del sol, y totales, que es más gracia.
¡Cómo Padre!, decía don Martín. Ya se
ve que sí, dijo el vicario; ¿ve usted de noche el
sol? No señor, ni una pizca, respondió don
Martín. Pues ahí tiene usted que se le eclipsa
el sol todo entero, y para que usted no me vea, tanto tiene
que yo me meta a la recámara, como que usted cierre
los ojos. Es verdad, decía don Martín; pero
según que usted me ha dicho, y según lo que
agora me dice, creo que el mundo es mucho más grandísimo
que el sol, que no puede menos, sobre que lo estamos mirando.
Pues sí puede menos, amigo, dijo el vicario; y en
efecto, es tan pequeño respecto al sol, como lo es
una avellana respecto a un coco. Pues entonces, replicó
don Martín, salimos con lo que usted me dijo, pues
aunque mi mano sea más chica que la luminaria, me
la puede tapar toda en estando muy cerca de mis ojos. Así
es, dijo el vicario, puede o no puede taparla toda, según
la distancia en que usted la pusiere respecto a sus ojos.
Si la pone lejos de ellos, no tapará toda la luminaria,
algo verá usted de ella; pero si se la pone en las
narices, no verá nada. Ya se ve que así ha
de ser, decía don Martín, y no solamente no
veré la luminaria, pero ni la puerta de la hacienda
que es más grande, ni cosa alguna, y eso será
porque casi me tapo los ojos con la mano poniéndola
tan cerca. Pues vea usted la razón, dijo el padre,
porque se suelen ver algunos eclipses totales de sol causados
por la luna, porque ésta, aunque mucho más
pequeña que él, si se pasa muy cerca de nosotros,
como en realidad pasa algunas veces, hace el efecto de la
mano frente de la luminaria, y lo mismo hace la tierra, sin
embargo de su pequeñez, eclipsándonos el sol
todas las noches por estar pegada a nosotros31.
  Perfectamente
entendí todo el asunto de los eclipses, padre 
 vicario,
dijo don Martín, y creo que cualquiera lo entenderá,
por negado que sea. ¿Lo entiendes, hija? ¿Lo han entendido,
muchachas? Todas a una voz respondieron que sí, y
que muy bien, que ya sabían que podían hacer
eclipses de sol, de luna, o de luminarias, cada vez que se
les antojara; pero el buen don Martín volvió
a preguntar: dígame usted, padre, ya que los eclises
no son más que eso, ¿por qué son tan dañinos
que nos pierden las siembras, los ganados, y hasta nos enferman
y sacan imperfectos los muchachos? Ésa es la vulgaridad,
respondió el vicario. Los eclipses en nada se meten,
ni tienen la culpa de esas desgracias. Las siembras se pierden,
o porque les ha faltado cultivo a su tiempo, o han escaseado
las aguas, o la semilla estaba dañada, o era ruin,
o la tierra carece de jugos, o está cansada, etc.
Los ganados malparen, o las crías nacen enfermas,
ya porque se lastiman las hembras, o padecen alguna enfermedad
particular que no conocemos, o han comido alguna yerba que
las perjudica, etc.; últimamente, nosotros nos enfermamos
o por el excesivo trabajo, o por algún desorden en
la comida o bebida, o por exponernos al aire sin recato estando
el cuerpo muy caliente, o por otros mil achaques que no faltan;
y las criaturas nacen tencuas, raquíticas, defectuosas
o muertas, por la imprudencia de sus madres en comer cosas
nocivas, por travesear, corretear, alzar cosas pesadas, trabajar
mucho, tener cóleras vehementes, o recibir golpes
en el vientre. Conque vea usted como no tienen los pobres
eclipses la culpa de nada de esto. Bien, dijo don Martín;
pero ¿cómo suceden estas desgracias puntualmente cuando
hay eclís? La desgracia de los eclipses, dijo el vicario,
consiste en que suceda algo de esto en su tiempo, porque
los pobres que no entienden de nada, luego echan la culpa
a los eclipses de cuantas averías hay en el mundo.
Así como cuando uno se enferma, lo primero que hace
es buscar achaque a su enfermedad, y tal vez cree que se
la ocasionó lo más inocente. Conque amigo,
no hay que ser 
 vulgares, ni que quitar el crédito
a los pobres eclipses, que es pecado de restitución.

 Celebraron todos al padre vicario, y le pegaron un buen
tabardillo al amigo Juan Largo, de modo que se levantó
de allí chillándole las orejas. A poco rato
nos fuimos a acostar.
  


Capítulo VIII

  En el que escribe Periquillo algunas aventuras que le pasaron
en la hacienda y la vuelta a su casa

  A otro día nos
levantamos muy contentos; el señor cura hizo poner
su coche, y el padre vicario mandó ensillar su caballo
para irse a sus respectivos destinos. El padre vicario se
despidió de mi con mucho cariño, y yo le correspondí
con el mismo, porque era un hombre amable, benéfico,
y no soberbio ni necio.
  Fuéronse, por fin, y yo quedé
sin tan útil compañía. El hermano Juan
Largo, tan tonto y sinvergüenza como siempre (porque
es propiedad del necio no dársele nada de cosa alguna
de esta vida), a la hora del almuerzo me comenzó a
burlar con la cometa; pero yo le rebatí defendiéndome
con los disparates que él había hablado acerca
del eclipse, con cuya diligencia lo dejé corrido,
y él debía de haber advertido que es una majadería
ponerse a apedrear el tejado del vecino el que tiene el suyo
de vidrio.
  Fuérase porque yo era nuevo en la casa,
o porque tenía un genio más prudente y jovial,
las señoras, las muchachas y todos me querían
más que a Juan Largo, que era naturalmente tosco y
engreído. Con esto, cuando yo decía alguna
facetada, la celebraban infinito, y de esto mondaba mi rival
Januario, y trataba de vengarse siempre que hallaba ocasión,
sin poder yo librarme de sus maldades, porque las tramaba
con la capa de la amistad. 
 ¡Abominable carácter de
almas viles, que fabrican la traición a la sombra
de la misma virtud!
  Como yo por una parte lo amaba, y él
por otra tenía un genio intrigante, me disimulaba
sus malas intenciones, y yo me entregaba sin recelo a sus
dictámenes.
  Todas las tardes salíamos a pasear
a caballo. Ya se deja entender qué buen jinete sería
yo, que no había montado sino los caballos de alquiler
barato de México, animales flacos, trabajados, y de
una zoncería y mansedumbre imponderable. No eran así
los de la hacienda, porque casi todos estaban lozanos y eran
briosos, motivo bastante para que yo les tuviera harto miedo;
por esto me ensillaban los de la señora y de la niña
su hija, y todas las tardes, como dije, salíamos a
pasear Januario, yo y dos hijos del administrador que eran
muy buenas maulas.
  De todos los cuatro yo era el menos jinete,
o como dicen, el más colegial, con esto, me hacían
mil travesuras en el campo, como colearme los caballos, maneármelos,
espantármelos, y cuanto podían para que, a
pesar de ser mansos, se alborotasen y me echaran al suelo,
como lo hacían sin mucha dificultad a cada instante;
de suerte que aunque los golpes que yo llevaba eran ligeros
y de poco riesgo por ser en las yerbas, o en la arena, sin
embargo, fueron tantos que no sé cómo no bastaron
a acobardarme. Bien que mis buenos amigos, después
que reían a mi costa cuanto querían, me consolaban
contándome las caídas que habían llevado
para aprender, y añadían: «no te apures, hombre,
esto no es nada; pero aunque en cada caída te quebraras
una pierna, o se te sumiera una costilla, lo debías
tener a mucha dicha, cuando vieras lo que aprovechan estas
lecciones de los caballos para tenerse bien en ellos; porque,
amigo, no hay remedio, los golpes hacen jinete; y tú
mismo advertirás que ya no estás tan lerdo
como antes; no, ya te tienes más y te sientas mejor,
y si duras otro poco en la hacienda, nos has de dar a todos
ancas vueltas.»
  [image: imagen]
    ¿Quién creerá que estas
frívolas lisonjas eran las bilmas medicinales que
aquellos tunantes aplicaban a mis golpes y magullones? ¿Y
quién creerá que yo me daba por muy bien servido
con ellas, y se me olvidaba la jácara que me hacían
al caer, y los pujidos que me costaba levantarme algunas
veces? ¿Mas, quién lo ha de creer, sino aquel que
sepa que la adulación se hace tanto lugar en el corazón
humano, que nos agrada aun cuando viene dirigida por nuestros
propios enemigos?
  El picarón de Januario no se saciaba
de hacerme mal por cuantos medios podía, y siempre
fingiéndome una amistad sincera. Una tarde de un día
domingo en que se toreaban unos becerros, me metió
en la cabeza que entrara yo a torear con él al corral;
que eran los becerros chicos, que estaban despuntados, que
él me enseñaría, que era una cosa muy
divertida, que los hombres debían saber de todo, especialmente
de cosas de campo, que el tener miedo se quedaba para las
mujeres, y qué sé yo que otros desatinos, con
los que echó por tierra todo aquel escándalo
que yo manifesté al vicario la vez primera que vi
la tal zambra de hombres y brutos. Se me disipó el
horror que me inspiraron al principio estos juegos, falté
a mi antigua circunspección en este punto, y atropellando
con todo, me entré al corral a pie, porque me juzgué
más seguro.
  A los principios llamaba al becerro a
distancia de diez o doce varas, con cuya ventaja me escapaba
fácilmente de su enojo subiéndome a las trancas
del corral; mas como en esta vida no hay cosa a que no se
le pierda el miedo con la repetición de actos, poco
a poco se lo fui perdiendo a los becerros, viendo que me
libraba de ellos sin dificultad, y ayudado con los estímulos
de mis buenos amigos y camaradas, que a cada momento me gritaban,
«arrímese, colegial; arrímate hombre, no seas
collón; anda Coquita32», y otras incitaciones de esta
clase, me fui acercando 
 más y más a sus testas
respetables, hasta que en una de ésas se me puso por
detrás de puntillas el señor Juan Largo, y
cuando yo quise huir, no pude, porque él me embarazó
la carrera haciendo que tropezaba conmigo, con cuyo auxilio
tan a tiempo me alcanzó el becerro, y levantándome
en el aire con su mollera, me hizo caer en tierra como un
zapote mal de mi grado, y a la distancia de cuatro a cinco
varas. Yo quedé todo desguarnido del susto y del porrazo;
pero con todo esto, como el miedo es ligerísimo, y
yo temía la repetición del lance, pues el becerro
aún esperaba concluir su triunfo, me levanté
al momento sin advertir que al golpe se me habían
reventado los botones y las cintas de los calzones, y así
habiéndoseme bajado a los talones quedé engrillado,
sin poder dar un paso y en la más vergonzosa figura;
pero el maldito novillo, aprovechando mi ineptitud para correr,
repitió sobre mí un segundo golpe, mas con
tal furia que a mí me pareció que me habían
quebrado las costillas con una de las torres de Catedral,
y que había volado más allá de la órbita
de la luna; pero al dar en el suelo tan furioso costalazo
como el que di, no volví a saber de cosa alguna de
esta vida.
  Quedé privado; subiéronme cubierto
con unas mangas, y se acabó la diversión con
el susto, creyendo todas las señoras que me había
dado algún golpe mortal en el cerebro.
  Quiso Dios
que no pasó de una ligera suspensión del uso
de los sentidos, pues con los auxilios de la lana prieta33,
el álcali, ligaduras y otras cosas, volví en
mí al cabo de media hora, sin más novedad que
un dolorcillo en el hueso cóccix que no dejaba de
molestarme más de lo que yo quería.
  Pero cuando
estuve en mi entero acuerdo y me vi rodeado de todos los
señores que estaban en la hacienda, tendido en una

 cama, muy abrigado, y llenos todos de sobresalto, preguntándome
unos: ¿cómo se siente usted?; otros, ¿qué tiene
usted?; y todos, ¿qué le duele? Y en medio de esta
concurrencia advertí mis calzones sueltos, por haberse
reventado la pretina, y me acordé de las faldas de
mi camisa y del lance que me acababa de pasar, me llené
de vergüenza (pasión que no me ha faltado del
todo), y hubiera querido haber caído honestamente
como César cuando lo asesinó Bruto.
  Les di
gracias por su cuidado, contestándoles que no me había
hecho mayor mal; mas con todo eso, la señora de la
hacienda me hizo tomar un vaso de vinagre aguado, y a poco
rato una porción de calahuala, con lo que a otro día
estaba enteramente restablecido.
  Mi buen amigo Januario,
en aquel primer rato de mi mal, y cuando todos estaban temiendo
no fuera cosa grave, se manifestó bien apesadumbrado
con toda aquella hipocresía que sabía usar;
mas al siguiente día que me vio fuera de riesgo, me
cogió a cargo y comenzó a desahogar todas sus
bufonadas, haciéndome poner colorado a cada momento
delante de las muchachas con el vergonzoso recuerdo de mi
pasada aventura, insistiendo en mi desnudez, en la posición
de mi camisa y en el indecente modo de mi caída.
 
Como él con sus truhanadas excitaba la risa de las
niñas, y yo no podía negarlo, me avergonzaba
terriblemente, y no hallaba más recurso que suplicarle
no me sonrojara en aquellos términos, pero mi súplica
sólo servía de espuelas a su maldita verbosidad,
y esto me añadía más vergüenza
y más enojo.
  Para serenarme me decía: no seas
tonto, hermano, si esto es chanza. Esta tarde nos iremos
a pasear a Cuamatla, verás qué hacienda tan
bonita. ¿Qué caballo quieres que te ensillen? ¿El
almendrillo o el grullo de tía? Yo le contesté
la primera vez que me lo dijo: amigo, yo te agradezco tu
cariño, pero excúsate de que me ensillen ningún
caballo, porque yo no pienso volver 
 a montar en mi vida
grullos ni grullas, ni pararme delante de una vaca, cuanto
menos delante de los toros o becerros. Anda, hombre, decía
él, no seas tan cobarde; no es jinete el que no cae,
y el buen toreador muere en las astas del toro. Pues muere
tú, norabuena, le respondía yo, y cae cuantas
veces quisieres, que yo no he reñido con mi vida.
¿Qué necesidad tengo de volver a mi casa con una costilla
menos o una pierna rota? No, Juan Largo, yo no he nacido
para caporal ni vaquero. En dos palabras: yo no volví
a montar a caballo en su compañía, ni a ver
torear siquiera, y desde aquel día comencé
a desconfiar un poco de mi amigo. ¡Feliz quien escarmienta
en los primeros peligros!, pero más «feliz el que
escarmienta en los peligros ajenos», como dijo un antiguo:
Felix quem faciunt aliena pericula cautum. Esto se llama
saber sacar fruto de las mismas adversidades.
  A los tres
días de este suceso se acabaron las diversiones, y
cada huésped se fue para su casa. El malvado Januario
había advertido que yo veía con cariño
a su prima y que ella no se incomodaba por esto, y trató
de pegarme otro chasco que estuvo peor que el del becerro.

 Un día que no estaba en casa don Martín porque
se había ido a otra hacienda inmediata, me dijo Januario:
yo he notado que te gusta Ponciana, y que ella te quiere
a ti. Vamos, dime la verdad, ya sabes que soy tu amigo y
que jamás me has reservado secreto. Ella es bonita,
tú tienes buen gusto, y yo te lo pregunto, porque
sé que puedo servir a tus deseos. La muchacha es mi
prima y no me puedo yo casar con ella; y así me alegrara
que disfrutara de su amor un amigo a quien yo quisiera tanto
como a ti. ¿Quién había de pensar que ésta
era la red que me tendía este maldito para burlarse
de mí a costa de mi honor? Pues así fue, porque
yo tan fácil como siempre, lo creí, y le dije:
que tu prima es de mérito, es evidente; que yo la
quiero, no te lo puedo negar; pero tampoco 
 puedo saber si
ella me quiere o no, pues no tengo por dónde saberlo.
¿Cómo no?, dijo Januario, ¿pues que nunca le has dicho
tu sentimiento? Jamás la he hablado de eso, le respondí.
Y ¿por qué?, instó él. ¡Cómo
por qué!, le dije yo, porque le tengo vergüenza;
dirá que soy un atrevido, lo avisará a su madre,
o me echará noramala. A más de eso tu tía
es muy celosa, jamás nos da lugar de hablar, ni la
deja sola un momento; ¿conque cómo quieres que yo
tenga lugar para tratar con esa niña unas conversaciones
de esta clase? Riose Januario grandemente, burlose de mi
temor y recato, y me dijo: eres un pazguato; no te juzgaba
yo tan zonzo y para nada; ¡miren qué dificultades
tan grandes tienes que vencer! Quita allá, collón.
Todas las mujeres se pagan de que las quieran, y aunque no
correspondan, agradecen el que se los digan. Ahora, ¿no has
oído decir que al que no habla nadie le oye? Pues
habla, salvaje, y verás como alcanzas. Si temes a
la vieja de mi tía, yo te haré juego, yo te
proporcionaré que le hables a solas, espacio y a tu
satisfacción. ¿Qué dices? ¿Quieres? Habla,
verás que yo solo soy tu verdadero amigo.
  Con semejantes
consejos, viendo que la ocasión me brindaba con lo
mismo que yo apetecía, no tardé mucho en admitir
su obsequiosa oferta, y le di más agradecimientos
que si me hubiera hecho un verdadero favor.
  El bribón
se apartó de mí por un corto rato, al cabo
del cual volvió muy contento y me dijo: todo está
hecho. He dado un vomitorio a Poncianita, y me ha desembuchado
todo; ha cantado redondamente, y me ha confesado que te quiere
bien. Yo le dije que tú mueres por ella y que deseas
hablarla a solas. Ella quisiera lo mismo, pero me puso el
embarazo de su madre que la trae todo el día como
un llavero. La dificultad al parecer es grande; mas yo he
discurrido el arbitrio mejor para que ustedes logren sus
deseos sin zozobra, y es éste: el tío no ha
de venir hasta mañana; ya tú sabes la recámara
donde ella duerme 
 con su madre, y sabes que su cama está
a la derecha luego que se entra; y así esta misma
noche puedes entre las once y doce ir a hablarla todo cuanto
quieras, en la inteligencia de que la vieja a esa hora está
en lo más pesado de su sueño. Poncianita está
corriente, sólo me encargó que entraras con
cuidado y sin hacer ruido, y que si no está despierta,
le toques la almohada, que ella tiene un sueño muy
ligero. Conque mire usted, señor Periquillo, y qué
pronto se han vencido todas las dificultades que te acobardan;
y así no hay que ser zonzo, logra la ocasión
antes que se pase, ya yo hice por ti cuanto he podido.
  Repetí
las gracias a mi grande amigo por sus buenos oficios, y me
quedé haciendo mi composición de lugar, pensando
qué le diría yo a esa niña (pues a la
verdad mi malicia no se extendía a más que
a hablar) y deseando que corrieran las horas para hacer mi
visita de lechuza.
  Entre tanto el traidor Juan Largo, que
ni palabra había hablado a su prima acerca de mis
amorcillos, fue a ver a su tía y le dijo que tuviera
cuidado con su hija, porque yo era un completo zaragate;
que él ya había notado que yo le hacía
mil señas en la mesa, y que ella me las correspondía;
que algunas noches me había buscado en mi cama, y
no estaba yo en ella; y así que mudara a Poncianita
a otra recámara con una criada, y que ella se acostara
en la misma cama que su prima aquella noche, y estuviera
con cuidado a ver si él se engañaba. Todo le
pareció muy bien a la señora, lo creyó
como si lo viera, agradeció a Januario el celo que
manifestaba por el honor de su casa, prometió tomar
el consejo que le acababa de dar, y sin más averiguación,
se encerró en un cuarto con la inocente muchacha y
le dio una vuelta del demonio, según me contó
a los dos meses una criada suya que se fue a acomodar a mi
casa, y oyó el chisme del pícaro primo, y advirtió
el injusto castigo de Ponciana. 

  Dos lecciones os da este
suceso, hijos míos, de que os deberéis aprovechar
en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser
fáciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera
que se os venda por amigo; lo uno porque puede no serlo,
sino un traidor, como Januario, que trate de valerse de vuestra
simplicidad para perderos; y lo otro, porque aun cuando sea
un amigo, quizá llegará el caso de no serlo,
y entonces, si es un vil como muchos, descubrirá vuestros
defectos que le hayáis comunicado en secreto, para
vengarse. En todo caso, mejor es no manifestar el secreto
que aventurarlo: si quieres que tu secreto esté oculto,
decía Séneca, no lo digas a nadie; pues si
tú mismo no lo callas, ¿cómo quieres que los
demás lo tengan en silencio?
  La otra lección
que os proporciona este pasaje es que no os llevéis
de las primeras ideas que os inspire cualquiera. El creer
lo primero que nos cuentan sin examinar su posibilidad, ni
si es veraz, o no, el mensajero que nos trae la noticia,
arguye una ligereza imperdonable, que debe graduarse de necedad,
y necedad que puede ser y ha sido muchas veces causa de unos
daños irreparables. Por un chisme del perverso Amán
iban a perecer todos los judíos en poder del engañado
Asuero; y por otro chisme y calumnia del maldito Juan Largo,
sufrió la niña su prima un castigo y un descrédito
injusto.
  En el discurso de aquel día la señora
me mostró bastante ceño o mal modo; pero como
muchacho, no presumí que yo era la causa de él,
atribuyéndolo a alguna enfermedad o indisposición
con la familia sirviente. Sí extrañé
que la niña no asistió a la mesa; pero no pasó
de echarla menos.
  Llegó la noche; cenamos, me acosté,
y me quedé dormido sin acordarme de la consabida cita;
cuando a las horas prevenidas, el perro de Januario, que
se desvelaba por mi daño, viendo que yo roncaba alegremente,
se levantó y fue a despertarme diciéndome:
flojo, condenado, ¿qué haces? Anda, que son las 
 once,
y te estará esperando Poncianita. Era mi sueño
mayor que mi malicia, y así más de fuerza que
de gana me levanté en paños menores; descalzo
y temblando de frío y de miedo me fui para la recámara
de mi amada, ignorante de la trama que me tenía urdida
mi grande y generoso amigo. Entré muy quedito; me
acerqué a la cama, donde yo pensaba que dormía
la inocente niña; toqué la almohada, y cuando
menos lo pensé, me plantó la vieja madre tan
furioso zapatazo en la cara, que me hizo ver el sol a media
noche. El susto de no saber quién me había
dado, me decía que callara; pero el dolor del golpe
me hizo dar un grito más recio que el mismo zapatazo.
Entonces la buena vieja me afianzó de la camisa, y
sentándome junto a sí me dijo: cállese
usted, mocoso atrevido, ¿qué venía a buscar
aquí? Ya sé sus gracias. ¿Así se honra
a sus padres? ¿Así se pagan los favores que le hemos
hecho? ¿Éste es el modo de portarse un niño
bien nacido y bien criado?¿Qué deja usted para los
payos ordinarios y sin educación? Pícaro, indecente,
osado, que se atreve a arrojarse a la cama de una niña
doncella, hija de unos señores que lo han favorecido.
Agradezca que, por respeto de sus buenos padres, no hago
que lo majen a palos mis criados; pero mañana vendrá
mi marido, y en el día haré que se lleve a
usted a México, que yo no quiero pícaros en
mi casa.
  Yo lleno de temor y confusión me le hinqué,
lloré y supliqué tanto que no le avisara a
don Martín, que al fin me lo prometió. Fuime
a mi cama, y observé que reía bastante el indigno
Januario debajo de la sábana; pero no me di por entendido.

 Al día siguiente vino don Martín, y la señora,
pretextando no sé qué diligencia precisa en
la capital, hizo poner el coche, y sin volver a ver a la
pobre muchacha, me condujeron a la casa de mis padres, sin
darse la señora por entendida con su marido según
me lo prometió.
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Capítulo IX

  Llega Periquillo a su casa y tiene una larga conversación
con su padre sobre materias curiosas e interesantes

  Llegamos
a mi casa donde fui muy bien recibido de mis padres, especialmente
de mi madre, que no se hartaba de abrazarme, como si acabara
de llegar de luengas tierras y de alguna expedición
muy arriesgada. El señor don Martín estuvo
en casa dos o tres días mientras concluyó su
negocio, al cabo de los cuales se retiró a su hacienda,
dejándome muy contento porque se había quedado
en silencio mi desorden.
  El señor mi padre un día
me llamó a solas y me dijo: «Pedro, ya has entrado
en la juventud sin saber en dónde dejaste la niñez,
y mañana te hallarás en la virilidad o en la
edad consistente sin saber cómo se te acabó
la juventud. Esto quiere decir que hoy eres muchacho y mañana
serás un hombre; tienes en tu padre quien te dirija,
quien te aconseje y cuide de tu subsistencia; pero mañana,
muerto yo, tú habrás de dirigirte y mantenerte
a costa de tu sudor o tus arbitrios, so pena de perecer,
si no lo haces así; porque ya ves que yo soy un pobre
y no tengo más herencia que dejarte que la buena educación
que te he dado, aunque tú no la has aprovechado como
yo quisiera.
  En virtud de esto, pensemos hoy lo que ha de
ser mañana. Ya has estudiado gramática y filosofía,
estás en disposición de continuar la carrera
de las letras, ya sea estudiando teología, o cánones,
ya leyes o medicina. Las dos primeras facultades dan honor
y aseguran la subsistencia a los que se dedican a ellas con
talento y aplicación, mas es como preciso que sean
eclesiásticos para que logren el fruto de su trabajo
y sean útiles en su carrera; pues un secular, por
buen teólogo o canonista 
 que sea, ni podrá
orar en un púlpito, ni resolver un caso de conciencia
en un confesonario; y así es que estas facultades
son estériles para los seculares, y sólo se
pueden estudiar por ilustrarse, en caso de no necesitar los
libros para comer.
  La medicina y la abogacía son
facultades útiles para los seculares. Todas son buenas
en sí y provechosas, como el que las profese sea bueno
en ellas, esto es, como salga aprovechado en su estudio;
y así sería una necedad muy torpe que el teólogo
adocenado, el médico ignorante, el leguleyo, o rábula
acusaran a estas ciencias del poco crédito que ellos
tienen, o les echaran la culpa de que nadie los ocupe, porque
nadie los juzga útiles, ni quieren fiar su alma, su
salud ni sus haberes en unas manos trémulas o insuficientes.

 Esto es decirte, hijo mío, que tienes cuatro caminos
que te ofrecen la entrada a las ciencias más oportunas
para subsistir en nuestra patria; pues aunque hay otras,
no te las aconsejo, porque son estériles en este reino,
y cuando te sirvan de ilustración, quizá no
te aprovecharán como arbitrio. Tales son la física,
la astronomía, la química, la botánica,
etc., que son parte de la primera ciencia que te dije.
  Tampoco
te persuado que te dediques a otros estudios que se llaman
bellas letras, porque son más deleitables al entendimiento
que útiles a la bolsa. Supongamos que eres un gran
retórico y más elocuente que Demóstenes:
¿de qué te servirá si no puedes lucir tu oratoria
en una cátedra o en unos estrados?, que es como decirte,
si no eres sacerdote o abogado. Supón también
que te dedicas al estudio de las lenguas, ya vivas, ya muertas,
y que sabes con primor el idioma griego, el hebreo, el francés,
el inglés, el italiano y otros, esto solo no te proporcionará
subsistir.
  Pero con más eficacia te apartara yo de
la poesía, si la quisieras emprender como arbitrio;
porque el trato con las musas es tan encantador como infructuoso.
Comúnmente cuando 
 alguno está muy pobre dice
que está haciendo versos. Parece que estas voces poeta
y pobre son sinónimas, o que el tener la habilidad
de poetizar es un anatema para perecer. Algunos familiares
del Pindo han logrado labrar su fortuna por su numen, pero
han sido pocos en realidad. Virgilio fue uno de ellos, que
fue protegido de Augusto; pero no se hallan fácilmente
Augustos ni Mecenas que patrocinen Virgilios; antes muchos
otros que han tenido las dos circunstancias que Horacio requiere
para la poesía, que son numen y arte, han pedido limosna
cuando se han atenido a esta habilidad, y otros más
prudentes se han apartado de ella, mirándola como
un comercio pernicioso a su mejor colocación; tal
fue don Esteban Manuel Villegas, cuyas Eróticas tenemos.
Por esto te aconsejo en esta parte con las mismas palabras
de Bocángel.
   Si hicieres versos, haz pocos,

 por más que te asista el genio,  

 que aunque te
lo aplauda el gusto  

 ha de reñirlo el talento. 





Que es como decirte: aunque
tengas gusto de hacer versos, aunque éstos sean buenos
y te los celebren, haz pocos, no te embeleses ni te distraigas
en este ejercicio, de suerte que no hagas otra cosa; porque
entonces, si no eres rico, ha de reñirlo el talento,
pues la bolsa lo ha de sentir, y la moneda andará
reñida contigo como con casi todos los poetas. El
padre del gran Ovidio le decía que no se dedicara
a las Musas, poniéndole por causal la pobreza que
se podía esperar de ellas, pues le acordaba que Homero
siendo tan celebrado poeta murió pobre. Nullas reliquit
opes.
  No es esto decirte que son inútiles la poesía
y las demás ciencias que te he dicho; antes muchas
de ellas son no sólo útiles, sino necesarias
a ciertos profesores. Por ejemplo, la dialéctica,

 la retórica y la historia eclesiástica, son
necesariasísimas al teólogo; la química,
botánica y toda la física es también
precisa para el médico; la lógica, la oratoria
y la erudición en la historia profana, son también
no sólo adornos, sino báculos forzosos para
el que quiera ser buen abogado. Últimamente, el estudio
de las lenguas ministra a los literatos una exquisita y copiosa
erudición en sus respectivas facultades, que no se
logra sino bebiéndose en las fuentes originales, y
la dulce poesía les sirve como de sainete o refrigerio
que les endulza y alegra el espíritu fatigado con
la prolija atención con que se dedican a los asuntos
serios y fastidiosos; pero estos estudios considerados con
separación de las principales facultades, (si se deben
separar) sólo serán un mero adorno, podrán
dar de comer alguna vez, pero no siempre, a la menos en América,
donde faltan proporción, estímulos y premios
para dedicarse a las ciencias.
  Con que de todo esto sacamos
en conclusión, que un pobre como tú que sigue
la carrera de las letras para tener con qué subsistir,
se ve en necesidad de ser o sacerdote teólogo o canonista;
o siendo secular, médico o abogado; y así,
ya puedes elegir el género de estudio que te agrade,
advirtiendo antes que en el acierto de la elección
consistirá la buena fortuna que te hará feliz
en el discurso de tu vida.
  Yo no exijo de ti una resolución
violenta ni despremeditada. No, hijo mío, ésta
no es puñalada de cobarde. Ocho días te doy
de plazo para que lo pienses bien. Si tienes algunos amigos
sabios y virtuosos, comunícales las dudas que te ocurran,
aconséjate con ellos, aprovéchate de sus lecciones,
y sobre todo, consúltate a ti mismo, examina tu talento
e inclinación, y después que hagas estas diligencias,
resolverás con prudencia la carrera literaria que
pienses abrazar. En inteligencia, que si de tus consultas
y examen deduces que no serás buen letrado ni sacerdote,
ni secular, no te apures ni te 
 avergüences de decírmelo,
que por la gracia de Dios, yo no soy un padre ridículo,
que he de incomodarme porque me participes el desengaño
que saques por fruto de tus reflexiones. No, Pedro mío,
dime, dime con toda franqueza tu nuevo modo de pensar; yo
te puse el arte de Nebrija en la mano, por contemporizar
con tu madre, mas ahora que ya eres grande, quiero contemporizar
contigo, porque tú eres el héroe de esta escena,
tú eres el más interesado en tu logro, y así
tu inclinación y tu aptitud para esto o para aquello,
se debe consultar, y no la de tu madre ni la mía.

 No soy yo de los padres que quieren que sus hijos sean clérigos,
frailes, doctores o licenciados, aun cuando son ineptos para
ello o les repugna tal profesión. No, yo bien sé
que lo que importa es que los hijos no se queden flojos y
haraganes, que se dediquen a ser útiles a sí
y al estado, sin sobrecargar la sociedad contándose
entre los vagos, y que esto no solamente las ciencias lo
facilitan, también hay artes liberales y ejercicios
mecánicos con que adquirir el pan honradamente.
  Y
así, hijo mío, si no te agradan las letras,
si te parece muy escabroso el camino para llegar a ellas,
o si penetras que por más que te apliques has de avanzar
muy poco, viniendo a serte infructuoso el trabajo que impendas
en instruirte, no te aflijas, te repito. En ese caso tiende
la vista por la pintura, o por la música; o bien por
el oficio que te acomode. Sobran en el mundo sastres, plateros,
tejedores, herreros, carpinteros, bateojas, carroceros, canteros
y aun zurradores y zapateros que se mantienen con el trabajo
de sus manos. Dime, pues, qué cosa quieres ser, a
qué oficio tienes inclinación, y en qué
giro te parece que lograrás una honrada subsistencia;
y créeme que con mucho gusto haré por que lo
aprendas, y te fomentaré mientras Dios me diere vida;
entendido que no hay oficio vil en las manos de un hombre
de bien, ni arte más ruin, oficio u ejercicio más
abominable que no tener arte, oficio ni 
 ejercicio alguno
en el mundo. Sí, Pedro, el ser ocioso e inútil
es el peor destino que puede tener el hombre; porque la necesidad
de subsistir y el no saber cómo ni de qué,
lo ponen como con la mano en la puerta de los vicios más
vergonzosos, y por eso vemos tantos drogueros, tantos rufianes
de sus mismas hijas y mujeres, y tantos ladrones; y por esta
causa también se han visto y se ven tan pobladas las
cárceles, los presidios, las galeras y las horcas.

 Así pues, hijo mío, consulta tu genio e inclinación
con espacio, para abrazar éste o el otro modo con
que juzgues prudentemente que subsistirás los días
que el cielo te conceda, sin hacerte odioso ni gravoso a
los demás hombres tus hermanos, a quienes debes ser
benéfico en cuanto puedas, que esto exige la legítima
sociedad en que vivimos.
  Pero también debes advertir
que aunque tú has de ser el juez que te examine, por
la misma razón has de ser muy recto sin dejarte gobernar
por la lisonja, pues entonces perderás el tiempo,
tus especulaciones serán vanas, y te engañarás
a ti mismo, si no pruebas tu capacidad y analizas tu genio
como si fuera el de un extraño, y sin hacerte el más
mínimo favor. El gran Horacio aconseja en su Arte
Poética a los escritores que para escribir elijan
aquella materia que sea más conforme a sus fuerzas,
y vean el peso que puedan tolerar sus hombros, y el que resistan.

 Pues es cierto que si las fuerzas exceden a la carga, ésta
se sobrellevará; mas si la carga es mayor que las
fuerzas, rendirá al hombre, quien vergonzosamente
caerá bajo su peso.
  Es una verdad que se introduce
sin violencia dentro de nuestros corazones, que no todos
lo podemos todo; pero la lástima es que aunque conocemos
su evidencia, la conocemos respecto de los demás;
mas no respecto de nosotros mismos. Cuando alguno emprende
hacer esto o aquello y le sale mal, luego decimos: ¡Oh!,
pues si se mete a lo que no entiende, ¿no es preciso 
 que
yerre? Pero cuando nosotros emprendemos, creemos que somos
capaces de salirnos con la nuestra, ¿y si erramos? ¡Oh!,
entonces nos sobran mil disculpas a nuestro favor para cubrirnos
de las notas de imperitos o atolondrados.
  Por esto no me
cansaré de repetirte, hijo mío, que antes de
abrazar esta o la otra facultad literaria, esta o aquella
profesión mecánica, etc., lo pienses bien,
veas si eres o no a propósito para ello; pues aun
cuando te sobre inclinación, si te falta talento,
errarás lo que emprendas sin ambas cosas, y te expondrás
a ser objeto de la más severa crítica.
  Cicerón
fue el depósito de la elocuencia romana; tenía
inclinación a la poesía, pero no aquel talento
propio para ella que llaman estro, lo que fue causa de que
cometiese una ridícula cacofonía, o mal sonido
de palabras en aquel verso que censuró con otros Quintiliano.
O fortunatam natam me consule Romam.

  Y Juvenal dijo que si las Filípicas con que irritó
el ánimo de Antonio las hubiera dicho con tan mala
poesía, nunca hubiera muerto degollado.
  El célebre
Cervantes fue un grande ingenio, pero desgraciado poeta;
sus escritos en prosa le granjearon una fama inmortal (aunque
en esto de pesetas, murió pidiendo limosna. Al fin
fue de nuestros escritores); pero de sus versos, especialmente
de sus comedias, no hay quien se acuerde. Su grande obra
del Quijote no le sirvió de parco para que no lo acribillaran
por mal poeta, a lo menos Villegas en su séptima elegía
dice hablando con su amigo:
   
Irás del Helicón a la conquista  

 mejor que el mal poeta de Cervantes,  

 donde no le valdrá
ser Quijotista.  




Este par
de ejemplitos te asegurará de las verdades que te

 he dicho. Conque anda, hijo, piénsalas bien, y resuelve
que es lo que has de ser en el mundo; porque el fin es que
no te quedes vago y sin arbitrio.»
  Fuese mi padre y yo me
quedé como tonto en vísperas; porque no percibía
entonces toda la solidez de su doctrina. Sin embargo, conocí
bien que su merced quería que yo eligiera un oficio
o profesión que me diera de comer toda la vida; mas
no me aproveché de este conocimiento.
  En los siete
días de los ocho concedidos de plazo para que resolviera,
no me acordé sino de visitar a los amigos y pasear,
como lo tenía de costumbre, apadrinado del consentimiento
de mi cándida madre; pero en el octavo me dio mi padre
un recordoncito, diciéndome: «Pedrillo, ya sabrás
bien lo que has de decir esta noche acerca de lo que te pregunté
hoy hace ocho días.» Al momento me acordé de
la cita, y fui a buscar un amigo con quien consultar mi negocio.

 En efecto lo hallé; pero ¡qué amigo!, como
todos los que yo tenía, y los que regularmente tienen
los muchachos desbaratados, como yo era entonces. Llamábase
este amigo Martín Pelayo, y era un bicho punto menos
maleta, que Juan Largo. Su edad sería de diez y nueve
a veinte años, jugadorcillo más que Birjan,
enamorado más que Cupido, más bailador que
Batilo; más tonto que yo, y más zángano
que el mayor de la mejor colmena. A pesar de estas nulidades,
estaba estudiando para padre, según decía,
con tanta vocación en aquel tiempo para ser sacerdote
como la que yo tenía para verdugo; sin embargo, ya
estaba tonsurado y vestía los hábitos clericales,
porque sus padres lo habían encajado al estado eclesiástico
a fuerza, lo mismo que se encaja un clavo en la pared a martillazos,
y esto lo hicieron por no perder el rédito de un par
de capellanías gruesas que había heredado.
¡Qué mal estoy, y estaré toda mi vida con los
mayorazgos y las capellanías heredadas!
  Pero de cualquier
modo, éste fue el eximio doctor, el hombre 
 proyecto,
y el sabio virtuoso que yo elegí para consultar mi
negocio, y ya ustedes verán que bien cumpliría,
con las buenas intenciones de mi padre. Así salió
ello.
  Luego que yo le informé de mis dudas y le dije
algo de lo que mi padre me predicó, se echó
a reír y me dijo: eso no se pregunta. Estudia para
clérigo como yo, que es la mejor carrera, y cierra
los ojos. Mira: un clérigo es bien visto en todas
partes, todos lo veneran y respetan aunque sea un tonto,
y le disimulan sus defectos; nadie se atreve a motejarlos
ni contradecirlos en nada; tiene lugar en el mejor baile,
en el mejor juego, y hasta en los estrados de las señoras
no parece despreciable; y por último, jamás
le falta un peso, aunque sea de una misa mal dicha en una
carrera. Conque así estudia para clérigo y
no seas bobo. Mira tú: el otro día, en cierta
casa de juego se me antojó no perder un albur, a pesar
de que vino el as contrario delante de mi carta, y me afiancé
con la apuesta, esto es, con el dinero mío y con el
ajeno. El dueño reclamaba y porfiaba con razón
que era suyo; pero yo grité, me encolericé,
juré, me cogí el dinero y me salí a
la calle, sin que hubiera uno que me dijera esta boca es
mía, porque el que menos, me juzgaba diácono,
y ya tú ves que si este lance me hubiera sucedido
siendo médico o abogado secular, o me salgo sin blanca,
o se arma una campaña de que tal vez no hubiera sacado
las costillas en su lugar. Conque otra vez te digo, que estudies
para clérigo y no pienses en otra cosa.
  Yo le respondí:
todo eso me gusta y me convence demasiado; pero mi padre
me ha dicho que es preciso que estudie teología, cánones,
leyes o medicina; y yo, la verdad, no me juzgo con talentos
suficientes para eso. No seas majadero, me respondió
Pelayo. No es menester tanto estudio ni tanto trabajo para
ser clérigo, ¿tienes capellanía? No tengo,
le respondí. Pues no le hace, prosiguió él,
ordénate a título de idioma; ello es malo,
porque los pobres vicarios son unos criados de los curas,

 y tales hay que les hacen hasta la cama; pero esto es poco,
respecto a las ventajas que se logran, y por lo que toca
a lo que dice tu padre de que es necesario que estudies teología
o cánones para ser clérigo, no lo creas. Con
que estudies unas cuantas definiciones del Ferrer o de Lárraga,
te sobra; y si estudiares algo de Cliquet, o del curso Salmaticense,
¡oh!, entonces ya serás un teólogo moralista
consumado, y serás un Séneca para el confesonario,
y un Cicerón para el púlpito, pues podrás
resolver los casos de conciencia más arduos que hayan
ocurrido y puedan ocurrir, y predicarás con más
séquito que los Masillones y Burdalúes, que
fueron unos grandes oradores, según me dice mi catedrático,
que yo no los conozco ni por el forro.
  Pero hombre, la verdad,
le dije, yo creo que no soy bueno para sacerdote, porque
me gustan mucho las mujeres, y según eso, pienso que
soy mejor para casado. Perico, ¡qué tonto eres!, me
contestó Pelayo. ¿No ves que ésas son tentaciones
del demonio para apartarte de un estado tan santo? ¿Tú
crees que sólo siendo eclesiástico podrás
pecar por este rumbo? No amigo, también los seculares
y aun los casados pecan por el mismo. A más de que
¿qué cosa...? Pero no quiero abrirte los ojos en esta
materia. Ordénate, hombre, ordénate y quítate
de ruidos, que después, tú me darás
las gracias por el buen consejo.
  Despedime de mi amigo,
y me fui para casa, resuelto a ser clérigo, topara
en lo que topara; porque me hallaba muy bien con la lisonjera
pintura que me había hecho Martín del estado.

 Llegó la noche, y mi buen padre, que no se descuidaba
en mi provecho, me llamó a su gabinete y me dijo:
Hoy se cumple el plazo, hijo mío, que te di para que
consultaras y resolvieras sobre la carrera de las ciencias
o de las artes que te acomode, para dedicarte a ellas desde
luego; porque no quiero 
 que estés perdiendo tanto
tiempo. Dime, pues, ¿qué has pensado y qué
has resuelto? Yo, señor, le respondí, he pensado
ser clérigo. Muy bien me parece, me dijo mi padre;
pero no tienes capellanía, y en este caso, es menester
que estudies algún idioma de los indios, como mexicano,
otomí, tarasco, matzagua u otro para que te destines
de vicario y administres a aquellos pobres los santos sacramentos
en los pueblos. ¿Estás entendido en esto? Sí
señor, le respondí, porque me costaba poco
trabajo decir que sí; no porque sabía yo cuáles
eran las obligaciones de un vicario.
  Pues ahora es menester
que también sepas, añadió mi padre,
que debes ir sin réplica a donde te mandare tu prelado,
aunque sea al peor pueblo de tierra caliente, aunque no te
guste o sea perjudicial a tu salud; pues mientras más
trabajos pases en la carrera de vicario, tantos mayores méritos
contraerás para ser cura algún día.

 En los pueblos que te digo hay mucho calor y poca o ninguna
sociedad, si no es con indios mazorrales. Allí tendrás
que sufrir a caballo y a todas horas en las confesiones,
soles ardientes, fuertes aguaceros, y continuas desveladas
o vigilias. Batallarás sin cesar con los alacranes,
turicatas, tlalages, pinolillo, garrapatas, gegenes, zancudos,
y otros insectos venenosos de esta clase, que te beberán
la sangre en poco tiempo. Será un milagro que no pases
tu trinquetada de tercianas que llaman fríos, a los
que sigue después ordinariamente una tiricia consumidora;
y en medio de estos trabajos, si encuentras con un cura tétrico,
necio y regañón, tendrás un vasto campo
donde ejercitar la paciencia; y si topas con uno flojo y
regalón, cargará sobre ti todo el trabajo,
siendo para él lo pingüe de los emolumentos.
Conque esto es ser sacerdote y ordenarse a título
de idioma o administración. ¿Te gusta? Sí señor,
le respondí de cumplimiento, pues a la verdad no dejó
de resfriar mi ánimo el detall que me había
hecho de los trabajos y mala 
 vida que suelen pasar los vicarios;
pero yo decía entre mí ¿qué luego ha
de dar en un ojo? ¿Luego he de ir a tener a tierra caliente,
a un pueblo ruin? ¿Luego ha de haber alacranes, moscas, ni
esos otros salvajes que me dice mi padre? ¿Luego me han de
dar los fríos, o los curas a quienes sirva han de
ser todos flojos o regañones? Quizá no será
así, sino que hallaré un buen pueblo y cura,
y entonces pasearé bien, tendré dinero, y dentro
de un par de años lograré un curato riquillo,
y descansando yo en mis vicarios, ya me podré tender
boca arriba, y raparme una videta de ángeles.
  Estas
cuentas estuve yo haciendo a mis solas, mientras mi padre
fue a la puerta para enviar una criada a traer tabaco. Volvió
su merced, se sentó y continuó su conversación
de este modo.
  Conque, Pedrillo, supuesta la resolución
que tienes de ordenarte, ¿qué quieres estudiar? ¿Cánones
o teología? Yo me sorprendí, porque cuanto
me agradaba tener dinero rascándome la barriga hecho
un flojo, tanto así me repugnaba el estudio y todo
género de trabajo.
  Quedeme callado un corto rato,
y mi padre advirtiendo mi turbación, me dijo: cuando
resolviste dedicarte a la iglesia, ya previniste la clase
de estudios que habías de abrazar, y así no
debes detener la respuesta. ¿Qué, pues, estudias?
¿Cánones o teología? Yo muy fruncido le respondí:
señor, la verdad, ninguna de esas dos facultades me
gusta, porque yo creo que no las he de poder aprender, porque
son muy difíciles; lo que quiero estudiar es moral,
pues me dicen que para ser vicario, o cuando más un
triste cura, con eso sobra.
  Levantose mi padre al oír
esto algo amohinado, y paseándose en la sala decía:
¡Vea usted! Estas opiniones erróneas son las que pervierten
a los muchachos. Así pierden el amor a las ciencias,
así se extravían y se abandonan, así
se empapan en unas ideas las más mezquinas, y abrazan
la carrera eclesiástica 
 porque les parece la más
fácil de aprender, la más socorrida y la que
necesita menos ciencia. De facto, estudian cuatro definiciones
y cuatro casos los más comunes del moral, se encajan
a un sínodo, y si en él aciertan por casual,
se hacen presbíteros en un instante, y aumentan el
número de los idiotas con descrédito de todo
el estado. Y encarándose a mí, me dijo: en
efecto, hijo, yo conozco varios vicarios imbuidos en la detestable
máxima que te han inspirado de que no es menester
saber mucho para ser sacerdotes, y he visto por desgracia,
que algunos han soltado el acocote para tomar el cáliz,
o se han desnudado la pechera de arrieros para vestirse la
casulla, se han echado con las petacas y se han metido a
lo que no eran llamados; pero no creas tú, Pedro,
que una mal mascada gramática y un mal digerido moral
bastan, como piensas, para ser buenos sacerdotes y ejercer
dignamente el terrible cargo de cura de las almas.
  Muy bien
sé que hubo tiempos en que (como nos refiere el abate
Andrés en su historia de la literatura) decayeron
las ciencias en la Europa en tanto grado, que el que sabía
leer y escribir tenía cuanto necesitaba para ser sacerdote,
y si por fortuna sabía algo del canto llano, entonces
pasaba plaza de doctor; pero ¿quién duda que la Santa
Iglesia no se afligiría por esta tan general ignorancia,
y que condescendería con la ineptitud de estos ministros
por la oscuridad del siglo, por la inopia de sujetos idóneos,
y porque el pueblo no careciera del pasto espiritual; y así
a trueque de que sus hijos no perecieran de hambre, teniendo
por la gracia de Jesucristo el pan tan abundante, tenía
que fiar con dolor su repartimiento a unas manos groseras,
y que encomendar, a más no poder, la administración
de la Viña del Señor a unos operarios imperitos?

 Pero así como en aquel tiempo hubiera sido un error
grosero decir que sobra con saber leer para hacerse alguno
digno de los sagrados órdenes, por más que
así sucediera; de la misma 
 manera lo es hoy asegurar
que para obtener tan alta dignidad sobra con una poca de
gramática y otro poco de moral, por más que
muchos no tengan más ciencias cuando se ordenan; pues
tenemos evidentes testimonios de que la iglesia lo tolera,
mas no lo quiere.
  Todo lo contrario, siempre ha deseado
que los ministros del altar estén plenamente dotados
de ciencia y virtud. El sagrado Concilio de Trento manda:
«que los ordenados sepan la lengua latina, que estén
instruidos en las letras; desea que crezca en ellos con la
edad el mérito y la mayor instrucción; manda
que sean idóneos para administrar los sacramentos
y enseñar al pueblo, y por último, mandó
establecer los seminarios donde siempre haya un número
de jóvenes que se instruyan en la disciplina, eclesiástica,
los que quiere que aprendan gramática, canto, cómputo
eclesiástico, y otras facultades útiles y honestas;
que tomen de memoria la sagrada escritura, los libros eclesiásticos,
homilías de los santos, y las fórmulas de administrar
los sacramentos, en especial lo que conduce a oír
las confesiones, y las de los demás ritos y ceremonias.
De suerte que estos colegios sean unos perennes planteles
de ministros de Dios.» Ses. 23 cap. 11, 13, 14 y 18.
  Conque
ya ves, hijo mío, como la Santa Iglesia quiere, y
siempre ha querido, que sus ministros estén dotados
de la mayor sabiduría, y justamente; porque ¿tú
sabes qué cosa es y debe ser un sacerdote? Seguramente
que no. Pues oye: un sacerdote es un sabio de la ley, un
doctor de la fe, la sal de la tierra y la luz del mundo.
Mira ahora si desempeñará estos títulos,
o los merecerá siquiera, el que se contenta con saber
gramática y la moral a medias, y mira si para obtener
dignamente una dignidad, que pide tanta ciencia, bastará
o sobrará con tan poco, y esto suponiendo que se sepa
bien. ¿Qué será ordenándose con una
gramática mal mascada y una moral mal aprendida? 


 Por otra parte, cuando vemos tantos sacerdotes sabios y
virtuosos que ya viejos, enfermos y cansados, con las cabezas
trémulas y blancas, en fuerza de la edad y del estudio,
aún no dejan los libros de las manos, aún no
comprehenden bastante los arcanos de la teología,
aún se oscurecen a su penetración muchos lugares
de la sagrada Biblia, aún se confiesan siempre discípulos
de los santos padres y doctores de la iglesia, y se conocen
indignos del sagrado carácter que los condecora, ¿qué
juicio haremos de la alta dignidad del sacerdocio? ¿Y cómo
no nos convenceremos del gran fondo de santidad y sabiduría
que requiere un estado tan sublime en los que sean sus individuos?

 Y si después de estas serias consideraciones, tendemos
la vista por el oriente opuesto, y vemos cuán tranquilos
y satisfechos se introducen al Sancta Sanctorum muchos jovencitos
con cuatro manotadas que le han dado a Nebrija y otras tantas
al padre Lárraga. Si vemos que algunos, apenas se
ordenan de presbíteros, cuando se despiden no sólo
de estos dos pobres libros, sino quizá y sin quizá
hasta del breviario. Y por último, si damos un paso
fuera de la capital, y ciudades donde residen los diocesanos
y cabildos, y vemos por esos pueblos de Dios, lances de ignorancia
escandalosos y aun increíbles34, y 
 si escuchamos en
esos púlpitos sandeces y majaderías que no
están escritas, ¿qué juicios nos hemos de formar
de estos ministros? ¿Cuál de su virtud? ¿Y cuál
de lo recto de la administración espiritual de los
infelices pueblos encargados a su custodia? ¡Oh!, que para
referir los daños de que son causa, sería preciso
decir lo que Eneas a Dido al contarle las desgracias de Troya.
¿Quién reprimirá las lágrimas al referir
tales cosas?
  Aquí sacó mi padre su reloj y
me dijo: ha sido larga la conferencia de esta noche; mas
aún no te he dicho todo cuanto necesitas sobre un
asunto tan interesante; sin embargo, lo dejaremos pendiente
para mañana, porque ya son las diez, y tu madre nos
espera para cenar. Vámonos.
   



Capítulo X

  Concluye el padre de Periquillo su instrucción.
Resuelve éste estudiar teología. La abandona.
Quiere su padre ponerlo a oficio; él se resiste, y
se refieren otras cosillas

  Cenamos muy contentos como siempre,
y nos fuimos a acostar como todas las noches. Yo no pude
menos que estar rumiando lo que acababa de decir mi padre,
y no dejaba de conocer que me decía el credo, porque
hay verdades que se meten por los ojos, aunque uno no quiera;
pero por más que me convencían las razones
que había oído, no me podía resolver
a estudiar cánones o teología, que era el intento
de mi buen padre; pues así como me agradaba la vida
libre y holgazana 
 así me fastidiaba el trabajo. Finalmente,
yo me quedé dormido, haciendo mis cuentas de cómo
conseguiría ser clérigo para tener dinero sin
trabajar, y de cómo eludiría las buenas intenciones
de mi padre. En esto se desvelan muchos niños sin
advertir que se desvelan en su ruina.
  Al otro día
después que vino mi padre de misa, me llamó
a su cuarto y me dijo: no quiero que se nos vaya a olvidar
la contestación de anoche. Te decía, Pedro,
que los pueblos padecen mucho cuando sus curas y vicarios
son ignorantes o inmorales, porque jamás las ovejas
estarán seguras ni bien cuidadas en poder de unos
pastores necios o desidiosos; y todo esto te lo he dicho
para probarte que la sabiduría nunca sobra en un sacerdote,
y más si está encargado del cuidado de los
pueblos; y para mayor confirmación de mi doctrina,
oye.
  En los pueblos puede haber, y en efecto habrá
en muchos, algunas almas místicas y que aspiren a
la perfección por el camino ordinario, que es el de
la oración mental. ¿Y qué dirección
podrá dar un padre vicario semi lego a una de estas
almas, cuando por desidia o ineptitud no sólo no ha
estudiado la respectiva teología, pero ni siquiera
ha visto por el forro las obras de Santa Teresa, la Lucerna
mística del padre Esquerra, los desengaños
místicos del padre Arbiol, y quizá ni aun el
Kempis ni el Villacastín? ¿Cómo podrá
dirigir a una alma virtuosa y abstracta el que ignora los
caminos? ¿Cómo podrá sondear su espíritu
ni distinguir si es una alma ilusa, o verdaderamente favorecida,
cuando no sabe qué cosa son las vías purgativa,
iluminativa, contemplativa y unitiva? ¿Cuando ignora qué
cosa ron revelaciones, éxtasis, raptos y deliquios?
¿Cuando le coge de nuevo lo que son consolaciones y sequedades?
¿Cuando se sorprende al oír las voces de ósculo
santo, abrazo divino y desposorio espiritual? ¿Y cuando (por
no cansarte con lo que no entiendes) ignora del todo los
primores con que obra la divina gracia en las almas espirituales
y devotas? 
 ¿No es verdad? ¿No conoces tú que si te
pusieras a llevar un navío a Cádiz, a Cavite
o a otro puerto, con las luces que tienes de pilotaje (que
son ningunas) seguramente darías con la embarcación
infeliz que se te confiara en un banco, en un arrecife, o
en un golfo sin llegar jamás por jamás al puerto
de su destino? Esto lo debes comprender porque la comparación
es muy sencilla. Pues lo mismo sucede a estos infelices vicarios
Lárragos a secas, que apenas saben absolver a un pecador
común (como los indios que no saben más que
llevar una canoa a Ixtacalco). Ellos los pobres son ciegos,
y las almas que aspiran a entrar por la vía de la
perfección, también son ciegas, y necesitan
una buena guía que las dirija. No la hallan en los
directores modorros, y sucede que (a no ser por un favor
especial de la gracia) ellas o se entibian o se pierden;
y las guías o se confunden, o se precipitan en los
errores de la ilusión que ellas les comunican.
  Ésta
es una verdad terrible, pero es una verdad que no negará
ningún sacerdote sabio. Yo lo que veo (y que confirma
mi opinión en el particular) es que los sacerdotes
virtuosos, santos y doctos, son muy escrupulosos para confesar
y dirigir monjas y otras almas espirituales, y cuando las
dirigen son muy eficaces para no dejar de la mano la sonda
de la doctrina y la prudencia. A más de esto, consultan
con el teólogo por esencia, con Dios digo, en los
ratos de oración que tienen, y como saben que deben
hacer cuantas diligencias humanas estén en su arbitrio
para conseguir el acierto, consultan las dudas que tienen
con otros varones sabios y espirituales. Esto veo, y esto
me hace creer lo contingente que será el acierto de
la dirección espiritual de unas almas místicas
fiado a unos pobres clérigos casi legos, que apenas
saben lo muy preciso para decir misa y absolver al penitente
en virtud de la promesa de Jesucristo.
  De manera, hijo mío,
que estoy firmemente persuadido que 
 si la Iglesia santa
pudiera hacer que todos sus ministros fueran teólogos
y santos, no omitiría sacrificio alguno para conseguirlo;
pero la escasez de varones y talentos tales como los necesarios,
hace que provea a los fieles de aquellos que se encuentran
tal cual útiles para la simple administración
de los Sacramentos.
  Aún hay más. Ya te dije
que los sacerdotes son los maestros de la ley. A ellos toca
privativamente la explicación del dogma y la interpretación
de las Sagradas Escrituras. Ellos deben estar muy bien instruidos
en la revelación y tradición en que se funda
nuestra fe, y ellos en fin, deben saber sostener a la faz
del mundo lo sólido e incontrastable de nuestra tanta
religión y creencia.
  Pues ahora, supongamos un caso
remoto, pero no imposible. Supongamos, digo, que un pobrecito
vicario de éstos de que hablamos, o un religioso hebdomadario,
o que llaman de misa y olla, tiene con un hereje una disputa
acerca de la certeza de nuestra religión, de la justicia
de su dogma, de lo divino de sus misterios, de la realidad
del cumplimiento de las profecías, de lo evidente
de la venida del Mesías, del cómputo de las
semanas de Daniel o cosa semejante (advirtiendo que los herejes
que promueven o entran en estas disputas, aunque son ciegos
para la fe, no lo son para las ciencias. He vivido en puerto
de mar, y he conocido y tratado algunos), ¿cómo conocerán
sus sofismas? ¿Cómo eludirán sus argumentos?
¿Cómo distinguirán su malicia de la fuerza
intrínseca de la razón? ¿Y cómo podrá
salir de sus labios la verdad triunfante y con el brillo
que le es tan natural? Ello es cierto que si sólo
el Ferrer, el Cliquet, el Lárraga u otro sumista de
moral semejante fueran bastantes para contrarrestar a los
herejes, no sé cómo hubiera salido San Agustín
con los maniqueos, San Gerónimo con los donatistas,
ni otros santos padres con otras chusmas 
 de herejes y heresiarcas
a quienes combatieron y confundieron con brillantez y solidez
de argumentos.
  De todo lo dicho debes concluir, Pedro mío,
que para ser un digno sacerdote no sobra con saber lo muy
preciso; es necesario imbuirse y empaparse en la sólida
teología, y en las reglas o leyes eclesiásticas
que son los cánones de la Iglesia.
  «Agrega a esto,
que es tan peculiar al sacerdocio la literatura, que a mediados
del siglo XIII no eran promovidos al clericato sino los literatos,
según la novela de Justiniano 6, cap. 4 y 123, cap.
12. De modo que Juliano el antecesor escribía: El
que no es literato no puede ser clérigo. Sucedió
que para significar un hombre docto y literato, empezó
a usarse el nombre de clérigo, y el de lego para denotar
un ignorante o que no sabía las letras, de donde provino
también que a los legos doctos se les daba el título
de clérigos; y por el contrario, los eclesiásticos
no literatos eran llamados también legos. Se le llama
clérigo (son palabras de Oderico Vital en el lib.
3) porque está imbuido en el conocimiento de las letras
y de las demás artes. En la Crónica Andrense
leemos también las siguientes palabras: Con la anuencia
de algunos romanos, hizo que se le subordinase cierto español
muy clérigo llamado Burdino. Y en la historia de los
obispos de Eistet: Este obispo Juan fue gran clérigo
en el Derecho Canónico, esto es, gran letrado. El
mismo significado se observa que tuvo antiguamente en la
lengua francesa, pues clerc quería decir lo mismo
que docto, como también clergie lo mismo que ciencia
y doctrina.»
  Toda esta erudición y alguna más,
la recogió el señor Muratori en su opúsculo
titulado: Reflexiones sobre el buen gusto, cap. 7, fol. 70,
71 y 72, donde lo podrás ver, confirmando que para
merecer el nombre de clérigo, es menester ser literato;
y de lo contrario, el que no lo sea, no será un padre
clérigo, sino un padre lego. 

  Harto te he dicho,
y así si quieres ser eclesiástico, dime ¿qué
te resuelves a estudiar?
  Viéndome yo tan atacado,
no hubo remedio, respondí a mi padre que estudiaría
teología, y a los dos días ya era yo cursante
teólogo, y vestía los hábitos clericales.

 No tardé mucho en ver en la universidad a mi amigo
Pelayo, a quien di parte de todo lo que me había ocurrido
con mi padre, y cómo yo, no pudiendo escaparme de
sus insinuaciones, elegí estudiar teología.
Ello será un perdedero de tiempo, supuesto que no
te gusta el estudio, me dijo mi amigo; pero si no hay otro
remedio, ¿qué se ha de hacer? A veces es preciso contemporizar
con los viejos ideáticos, aunque uno no quiera, aunque
sea para engañarlos, mientras se realizan nuestros
proyectos. Mi padre también es del tenor siguiente:
ha dado en que estudie cánones a fortiori, esto es,
quieras que no quieras, y aun me habla de licenciaturas y
borlas; pero yo que no soy vanidoso, no pienso en eso; lo
que quiero es acabar mis cánones bien o mal, alcanzar
el gradillo, ordenarme y quitarme de libros ni quebraderos
de cabeza. Tú puedes hacer lo mismo: aguanta tus cursos
de universidad con la paciencia que un purgado, y cuando
menos lo pienses te hallarás hecho un bachiller teólogo,
que para el caso de que digan que lo eres, con eso basta.

 Ni es menester que te des mala vida ni te derritas los sesos
sobre los libros. Estudia de carrera lo que te señale
tu catedrático, enséñate a manejar el
ergo por imitación, y frecuenta la universidad, porque
los cursos importan, hijo; los cursos son más precisos
que la ciencia misma, para lograr el grado.
  Bien saben y
sabemos que a lo que vamos los más estudiantes a la
universidad no es a aprender nada, sino a cuajar un rato
unos con otros; pero lo cierto es que el que no tiene su
certificación de haber cursado el tiempo prefinido
por estatuto, no se graduará, aunque sea más
teólogo que Santo Tomás; 
 y si la tiene, él
será bachiller, aunque no sepa quién es Dios
por el padre Ripalda; pero ello es que así la vamos
pasando, y así la pasaremos tú y yo con más
descanso.
  Yo apenas falto de la universidad tal cual vez;
pero del colegio sí me deserto con frecuencia. Los
domingos, jueves y fiestas de guardar, no tenemos clase por
el colegio, y yo salo35 uno o dos días a la semana,
ya verás qué poco me mortifico.
  Esto es lo
que harás tú, si quieres que no se te haga
pesado el estudio de la teología. Acompáñate
conmigo, arráncale a tu padre los realitos que puedas,
y confía de mí en que no sólo te pasarás
buena vida, sino que te civilizarás, porque advierto
que eres un mexicano payo, y yo te quiero sacar de barreras.
Sí, yo te llevaré a varias casas de señoritas
finas que tengo de tertulias, aprenderás a danzar,
a bailar, a contestar con las gentes decentes. Fuera de esto,
te sentaré en los estrados y haré que te comuniques
con las damas, porque el trato con las señoras ilustra
demasiado. Últimamente, te enseñaré
a jugar al billar, malilla de campo, tresillo, báciga
y albures, que todas estas habilidades son partes de un mozo
fino e ilustrado, y de este modo nos la pasaremos buena.
Al cabo de un año tú no te conocerás,
y me darás las gracias por los buenos oficios de mi
amistad.
  El cielo vi abierto con el plan de vida que me
propuso Pelayo, porque yo no aspiraba a otra cosa que a holgar
y divertirme; y así le di las gracias por el interés
que tomaba en mis adelantos, y desde aquel día me
puse bajo su dirección y tutela.
  Él inmediatamente
trató de cumplir con sus deberes, llevándome
a varias tertulias que frecuentaba en algunas casas 
 medianamente
decentes, y en las que vivían señoritas de
título, como la Cucaracha, la Pisa-bonito, la Quebrantahuesos
y otras de igual calaña.
  Ya se deja entender que
los tertulios y tertulias debajo de capas, casacas y enaguas,
eran muchachas y jóvenes de primera tijera, esto es,
mozos y mozas estragados, libertinos y tunos de profesión.

 Con tan buenas compañías y la dirección
de mi sapientísimo Mentor, dentro de pocos meses salí
un buen bandolonista, bailador incansable, saltador eterno,
decidor, refranero, atrevido y lépero36 a toda prueba.

 Como mi maestro se había propuesto civilizarme e
ilustrarme en todos los ramos de la caballería de
la moda, me enseñó a jugar al billar, tresillo,
tute y juegos carteados; no se olvidó de instruirme
en las cábulas del bisbís37, ni en los ardides
para jugar albures según arte, y no así, así,
a la buena de Dios, ni a lo que la suerte diera; pues me
decía: que el que limpio jugaba limpio se iba a su
casa, sino siempre con su pedazo de diligencia.
  Un año
gasté en aprender todas estas maturrangas; pero eso
sí, salí maestro y capaz de poner cátedra
de fullería y leperaje a lo decente; porque hay dos
clases de tunantismo: una soez y arrastrada como la de los
enfrazadados y borrachos que juegan a la rayuela o a la taba
en una esquina, que se trompean en las calles, que profieren
unas obscenidades escandalosas, que llevan a otras leperuzcas
descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan públicamente
en las pulquerías y tabernas, y éstos se llaman
pillos y léperos ordinarios.
  La otra clase de tunantismo
decente, es aquella que se compone 
 de mozos decentes y extraviados
que con sus capas, casaquitas y aun perfumes, son unos ociosos
de por vida, cofrades perpetuos de todas las tertulias, cortejos
de cuanta coqueta se presenta, seductores de cuanta casada
se proporciona, jugadores, tramposos y fulleros siempre que
pueden; cócoras38 de los bailes, sustos de los convites,
gorrones intrusos, sinvergüenzas, descarados, necios
a nativitate, tarabillas perdurables y máquinas vestidas,
escandalosas y perjudiciales a la desdichada sociedad en
que viven; y estos tales son pillos y léperos decentes,
y de esta clase de pillería digo que pude haber puesto
cátedra pública, según lo que aproveché
con las lecciones de mi maestro y el ejemplo de mis concursantes
en el corto espacio de un año.
  El pobre de mi padre
estaba muy ajeno de mis indignos adelantamientos, y muy pagado
de Martín Pelayo, que visitaba mi casa con frecuencia,
porque ya os he dicho que vuestro abuelo era de tan buen
entendimiento como corazón. En efecto, era hombre
de bien y virtuoso, y como tales personas son fáciles
de engañarse por las astucias de los malvados, entre
yo y mi amigo teníamos alucinado a mi buen padre;
porque yo era un gran pícaro, y Pelayo era otro pícaro
más que yo; y así entre los dos hacíamos
cera y pabilo de las creederas de mi padre, que tenía
por un mozo muy fino, arreglado y buen estudiante al tal
tuno de Martín, y éste a mis excusas hacía
delante de mis padres unos elogios encarecidísimos
de mi talento y aplicación, con lo que les clavaba
más la espina, esto es, a mi padre, que a mi madre
no era menester nada de eso, porque como me amaba sin prudencia,
mis mayores maldades las disculpaba 
 con la edad, y mis menores
me las pasaba por gracias y travesuras.
  Pero así
como la moneda falsa no puede correr mucho tiempo sin descubrir
o su mal trojel o su liga, así la maldad no puede
pasar muchos días con la capa de la hipocresía
sin manifestar su sordidez. Puntualmente sucedió lo
mismo conmigo, pues mi padre, un día que yo no lo
pensaba, me preguntó que ¿cuándo era mi acto?
¿O que si estaba en disposición de tenerlo? Ciertamente,
que si como me preguntó eso, me hubiera preguntado
¿que si estaba apto para bailar una contradanza? ¿Para pervertir
una joven? ¿O para amarrar un alburito? No me tardo mucho
en responder afirmativamente, pero me hizo una pregunta difícil,
porque yo, con mis quehaceres, no pude dedicarme a otro estudio,
de suerte que mi Biluart estaba limpio y casi intacto.
  Sin
embargo, era preciso responder alguna cosa, y fue que mi
catedrático no me había dicho nada, que se
lo preguntaría. No, me dijo mi padre, no le preguntes
nada, que yo lo haré. En mala hora se encargó
mi padre de semejante comisión, porque fue al segundo
día al colegio, y le preguntó a mi maestro
que ¿en qué estado estaba yo de estudio? Y que si
estaba capaz de sustentar un acto, lo hiciese favor de avisárselo
para hacer sus diligencias para los gastos.
  Mi maestro,
tan veraz como serio, le contestó: amigo, yo deseaba
que usted me viera para decirle que su niño no promete
las más leves esperanzas de aprovechar, no porque
carezca de talento, sino por falta de aplicación.
Es muy abandonado, rara semana deja de faltar uno o dos días
a la clase, y cuando viene, es a enredar y a hacer que pierdan
el tiempo los otros colegiales. En virtud de esto, ya usted
verá cuál será su aptitud, y cuáles
sus adelantos. A más de esto, yo le he advertido ciertas
amistades y malas inclinaciones que me hacen temer la ruina
próxima de esto mozo, y así usted como buen
padre vele sobre su conducta, y vea en qué le ocupa
con sujeción; 
 porque si no, el muchacho se le pierde,
y usted ha de dar a Dios cuenta de él.
  Mi padre se
despidió de mi maestro bastante avergonzado (según
después me dijo) y lleno de una justa cólera
contra mí. ¡Pobres padres! ¡Y qué ratos tan
pesados les dan los malos hijos! Fue a casa al medio día,
me saludó con mucha desazón, se entró
a la recámara con mi madre, y ésta como a las
dos horas salió con los ojos llorosos a mandar poner
la mesa.
  Mi padre apenas comió, mi madre tampoco;
yo, como sinvergüenza y que ignoraba que era el eje
sobre que se movía aquel disgusto, no dejé
de hacer cuanto pude por agotar los platos, porque al fin
no hay sinvergüenza que no sea glotón. Durante
la comida no habló mi padre una palabra, y así
que se concluyó se levantaron los manteles, y se dieron
gracias a Dios; se retiró mi padre a dormir siesta
y me dijo con mucha seriedad: esta tarde no vaya usted al
colegio, que lo he menester.
  Como la culpa siempre acusa,
yo me quedé con bastante miedo, temiendo no hubiera
sabido mi padre algunas de mis gracias extraordinarias, y
me quisiese dar con un garrote el premio que merecían.

 Luego concebí que yo había sido la causa de
la cólera, de la parsimonia de la mesa, y de las lágrimas
de mi madre; pero como estaba satisfecho en que ésta
no me quería, sino me adoraba, no tuve empacho para
decirla: señora, ¿qué novedad será ésta
de mi padre? A lo que la pobrecita me contestó con
sus lágrimas, y me refirió todo lo que había
acaecido a mi padre con mi maestro, y cómo estaba
resuelto a ponerme a oficio... ¿A oficio, (dije yo) a oficio?
No lo permita Dios, señora. ¿Qué pareciera
un bachiller en artes, y un cursante teólogo convertido
de la noche a la mañana en sastre o carpintero? ¿Qué
burla me hicieran mis condiscípulos? ¿Qué dijeran
mis parientes? ¿Qué se hablará? Pues hijo,
me contestó mi madre, 
 ¿qué quieres que haga?
Ya yo he rogado a tu padre bastante, ya se lo he dicho, ya
le he llorado; pero está renuente, no hay forma de
convencerse; dice que no quiere que se lo lleve el diablo
juntamente contigo por darme gusto. Yo no sé qué
hacer... No llore usted, señora, la dije, yo sí
sé lo que se ha de hacer. Seguro está que mi
padre tenga el gusto de verme de hojalatero ni de sastre.
Pues ¿que ya se cerraron los cuarteles? ¿Ya se acabaron las
casacas y el pan de munición? ¿Qué quieres
decir con eso, Pedrito?, me decía mi madre. Nada,
señora, le contesté, sino que antes que aprender
oficio, me meteré a soldado, a bien que tengo buen
cuerpo, y me recibirán en cualquiera parte con mil
manos.
  Aquí redobló mi madre su llanto, y
me dijo: ¡ay hijo de mi alma! ¿Qué es lo que dices?
¿Soldado? ¿Soldado? ¡No lo permita Dios! No te preocupes
ni te desesperes; yo volveré a rogarle a tu padre
esta tarde, y ya que dice que no eres para los estudios,
y que es fuerza darte destino, veremos si te coloca en una
tienda... Calle usted madre, le dije. Eso es peor. ¿Qué
bien pareciera un bachiller tiznado, y lleno de manteca,
y un teólogo despachando tlaco de chilitos en vinagre?
No, no; soldado y nada más; pues una vez que a mi
padre ya se le hace pesado el mantenerme, el rey es padre
de todos, y tiene muchos miles para vestirme y darme de comer.
Esta tarde me voy a vender en la bandera de China, y mañana
vengo a ver a usted vestido de recluta.
  Cada vez que yo
me acuerdo de este y otros malos ratos que di a la pobre
de mi madre, y de las lágrimas que derramó
por mí, quisiera sacarme el corazón a pedazos
de dolor; pero ya es tarde el arrepentimiento, y sólo
sirven estas lecciones, hijos míos, para encargaros
que miréis a vuestra madre siempre con amor y respeto
verdadero, sin imitar a los malos hijos como yo fui; antes
rogad a Dios no castigue los extravíos de mi juventud
como merecen, y acordaos que por boca del Sabio os 
 dice:
honra a tu padre, y no olvides los gemidos de tu madre. Acuérdate
que a ellos les debes la vida, y págales lo que te
han dado.
  Finalmente, esta escena paró en que mi
madre me rogó, me instó, me lloró porque
no fuera soldado, jurándome que se volvería
a empeñar con mi padre para que desistiera de su intento
y no me pusiera a oficio, con cuya promesa me serené,
como que eso era lo que yo deseaba, y por lo que afligí
tanto a su merced, no porque a mí me agradaba la carrera
militar, y más en clase de soldado, como que veía
con horror todo género de trabajo.
  ¡Qué bueno
hubiera sido que mi madre me hubiera quebrado en la cabeza
cuanta silla había en la sala, y bien amarrado me
hubiera despachado al primer cuartel, y allí me hubiesen
encajado luego la gala de recluta! Con eso se hubieran acabado
mis bachillerías y sus cuidados; pero no lo hizo así,
y tuvo después que sufrir lo que Dios sabe.
  Al cabo
de un rato salió mi padre ya con sombrero y bastón,
y me dijo: tome usted la capa y vamos. Yo la tomé
y salí con su merced con temor, y mi madre se quedó
con cuidado.
  A poco haber andado, se paró mi padre
en un zaguán, y me dijo: amigo, ya estoy desengañado
de que es usted un gran perdido, y yo no quiero que se acabe
de perder. Su maestro me ha dicho que es un flojo, vago,
y vicioso, y que no es para los estudios. En virtud de esto,
yo tampoco quiero que sea para la ganzúa ni para la
horca. Ahora mismo elige usted oficio que aprender, o de
aquí llevo a usted a presentarlo al rey en la bandera
de China.
  [image: imagen]
  Todos los retobos que usé con mi madre,
con mi padre se volvieron sumisiones, como que sabía
yo que no acostumbraba mentir y era resuelto; y así
no pude hacer más que humillarme y pedirle por favor
que me diese un plazo para informarme del oficio que me pareciera
mejor. Concediome mi padre 
 tres días a modo de ahorcado,
y volvimos para casa, donde hallamos a mi pobre madre enferma
de un gran flujo de sangre que le había venido por
la pesadumbre que le di, y el susto con que se quedó.

 Ya se ha dicho que mi padre la amaba con extremo; y así
lleno de sentimiento acudió a que la medicina la auxiliara.
En efecto, al segundo día ya estuvo mejor; pero sin
dejar de llorar de cuando en cuando, porque ya yo le había
dicho la resolución de mi padre, y ella en medio de
su dolencia no se había descuidado en suplicarle no
me pusiera a oficio, a lo que mi padre le contestó
que se restableciera de su achaque, y que ahí se vería
lo que por fin se había de hacer.
  Esta respuesta
desconsoló a mi madre, y fue causa de que yo no las
tuviera todas conmigo, porque no habiendo visto jamás
a mi padre tan tenaz en su propósito y tan esquivo
con mi madre al parecer, me hizo entender que de aquella
vez no me escaparía yo de cualquier aprendizaje.
 
No sabiendo qué hacer para librarme de la férula
de los maestros mecánicos, que me amenazaba por momentos,
discurrí la traza más diabólica que
podía en lance tan apurado, y fue ir a ver a mi caritativo
preceptor y sabio amigo, el ínclito Martín
Pelayo. Con la confianza que tenía, me entré
de rondón hasta su cuarto, donde lo hallé columpiándose
de un lazo que pendía del techo, tarareando unas boleras
y dando saltos en el suelo.
  Tan embebecido estaba en su
escoleta, que no sintió cuando yo entré, y
prosiguió brincando como un gamo, hasta que yo le
dije: ¿qué es esto, Martín? ¿Te has vuelto
loco o estás aprendiendo a maromero? Entonces él
me vio y me contestó: ni estoy loco, ni quiero ser
volatín; sino que estoy trabajando por aprender a
hacer la octava que piden estas boleras, y diciendo esto
continuó sus cabriolas.
  Yo, mirando lo espacio que
estaba, le dije: suspende un poco 
 tus lecciones, que traigo
un asunto de mucha importancia que comunicarte, y del que
sólo tu amistad puede sacarme con bien. Él
entonces muy cortés se quitó el lazo, se sentó
conmigo en su cama, y me dijo: no sabía yo que traías
asunto, pero di lo que se ofrezca, que ya sabes cuánto
te estimo.
  Le conté punto por punto todas mis cuitas,
rematando con decirle que para libertarme del deshonor que
me esperaba en el aprendizaje, había pensado meterme
a fraile. Él me oyó con bastante gravedad,
y me dijo: Perico, yo siento los infortunios que te amenazan
por el genio ridículo y escrupuloso de tu padre; pero
supuesto que no hay medio entre ser oficial mecánico
o soldado, y que el único arbitrio de evadirte de
ambas cosas de ésas es meterte a fraile, yo soy de
tu mismo parecer; porque más vale tuerta que ciega,
peor es ser el sastre Perico, o el soldado Perico, que no
el padre fray Pedro. Ello es verdadero que la vida de fraile
trae sus incomodidades inaguantables, como el estudio, la
asistencia de comunidad, la observancia de las reglas, la
subordinación a los prelados y la sujeción
o privación de la libertad que tanto te acomoda a
ti y a mí, pero todo es hacerse. A más de que
en cambio de esas molestias, tiene el estado sus ventajas
considerables, como el honor de la religión que se
extiende por todos sus individuos, aunque sean legos; el
respeto que infunde el santo hábito, y sobre todo,
hijo, el afianzar la torta para siempre. Ya verás
tú, que estas conveniencias no las encuentra un artesano
ni un soldado; y así me parece que lleves adelante
tu pensamiento.
  Pues yo he venido, le dije, a consultarte
mis designios, y a suplicarte te empeñes con tu padre
para que me dé una esquela de recomendación
para que me admita tu tío el provincial de San Diego;
porque esto urge, y en la tardanza está el peligro;
pues como yo consiga la patente de admitido, ya a mi padre
se le quitará el enojo, y me verá de distinto
modo.
  Pues eso es lo de menos, me dijo Pelayo, ven mañana
temprano 
 que yo haré que mi padre ponga la esquela
esta noche. Con este consuelo me despedí de Martín
muy contento, y me volví a mi casa.
  Entré
en ella, y encontré de visitas a don Martín
el de la hacienda, a la señora su esposa la que me
cascó el zapatazo, a su niña y al famoso Juan
Largo o Januario, que toda la familia había venido
a México a pasear; porque como todo fastidia en este
mundo, los que viven en las ciudades buscan su diversión
en el campo, y los que viven en el campo anhelan por la ciudad
para divertirse, y ni unos ni otros logran por largo tiempo
satisfacer sus deseos, porque como la tristeza no está
en el campo ni en la ciudad sino en el corazón, nos
siguen los fastidios y cuidados donde quiera que llevamos
nuestro corazón.
  Luego que hube saludado a las visitas
y que cesaron los cumplimientos de moda, me aparté
al corredor con Januario y hablamos largo sobre diversos
asuntos, ocupando el mejor lugar de la conversación
los míos, entre los que le conté mis aventuras,
y la última resolución que tenía de
volverme fraile, a lo que Juan Largo me contestó muy
aprisa: sí, sí, Periquillo, vuélvete
fraile, hijo, vuélvete fraile, no harás cosa
mejor. No todos los hombres hacen lo que deben, sino lo que
les está más a cuento para sus fines particulares,
quien hay que se ordene porque es inútil para otra
cosa, o por no perder una capellanía; quien que se
casa con la primera que encuentra mas que no le tenga amor,
ni con qué mantenerla, sólo por escaparse de
una leva; quien que se meta a soldado porque no lo persiga
la justicia ordinaria, por tramposo o por alguna fechoría
que ha cometido; y quien, en fin, que hace mil cosas contra
su gusto, sólo por evitar éste o el otro lance
que considera serle peor; conque ¿qué nuevo ni raro
será que tú te metas a fraile por no emprender
oficio, ni ser soldado?
  Sí, Perico, haces bien, alabo
tu determinación; pero hermano, aviva, aviva el negocio,
porque al mal paso darle prisa. 

  Así concluyó
su arenga este grande hombre. Él, es claro que me
dijo muchas verdades, pero truncas. Si me hubiera dicho después
de ellas, que aunque así lo hacen, en ello nada justo
hacen ni digno de un hombre de bien, y que por lo común
estas trampas y artificios de que se valen para eludir el
castigo, excusar el trabajo, engañar al superior o
evitar por el camino más breve la desgracia inminente
o que parece tal, no son sino unos remedios paliativos o
aparentes, que después de tomados se convierten en
unos venenos terribles, cuyas funestas resultas se lloran
toda la vida; si me hubiera dicho esto, repito, quizá
me hubiera hecho abrir los ojos y cejar de mi intento de
ser religioso, para el que no tenía ni natural ni
vocación; pero por mi desgracia los primeros amigos
que tuve fueron malos, y de consiguiente pésimos sus
consejos.
  A otro día marché para la casa de
Pelayo, quien puso en mis manos la esquela de su padre, el
que no contento con darla, pensando que yo era un joven muy
virtuoso, prometió ir a hablar por mí a su
hermano el provincial, para que me dispensara todas aquellas
pruebas y dilaciones que sufren los que pretenden el hábito
en semejantes religiones austeras.
  No parece sino que me
ayudaba en todo aquella fortuna que llaman de pícaro,
porque todo se facilitaba a medida de mi deseo.
  Yo recibí
mi esquela con mucho gusto, di las gracias a mi amigo por
su empeño, y me volví para casa.
  






Capítulo XI

  Toma Periquillo el hábito de religioso, y se arrepiente
en el mismo día. Cuéntanse algunos intermedios
relativos a esto

  Todo aquel día lo pasé contentísimo
esperando que llegara el siguiente para ir a ver al provincial.
No quise ir en esa 
 tarde, por dar lugar a que el padre de
Pelayo hiciese por mí el empeño que había
ofrecido.
  Nada ocurrió particular en este día;
y al siguiente a buena hora me fui para el convento de San
Diego, y al pasar por la alameda, que estaba sola, me puse
frente a un árbol, haciéndolo pasar en mi imaginación
la plaza de provincial, y allí me comencé a
ensayar en el modo de hablarle en voz sumisa, con la cabeza
inclinada, los ojos bajos, y las dos manos metidas dentro
de la copa del sombrero.
  Con éstas y cuantas exterioridades
de humildad me sugirió mi hipocresía, marché
para el convento.
  Llegué a él, anduve por
los claustros preguntando por la celda del prelado; me la
enseñaron, toqué, entré y hallé
al padre provincial sentado junto a su mesa, y en ella estaba
un libro abierto, en el que sin duda leía, a mi llegada.

 Luego que lo saludé, le besé la mano con todas
aquellas ceremonias en que poco antes me había ensayado,
y le entregué la carta de recomendación de
su hermano. La leyó, y mirándome de arriba
abajo, me preguntó que si quería ser religioso
de aquel convento. Sí, padre nuestro, respondí.
¿Y usted sabe, prosiguió, qué cosa es ser religioso,
y de la estrecha observancia de Nuestro Padre San Francisco?
¿Lo ha pensado usted bien? Sí padre, respondí.
¿Y qué le mueve a usted el venir a encerrarse en estos
claustros, y a privarse del mundo, estando como está
en la flor de su edad? Padre, dije yo, el deseo de servir
a Dios. Muy bien me parece ese deseo, dijo el provincial,
pero ¿que no se puede servir a su majestad en el mundo? No
todos los justos ni todos los santos lo han servido en los
monasterios. Las mansiones del Padre celestial son muchas,
y muchos los caminos por donde llama a sus escogidos. En
correspondiendo a los auxilios de la gracia, todos los estados
y todos los lugares de la tierra son a propósito para
servir a Dios. Santos ha habido casados, santos célibes,
santos viudos, santos anacoretas, 
 santos palaciegos, santos
idiotas, santos letrados, santos médicos, abogados,
artesanos, mendigos, soldados, ricos, y en una palabra, santos
en todas clases del estado. Conque, de aquí se sigue
que para servir a Dios no es condición precisa el
ser fraile, sino el guardar su santa ley, y ésta se
puede guardar en los palacios, en las oficinas, en las calles,
en los talleres, en las tiendas, en los campos, en las ciudades,
en los cuarteles, en los navíos, y aun en medio de
las sinagogas de los judíos y de las mezquitas de
los moros.
  La profesión de la vida religiosa es la
más perfecta; pero si no se abraza con verdadera vocación,
no es la más segura. Muchos se han condenado en los
claustros, que quizá se hubieran salvado en el siglo.
No está el caso en empezar bien, es menester la constancia.
Nadie logra la corona del triunfo, sino el que pelea varonilmente
hasta el fin. En la edad de usted es preciso desconfiar mucho
de esos ímpetus o fervores espirituales, que ordinariamente
no pasan de unas llamaradas de zacate, que tan pronto se
levantan como se apagan; y así sucede que muchos o
no profesan, o si profesan es por la vergüenza que les
causa el qué dirán; y estos tales profesos,
como que lo son sin su voluntad, son unos malos religiosos,
desobedientes y libertinos, que con sus vicios y apostasías
dan que hacer a los superiores, escandalizan a los seculares,
y de camino quitan el crédito a las religiones; porque
como dice Santa Teresa, y es constante: el mundo quiere que
los que siguen la virtud, sean muy perfectos; nada les dispensa,
todo les nota, los advierte y moteja con el mayor escrúpulo,
y de aquí es que los mundanos fácilmente disculpan
los vicios más groseros de los otros mundanos, pero
se escandalizan grandemente si advierten algunos en este
o el otro religioso o alma dedicada a la virtud. Levantan
el grito hasta el cielo, y hablan no sólo contra aquel
fraile que los escandaliza, sino contra el honor de toda
la religión, sin pesar en la balanza de la justicia
los 
 muchos varones justos y arreglados que ven en la misma
religión, y aun en el mismo convento.
  Para evitar
que los jóvenes se pierdan abrazando sin vocación
un estado que ciertamente no debe ser de holgura, sino de
un trabajo continuo, para cumplir los prelados con nuestra
obligación, y no dar lugar a que las religiones se
descrediten por sus malos hijos, debemos examinar con mucha
prudencia y eficacia el espíritu de los pretendientes,
aun antes de que entren de novicios, pues el noviciado es
para que ellos experimenten la religión; pero el prelado
debe examinarles el espíritu aun antes de ser novicios.

 En virtud de esto, usted que desea servir a Dios en la religión,
¿ya sabe que aquí de lo primero que ha de renunciar
es de la voluntad, porque no ha de tener más voluntad
que la de los superiores, a quienes ha de obedecer ciegamente?
Sí padre, dije yo. ¿Sabe que ha de renunciar para
siempre al mundo, sus pompas y vanidades, así como
lo prometió en el bautismo? Sí, padre. ¿Sabe
que aquí no ha de venir a holgar ni a divertirse,
sino a trabajar y a estar ocupado todo el día? Sí,
padre; y sí padre, y sí padre, respondí
a setenta sabes que me preguntó, que ya pensaba yo
que era llegada mi hora y me estaban sacramentando; y todo
este examen paró en que me dio mi patente allí
mismo, advirtiéndome que fuera mi padre a verse con
su Reverencia.
  Tales fueron mis palabras estudiadas y mis
hipocresías, que la llevó entre oreja y oreja
aquel buen prelado, y formó de mí un concepto
ventajoso. Ya se ve, él era bueno; yo era un pícaro,
y ya se ha dicho lo fácil que es que los pícaros
engañen a los hombres de bien, y más si los
cogen desprevenidos.
  El bendito provincial, al despedirme,
me abrazó y me dijo: Pues hijo mío, vaya con
Dios, y pídale a su Majestad que le conserve en sus
buenos propósitos, si así conviene a su mayor
gloria y bien de su alma. Dígale todos los días
con el mayor 
 fervor: confirma hoc Deus, quod operatus es
in nobis39, y disponga su corazón cada día más
y más para que fecundice en él la gracia del
Espíritu Santo, y produzca frutos opimos de virtud.
Con esto le besé la mano, y me retiré para
casa.
  ¿Quién creerá que cuando salí
del convento sentí no sé qué de bueno
en mí, que me parecía que de veras tenía
yo vocación de ser religioso? No se me olvidaba aquel
aspecto venerable del anciano prelado, aquellas palabras
tan llenas de unción y penetrantes que tanto eco hicieron
en mi corazón, aquella su prudencia, aquel su carácter
amable, y aquel todo hechicero de la verdadera virtud, capaz
de enamorar al mismo vicio.
  En efecto, yo decía entre
mí: ¿qué mano que hubiera nacido para fraile,
que no lo hubiera advertido, y Dios quisiera haberse valido
de este accidente para reducirme, y meterme en el camino
que me conviene? No hay duda, así debe ser. Yo me
acuerdo haber oído decir que Dios hace renglones derechos
con pautas torcidas, y éste ha de ser uno de ellos,
sin remedio. Estos y semejantes discursos ocupaban mi imaginación
en el camino del convento a mi casa.
  Luego que llegué
a ella, me entré a ver a mi madre, y le conté
cuanto me había pasado manifestándole la patente
de admitido en el convento de San Diego. De que mi madre
la vio, no sé cómo no se volvió loca
de gusto, creyendo que yo era un joven muy bueno, y que cuando
menos sería yo otro San Felipe de Jesús.
  No
hay que dudar ni que admirarse de esta sorpresa de mi madre,
pues si mis maldades le parecían gracias, mi virtud
tan al vivo ¿qué le parecería?
  Vino mi padre
de la calle, y mi madre llena de júbilo le impuso
de todas mis intenciones, enseñándole al propio
tiempo la patente del padre provincial. 

  ¿Ves, hijo, le
decía, ves como no es tan bravo el león como
lo pintan? ¿Ves como Pedrito no era tan malo como tú
decías? Él como muchacho ha sido traviesillo,
¿pero qué muchacho no lo es? Tú querías
que fuera un santo desde criatura, querías bien; pero
hijo, es una imprudencia, ¿cómo han de comenzar los
niños por donde nosotros acabamos? Es necesario dar
tiempo al tiempo. Ya ves qué mutación tan repentina.
¿Cuándo la esperabas? Ayer decías que Pedro
era un pícaro, y hoy ya lo ves hecho un santo; ayer
pensabas que había de ser el lunar de su linaje, y
hoy ya ves que él será el lustre de su familia,
porque familia que cuenta un deudo fraile, no puede ser de
oscuro principio; yo a lo menos así lo entiendo, y
en esta fe y creencia he de vivir, aunque me digan, como
ya me lo han dicho, que esto es una preocupación de
las que han echado más raíces en América
que en otras partes del mundo; pero yo no lo creo, sino que
en teniendo una familia un pariente fraile, ya puede apostárselas
en nobleza con el Preste Juan de las Indias sin haber menester
ejecutorias, genealogías, ni esotras zarandajas de
que tanto blasonamos los nobles, porque esas cosas sólo
las saben los parientes y amigos de las casas, pero los extraños
que no las ven, no pueden saber si son nobles o no. Lo que
no sucede teniendo un deudo fraile, porque todo el mundo
lo ve, y nadie puede dudar de que es noble él, sus
padres, sus abuelos, sus bisabuelos y sus tatarabuelos; y
si el dicho fraile se casara, fueran nobles y muy nobles
sus hijos, nietos, biznietos, tataranietos y choznos, porque
un fraile es una ejecutoria andando. Conque mira si tengo
razón de estar contenta, y si tú también
debes estarlo con la nueva resolución de Pedrito.

 Yo por un agujerito de la puerta había estado oyendo
y fisgando toda esta escena, y vi que mi padre leyó,
releyó, y remiró una, dos y tres veces la patente;
y aun advertí que más de una vez estuvo por
limpiarse los ojos, a pesar de que no tenía 
 lagañas.
¡Tal era la duda que tenía de mi verdad que apenas
creía lo que estaba leyendo!
  Sin embargo de esta
su sorpresa, oyó muy bien toda la arenga de mi madre,
a la que luego que concluyó le dijo: ¡Válgate
Dios, hija, qué cándida eres! ¡Cuántas
boberías me has dicho en un instante! Si alguno nos
hubiera escuchado, yo me avergonzara, pues las familias que
en realidad son nobles, como la tuya, no aspiran a parecerlo
con el empeño de tener un hijo religioso, ni hacen
vanidad de ello cuando lo tienen; antes ese empeño
y esa vanidad, es una prueba clara de una no conocida nobleza,
o que a lo menos no puede manifestarse de otro modo; modo
ciertamente muy aventurado, y que puede estar sujeto a mil
trácalas; pero esto no es lo que importa por ahora,
a más que la nobleza verdadera consiste en la virtud.
Ésta es su piedra de toque y su prueba legítima,
y no los puestos brillantes, eclesiásticos o seculares,
pues éstos muchas veces se pueden hallar en personas
indignas de tenerlos por su mala moral, etc. Lo que importa
por ahora es esta patente. Yo me hago cruces y no acabo de
entender cómo es esto. Ayer era Pedro tan libertino
y descarriado, que hacía continuas faltas en el colegio
por irse a tunantear con sus amigos, ¿y hoy tan sujeto y
virtuoso que pretende ser religioso, y de una religión
estrecha y observante? Ayer tan flojo que aun para estudiar
teología, ponía mil cortapisas, ¿y hoy tan
decidido por el trabajo de una comunidad? Ayer tan disipado,
¿hoy tan recoleto? Ayer tan uno, ¿y hoy tan otro? No sé
cómo será esto.
  Yo no ignoro que Dios es poderoso
y puede hacer cuanto quiera; sé muy bien que de una
Magdalena hizo una santa, de un Dimas un confesor, de un
Saulo un Pablo, de un Aurelio un Agustino, y de otros pecadores
otros tantos siervos suyos que han edificado su iglesia;
pero estos casos no son comunes, porque no es común
que el pecador corresponda a los auxilios de la gracia; lo
corriente es despreciarlos cada instante, 
 y por eso está
el mundo tan perdido. No sé por qué me parece
que éstas son picardías de Pedro... Cállate,
dijo mi madre, como tú no quieres al pobre muchacho,
aunque haga milagros te han de parecer mal. Sus defectos
sí, los crees, aunque no los veas; pero de su virtud
dudas, aun mirándola con los ojos. Bien dicen, en
dando en que un perro tiene rabia, hasta que lo matan.
  ¿Qué
estás hablando, hija?, decía mi padre, ¿qué
virtud estoy mirando yo, ni jamás he visto en Pedro?
¿Qué más prueba de virtud que esa patente?,
decía mi madre. No, esta patente no prueba virtud,
replicaba mi padre, lo que prueba es que tuvo habilidad para
engañar al provincial hasta arrancársela por
sus fines particulares. Tú harás y dirás
todo eso por no gastar en el hábito y en la profesión;
pero para eso no es menester que quites de las piedras para
poner en mi hijo. Aún tiene tíos, y cuando
no, yo pediré los gastos de limosna. Así se
explicó mi madre, a quien mi padre, con mucha prudencia
contestó: no seas tonta, mujer. No son los gastos,
sino la experiencia que tengo la que me hace desconfiar de
Pedro. Conozco su genio, y tengo examinado su carácter,
por eso dudo que sea cierta su vocación. Él
es mi hijo, lo amo, y lo amo mucho; pero este amor no me
quita el conocimiento que tengo de él. Sé que
no le gusta el trabajo, que le agrada la libertad, los amigos
y el lujo demasiado, y que es muy variable en su modo de
pensar. A más de esto, es muy joven, le falta mucho
para saber distinguir bien las cosas, y todo ello me hace
creer que apenas estará en el convento dos o tres
meses, verá el trabajo de la religión y se
saldrá. Esto es lo que deseo excusar, no los gastos,
pues siempre he erogado gustoso cuantos he considerado concernientes
a su bien.
  No obstante, yo de buena gana y con la misma
voluntad que otras veces gastaré en esta ocasión
cuanto sea necesario, y me daré los plácemes
de que sea con provecho suyo. 

  Aquí paró la
sesión, y salieron los dos buenos viejos a comer.

 A la noche me llamó mi padre a solas, me hizo mil
preguntas, a las que yo contesté amén, amén,
con la misma hipocresía que al provincial, me echó
su merced mi buen sermón explicándome qué
cosa era la vida de un religioso, cuál la perfección
de su estado, cuáles sus cargos, cuán temibles
son las resultas que se debe prometer el que abraza sin vocación
un estado semejante, y qué sé yo que otras
cosas, todas ciertas, justas, muy bien dichas y para mi bien;
pero esto es lo que los muchachos oyen con menos atención,
y así no es mucho se les olvide pronto. Ello es que
yo estuve en el sermón con los ojos bajos y con una
modestia tal, que ya parecía un novicio. Tan bien
hice el papel, que mi padre creyó que era la pura
verdad, y me ofreció ir por la mañana a ver
al padre provincial; me dio su bendición, le besé
la mano y nos fuimos a acostar.
  Yo dormí muy contento
y satisfecho, porque los había engañado a todos,
y me había escapado de ser aprendiz o soldado.
  A
otro día cuando me levanté, ya mi padre había
salido de casa, y cuando volvió a ella al medio día,
me dijo delante de mi madre: señor Pedrito, ya vi
al provincial, ya está todo en corriente, y de aquí
a ocho días, dándonos Dios vida, tomarás
el hábito.
  Mi madre se alegró, y yo fingí
alegrarme más con la noticia.
  Comimos, y a la tarde
fui a ver a Pelayo y le di cuenta del buen estado de mi negocio.
Él me dio los plácemes de este modo: me alegro,
hermano, de que todo se haya facilitado. El caso es que aguantes
las singularidades de los frailes, y más en el año
del noviciado, porque te aseguro que las tienen y de marca,
pues esto de levantarse a media noche, rezar todo el 
 día,
andar con los ojos bajos, hablar poco, ayunar mucho, pelarse
a azotes, barrer los claustros, estudiar y sufrir por toda
la vida a tanto fraile grave, es una tarea inacabable, un
subsidio eterno, una esclavitud constante, y una serie no
interrumpida de trabajos, de que sólo la muerte podrá
librarte; pero en fin, ya lo hiciste, y es menester morderte
un brazo, porque si no, ¿qué dirá tu padre?
¿Qué dirá tu madre? ¿Qué dirán
tus parientes? ¿Qué dirá el provincial? ¿Qué
dirán los conocidos de tu casa? ¿Qué dirá
mi padre? Y ¿qué dirán todos? Si ahora te arrepintieras,
fuera un escándalo para el público, un deshonor
para ti, y una vergüenza terrible para tus pobres padres;
y así no hay remedio, hermano, a lo hecho pecho, dice
el refrán, ahora es fuerza que seas fraile quieras
o no quieras.
  Hay hombres cuyo carácter es tan venenoso
que hacen mal, aun cuando ellos piensan que hacen bien. Son
como el gato que lastima al tiempo de hacer cariños.
Así era el de Pelayo, que después que decía
que me estimaba, parece que se empeñaba en enredarme
o afligirme; pues primero me pintó que la religión
era una Jauja; y ya que estuve comprometido, me la representó
como una mazmorra, desacreditándola por ambos lados.

 Yo me despedí de él, bien contristado, y casi
casi ya estaba por retractarme de mis propósitos;
pero la vergüencilla y este qué dirán,
este qué dirán del mundo, que es causa de que
atropellemos casi siempre con las leyes divinas, me hizo
forzar mi inclinación, hacer a un lado mis temores,
y llevar adelante mi falsa intentona.
  En aquellos ocho días
se prepararon todas las cosas necesarias para mi ingreso,
se dio parte de él a todos mis amigos, parientes,
conocidos, bien y malhechores, y de todos ellos recibió
mi padre mil parabienes y mi madre mil enhorabuenas, que
hacían por junto dos mil faramallas, que llaman políticas,
ceremonias y cumplimientos; pero que no dejan todas ellas
una onza de utilidad, por más que se multipliquen
en número. 

  Mis padres se ocupaban en estos ocho
días en recibir visitas y en disponer lo necesario
para la entrada, y yo me ocupaba en andar con Pelayo despidiéndome
de mis tertulias no con poco dolor de mi corazón,
pues sentía demasiada violencia en la separación
de mis pecaminosas distracciones.
  Mi gran Pelayo se había
propuesto avisar en cuantas partes íbamos de mis nuevos
intentos, y lo pronto que estaba mi noviciado. Yo le rogaba
que los callara, mas a él se le hacía escrúpulo
y cargo de conciencia el reservarlos, y como todas las casas
que visitábamos eran de aquellos y aquellas que llaman
de la hoja, me daban mis estregadas terribles, especialmente
las mujeres. Una me decía: ¡ay!, ¡qué lástima!,
tan niño y encerrarse. Otra: ¡qué gracia!,
y tan muchacho. Otra: ¿que no se acordará usted de
mí? Otra: ¿a que no profesa usted? Ésta: yo
no creo que usted sea bueno para fraile siendo tan muchacho,
no feo, y con tantas gracias. Aquélla: ¿bailador y
fraile?, vamos, yo no lo creo; y así todas, y cuando
se ofrecía proferir algunos cuentecillos y palabritas
obscenas (que se ofrecían a cada paso) saltaba alguna
muchacha burlona con la frialdad de ¡ay niña! ¿quién
dice eso? Cállate, no perturbes al siervo de Dios.

 Sin embargo de todas estas bufonadas, yo me divertía
todo lo posible por despedida. Hacía orejas de mercader
y bailaba, tocaba el bandolón, platicaba, seducía
y hacía cosas que son mejores para calladas. Tales
fueron los ejercicios preparatorios en que me entretuve en
los ocho días precedentes a mi frailazgo. Así
salió ello.
  No contento con la libertad que tenía
en la calle hasta las ocho de la noche (que hasta esa hora
se le extendió la licencia al religioso in fieri,
o por ser), ni satisfecho por las holguras que me proporcionaba
mi maestro Pelayo, mi genio festivo, y la facilidad de las
damas que visitábamos, todavía aspiraba a seducir
a Poncianita, la hija de don Martín el de la hacienda,
que frecuentaba 
 mi casa diariamente; mas la muchacha era
virtuosa, discreta y juguetona. Conocía bien mi carácter,
y me tenía por lo que era, esto es, por un joven calavera
y malicioso, pero tonto en la realidad, y así a todos
los mimos y zorroclocos que yo le hacía, me contestaba
con mucho agrado; pero también con mucha variedad,
y siempre haciéndome ver que me quería. Con
esto yo más bobo y malicioso que ella, pensaba lograr
alguna vez la conquista; pero ella más honrada y viva
que yo, pensaba que esta vez jamás llegaría,
como en efecto jamás llegó.
  Un día
le di yo mismo una esquelita que decía una sarta de
tonteras y requiebros, y remataba asegurándole de
mi buena voluntad, y que si yo no hubiera de entrarme religioso,
con nadie me casaría sino con ella. Por aquí
se puede conocer muy bien lo que yo era, y cómo es
compatible la ignorancia suma con la suma malicia; pero lo
más digno de celebrarse es la chusca contestación
de ella a mi papel, que decía: Señorito: agradezco
la buena voluntad de usted y si pudiera la correspondería,
pero estoy queriendo bien a otro caballerito, que si esto
no fuera, con nadie me casaría yo mejor que con usted
aunque sacara dispensa. Dios lo haga buen religioso, y le
dé ventura en lides. La que usted sabe.
  No puedo
ponderar bien las agitaciones que sentí con esta receta.
Ella me enceló, me enamoró y me enfureció
en términos que esa noche que fue la víspera
de mi entrada, apenas pude dormir. ¿Qué tal sería
el alboroto de mis pasiones? Pero por fin amaneció,
y con la vista de otros objetos, fue calmando un poco aquel
tumulto.
  Llegó la tarde; me despedí de mi
madre, tías y conocidas a quienes abracé muy
compungido, sin descuidarme de hacer la misma ceremonia con
la dómina Poncianita, la que correspondió mi
abrazo con bastante desdén, como que estaba presente
su madre, y no me quería como me significaba. 

  Acabada
la tanda de abrazos, lágrimas y monerías, nos
fuimos para el convento, mi padre, yo, mis tíos, y
una porción de convidados que iban a ser testigos
de mi hipocresía.
  Luego la suerte (adversa para mí)
presagió mi desventura, en mi concepto, porque el
silencio con que íbamos, y la larga serie de coches
que seguía el nuestro, representaba bien un duelo,
y cuantos nos miraban en la calle no pensaban otra cosa.
En efecto, a mí y a mis padres se nos podía
haber dado el pésame con justicia.
  Llegamos a San
Diego, se avisó al padre provincial, quien nos recibió
con su acostumbrado buen carácter, y montando en el
coche en que yo iba con mi padre, nos dirigimos a Tacubaya,
donde está el noviciado de San Diego.
  Luego que nos
apeamos a la puerta del convento, se dispusieron todas las
cosas, y fuimos al coro, donde se celebró la función.
Tomé el hábito, pero no me desnudé de
mis malas cualidades; yo me vi vestido de religioso y mezclado
con ellos, pero no sentí en mi interior la más
mínima mutación, me quedé tan malo como
siempre, y entonces experimenté por mí mismo
que el hábito no hace al monje.
  Despidiose mi padre
de mí y de aquella venerable comunidad, hicieron lo
mismo los demás, y Juan Largo me dio un grande abrazo,
a cuyo tiempo le dije: no dejes de venir a verme. Él
me lo prometió; se fueron todos, y me quedé
yo solo y curtido entre los frailes, y como suele decirse,
rabo entre piernas, y como perro en barrio ajeno.
  Inmediatamente
comencé a extrañar lo áspero del sayal.
Llegó la hora de refectorio, y me disgustó
bastante lo parco de la cena. Fuime a acostar, y no hallaba
lugar que me acomodara; por todas partes me lastimaba la
cama de tablas, y como nunca me había dado una ensayadita
en estas mortificaciones ni de chanza, se me asentaban demasiado.

 Daba vueltas y más vueltas, y no podía dormir
pensando 
 en Poncianita, en la Zorra, en la Cucaracha, y
en otras iguales sabandijas, y me arrepentía sinceramente
de mi determinación, renegaba del apoyo que hallé
en Pelayo, y me daba al diablo juntamente con la esquela
de recomendación que tan breve me había facilitado
mi presidio, que así nombraba yo mi nuevo estado;
pero él no tenía la culpa, sino yo, que no
era para él.
  ¿No soy buen salvaje y majadero (me
decía yo mismo), en haberme condenado por mi propia
voluntad a esta cárcel tan espantosa, y a esta vida
tan miserable? ¿Qué caudales me he robado? ¿Qué
moneda falsa he fabricado? ¿Qué herejías he
dicho? ¿Qué casa he incendiado? ¿Ni qué crimen
atroz he cometido, para padecer lo que padezco? ¿Quién
diablos me metió en la cabeza ser fraile sólo
por librarme de ser aprendiz o soldado? En cualquiera de
estos dos ejercicios me la pasara yo mejor seguramente, porque
comiera cuando pudiera hasta hartarme, y lo que se me diera
la gana, me pusiera camisa mas que fuera de manta, durmiera
en colchón si lo tenía, y hasta que se me antojara
el día que estuviera franco, y por último,
gozaría de mi libertad andando entre mis amigos y
conocidas en los bailes y jaranitas; y no aquí con
esta jerga pegada al pellejo, descalzo, comiendo mal, durmiendo
peor y sobre unas duras tablas, encerrado, trabajando, y
sin ver una muchacha ni cosa que lo parezca por todo esto.
¡Ah!, reniego de mí, y maldita sea la hora en que
yo pensé ser fraile.
  Así hablaba yo conmigo
mismo, y así hablan todos aquellos jóvenes
de ambos sexos, y en especial las niñas miserables,
que sin una inspiración de Dios y sin una vocación
perfecta, abrazan el estado religioso; estado santo, estado
quieto, dulce y celestial para los que son llamados a él
por la gracia; pero estado duro, difícil e infernal
para los que se introducen a él sin vocación.
¡Cuántos, cuántos lo experimentan en sí
mismos a la hora de ésta, tal vez, y sin remedio!
Cuidado, hijos míos, 
 cuidado con errar la vocación,
sea cual fuere, cuidado con entrar en un estado sin consultar
más que con vuestro amor propio, y cuidado por fin,
con echaros cargas encima que no podéis tolerar, porque
pereceréis debajo de ellas.
  Maldiciendo y renegando,
como os digo, me quedé dormido cerca de las once y
media de la noche, y apenas había pegado mis párpados,
cuando entra en mi celda un novicio despertador, y me dice:
hermano, hermano, levántese su caridad, vamos a maitines.
Abrí los ojos, advertí que era fuerza obedecer,
y me levanté echando sapos y culebras en mi interior.

 Fui a coro, y medio durmiendo y rezongando lo que entendía
del oficio, concluí mi tarea y volví a mi celda
apeteciendo un pocillo de chocolate siquiera a aquella hora,
porque ciertamente tenía hambre; pero no había
ni a quién pedírselo.
  Reinaba un profundo
silencio en aquel dormitorio, y en medio del pavor que me
causaba, para entretener mi hambre, mi vigilia y mi desesperación,
me volví a entregar a mis ideas libertinas y melancólicas,
y tanto me abstraje en ellas, que derramé hartas lágrimas
de cólera y de arrepentimiento; pero me venció
el sueño al cabo de las cuatro de la mañana,
y me quedé dormido; mas ¡oh desgracia de flojos!,
no bien había comenzado a roncar, cuando he aquí
al hermano novicio que me vino a despertar para ir a prima.

 Me levanté otra vez lleno de rabia, maldiciéndome
a guisa de condenado, pero allá en mi corazón
y sin hablar una palabra, diciendo entre mí: ¿pues
no es ésta una vida pesadísima? ¡Habrase visto
empeño como el que ha tomado este frailecillo en no
dejarme dormir! Él es mi ahuizote sin duda, es otro
doctor Pedro Recio, pues si el del Quijote quitaba a Sancho
Panza los platos de delante luego que empezaba a comer, éste
me quita a mí el sueño luego que comienzo a
dormir.
  [image: imagen]
  Pensando estos despropósitos me fui a coro,
recé más que un ciego, y al cantar abría
tanta boca, pero de hambre, porque 
 como la cena de la noche
anterior no me gustó mucho, apenas la probé;
y así tenía el estómago en un hilo,
deseando se acabara la prima para ir a desquitarme con el
chocolate, que me lo prometía de lo mucho y bueno,
pues había oído decir en el siglo que los frailes
tomaban muy buen caracas, y cuando en casa había algún
pocillo muy grande, decían, este pozuelón es
frailero; con esto yo decía entre mí: a lo
menos si la cena fue mala, el desayuno será famoso.
Sí, no hay duda, ahora me soplaré un tazón
de buen chocolate con sus correspondientes bizcochos, o cuando
no, con cuartilla de pan enmantecado por lo menos.
  En esta
santa contemplación se acabó el rezo y salimos
de coro; ¡pero cuál fue mi tristeza y enojo cuando
dieron las seis, las seis y media, las siete, y no parecía
tal chocolate ni pareció en toda la mañana,
porque me dijeron que era día de ayuno! Entonces me
acabé de dar a Barrabás, renegando más
y con doble fervor de mi maldito pensamiento de ser fraile,
y más cuando fueron otros dos novicios, y presentándome
dos cubetas de cuero, me dijeron: hermano, venga su caridad;
tome esas cubetas, y vamos a barrer el convento mientras
es hora de ir a coro.
  Ésta está peor, me decía
yo, ¡conque no dormir, no comer, y trabajar como un macho
de noria! ¿Esto es ser novicio? ¿Esto es ser fraile? ¡Ah,
pese a mi maldita ligereza, y a los infames consejos de Pelayo
y de Juan Largo! No hay remedio, yo no soy fraile, yo me
salgo, porque si duro aquí ocho días me acaba
de llevar el diablo de sueño, de hambre y de cansancio.
Yo me salgo, sí, yo me salgo... pero ¿tan breve? ¿Aún
no caliento el lugar, y ya quiero marcharme? No puede ser.
¿Qué dirán? Es fuerza aguantar dos o tres meses,
como quien bebe agua de tabaco, y entonces disimularé
mi salida fingiéndome enfermo; aunque no habrá
para qué afanarme en fingir, pues mi enfermedad será
real y verdadera con 
 semejante vida, y plegue a Dios que
de aquí allá no haya yo estacado la zalea40 en
estos santos paredones. ¡Qué hemos de hacer!
  Así
discurría yo mientras subía agua y regaba los
tránsitos con la pichancha, siempre triste y cabizbajo,
pero admirándome de ver lo alegres que barrían
los otros dos frailecitos mis compañeros, que eran
tanto o más jóvenes que yo; ya se ve, eran
unos virtuosos, y habían entrado allí con verdadera,
vocación, y no por excusarse de trabajar, para holgarse
como yo.
  El uno de ellos, que era el más muchacho,
era muy alegre, su color era blanco, su pelo bermejo, sus
ojillos azules y muy vivos, su boca llena de una modesta
sonrisa, y como estaba fatigado con el trabajo, estaba coloradito
y bonito que parecía un San Antonio; advirtió
mi semblante sombrío y triste, y creyendo el inocente
que era efecto de una suma austeridad y de los escrúpulos
que me agitaban, se llegó a mí y me dijo con
mucho agrado: hermanito, ¿qué tiene? ¿Por qué
está tan triste? Alégrese, la alegría
no se opone al servicio de Dios. Este Señor es todo
bondad. Somos sus hijos, no sus esclavos; quiere que lo amemos
como a padre, y que lo adoremos como al Señor Supremo;
no que lo temamos con un miedo servil, no, si no es nuestro
tirano. Es un Dios lleno de dulzura, no un Dios parricida
como el Saturno de los paganos. Su vista sola alegra a los
santos y hace toda la felicidad del cielo. Su servicio debe
inspirar a los suyos la mayor confianza y alegría.

 El santo rey David nos dice expresamente: servid al Señor
con alegría, y el Eclesiástico: «arroja lejos
de ti la tristeza, porque es pasión que a muchos quita
la vida, y en ella no hay 
 utilidad.» Pero ¿qué más?
El mismo Jesucristo nos manda «que no queramos hacernos tristes
como los hipócritas.» Conque hermanito, alegrarse,
alegrarse, y desechar escrúpulos e ideas funestas
que ni hacen honor a la deidad, ni traen provecho a las almas.

 Yo agradecí sus consejos al buen religioso, y le
envidié su virtud, su serenidad y alegría,
porque no sé qué tiene la sólida virtud
que se hace amable de los mismos malos.
  Llegó la
hora de la misa conventual, y fuimos a coro. Entonces advertí
que no asistían algunos padres que había visto
por el convento. Pregunté el motivo, y me dijeron
que eran padres graves y jubilados, o exentos de las asistencias
de comunidad. Con esto me consolé un poco, porque
decía: en caso de profesar, que lo dudo, como yo sea
padre grave, ya estoy libre de estas cosas. Fuimos a coro.

 


Capítulo XII

  Trátase sobre los malos y los buenos consejos; muerte
del padre de Periquillo, y salida de éste del convento


 Estuve en el coro durante la tercia y la misa, pero con
la misma atención que el facistol. Todo se me fue
en cabecear, estirar los párpados y bostezar, como
quien no había cenado ni dormido.
  El que presidía
lo notó, y luego que salimos me dijo: hermano, parece
que su caridad es harto flojillo; enmendarse, que aquí
no es lugar de dormir.
  Yo no dejé de incomodarme,
como que no estaba acostumbrado a que me regañaran
mucho, pero no osé replicar una palabra. Me calé
la capilla, y marché a continuar la limpieza de mi
santo cuartel.
  Llegó la hora bendita del refectorio,
y aunque la comida era 
 de comunidad, a mí pareció
bajada del cielo, como que a buena hambre no hay mal pan.

 En fin, me fui acostumbrando poco a poco a sufrir los trabajos
de fraile y el encierro de novicio, manteniendo el estómago
debilitado, consolando a mis ojos soñolientos, animando
mis miembros fatigados con el trabajo, y tolerando las demás
penalidades de la religión, con la esperanza de que
en cumpliendo seis meses fingiría una enfermedad,
y me volvería a mis ajos y coles, que había
dejado en la calle.
  Esta esperanza se avaloraba con la vista
de mi padre de cuando en cuando, pero más y más
con los siempre cristianos, prudentes y caritativos consejos
de mis dos mentores Januario y Pelayo, que solían
visitarme con licencia del padre maestro de novicios, a quien
mi padre los había recomendado.
  Uno me decía:
sí, Perico, no harás otra cosa mejor que mudarte
de aquí; mírate ahí como te has puesto
en dos días, flaco, triste, amarillo, que ya con la
mortaja encima no falta más sino que te entierren,
lo que no tardarán mucho en hacer estos benditos frailes,
pues con toda su santidad son bien pesados e imprudentes.
Luego, luego quisieran que un pobre novicio fuera canonizable;
todo le notan, todo le castigan, nada le disimulan ni perdonan;
ya se ve, ningún padre maestro se acuerda que fue
novicio. Esto me decía el menos malo de mis amigos,
que era Pelayo; que el Juan Largo maldito, ése era
peor: blasfemaba de cuantos frailes y religiosos había
en el mundo, y ¿en qué términos lo haría,
pues siendo yo algo peor que Barrabás, me escandalizaba?

 Ciertamente que no son para escritas las cosas que me decía
de todas, y en especial de aquella venerable religión,
que no tenía la culpa de que un pícaro como
yo se acogiera a ella sin vocación y sin virtud, sólo
para eludir los muy justos designios de su padre; pero por
sus consejos inferiréis el fondo de maldad que abrigaba
su corazón. No seas tonto, me decía, 
 salte,
salte a la calle; no te vayas a engreír aquí
y profeses, que será enterrarte en vida. Eres muchacho,
salvaje, goza del mundo. Las muchachas tus conocidas siempre
me preguntan por ti; mi prima ha llorado mucho, te extraña,
y dice que ojalá no fueras fraile, que ella se casara
contigo. Conque salte, Periquillo, hijo, salte, y cásate
con Poncianita, que es la única hija de don Martín
y tiene sus buenos pesos. Ahora, ahora que te quiere has
de lograr la ocasión, pues si ella pierde la esperanza
de tu salida y se enamora de otro, lo pierdes todo. ¡Ojalá
y yo no fuera su primo! A buen seguro que te diera estos
consejos, pues yo los tomara para mí; pero no puedo
casarme con ella, al fin se ha de casar con cualquiera, y
ese cualquiera no ha de ser otro más que tú,
que eres mi amigo; pues lo que se ha de llevar el moro, mejor
será que se lo lleve el cristiano. ¿Qué dices?
¿Qué le digo? ¿Cuándo te sales?
  Yo era maleta,
y luego con las visitas y persuasiones de este tuno me pervertía
más y más; y llegué a tanto grado de
desidia que no hacía cosa a derechas de cuantas me
mandaba la obediencia. Si salía a acolitar, estaba
en el altar inquietísimo, mi cabeza parecía
molinillo, y no paraban mis ojos de revisar a cuanta mujer
había en la iglesia; si barría el convento
lo hacía muy mal; si servía el refectorio,
quebraba los platos y escudillas; si me tocaba algún
oficio en el coro, me dormía; finalmente, todo lo
hacía mal, porque todo lo hacía de mala gana;
con esto, raro era el día en que no entraba al refectorio
con la almohada, la escoba o los tepalcates colgados, con
un tapaojos o con otra señal de mis malas mañas
y de las ridiculeces de los frailes, como yo decía.

 Los primeros días se me asentaba la silla un poco41,
esto es, se me hacían pesadas semejantes burlas y
mojigangas como 
 yo las llamaba, siendo su propio nombre
penitencias; pero después me fui connaturalizando
con ellas de modo que se me daba tanto de entrar al coro
o refectorio con una sarta de guijarros pendiente del cuello,
como si llevara un rosario de Jerusalén.
  Así
cayendo y levantando, y haciendo desesperar a los benditos
religiosos, llegué a cumplir seis meses de novicio,
tiempo que desde el primer día me había prefijado
para salirme a la calle y volverme a mis andanzas en el siglo.
Ya estaba yo pensando de qué mal sería bueno
enfermarme, o fingir que me enfermaba, para cohonestar mi
veleidad, y habiendo por último elegido la epilepsia,
ya iba a descargar sobre el corazón sensible de mi
padre el golpe fatal, escribiéndole mi resolución
de salirme, cuando llegó Januario y me dio la triste
noticia de hallarse mi dicho padre gravemente enfermo y desahuciado
de los médicos.
  Afligiome semejante nueva, y trataba
de acelerar mi salida, pero Januario me contuvo diciéndome
que tiempo había para ella, que por entonces suspendiera
mi resolución pues nada iba a medrar, y antes podría
suceder que mi padre con la pesadumbre se agravara y se abreviaran
sus días por mi precipitación; y así,
que me sosegara, que por muerte o por vida de mi padre se
haría la cosa después con más acierto
y menos inconvenientes.
  Hícelo así, y confieso
que me convenció, porque a pesar de ser tan malo,
esta vez me aconsejó como hombre de bien.
  Los hombres,
hijos míos, son como los libros. Ya sabéis
que no hay libro tan malo que no tenga algo bueno; así
los hombres, no hay uno tan perverso, que tal cual vez no
tenga algunos buenos sentimientos; y en esta inteligencia,
el mayor pecador, el más relajado y libertino puede
darnos un consejo sabio y edificante.
  Cinco días
pasaron después del que me habló Januario,
cuando 
 vino a verme don Martín, y previniéndome
el ánimo con los consuelos que le dictó su
caridad, me dio una carta cerrada de mi padre, y con ella
la noticia de su fallecimiento.
  La naturaleza apretó
mi corazón, y mis lágrimas manifestaron en
abundancia mis sentimientos. Don Martín repitió
sus consuelos, y se fue a dar algunas limosnas al padre provincial
para sufragios por el alma del difunto. El padre Vicario,
los coristas y mis connovicios, entraron a mi celda y me
daban todos aquellos consuelos que se apoyan en la religión;
y luego que calmó un poco mi dolor, me dejaron solo
y se retiraron a sus destinos. Dos días pasaron sin
que yo me atreviese a abrir la carta, pues cada vez que la
quería abrir, leía el sobrescrito que decía:
A mi querido hijo Pedro Sarmiento. Dios lo guarde en su santa
gracia muchos años. Entonces se estremecía
mi corazón sobremanera, y no hacía más
que besarla y humedecerla con mis lágrimas, pues aquellos
pocos caracteres me acordaban el amor que siempre me había
tenido, y su constante virtud que me había inspirado.

 ¡Ay, hijos! ¡Qué cierto es que el buen padre, la
buena esposa y el buen amigo, sólo se conocen cuando
la muerte cierra sus ojos! Yo sabía que mi padre era
bueno, pero no lo conocí bien hasta que tuve la noticia
de su fallecimiento. Entonces a un golpe de vista vi su prudencia,
su amor, su juicio, su afabilidad y todas sus virtudes, y
al mismo tiempo eché de ver el maestro, el hermano,
el amigo y el padre que había perdido.
  Al cabo de
tres días abrí la carta, cuyo contenido leí
tantas veces que se me quedó en la memoria, y por
ser sus documentos digna herencia de vuestro abuelo, os la
quiero dejar aquí escrita.
  Amado, hijo: al borde
del sepulcro te escribo ésta, que según mi
orden, te entregarán luego que esté mi cadáver
sepultado.
  No tengo más
bienes que dejar a tu pobre madre que cuatro reales y los
pocos muebles de casa para que pase sin ansias algunos 
 días
de su triste viudedad; y a ti, hijo mío, ¿qué
te podré dejar, sino escritas por mi mano trémula
y moribunda aquellas mismas máximas que he procurado
inspirarte toda mi vida? Hazles lugar en tu corazón
y procura traerlas a la memoria con frecuencia. Obsérvalas,
que jamás te arrepentirás de su observancia.

 Ama a Dios, témelo
y reconócelo por tu padre, tu Señor y tu benefactor.

 Sé fiel a tu patria,
y respeta u las autoridades establecidas.
  Pórtate
con todos como quisieras se portaran contigo.
  A
nadie hagas daño, y jamás omitas el bien que
puedas hacer.
  No aflijas a
tu madre, ni excites su llanto, porque las lágrimas
que derraman las madres por los malos hijos, claman ante
Dios contra éstos por la venganza.
  Jamás
desprecies los clamores del pobre, y hallen sus miserias
un abrigo en tu corazón.
  No
juzgues del mérito de los hombres por su exterior,
que éste es engañoso las más veces.

 No te empeñes nunca
en singularizarte en nada.
  Si
profesares en esa santa religión, no olvides en ningún
tiempo los votos con que te has consagrado a Dios.
  No
te afanes por alcanzar los puestos honoríficos de
la religión, ni te entristezcas si no los alcanzares,
que esto no es propio del verdadero religioso que ha abandonado
el mundo y sus pompas.
  Si
fueres padre maestro o prelado, no olvides la observancia
de tu regla; antes entonces debes ser más modesto
en el hábito, más puntual en el coro, y más
edificante en todo; pues no es razón que exijas de
tus súbditos el estrecho cumplimiento de su obligación,
si tú les enseñas otra cosa con el ejemplo.

 No te mezcles en los negocios
y asambleas de los seglares, porque no los escandalice tu
relajación; pues también parece un religioso
en el coro, en el claustro, en el altar, púlpito o
confesonario, 
 como mal en el paseo, tertulia, juego, baile,
coliseo y estrados de visitas.
  No
uses copetes en el cerquillo a modo de faisán o pavo,
que esta sola divisa manifiesta el poco espíritu religioso,
y declara bien lo apegado que está el que lo usa al
mundo y a sus modas.
  Finalmente,
si no profesas, guarda los preceptos del Decálogo
en cualquiera que sea el estado de tu vida. Ellos son pocos,
fáciles, útiles, necesarios y provechosos.
Están fundados en el derecho natural y divino. Lo
que nos mandan es justo, lo que nos prohíben es en
beneficio nuestro y de nuestros semejantes, nada tienen de
violento sino para los abandonados y libertinos; y por último,
sin su observancia es imposible lograr ni la paz interior
en esta vida, ni la felicidad eterna en la otra.
  Acuérdate
pues, de esto, y de que dentro de pocos días seguirás
el camino en que va a entrar tu padre, cuya bendición
con la de Dios te alcance por siempre. Adiós, hijo
amado. A las orillas de la eternidad, tu amante padre -Manuel.

 Esta carta no hizo más efecto que entristecerme algunos
ratos, pero sin profundizar sus verdades en mi corazón,
porque a éste le faltaba disposición para recibir
tan saludable semilla.
  Pasaron quince días, en cuyo
corto tiempo se me olvidaron en gran parte los sentimientos
de la muerte de mi padre, los avisos de su carta (esto es,
el primer espíritu de compunción con que la
leí) y sólo me acordaba de mi apetecida libertad.

 Al cabo de estos días vino Januario y me trajo un
recado de mi madre, diciéndome que estaba muy apesarada
y triste en su soledad, y que ya era tiempo para que yo realizara
mis proyectos, pues habiendo muerto mi padre, ya no había
cosa que embarazara mi salida; antes ésta podría
servir a mi madre de consuelo, y otras cosas a este modo
conque acabé yo de resolverme. 

  Le manifesté
a Januario la carta de mi padre, y él luego que la
leyó se echó a reír, y me dijo: está
bueno el sermón, no hay que hacer. Tu padre, hermano,
erró la vocación de medio a medio. Era mejor
para misionero que para casado; pero consejos y bigotes,
dicen que ya no se usan. La herencia está muy buena,
aunque yo no daría por ella una peseta. Si como tu
padre te dejó advertencias, te hubiera dejado monedas,
se las deberías agradecer más; porque, amigo,
un peso duro, vale más que diez gruesas de consejos.
Guarda esta carta, y salte a ver qué haces con lo
que ha dejado tu padre, porque tu madre ¿qué ha de
hacer? En cuatro días lo gasta y se acaba, y ni tú
ni ella lo disfrutan.
  Yo le agradecí aquellos que
me parecían buenos consejos, y le dije que le propusiera
a mi madre mi salida, pretextándole mi enfermedad
y lo útil que yo le podía ser a su lado. Januario
me ofreció desempeñar el asunto y volver al
otro día con la razón.
  Inquietísimo
me quedé yo esperando la resolución de mi madre,
no porque yo quería captar su venia, pues no la juzgaba
necesaria, sino para con esta hipocresía atarle la
voluntad de modo que me franqueara sin reserva todos los
mediecillos que mi padre había dejado, y se fiara
de mí, como si yo fuera un buen hijo.
  Todo me salió
según me lo propuse, pues al día siguiente
volvió Januario, y me dijo que todo estaba corriente,
que él había ponderado mucho mi falsa enfermedad
a mi madre, y díchole que yo lloraba mucho por ella,
que tanto por mi salud, como por servirla y acompañarla,
deseaba salirme; pero que esperaba su parecer, porque era
tan bueno su hijo, que sin su licencia no daría un
paso. A lo que mi madre le contestó que saliera en
horabuena, pues mi salud valía más que todo,
y en todas partes se podía servir a Dios. 

  Oídos
que tales orejas42, dije yo al escuchar estas razones. Mañana
comemos juntos, Januario... Y al instante vamos a visitar
a Poncianita, me dijo él, que cada día está
más chula el diantre de la muchacha.
  En conversaciones
tan edificantes como éstas pasamos el rato que me
permitió la campana, a cuyo toque se despidió
Januario, quedándome yo deseando llegara la noche
para avisarle mi determinación al padre maestro de
novicios.
  Llegó en efecto, y a mi parecer más
tarde que otras veces. Luego que tuve lugar me entré
en su celda, y le dije que estaba enfermo, y a más
de eso, que mi madre había quedado viuda, pobre y
sin más hijo que yo, y que así pensaba volverme
al siglo; que me hiciera favor de facilitarme mi ropa.
  El
buen religioso me escuchó con santa paciencia, y me
dijo que viera lo que hacía, que ésas eran
tentaciones del demonio; si estaba enfermo, médicos
y botica tenía el convento, y que allí me curarían
con el mismo cuidado que en mi casa; que si mi madre había
quedado viuda y pobre, no había quedado sin Dios,
que es padre universal y no desampara a sus criaturas; y
por último, que lo pensara bien. Ya lo tengo bien
pensado, padre nuestro, le dije, y no hay remedio, yo me
salgo, porque ni la religión es para mí, ni
yo para la religión.
  Enfadose su paternidad con estas
razones, y me dijo: la religión es para todos los
que son para ella; mas su caridad dice bien, que no es para
la religión, y así me lo ha parecido algunas
veces. Vaya con Dios. Mañana temprano mandaré
avisar a nuestro padre provincial, y se irá a su casa
o a donde le parezca.
  Me retiré de su vista, y esa
noche ya no quise ir a coro ni 
 a refectorio (ni me hicieron
instancia tampoco), y a otro día entre nueve y diez
de la mañana, me llamó el padre maestro de
novicios, me despojó solemnemente de los hábitos,
me dio mi ropa, y me marché para la calle, dirigiéndome
inmediatamente para México.
  Después que descansé
un rato en un asiento de la alameda, y me sacudí el
polvo del camino, que había hecho desde Tacubaya,
me dirigía a mi casa, e iba yo envuelto en mi capa,
con mi pañuelo amarrado en la cabeza y lleno de confusión,
pensando que estaba como excomulgado y separado de aquellos
siervos de Dios. No sé qué pavor se apoderaba
de mi corazón cada vez que volvía la cara y
veía las sagradas paredes de San Diego, depósitos
de la virtud y quietud, de donde yo me retiraba.
  No hay
duda, decía yo entre mí, yo acabo de dejar
el asilo de la inocencia, yo he dejado la única tabla
a que podía asirme en el naufragio de esta vida mortal.
Dios me verá como un ingrato, y los hombres me despreciarán
como un inconstante... ¡Ah, si pudiera yo volverme!
  En estas
serias meditaciones iba yo embebecido, cuando me tiró
de la capa uno de mis antiguos contertulianos que me conoció
y acompañaba a una de las coquetillas más desenvueltas
que yo había chuleado antes de entrar en el convento.

 Luego que nos saludamos y reconocimos los tres, me preguntó
él ¿cuándo me había salido y por qué?
Le respondí que aquel mismo día, y por la muerte
de mi padre y mi enfermedad. Me lo tuvieron a bien, y me
llevaron a almorzar a un figón, donde comí
a lo loco y bebí punto menos, con cuyos socorros se
disiparon mis tristezas.
  [image: imagen]
  Despidiéronse de mí,
y me fui para mi casa. Luego que mi madre me vio, comenzó
a abrazarme y a llorar amargamente, pero me manifestó
su contento por tenerme otra vez en su compañía.
¿Quién le había de decir que sus trabajos comenzaban
desde aquel día, y que mi persona, lejos de proporcionarle

 los consuelos y alivios que se prometía, le había
de ser funestamente gravosa? Pero así fue, como veréis
en el capítulo siguiente.
 


Capítulo XIII

  Trata Periquillo de quitarse el luto, y se discute sobre
los abusos de los funerales, pésames, entierros, lutos,
etc.

  Entramos a la época más desarreglada
de mi vida. Todos mis extravíos referidos hasta aquí,
son frutas y pan pintado respecto a los delitos que se siguen.
Ciertamente me horrorizo yo mismo, y la pluma se me cae de
la mano al escribir mis escandalosos procederes, y al acordarme
de los riesgos y lances terribles que a cada momento amenazaban
mi honra, mi vida y mi alma, porque es evidente que el hombre
mientras es más vicioso está más expuesto
a mayores peligros. Ya se sabe que nuestra vida es un tejido
continuo de sustos, miserias, riesgos y zozobras que por
todas partes nos amagan; pero el hombre de bien con su conducta
arreglada se libra de muchos de ellos, y se hace feliz en
cuanto cabe en esta vida miserable; cuando por el contrario,
el hombre vicioso y abandonado no sólo no se libra
de los males que naturalmente nos acometen, sino que con
su misma relajación se mete en nuevos empeños,
y llama sobre sí una espantosa multitud de peligros
y lacerías, que ni remotamente los experimentara si
viviera como debía vivir; y de este fácil principio
se comprende por qué los más viciosos son los
más llenos de aventuras, y acaso los que lo pasan
peor aun en esta vida. Yo fui uno de ellos.
  Seis meses estuve
en mi casa haciendo una vida bien hipócrita, porque
rezaba el rosario todas las noches, según la costumbre
de mi difunto padre, salía muy poco a la calle, no
asistía a ninguna diversión, hablaba de la
virtud y de cosas de 
 Dios con frecuencia, y en una palabra,
hice tan bien el papel de hombre de bien, que la pobre de
mi madre lo creyó y estaba conmigo loca de contenta;
¡qué mucho!, si la tragó Januario siendo tan
veterano en picardías, y tanto lo creyó que
un día me dijo: Periquillo, me has admirado; ciertamente
que tú naciste para fraile, pues cuando yo esperaba
que salieras a coger las primicias de tu libertad absoluta,
y que nos daríamos los dos nuestros verdes muy razonables,
te veo encerrado y hecho un anacoreta en tu casa. ¡Pobre
de Januario! ¡Pobre de mi madre! ¡Y pobres de cuantos se
persuadieron a que era virtud lo que sólo era en mí
una malicia muy refinada!
  Trataba yo de conceptuarme bien
con mi madre para que confiando en mí totalmente,
no me escaseara los mediecillos que mi padre le hubiera dejado,
lo que no me fue difícil conseguir con mis estratagemas
maliciosas.
  De facto, mi madre me descubrió y aun
me hizo administrador de los bienecillos que habían
quedado, y consistían en mil y seiscientos pesos en
reales, como quinientos en deudas cobrables, y cerca de otros
mil en alhajitas y muebles de casa. Cortos haberes para un
rico, mas un principalito muy razonable para sostenerse cualquier
pobre trabajador y hombre de bien; pero sólo eso era
lo que me faltaba, y así di al traste con todo dentro
de poco tiempo, como lo veréis.
  Cualquier capitalito
razonable florece en las manos de un hombre de conducta y
aplicado al trabajo; pero ninguno es suficiente para medrar
en las de un joven como yo, que no sólo era disipado,
sino disipador.
  El dinero en poder de un mozo inmoral y
relajado es una espada en las manos de un loco furioso. Como
no sabe hacer de él el uso debido, constantemente
sólo le sirve de perjudicarse a sí mismo y
perjudicar a otros, abriendo sin reserva la puerta a todas
las pasiones, facilitando la ejecución de todos los

 vicios, y acarreándose por consecuencia necesaria
un sin número de enfermedades, miserias, peligros
y desgracias.
  Para precaver así la dilapidación
de los mayorazgos, como la total ruina de estos pródigos
viciosos, meten la mano los gobiernos, y quitándoles
la administración y manejo del capital, les señalan
tutores que los cuiden y adieten como a unos muchachos o
dementes; porque si no, en dos por tres tirarían los
bancos de Londres si los hubieran a las manos.
  ¡Es una vergüenza
que a unos hombres regularmente bien nacidos, y sin la desgracia
de la demencia, sea menester que las leyes los sujeten a
la tutela y los reduzcan al estado de pupilos, como si fueran
locos o muchachos! Pero así sucede, y yo he conocido
algunos de estos mayorazgos sin cabeza.
  Si yo hubiera sido
mayorazgo, no me hubiera quedado por corto para tirar todo
el caudal en dos semanas, pues era flojo, vicioso y desperdiciado,
tres requisitos que con sólo ellos sobra para no quedar
caudal a vida por opulento y pingüe que sea.
  Atando
el hilo de mi historia digo que ya me cansaba yo de disimular
la virtud que no tenía, y deseando romper el nombre
y quitarme la máscara de una vez, le dije un día
a mi madre: Señora, ya no tarda nada el día,
de San Pedro. ¿Y qué me quieres decir con eso?, preguntó
su merced. Lo que quiero decir, le respondí, es que
ese día es de mi Santo, y muy propio para quitarnos
el luto. ¡Ay!, no lo permita Dios, decía mi madre.
¿Yo quitarme el luto tan breve? Ni por un pienso. Amé
mucho a tu padre, y agraviaría su memoria si me quitara
el luto tan presto.
  ¿Cómo tan presto, señora?,
decía yo, ¿pues ya no han pasado seis meses? ¿Y qué?,
decía ella toda escandalizada, ¿seis meses de luto
te parecen mucho para sentir a un padre y a un esposo? No
hijo, un año se debe guardar el luto riguroso por
semejantes personas.
  Ya ustedes verán que mi madre
era de aquellas señoras antiguas 
 que se persuaden
a que el luto prueba el sentimiento por el difunto, y gradúan
éste por la duración de aquél; pero
ésta es una de las innumerables vulgaridades que mamamos
con la primera leche de nuestras madres.
  Es cierto que se
debe sentir a los difuntos que amamos, y tanto más,
cuanto más estrechas sean los relaciones de amistad
o parentesco que nos unían con ellos. Este sentimiento
es natural, y tan antiguo, que sabemos que las repúblicas
más civilizadas que ha habido en el mundo, Grecia
y Roma, no sólo usaban luto, sino que hacían
aun demostraciones más tiernas que nosotros por sus
muertos. Tal vez no os disgustará saberlas.
  En Grecia,
a la hora de expirar un enfermo, sus deudos y amigos que
asistían, se cubrían la cabeza en señal
de su dolor para no verlo. Le cortaban la extremidad de los
cabellos, y le daban la mano en señal de la pena que
les causaba su separación.
  Después de muerto
cercaban el cadáver con velas43, lo ponían en
la puerta de la calle, y cerca de él ponían
un vaso con agua lustral, con la que rociaban a los que asistían
a los funerales. Los que concurrían al entierro y
los deudos, llevaban luto.
  Los funerales duraban nueve días.
Siete se conservaba el cadáver en la casa, el octavo
se quemaba, y el noveno se enterraban sus cenizas. Con poca
diferencia hacían lo mismo los romanos.
  Luego que
expiraba el enfermo, daban tres o cuatro alaridos para manifestar
su sentimiento. Ponían el cadáver en el suelo,

 lo lavaban con agua caliente, y lo ungían con aceite.
Después lo vestían y le ponían las insignias
del mayor empleo que había tenido.
  Como aquellos
gentiles creían que todas las almas debían
pasar un río del infierno que llamaban Aqueronte,
para llegar a los Elíseos, y en este río había
sólo una harca, cuyo amo era un tal Carón,
barquero interesable que a nadie pasaba si no le pagaban
el flete, le ponían los romanos a sus muertos una
moneda en la boca para el efecto.
  A seguida de esto, exponían
el cadáver al público entre hachas y velas
encendidas, sobre una cama en la puerta de la casa.
  Cuando
se había de hacer el entierro, se llevaba el cadáver
al sepulcro o en hombros de gente o en literas (como nosotros
antes de hoy los llevábamos en coches). Acompañaba
al cadáver la música lúgubre, y unas
mujeres lloronas alquiladas, que llamaban por esta razón
Praeficae, y en castellano se llaman plañideras, que
con sus llantos forzados reglaban el tono de la música
y el punto que había de seguir en el suyo el acompañamiento.

 Los esclavos a quienes el difunto había dado libertad
en su testamento, iban con sombreros puestos y hachas encendidas.
Los hijos y parientes con los rostros cubiertos y tendido
el cabello. Las hijas con las cabezas descubiertas, y todos
los demás amigos con el pelo suelto y vestidos de
luto.
  Si el difunto era ilustre, se conducía primero
el cadáver a la plaza, y desde una columna que llamaban
de las arengas, un hijo o pariente pronunciaba una oración
fúnebre en elogio de sus virtudes. Tan antiguos así
son los sermones de honras.
  Después de esto, se conducía
el cadáver al sepulcro, sobre cuyo lugar hubo variación.
Algún tiempo se conservaban los cadáveres en
las casas de los hijos. Después viendo lo perjudicial
de este uso, se estableció por buen gobierno que se
sepultasen en despoblado; y ya desde entonces procuraba cada

 uno labrar sepulcros de piedra para sí y su familia44.
Lo mismo observaron los griegos, con excepción de
los lacedemonios. Los pobres que no podían costear
este lujo, se enterraban como en todas partes, en la tierra
pelada.
  Después se acostumbró quemar a los
héroes difuntos. Para esto ponían el cadáver
sobre la Pira45, que era un montón bien elevado de leña
seca, la que rociaban con licores y aromas olorosos, y los
parientes le pegaban fuego con las hachas que llevaban encendidas,
volviendo en aquel acto las caras a la parte opuesta.
  Mientras
ardía el cadáver, los parientes echaban al
fuego los adornos y armas del difunto, y algunos sus cabellos
en prueba de su dolor.
  Consumido el cadáver, se apagaba
el fuego con agua y vino, y los parientes recogían
las cenizas, y las colocaban en una urna entre flores y aromas.
Después el sacerdote rociaba a todos con agua para
purificarlos, y al retirarse, decían todos en alta
voz: Aeternum vale, o que te vaya bien eternamente, cuyo
buen deseo explica mejor nuestro requiescat in pace. En paz
descanse. Hecho esto, se colocaba la urna en el sepulcro,
y grababan en él el epitafio, y estas cuatro letras
S. T. T. L. que querían decir: Sit tibi terra levis.
Séate la tierra leve, para que los pasajeros deseasen
su descanso. Entre nosotros se ve una cruz en un camino,
o un retablito de algún matado en una calle, a fin
de que se haga algún sufragio por su alma. 

  Concluida
la función, se cerraba la casa del difunto, y no se
abría en nueve días, al fin de los cuales se
hacía una conmemoración.
  Los griegos cerca
de la hoguera o pira ponían flores, miel, pan, armas
y viandas... ¡Ay!, ofrendas, ofrendas de los indios, ¡qué
antiguo y supersticioso es vuestro origen!46 Toda la función
se concluía con una comida que se daba en casa de
algún pariente. Hasta esto imitamos, acordándonos
que los duelos con pan son menos.
  ¿Y acaso sólo los
griegos y romanos hacían estos extremos de sentimiento
en la muerte de sus deudos y amigos? No, hijos míos.
Todas las naciones, y en todos tiempos han expresado su dolor
por esta causa. Los Hebreos, los Sirios, los Caldeos, y los
hombres más remotos de la antigüedad, manifestaban
su sensibilidad con sus finados, ya de uno, ya de otro modo.
Las naciones bárbaras sienten y expresan su sentimiento
como las civilizadas.
  Justo es sentir a los difuntos, y
en los libros sagrados leemos estas palabras: Llora por el
difunto, porque ha faltado su luz o su vida. Supra mortum
plora, defecit enim, lux ejus. (Eccl., Cap. 22, V. 10.),
Jesucristo lloró la muerte de su querido Lázaro;
y así sería un absurdo horroroso el llevar
a mal unos sentimientos que inspira la misma naturaleza,
y blasfemar contra las demostraciones exteriores que los
expresan.
  Así es que yo estoy muy lejos de criticar
ni el sentimiento ni sus señales; pero en la misma
distancia me hallo para calificar por justos los abusos que
notamos en éstas, y creo que todo hombre sensato pensará
de la misma manera; porque ¿quién 
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  Ésta
sí fuera asistencia honrosa, y los mayores elogios
que pudieran lisonjear el corazón de sus parientes;
porque las lágrimas de los pobres en la muerte de
los ricos, honran sus cenizas, perpetúan la memoria
de sus nombres, acreditan su caridad y beneficencia, y aseguran
con mucho fundamento la felicidad de su suerte futura con
más solidez, verdad y energía que toda la pompa,
vanidad y lucimiento del entierro. ¡Infelices de los ricos
cuya muerte ni es precedida ni seguida de las lágrimas
de los pobres!
  Volvamos al entierro. Siguen metidos dentro
de unos sacos colorados unos cuantos viejos, que llaman trinitarios;
después van algunos eclesiásticos y con ellos
otros muchos monigotes al modo de clérigos; a esta
comitiva sigue el cadáver y tras él una porción
de coches.
  La iglesia donde se hacen las exequias está
llena de blandones con cirios, y la tumba magnífica
y galana. La música es igualmente solemne aunque fúnebre.

 Durante la vigilia y la misa, que para algunos herederos
no es de réquiem sino de gracias, no cesan las campanas
de aturdirnos con su cansado clamoreo, repitiéndonos

  Que ese doble de campana

 no es por aquel que murió,  

 sino porque sepa yo
 

 que me he de morir mañana.  




Bien
que de esta clase de recuerdos deben aprovecharse especialmente
los ricos, pues estos dobles sólo por ellos se echan
y les acuerdan que también son mortales como los pobres,
por los que no se doblan campanas, o si acaso, es poco y
de mala gana; y así los pobres son en la realidad
los muertos que no hacen ruido.
  Se concluye el entierro
con todo el fausto que se puede, o que se quiere, cuidándose
de que el cadáver se guarde en un 
 cajón bien
claveteado, forrado y aun dorado (como lo he visto), y tal
vez que se deposite en una bóveda particular, ya que
los mausoleos son privativos a los príncipes, como
si la muerte no nos hiciera a todos iguales, verdad que atestigua
Séneca diciendo en la ep. 102, que la ceniza iguala
a todos. ¿Quién distinguirá las cenizas de
César o Pompeyo de las de los pobres villanos de su
tiempo?
  Toda esta bambolla cuesta un dineral, y a veces
en estos gastos tan vanos como inútiles se han notado
abusos tan reprensibles que obligaron a los gobernantes a
contenerlos por medio de las leyes, mandando éstas
que siendo los gastos de los funerales excesivos, atendidos
los haberes y calidad del difunto, los modifique el juez
del respectivo domicilio.
  Entra aquí la grave dificultad
para saber cuándo no hay exceso en estos gastos. Confieso
que será muy rara la vez que el juez pueda decidir
en este caso, porque casi siempre le faltarán los
conocimientos interiores del estado de las cosas del finado;
y así sólo podrá determinar el exceso
con atención a su calidad. Supongamos: cuando un plebeyo
conocido quiera sepultarse con la pompa de un conde, y aun
entonces si tiene dinero con que pagarla, no sé si
se burlará de las leyes, pero Horacio sí lo
sabía cuando dijo que todo, la virtud... entiéndase,
los elogios que a ella son debidos, la fama y el esplendor
obedecen a las hermosas riquezas, y el que las sepa acopiar
será ilustre, valiente, justo, sabio, y lo que quiera.

 Mas hablando a lo cristiano, yo no me detendré en
fijar la regla por donde se deba conocer cuándo hay
exceso en los funerales.
  Ya sé que parecerá
nimiamente escrupulosa, pero aseguro que es infalible y muy
sencilla. Se reduce a que lo que se gaste de lujo en los
funerales no haga falta a los acreedores, ni a los pobres.

 ¿Y si los acreedores están pagados y a los pobres
se les han 
 dado algunas limosnas, no podrá el finado
disponer a su voluntad del quinto de sus bienes? Sí
podrá, se responde, pero luego, luego pregunto: ¿lo
que se gasta en lujo no estuviera mejor empleado en los pobres
que siempre sobran? Es inconcuso. Pues en este caso ¿cuál
es el lujo que se deberá usar lícitamente entre
cristianos? Ninguno a la verdad. Digo esto si hablo con cristianos,
que si hablara con paganos que afectaran profesar el cristianismo,
sería menos escrupuloso en mis opiniones. Vamos a
otra cosa.
  A proporción de los abusos que se notan
en los entierros de los ricos, se advierten casi los mismos
en los de los pobres; porque como éstos tienen vanidad,
quieren remedar en cuanto pueden a los ricos. No convidan
a los del Hospicio, ni a los trinitarios, ni a muchos monigotes,
ni se entierran en conventos, ni en cajón compuesto,
ni hacen todo lo que aquéllos, no porque les faltan
ganas, sino reales. Sin embargo, hacen de su parte lo que
pueden. Se llama a otros viejos contrahechos y despilfarrados
que se dicen hermanos del Santísimo, pagan sus siete
acompañados, la cruz alta, su cajoncito ordinario,
etc., y esto a costa del dinero que antes de los nueve días
del funeral suele hacer falta para pan a los dolientes.
 
Es costumbre amortajar a los difuntos con el humilde sayal
de San Francisco; pero si en su origen fue piadosa, en el
día ha venido a degenerar en corruptela.
  Estoy muy
lejos de murmurar la verdadera piedad y devoción,
y el objeto de mi presente crítica recae únicamente
sobre el simoniaco comercio48 que se hace con las mortajas,
y los perjuicios que resienten las gentes vulgares por vestir
a sus muertos de azul y a tanta costa. 

  Las mortajas se
venden a un precio excesivamente caro, cual es el de doce
pesos y medio, si es para hombre, y seis pesos dos reales
para mujer. Los pobres, apenas muere el enfermo, tratan de
solicitarle la mortaja, ¿y si no tienen dinero? Se empeñan,
se endrogan, y aun piden limosna para ello, haciendo falta
para pan a las criaturas lo que gastan en un trapo inútil
y asqueroso, pues no pasa de ahí la mejor mortaja
cuando se pone a un muerto, quien está en el caso
de no poder ganar ninguna indulgencia; y como para gozar
estas gracias espirituales se necesita estar en el estado
de merecer, se sigue que en no vistiendo al enfermo la mortaja
en vida, después de muerto le valdrá tanto
como el capisallo del gran Chino.
  Vosotros, si tenéis
en el discurso de vuestra vida algunos deudos, y sus fallecimientos
acaecen en medio de vuestra indigencia, no os aflijáis
por el entierro, ni por la mortaja. El entierro se facilita
con tres pesos cuatro reales, que distribuiréis en
esta forma. Doce reales de un cajón; un peso para
los cargadores, y otro para el sepulturero que les abre la
casa en el campo santo.
  La mortaja será más
barata si os conformáis con vuestra pobreza. Los judíos
acostumbraban liar a sus muertos con unas vendas que llamaban
Sudarios, y después los envolvían en una sábana
limpia. Así podéis hacerlo y quedarán
los vuestros tan amortajados como el mejor. Por cierto que
no fue otra la mortaja de Jesucristo.
  Acabados los entierros,
siguen los pésames. Para recibir éstos, se
cierran las puertas, se colocan las señoras mujeres
en los estrados, y los señores hombres en las sillas,
todos enlutados y guardando un profundo silencio durante
esta ceremonia, o cuando más, hablando en voz baja
porque no les dé alferecía a los dolientes,
cuya moderación y respeto acaso no se observó
tan escrupulosamente en la enfermedad del finado. 

  También
he notado como abuso en estos lances, que las conversaciones
que se tienen con los dolientes se dirigen a celebrar y ponderar
las virtudes del difunto, a traer a la memoria las causas
que produjeron su enfermedad, lo que padeció en ella,
los remedios que le ministraron, lo que tardó en la
agonía, y otras impertinencias semejantes, con cuya
relación atormentan más los afligidos espíritus
de sus parientes.
  Esta costumbre de dar pésames se
contrae a dos cosas. La primera, a manifestar que tomamos
parte en el sentimiento de aquellas personas a quienes los
damos, ya por razón de parentesco, o ya por la amistad
que teníamos con el difunto. La segunda, para consolar
en lo posible a sus dolientes, ofreciéndoles nuestros
arbitrios temporales, y asegurándoles que con los
suyos uniremos nuestros votos para que se aumenten los sufragios
de que consideramos a su alma necesitada.
  Ya se ve que todo
este ceremonial es casi siempre un embuste solemne, un cumplimiento
de rutina, y una de las costumbres más bien recibidas.

 No parecerá muy avanzada esta proposición
a quien advierta que, no digo los parientes remotos y los
amigos, pero los más inmediatos y aun los más
favorecidos del difunto, pasado poco tiempo, no se vuelven
a acordar de él; porque con el discurso de los días
el corazón se serena, las lágrimas se enjugan,
la falta se suple, los beneficios se olvidan y todo se borra,
a pesar de cuantos gritos, alharacas, lágrimas, pataletas
y faramallas se prodigaron en la escena triste de su muerte.

 Y si este olvido se nota en el hijo, en la esposa, y en
el hermano, ¿qué esperanza podrán tener los
pobres muertos en los sufragios tan prometidos por los que
sólo van al velorio por beber el chocolate, y a dar
el pésame porque les llevaron el convite, por más
que al despedirse digan que no los olvidarán en sus
oraciones, aunque malos?
  Este asunto es muy serio. Lo suspenderemos
mientras acabamos 
 de refutar el abuso de hablar de los difuntos
al tiempo de dar los pésames, porque si como hemos
dicho, uno de los objetos de estos pesamenteros es aliviar
el sentimiento de los dolientes, parece que es un error que
puede calificarse de impolítico el renovar los motivos
de dolor a los deudos al tiempo mismo que pretendemos consolarlos.

 No puede menos que atormentarse el corazón de la
mujer o hijo del difunto al oír decir: ¡qué
bueno era don Fulano! ¡Qué atento! ¡Qué afable!
¡Ay, mi alma!, dice otra, tiene usted mil razones de llorarlo;
no hallará otro marido como el que perdió;
y otras sandeces de éstas, que son otros tantos tornillos
con que están apretando el corazón que quieren
consolar. De modo que estas políticas lisonjas son
unos indiscretos torcedores de los espíritus afligidos.

 ¿Cuánto mejor no fuera sustituir a esta fórmula
imprudente de dar pésames, otra opuesta, en la que
o se trataran asuntos festivos e indiferentes, o más
bien se redujera sólo esta etiqueta a ofrecer con
sinceridad sus haberes y proporciones a la voluntad de los
dolientes, en caso de haberlos menester? Pues, pero con verdad,
no con faramalla, y cuando los dichos dolientes estuvieran
satisfechos de esta verdad, seguramente quedarían
más bien consolados que con todos los panegíricos
que hoy dedican los pesamenteros a sus muertos.
  Pero volviendo
a éstos, digo que pobre del que se muere si no ha
procurado en vida facilitarse el camino de su salvación,
ateniéndose a los hijos, a los amigos y albaceas.

 Vemos (y muy frecuentemente) que muchos, que tal vez tienen
proporciones, mientras viven, ni dan limosna, ni se hacen
decir una misa, ni pagan sus deudas, ni restituyen lo mal
habido, ni practican ninguna obligación de aquellas
que nos impone la religión y nuestro mismo interés;
pero llega la hora en que nuestros oídos no pueden
menos que escuchar la verdad. Les intima el médico
la sentencia de su muerte; conocen ellos 
 que puede no errar
el pronóstico, porque su naturaleza se debilita por
instantes más y más; se apodera de sus corazones
el temor de la eternidad que los espera; se llama al confesor
y al escribano; vienen los dos casi juntos; se hace la confesión
de prisa y Dios sabe cómo; se sigue el testamento;
se dispone todo; se declaran las deudas; se manda pagar;
se nombran albaceas para el efecto; se ordena hacer las limosnas
que llaman mandas forzosas, algunas a los pobres; decir algunas
misas por su alma; y hecho todo esto, se recibe el sagrado
Viático, los santos Óleos, y muere el enfermo
muy consolado; pero ¡ah!... ¡Cuánto hay que desconfiar
de estas buenas disposiciones cuando se hacen a la orilla
misma del sepulcro!
  Se dan limosnas y se mandan hacer restituciones
(si se mandan hacer) en aquella hora, porque no se pueden
llevar los caudales a la sepultura. Se mueren muy confiados
en que los albaceas cumplirán el testamento, ¿y cuántas
veces se engañan los testadores? ¿Cuántas veces
se trasforman los albaceas en herederos, y los curadores
ad bona en tenedores de bienes? Innumerables. No, no son
raras las quejas que se oyen todos los días a los
pobres menores a quienes ha dejado por puertas o la mala
fe, o la mala administración de aquéllos.
 
Todo lo dicho os enseña a no esperar, como dicen,
a la hora de los gestos para disponer de vuestras cosas,
porque entonces el susto y la precipitación rebajan
mucha parte del acierto.
  Llegamos a los lutos en los que,
como visteis con mi madre, caben también los abusos.
El luto no es más que una costumbre de vestirse de
negro para manifestar nuestro sentimiento en la muerte de
los deudos o amigos; pero este color a merced de la dicha
costumbre, es sólo señal, mas no prueba del
sentimiento. ¿Cuántos infelices no se visten luto
en la muerte de las personas que más aman, porque
no lo tienen? Y su dolor es innegable. Al contrario, ¿cuántas
viuditas jóvenes, cuántos hijos 
 y sobrinos
malos e interesables, que desearon la muerte del difunto
por entrar en la posesión de sus bienes, no se vestirán
unos lutos muy rigurosos así por seguir la costumbre,
como por persuadirnos que están penetrados del sentimiento
que no conocen?
  El color, dicen los físicos que es
un accidente que no altera la sustancia de las cosas; y así,
el buen hijo sentirá a su padre, la buena esposa a
su marido y los buenos amigos a sus amigos, ora se vistan
de negro, ora de azul, ora de verde, encarnado o cualquier
color. Y al contrario, el deudo que no amaba a su pariente,
o que quizá deseaba que expirara por heredarlo, no
lo sentirá mas que se eche encima cuantas bayetas
negras hay en todas las luterías del mundo.
  En algunas
provincias del Asia, el color blanco es el que han adaptado
para luto; y entre nosotros, que se acostumbra vestirse de
negro el Viernes Santo y el día de Finados, se observa
que no es por sentimiento, sino por lujo.
  Después
de todo, no tengo por abuso el traje negro en semejantes
casos; pero sí califico por tal, aquel determinado
número de días que se traen los lutos para
denotar nuestro mayor o menor sentimiento, según las
graduaciones de parentesco que se tiene con los difuntos.

 Ya habéis visto que en el tiempo de mi madre, un
año era el prefijado para llevar el luto por los padres,
hijos y consortes49, seis meses por los hermanos, tres por
los sobrinos, etc. Ésta no puede menos que ser una
bobera, porque si se amaba a los difuntos verdaderamente,
y el luto es la prueba del sentimiento, en ningún
tiempo se debía quitar, porque en ningún tiempo
debía cesar el motivo; y si no se amaban, era indiferente
el 
 llevarlo pocos o muchos meses, pues que no prueba sentimiento
el traje negro.
  Algunas de estas reflexiones hice a mi madre,
hasta que la desentusiasmé de su capricho, y me ofreció
que nos quitaríamos el luto para el día de
San Pedro, que era cuanto yo deseaba para quitarme también
la máscara de la virtud que había fingido,
y correr a rienda suelta por toda la carrera de los vicios,
disfrutando de mi libertad enteramente, y tirando con mis
amigos los pocos mediecillos que mi padre había economizado
para la subsistencia de mi pobre madre.
  Según esta
determinación, se me hizo un vestido de petimetre
para ese día, y se dispuso su almuerzo, comida, y
bailecito para la noche.
  Llegó el tan deseado para
mí 29 de Junio; me quité los trapos negros,
que hasta entonces habían sido escolares, y me planté
de gala a lo secular. Parece que con campana llamaron a todos
los parientes y conocidos ese día, muchos que no habían
vuelto a casa desde el entierro de mi padre, y otros que
ni aun el pésame habían ido a dar a mi madre,
se encajaron entonces con la mayor confianza y poca vergüenza.

 Ya se deja entender que en primer lugar fueron mis íntimos
amigos Januario, Pelayo, y otros como ellos, que también
llevaron al baile a sus madamas tituladas que lo eran también
mías. En una palabra, el olor del guajolote y del
pulque de piña, acarreó ese día a mi
casa una porción de amigos míos, parientes
y conocidos de mi madre, que fueron a cumplimentarme. Dios
se los pague.
  Se lamieron el almuerzo, consumieron la comida,
y a su tiempo alegraron el baile grandemente, porque cantaron,
bailaron, retozaron, se embriagaron, ensuciaron toda la casa,
y al fin, al fin, salieron unos murmurando el almuerzo, otros
la comida, otros el baile, y todos alguna cosa de lo mismo
que habían disfrutado.
  [image: imagen]
    ¡Qué necedad es
tener una diversión pública! Se gasta el dinero,
se sufren mil incomodidades, se pierden algunas cosas, y
siempre se queda mal con los mismos a quienes se pretende
obsequiar; y se recibe en murmuración y habladurías
lo que se pretende recibir en agradecimiento.
  Sin embargo
de todo esto, como entonces yo no pensaba así, nada
me daba cuidado, ni en nada pensé sino en divertirme
y holgarme a costa del dinero, aunque es verdad que en aquella
hora me adularon bastante, especialmente las coquetas, con
cuyos elogios di por bien empleado el dinero que se gastó
y las incomodidades que sufrió mi madre.
  


Capítulo XIV

  Critica Periquillo los bailes, y hace una larga y útil
digresión hablando de la mala educación que
dan muchos padres a sus hijos, y de los malos hijos que apesadumbran
a sus padres

  Cansados de bailar y de beber, se acabó
el baile como todos se acaban. A las doce poco más
de la noche se fueron yendo los más prudentes, o los
menos tontos que no trataban de desvelarse. Los demás
que se quedaron, fuérase porque extrañaban
el bullicio de los que se habían ido, o porque se
habían cansado ya, apenas se levantaban a bailar.
Las velas estaban muy bajas y pidiendo su relevo, y los músicos
(que no descuidan en empinar la copa en tales ocasiones)
ya no atinaban a tocar bien el son que le pedían,
y aun había alguno de ellos que rascaba su bandolón
abajo de la puente.
  Januario, como tan diestro en estas
escuelas, me dijo: hombre, ¡qué entristecida se ha
dado el baile y tan temprano! ¿Y qué hemos de hacer?,
le dije yo. ¿Cómo qué? Alegrarlo, me respondió.
¿Y con qué se alegra?, le pregunté. Con una
friolera. ¿Hay aguardiente? Sí, le dije. ¿Y azúcar
y limones? También. Pues manda que lo pongan todo
en la recámara. 
 Hice lo que me dijo Januario, quien
en un momento hizo una mezcla de aguardiente, azúcar
y limón, que llaman ponche; mandó poner nuevas
luces en las pantallas, y comenzó a dar a los músicos
y a los asistentes de aquel brebaje condenado a pasto y sin
medida, con cuya diligencia se puso aquello de los demonios.

 Al principio bailaban con algún orden, y sabían
algunos lo que tocaban y otros lo que saltaban, pero en cuanto
el aguardiente endulzado comenzó a hacer su operación,
se acabaron de trastornar las cabezas, se hizo a un lado
el tal cual respetillo y moderación que había
habido, las mujeres escondieron la vergüenza y los hombres
el miramiento.
  Entró segunda y tercera tanda de ponche,
y ya no había gente con gente, porque ya aquello no
era baile, sino retozo y escándalo criminal.
  Los
que hacen bailes, y más si son de la clase de éste
(que pocos hay que no lo sean), son unos alcahuetes y solapadores
de mil indecencias escandalosas. Tal vez no lo presumirán,
no lo querrán y aun se disgustarán con ellas,
pero todo esto no salva el que sean los consentidores y los
motores principales de estas lúbricas desenvolturas,
pues en buena filosofía se sabe que lo que es causa
de la causa, es causa de lo causado; y así los que
hacen un baile deben tener consideración de muchas
cosas para evitar estos desenfrenos escandalosos, porque
si no pasarán la plaza de alcahuetes declarados a
los ojos del mundo, y a los de Dios serán reos de
cuantos pecados se cometan en sus casas.
  Las principales
consideraciones que debe tener presentes el que hace un baile,
me parece que se pueden reducir a las siguientes.
  1.ª Que
las mujeres concurrentes sean honestas, de buena vida, y
nunca solteras o mujeres libres, sino hijas de familia o
casadas, y que vayan con sus padres o maridos, para 
 que
el respeto de éstos las contenga, y contenga a los
jóvenes libertinos.
  2.ª Que con conocimiento, jamás
se convide a ninguno de éstos por exquisita que sea
su habilidad, pues menos malo será que se baile mal,
que no que se seduzca bien. Ordinariamente estos mozos bailadores,
o como les dicen, útiles, son unos pícaros
de buen tamaño; no llevan a un baile más que
dos objetos: divertirse y chonguear (es su voz). Este chongueo
no es más que sus seducciones o llanezas. Si pueden,
pervierten a la doncella y hacen prevaricar a la casada,
y todo esto sin amor, sino por un mero vicio o pasatiempo.

 Algunas ocasiones (¡ojalá no fueran tantas!) logran
sus intentos, y apenas satisfacen su lujuria, cuando abandonan
por nuevo objeto a aquellas infelices locas que prostituyeron
su honor y su virtud a la verbosidad y arterías de
un mozo inmoral, lascivo, necio y sólo buen bailarín.

 Pero aun cuando encuentran con pedernal, quiero decir, cuando
por fortuna las muchachas todas de un baile son juiciosas,
honestas y recatadas, que saben burlar sus intentonas y conservar
su honor ileso en medio de las llamas, como la zarza que
vio arder Moisés sin quemarse, lo que ciertamente
es un milagro, aun en este caso tan remoto hacen estos útiles
su negocio.
  Ellos, a más no poder, y cuando se les
cierran los oídos de las jóvenes, no se dan
por vencidos ni se entristecen. Como sus adulaciones y diligencias
en cualquier seducción no son por amor sino por vicio,
no se les da cuidado de los desaires, ni se entibian por
no hallar correspondencia. Nada menos. Siguen brincando y
saltando muy serenos, contentándose con lo que ellos
llaman caldo.
  Este caldo... alerta casados y padres de familia
que sabéis lo que es el honor, y lo queréis
conservar como es debido, este caldo es el manoseo que tienen
con vuestras hijas y mujeres50, 
 las licencias pasan mil veces
de las manos a las bocas, casi convirtiéndose los
manoseos claros en ósculos furtivos, que las menos
escrupulosas no llevan a mal, y las que se llaman prudentes
y honradas disimulan y sufren por evitar pendencias.
  De
suerte que el marido o padre pundonoroso que en su casa se
espantaría de que su mujer o hija le diese la mano
a un hombre, en un baile de éstos tolera a su vista
que se las abracen, tienten, estrujen y manoseen más
que las ancas de un caballo gordo.
  Lo peor es que estos
manoseos y tentadas acompañadas de las risas y dichitos
que se acostumbran, son para muchas mujeres como el pecado
venial para las almas, con la diferencia que el pecado venial
entibia y dispone a las almas para el pecado mortal, y los
manoseos o caldos de que hablamos, encienden y disponen a
algunas jóvenes para dar al traste con su honor, el
de sus padres y maridos. Ningún escrúpulo está
por demás para evitar estos excesos.
  La tercera consideración
que podían tener los que hacen o dan un baile, era
que no hubiera en ellos licor espirituoso. En caso de ser
preciso, por costumbre o cariño, obsequiar a los concurrentes,
sería menos malo hacerlo con zoletas y nieve de leche,
limón, tamarindo, etc., de esta clase, que no con
merendatas y vino, aguardiente, ponche y otros licores semejantes,
que ofuscando el cerebro facilitan el trastorno de la razón,
y alteran la constitución física de ambos sexos,
cuyas resultas, cuando menos, no escapan de ser deseos, pensamientos
consentidos, y delectaciones morosas, y en tal y tal persona
algo más, y más pecaminoso. 

  Mucho de esto
se evitaría con la reglita que os dejo señalada,
pues es cierto el dicho antiguo de que sine Cerere et Baccho
friget Venus, que equivale a esta coplita:
   Poco manjar y ninguna  

 espirituosa bebida,  

 si la lujuria no apagan,  

 a lo
menos la mitigan.  




La cuarta
y última consideración que se debía
tener, era que los bailes durasen cuando más hasta
las doce de la noche. Ésta es una hora más
que regular para irse a recoger cada uno a su casa bastante
divertido, si es racional; porque lo que pasa de esa hora,
ya no debe llamarse diversión, sino vicio, incomodidad
y tontería.
  A solas estas cuatro reglillas quisiera
yo que se sujetaran los que dan un baile, y me parece (bien
que no lo aseguro) que no se arrepentirían de su observancia.

 Últimamente, yo no declamo contra los bailes, sino
contra los escándalos de los bailes. Quítese
de ellos todo lo que los hace pecaminosos y peligrosos, y
dejándolos en una clase de diversión indiferente,
ellos serán malos para quien quiera ser malo en ellos,
y serán honestos para el honesto; pero mientras así
no se haga, el baile, sea por sus abusos, sea por su ocasión,
no podrá librarse de la definición de un padre
de la Iglesia, que dice que el baile es un círculo,
cuyo centro es el demonio.
  Bailar no es malo, lo malo es
el modo con que se baila, y el objeto por que se baila. David
bailó delante del Arca del Señor, y los israelitas
delante del becerro de Belial. Todos bailaron, pero ¡con
qué diverso, modo, y con qué diverso objeto!
Por eso también fueron diversas las retribuciones.

 Hay moralistas tan austeros que no consideran baile sin
ocasión próxima voluntaria, y según
esto, no juzgan lícito ninguno. 
 Yo, después
de respetar su opinión, no me conformo con ella. Soy
más indulgente y digo que puede haber y de hecho habrá,
no siendo como los que se usan, algunos bailes donde falten
estas ocasiones, estos escándalos, cantares lascivos,
manoseos, embriagueces, y demás abusos que se notan
en los más de ellos. ¿Y cuáles serán
éstos? Los que se debieran usar entre gentes de buena
conciencia.
  Si todos los concurrentes lo son, el baile será
una diversión honesta. La dificultad estriba en que
se dé un baile con tanto arreglo.
  Dejando a todos
que hagan lo que quieran en sus casas, volviendo a la mía,
digo que ya fatigados de saltar, beber y charlar, se fueron
poniendo en quietud a más no poder, porque los más
no se podían tener en pie.
  Los músicos arrumbaron
sus instrumentos junto a las sillas, y ellos se acostaron
en ellas lo mejor que pudieron; las mujeres se amontonaron
en el estrado, y los hombres se pusieron a contar cuentos
y a hablar ociosidades para no dormirse, pues no tardaba
en amanecer, como deseaban, para irse a tomar café.

 Las disposiciones no eran muy malas, pero ellos ni ellas
eran dueños de sí, sino el aguardiente que
los narcotizaba más y más a cada minuto.
  Con
esto, unos hablando y otros oyendo simplezas, se fueron quedando
dormidos unos por un lado y otros por otro, siendo de los
primeros Januario.
  La señora mi madre ya se había
recogido bien temprano, encargándome que cuidara la
casa, como lo hice, pues aunque tenía sueño
como el mejor, no me atreví a dormir temeroso de que
no se fuera alguno a llevar alguna cosa. Es un demonio el
interés. En el estado de la salud pocas cosas desvelan
a los hombres más que él.
  Alerta estaba yo
velando a todos y oyéndolos roncar y variar el estómago
cual más cual menos. No me era muy grata 
 esta música
ni estos olores; y a más de eso, ya no podía
sufrir el sueño.
  [image: imagen]
  Es verdad que el zaguán
estaba cerrado y yo tenía la llave, por lo que bien
me podía haber acostado, pero me detenía el
considerar que en casa no había más que mi
madre, yo y una criada buena, pero vieja y dormilona, que
no madrugaba si el mundo se volcara de arriba abajo. Mi madre
no era justo que se levantara a abrir a aquellos bribones
a la hora que a cada uno se le quitara la borrachera y quisiera
marcharse para la calle, y así no había otro
centinela más que yo, que para no dormirme me puse
a divertir con los dormidos a mi entera satisfacción,
como que sabía que dormían, los más,
con dos sueños, el natural y el del aguardiente.
 
Uno de los perjuicios que la embriaguez acarrea al que la
tiene, es exponerlo a la irrisión de cualquiera, como
les sucedió a éstos conmigo, pues a unos les
tizné las caras, a otros les escondí varias
cosas, a otros los cosí unos con otros, y a todos
les hice mil maldades.
  Amaneció el día, corrió
el ambiente fresco, abrí el balcón, y a vista
de la luz, y al sonido de las campanas y del ruido de la
gente que andaba por las calles, fueron despertando; y mirándose
unos a otros las caras llenas de jaspes y labores, no podían
contener la risa, especialmente las mujeres, las que lo mismo
fue levantarse que oír, con dolor de su corazón,
tronar sus vestidos y aun verlos hechos pedazos.
  Unas disimulaban
su pesar, mas otras renegaban del pícaro ocioso que
las había inferido tal daño, que ciertamente
lo era; pero los tunantes como yo, no reparan en eso; el
caso es divertirse a costa ajena, y como esto se logre, nada
les importa hacer una maldad que perjudique el interés
y aun la salud de los demás.
  Pasado el primer fervor
del enojo, limpias unas, remendadas otras, y todos más
serenos, se marcharon para el café o sus 
 casas, menos
Januario y tres o cuatro amigos suyos y míos, que
como más gorrones y sinvergüenzas, se quedaron
hasta apurar en el almuerzo las reliquias del día
anterior; pero por fin almorzaron, y viendo que ya no quedaba
más que repelar de la fiesta, se fueron a la calle
y yo a mi cama.
  Dormí como un podenco hasta las doce
del día, a cuya hora me levanté y hallé
a la pobre vieja cocinera hecha un Bernardo contra los bailadores.
Señora, decía a mi madre, ¿no es brava sinrazón
la de estos perdularios, que después de haber tragado
y divertídose todo el día, pusieran la casa
como la han puesto? Mire usted, señora, todo el día
se me ha ido en limpiar sus porquerías; porque ¡Jesús!
¡Cómo estaba todo! Era un asco. Un vómito por
el corredor, una suciedad por la escalera, otra por otro
lado; hasta la sala, señora, hasta la sala estaba
hecha una zahúrda. ¡Ah fu! ¡Qué gente tan sucia
y tan grosera! Pero lo que yo más he sentido, señora,
han sido las macetas. Mire su merced cómo las han
puesto. Todas están destrozadas. ¡Ay, qué gentes
van a los bailes de tan mal natural, que no contentas con
tragar, divertirse, emborracharse y emporcar la casa, todavía
hacen mil maldades como ésta!
  Mi madre consoló
a la viejecita diciéndole: dice usted bien, nana Felipa,
son unos pícaros, indecentes, groseros y malcriados
los que hacen tanto mal en las mismas casas en que se divierten;
pero ya, por ahora, no hay remedio. Ya usted sabe que mi
marido no era amigo de estas jaranas, y así yo no
tenía experiencia de semejantes groserías;
pero le empeño a usted mi palabra en que será
la primera y la última.
  No me gustó mucho
esta sentencia, porque como ni yo gastaba el dinero, ni trabajaba
en nada de la función, hubiera querido que siguieran
los bailecitos en mi casa, a lo menos tres veces a la semana.

 Sin embargo, no me metí por entonces en otra cosa
más 
 que en reírme de la vieja, y a la tarde
a buena hora tomé mi sombrero y me salí para
la calle.
  Volví por la primera a las nueve de la
noche, y hallé a mi madre algo seria, pues me dijo
que ¿dónde había estado? Que extrañaba
en mí tanta licencia, que yo era su hijo, y que no
pensara que porque había muerto mi padre ya era yo
dueño absoluto de mi libertad, y otras cosas a este
modo, a las que respondí que ya ese tiempo se había
acabado, que ya yo no era muchacho, que ya me rasuraba, y
que si salía y me detenía en la calle, era
para ver de qué cosa nos habíamos de mantener.

 Semejantes respostadas entristecieron a mi madre bastante,
y desde luego conoció lo que iba a suceder, que fue
quitarme la máscara y perderla el respeto enteramente
como sucedió.
  Quisiera pasar este poco tiempo de
maldades en silencio, y que siempre ignorarais, hijos míos,
hasta donde puede llegar la procacidad de un hijo insolente
y malcriado; pero como trato de presentaros un espejo fiel
en que veáis la virtud y el vicio según es,
no debo disimularos cosa alguna.
  Hoy sois mis hijos, y no
pasáis de unos muchachos juguetones; pero mañana
seréis hombres y padres de familias, y entonces la
lectura de mi vida os enseñará cómo
os debéis manejar con vuestros hijos, para no tener
que sufrirles lo que mi pobre madre tuvo que sufrirme a mí.

 Dos años sobrevivió mi madre a la muerte de
mi amado padre, y fue mucho, según las pesadumbres
que le di en ese tiempo, y de que me arrepiento cada vez
que me acuerdo.
  Constantemente disipado, vago y mal entretenido,
no pensaba sino en el baile, en el juego, en las mujeres,
y en todo cuanto directamente propendía a viciar mis
costumbres más y más.
  El dinerito que había
en casa no bastaba a cumplir mis deseos. Pronto concluyó.
Nos vimos reducidos a mudarnos a una viviendita de casa de
vecindad; pero como ni aun ésta 
 se pudo pagar, a
pocos días puse a mi madre en un cuarto bajo e indecente,
lo que sintió sobremanera, como que no estaba acostumbrada
a semejante trato.
  La pobre de su merced me reprendía
mis extravíos, me hacía ver que ellos eran
la causa del triste estado a que nos veíamos reducidos,
me daba mil consejos persuadiéndome a que me dedicara
a alguna cosa útil, que me confesara, y que abandonara
aquellos amigos que me habían sido tan perjudiciales,
y que quizá me pondrían en los umbrales de
mi última perdición. En fin, la infeliz señora
hacía todo lo que podía para que yo reflexionara
sobre mí, pero ya era tarde.
  El vicio había
hecho callos en mi corazón, sus raíces estaban
muy profundas, y no hacían mella en él ni los
consejos sólidos, ni las reprensiones suaves ni las
ásperas. Todo lo escuchaba violento y lo despreciaba
pertinaz. Si me exhortaba a la virtud, me reía; y
si me afeaba mis vicios me exasperaba; y no sólo,
sino que entonces le faltaba al respeto con unas respuestas
indignas de un hijo cristiano y bien nacido, haciendo llorar
sin consuelo a mi pobre madre en estas ocasiones.
  ¡Ah, lágrimas
de mi madre, vertidas por su culpa y por la mía! Si
a los principios, si en mi infancia, si cuando yo no era
dueño absoluto de los resabios de mis pasiones, me
hubiera corregido los primeros ímpetus de ellas, y
no me hubiera lisonjeado con sus mimos, consentimientos y
cariños, seguramente yo me hubiera acostumbrado a
obedecerla y respetarla; pero fue todo lo contrario, ella
celebraba mis primeros deslices y aun los disculpaba con
la edad, sin acordarse que el vicio también tiene
su infancia en lo moral, su consistencia y su senectud lo
mismo que el hombre en lo físico. Él comienza
siendo niño o trivial, crece con la costumbre y fenece
con el hombre, o llega a su decrepitud cuando al mismo hombre
en fuerza de los años se le amortiguan las pasiones.

 ¡Qué provecho no hubiera resultado a mi madre y a
mí, si 
 no se hubiera opuesto tantas veces a los designios
de mi padre, si no le hubiera embarazado castigarme, y si
no me hubiera chiqueado tanto con su imprudente amor! ¡Ah!,
yo me habría acostumbrado a respetarla, me hubiera
criado timorato y arreglado, y bajo este sistema, no hubiera
yo padecido tantos trabajos en el mundo, ni mi madre hubiera
sido víctima de mis desobediencias y vilipendios.

 Lo más sensible es que este funesto caso no carece
de ejemplares. Hijos de viudas consentidoras, casi siempre
son hijos perdidos y malcriados, y madres de semejantes hijos
¿qué han de ser sino unas mujeres desgraciadas?
  Sucede
por lo común que el padre es un hombre regular que
procura inspirar al niño unos sentimientos cristianos,
morales y políticos, y según ellos desviarlo
de todas aquellas bajezas a que el hombre se inclina naturalmente.
Esto hace llorar al niño, y la madre se aflige y lo
embaraza. Hace alguna travesura, se le celebra; usa alguna
malacrianza, se le disculpa; produce algunas palabras indecentes,
o porque las oyó a los criados, o en la calle, y se
festejan; el padre se tuesta de estas cosas, y teme empeñarse
en reprenderlas y castigarlas al hijo, porque cuando lo hace,
sabe que salta la madre como una leona; y ya sea porque la
ama demasiado, ya porque no se vuelva aquel matrimonio un
infierno, condesciende con ella, no se castiga el delito
del muchacho, éste se queda riendo, y satisfecho en
la impunidad que le asegura su mamá, da rienda a sus
vicios, que entonces como dijimos son vicios niños,
puerilidades, frioleras, pero en la edad adulta son crímenes
y delitos escandalosos.
  Sin embargo, rara vez deja de servir
de cierto freno la presencia del padre; pero si éste
muere, todo se acaba de perder. Roto el único dique
que había, aunque débil, se sale de caja el
río de las pasiones, atropellando con cuanto se pone
por delante. 

  Entonces la viuda reconoce lo feroz de un
corazón entregado a la libertad, quiere oponerse por
la primera vez, pero es tarde, el torrente es impetuoso,
y sus fuerzas incapaces de contenerlo. Prueba los consejos,
emplea las caricias, compila las reprensiones, tienta las
amenazas, agota las lágrimas, solicita castigos, y
acaso desesperada prorrumpe en maldiciones contra su hijo51;
mas nada basta. El joven endurecido y obstinado, y acostumbrado
a no obedecer ni respetar a su madre, desprecia los consejos,
se mofa de las caricias, burla las reprensiones, se ríe
de las amenazas, se divierte con las lágrimas, elude
los castigos, y retorna las imprecaciones con otras tales,
si no se desacata, como se ha visto, a poner sus viles manos
en la persona de su madre52.
  Toda esta lastimosa catástrofe
se excusaría con educar bien y escrupulosamente a
los niños. ¿Y a cuántos puntos se pueden reducir
las principales obligaciones de los padres acerca de la buena
educación de sus hijos? A tres, en sentir de un varón
apostólico que floreció en México53. A
saber: a enseñarles lo que deben saber, a corregirles
lo mal que hacen, y a darles buen ejemplo. Tres cosas muy
fáciles al decirse, pero muy difíciles al practicarse,
atendiendo la multitud de hijos mal criados y llenos de vicios
que notamos; mas no porque sean difíciles de observarse,
porque el yugo del Señor es suave; sino porque los
tales padres y madres, ni remotamente se aplican a practicar
los tres preceptos insinuados, antes parece que al propósito
se desvían de ellos cuanto pueden.
  Si es en la instrucción,
se contentan con darles la muy superficial 
 por medio de
unos maestros o ayos mercenarios54, que acaso, viendo el chiqueo
de los padres, no tratan más que de lisonjear al pupilo
con harto daño de él y de sus conciencias.

 Si es en la corrección, ya hemos dicho el abandono
de estos padres, y especialmente de las madres.
  Últimamente,
si es en el ejemplo, ¿cuál es el ordinario que ven
los hijos en sus casas? Lujo en las personas, excesos en
la mesa, orgullo con los criados, altanería y desprecio
con los pobres.
  Esto es cuando menos, que cuando más,
ya se sabe lo que ven y oyen los niños en muchas casas.
Y siendo el ejemplo el aliciente más poderoso para
formar bien o mal el corazón del niño en aquella
edad, ¿cómo será éste con tales ejemplos?

 Los resultados nos lo dicen: niño engreído,
grande soberbio; niño consentido, grande necio; niño
abandonado, grande perdido; y así de lo demás.

 Todo esto se remediaba con la buena educación, y
ésta desde temprano. El consejo es del Espíritu
Santo, que dice: si tienes hijos, instrúyelos desde
su niñez. (Eccl. cap. 7.) El árbol se ha de
enderezar cuando es vara, no cuando se robustece y es tronco.
Los médicos dicen que los remedios se deben aplicar
al principio de las enfermedades, antes que tomen cuerpo,
antes que se vicie toda la sangre y corrompa los humores.
Los diestros cirujanos componen el hueso luego que se disloca,
y lo entablan luego que advierten la fractura, porque si
no, cría babilla, y se imposibilita la cura.
  Así,
ni más ni menos, debe ser la educación de los
niños, desde pequeños, antes que sean troncos.
Se han de corregir sus deslices luego que se les noten, porque
si no, crían babilla.
  Estas verdades son más
claras que el agua, más repetidas que los días,
no hay quien diga que las ignora; y con todo eso no se ven
sino muchachos malcriados y necios, que después son
unos hombres vagos, viciosos y perdidos.
  Esto no puede estar
en otra cosa sino en que obramos contra lo mismo que sabemos.
Consentimos a los muchachos, por serlo, y por tenerles demasiado
amor; ellos cuando jóvenes nos llenan de pesadumbres
y disgustos, y entonces son los ojalás y los malhayas,
pero sin fruto.
  ¿Cuánto mejor y más fácil
no es domar al caballo de potro que de viejo? Tienen los
padres un freno y un acicate muy oportunos para el caso,
y que, sabiéndolos manejar con prudencia, es casi
imposible que deje de producir buenos efectos. El freno es
la ley evangélica bien inspirada, y el acicate, el
buen ejemplo practicado constantemente.
  Los campistas de
nuestra tierra dicen que el mejor caballo necesita las espuelas;
así podemos decir, que el niño más dócil

 y el de mejor natural, ha menester observar buenos ejemplos
para formar su corazón en la sana moral, y no corromperse.
Ésta es la espuela más eficaz para que los
niños no se extravíen.
  El buen ejemplo mueve
más que los consejos, las insinuaciones, los sermones,
y los libros. Todo esto es bueno, pero por fin, son palabras,
que casi siempre se las lleva el viento. La doctrina que
entra por los ojos, se imprime mejor que la que entra por
los oídos. Los brutos no hablan, y sin embargo, enseñan
a sus hijos, y aun a los racionales con su ejemplo. Tanta
es su fuerza.
  No hay que admirarse de que el hijo del borracho
sea borracho; el del jugador, tahúr; el del altivo,
altivo, etc., etc.; porque si eso aprendió de sus
padres, no es maravilla que haga lo que vio hacer. El hijo
del gato caza ratón, dice el refrán.
  Lo que
si es maravilla, o por mejor decir, cosa de risa, es que,
como apunté poco ha, cuando el hijo o hija son grandes,
y grandes pícaros, cuando cometen grandes delitos
y dan grandes disgustos, entonces los padres y las madres
se hacen de las nuevas y exclaman: ¡Quién lo pensara
de mi hijo! ¡Quién lo creyera de fulana! ¡Tontos!
¿Quién lo ha de creer, quién lo ha de pensar?
Todo el mundo, porque todo el mundo ha visto cuál
ha sido vuestro modo de criarlos. El milagro fuera que educándolos
bien y dándolos buenos ejemplos, ellos salieran indóciles
y perversos; pero que salgan malos cuando la doctrina que
han mamado ha sido ninguna, y los ejemplos que han visto
han sido pésimos, es una cosa muy natural, porque
todos los efectos corresponden a sus causas. ¿Quién
se ha admirado hasta hoy de que un poco de algodón
arda si se aplica al fuego? ¿Ni que se manche un pliego de
papel si se mete en una olla de tinta? Nadie, porque todos
saben que es propio del fuego 
 quemar lo combustible, y de
la tinta teñir lo susceptible de su color. Pues tan
natural así es que los niños ardan con la mala
educación, y se contaminen con los malos ejemplos.
Lo que importa es no darles una ni otros.
  Por esto entre
los Lacedemonios se acostumbraba castigar en los padres los
delitos de los hijos, disculpando en ellos la falta de advertencia,
y acriminando en aquéllos la malicia o la indolencia.

 Wenceslao y Boleslao, príncipes de Bohemia, fueron
hermanos, hijos de una madre; el primero fue un santo, a
quien veneramos en los altares; y el segundo un tirano cruel
que quitó la vida a su mismo hermano. Distintos naturales,
distintas suertes; pero ¿a qué se atribuirán
sino a las distintas educaciones? Al primero lo educó
su abuela Ludmila, mujer piadosísima y santa, y al
segundo su madre Draomira, mujer loca, infame y torpísima.
¡Tal es la fuerza de la buena o mala educación en
los primeros años!
  Cuando ponderamos lo mal que hacen
los padres cuando faltan a las obligaciones que tienen contraídas
respecto de los hijos, no disculpamos a éstos de sus
desacatos e inobediencias. Unos y otros hacen mal, y unos
y otros trastornan el orden natural, infringen la ley y perjudican
las sociedades en que viven, y no enmendándose, unos
y otros se condenan, pues como se lee en los sagrados libros:
los hijos recogen la leña, y los padres encienden
el fuego55.
  Es verdad que Dios dice que el hijo malcriado
será el oprobio y la confusión de sus padres;
pero también están llenas de anatemas las divinas
letras contra tales hijos. Oíd algunas que constan
en los Proverbios y el Eclesiástico. Se extinguirá
la vida del que maldice a su padre, y pronto quedará
entre las tinieblas del sepulcro. Mala será la fama,
o se verá deshonrado 
 el que menosprecia a su madre.
El que aflige a su padre o huye de su madre, será
ignominioso e infeliz. La maldición de ésta
destruye hasta los cimientos de la casa de los malos hijos;
y por último: Devoren los cuervos carniceros el cadáver,
y sáquenle los ojos al que se atreve a burlarse de
su padre.
  Horrorizan estas maldiciones; pero y qué,
¿habrá hijos tan inicuos, ingratos y desalmados que
las merezcan? Esto mismo dudó Solón, y por
eso cuando dio leyes a los atenienses y les señaló
castigo a todos los delitos, no lo señaló al
hijo ingrato y parricida56, diciendo que no se persuadía
pudiera haber tales hijos. ¡Ah! Nosotros no podemos fingirnos
esta duda, porque vemos mil hijos que ni merecen este nombre,
según son de perversos o ingratos con sus padres.

 Por el contrario, prodiga Dios las bendiciones de los hijos
buenos, amantes y obedientes a sus generadores. Dice que
vivirán largo tiempo sobre la tierra, que la bendición
del padre afirma las casas de los hijos, esto es, su felicidad
temporal. Que de la honra que tributaren al padre, resultará
la gloria del hijo o su buen nombre. Que el Señor
se acordará del buen hijo en el día de su tribulación,
que atenderá sus oraciones, que les perdonará
su pecados, y en fin, que les acompañará la
bendición de Dios eternamente.
  Es tan justo, debido
y natural el amor, respeto y gratitud que los hijos deben
a los padres, que los mismos paganos que no conocieron al
verdadero Dios, ni se impusieron en sus bendiciones y amenazas,
nos lo dejaron recomendado no sólo con sus plumas
sino con sus obras.
  ¡Qué amor el de aquella joven
romana que estando su padre preso y sentenciado a morir de
hambre, se dio arbitrio para alimentarlo por una rendija
de la puerta de la cárcel! Y 
 ¿con qué? Con
la leche de sus pechos. Acción tan tierna que, sabida
por los jueces, le granjeó el indulto al infeliz anciano.

 ¡Qué respeto el de aquellos dos nobles hijos Cleoves
y Vitón, que faltando los caballos, ellos tiraron
la carroza y condujeron hasta las puertas del templo a su
madre la sacerdotisa! Acción que elogió Cicerón,
y la aplaudieron tanto los romanos que veneraron como a dioses
a aquellos dos tan reverentes hijos.
  ¡Qué piedad
la de Eneas que ardiendo la ciudad de Troya en la noche fatal
de su exterminio, cuando todo era espanto, terror y confusión,
y no tratando todos sino de librarse de la muerte, él
corre donde estaba su viejo padre Anchises, lo pone sobre
sus hombros, vuela con él por entre las llamas, y
le asegura la vida diciéndole:
   Ea, ven a mi cerviz, que yo en mis hombros

 te tengo de librar, oh padre amado,  

 sin que tan dulce
carga en ningún tiempo  

 me agrave ni la estime por
trabajo.  

 Sea después lo que fuere, que hora el
riesgo  

 o la dicha será común a entrambos.







 -Virg. En. 2.  



Estos heroicos
ejemplos ¿no embelesan, no encantan, no enternecen a los
buenos hijos? Y a los malos ¿no los avergüenzan y confunden?
Estas brillantes acciones no fueron hechas por unos santos
cristianos, ni por unos anacoretas del Yermo, sino por unos
gentiles, por unos paganos, que no gozaron la luz del Evangelio,
ni tuvieron noticia de sus infalibles promesas, y sin embargo
amaban, veneraban y socorrían a sus padres hasta el
extremo que habéis visto, sin más guía
que la naturaleza, y sin más interés que la
complacencia interior que es uno de los frutos de la virtud.


  Pero los malos hijos no sólo no veneran a sus padres,
sino que los insultan, y lejos de socorrerlos y alimentarlos,
les disipan cuanto tienen, los abandonan y los dejan perecer
en la miseria. ¡Ay de tales hijos!, y ¡ay de mí!,
que fui uno de ellos, y a fuerza de disgustos y sinsabores
di con mi pobre madre en la sepultura, como lo veréis
en el capítulo primero del tomo que sigue.
     




























































FIN DEL
TOMO PRIMERO

1
Tomo
2, pág. 191. Palabra Lizardi. 


							<<
						
2
Nos
reservamos in pectore su nombre para mejor ocasión.



							<<
						
3
Como la que estamos
contestando. 


							<<
						
4
Así
le quiero llamar, pues a uno de tantos le podré poner
el nombre que quiera, ya que él no quiere decirnos
como se llama. 


							<<
						
5
Es
decir que todos los personajes que entran en mi obra son
de las peores gentes de la sociedad. 


							<<
						
6
No
trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; lo que
hago es valerme de su Quijote para defender mi Periquillo.



							<<
						
7
Muchas veces, no siempre;
pero esto se le olvidó escribir a mi censor. Bien
que dirá que «inter duos amicos non reparatur in una
litera». 


							<<
						
8
Para éstos
escribo y no para los sabios como el señor Ranet.
Mil veces lo he dicho, y lo he estampado. 


							<<
						
9
En
mi tierra no se usa elogiar públicamente a los autores,
sino criticar sus obras cáusticamente luego que salen
a luz. Éste es un arbitrio muy liberal para desterrar
de una vez la aplicación, y hacer que duerman los
estudios. 


							<<
						
10
Escribo
delante de ellos y no me dejarán mentir. 


							<<
						
11
No
aseguro yo esto; hablo sobre la palabra de quien me lo ha
dicho. Solicitaré el ejemplar, y si fuere cierto que
lo hay, veré quién me traduce el prólogo
para enviárselo al señor Ranet. 


							<<
						
12
A
la faz del mundo. 


							<<
						
13
En
la primera edición salió la obra por capítulos
sueltos. 


							<<
						
14
...¿Quid
rides? Mutato nomine, de te fabella narratur. 


							<<
						
15
Suele
darse a entender con esta palabra un atrevido y dispuesto
a dar golpes por motivos ligeros. E. 


							<<
						
16
Esta
fórmula usada en la Universidad, quiere decir en castellano:
sin oposición, unánimemente. E. 


							<<
						
17
Lib.
VII de legibus. 


							<<
						
18
En
todas partes se ha quejado el buen gusto de los insultos
que le ha hecho la barbarie. Hablando sobre esto mismo don
Antonio Ponz, en sus viajes fuera de España, con relación
a iguales barbarismos que notó públicamente
escritos en su patria, celebra la policía de muchas
ciudades de Europa, en las que vio escritos los rótulos
públicos con la mayor exactitud ortográfica
y curiosidad calográfica; proponiendo a sus paisanos
estos modelos de ilustración, con el deseo de que
los imitaran, que es el mismo que nos anima a la presente.



							<<
						
19
Sátira XIII.



							<<
						
20
De común acuerdo.



							<<
						
21
Así se llama
en los juegos hurtarse una parada a sombra del descuido de
su legítimo dueño. 


							<<
						
22
Llaman
los jugadores gurupié al que ayuda al banquero, montero,
etc., a barajar, pagar las apuestas que ganan, recoger las
que pierden, etc. E. 


							<<
						
23
Siendo
virrey el conde de Revilla, lo desterró para siempre
a las islas Marianas. 


							<<
						
24
Se
llama así a los abogados que teniendo pocos negocios
en sus bufetes, ocurren a los Oficios de los escribanos,
y antiguamente a los Bancos de los procuradores, a poner
su firma por cuatro reales, o un peso, en los escritos, que
según las leyes, no podían correr sin este
requisito. E. 


							<<
						
25
Alusión
a la inscripción de las columnas de Hércules
en Cádiz, que después del descubrimiento de
América enmendó España, poniendo Plus
ultra en dos columnas, entre las que colocó su escudo
de armas. E. 


							<<
						
26
Para
todo: Con esta frase se designan en el Título los
que pueden a virtud de él seguir cursando cualquiera
de las facultades mayores; a distinción de cuando
no es la aprobación general, pues entonces no se pueden
cursar, sino las facultades expresadas en el Título.
E. 


							<<
						
27
Parece que esta
frase tuvo origen desde el tiempo de la gentilidad entre
los indígenas, a los que gobernó desde el año
de 1482 basta el de 1502 el emperador Ahuitzotl, cuya palabra
mexicana quiere decir agüero. Este hombre cruel y sanguinario
hizo morir en la dedicación del templo principal de
México, más de 64.000 víctimas humanas,
según dicen varios autores; pero el padre Torquemada
asegura que en los cuatro días que duró la
fiesta fueron sacrificados 72.344 prisioneros. Esta matanza
causó tan horrorosa impresión en los mexicanos
sus súbditos, que desde aquel tiempo llamaron ahuitzotl
al perseguidor, o al que causa daño de cualquiera
género.
  Para consuelo de la humanidad, la sana crítica
no carece de razones para persuadir que si este hecho (que
no tiene semejante en los anales de la barbaridad) no es
fabuloso, es a lo menos muy exagerado) debiendo sospecharse
que se ha cometido algún error o en la numeración
de los MS. Que tuvieren presentes los AA., o en la interpretación
de las cifras y jeroglíficos de los mexicanos, o en
la significación de las voces de su idioma. Pero este
asunto no es de este lugar, y siempre es cierto que el espantoso
número de víctimas que sacrificó Ahuitzotl
en esta ocasión debió de escandalizar a sus
vasallos, dando origen a la frase. 


							<<
						
28
Estas
explicaciones del padre vicario indican que tampoco él
estaba muy instruido en el asunto. E. 


							<<
						
29
No
es la distancia de la luna respecto de nosotros lo que hace
que sean totales los eclipses, sino su completa interposición.
E. 


							<<
						
30
Bien sabía
el vicario que lo que se obscurece no es el sol, sino la
tierra que recibe la sombra; pero se explicó así
porque lo entendiera don Martín. 


							<<
						
31
Esto
coincide con la explicación anteriormente anotada,
que no es exacta. E. 


							<<
						
32
Lo
mismo que Marica o Mariquita. E. 


							<<
						
33
La
gente vulgar cree que esta lana y no la blanca, es la que
tiene virtud de hacer volver en sí al que está
privado de sentidos, y a esta vulgaridad alude el autor.
E. 


							<<
						
34
Tal es el que
sigue. Reconciliose en un lugar de España el eximio
doctor Suárez para celebrar, y el miserable vicario
que lo oyó de penitencia, era tan ignorante, que no
sabía la forma de la absolución. Fue necesario
que el mismo penitente se la fuera apuntando así como
se hace con el que ha de recitar una relación que
no sabe; pero por fin, con este auxilio absolvió nuestro
vicario al dicho sacerdote, quien luego que acabó
su misa, fue a ver al cura lleno de escándalo, y con
razón, y le dio parte de lo que le había acontecido,
pero ¿cuál sería la sorpresa de este teólogo
cuando oyó al cura que muy mesurado le dijo: «Padre,
ese vicario es muy tonto, ya yo le tengo dicho varias veces
que no se meta en absolver, sino que oiga las confesiones
y me remita a los penitentes, que yo los absolveré»?

 Conozco que este caso se hará increíble; pero
se hará tal a los que no hayan salido de México
o de otras ciudades; pues los que hemos andado por los pueblecillos
distantes de las mitras, lo creemos como si lo hubiéramos
visto, porque hemos presenciado otros más lastimosos
en su línea; y yo pudiera citar algunos si no fueran
tan modernos. 


							<<
						
35
Los
estudiantes entienden por salar faltar a la cátedra,
no asistir a ella; y por cuajar (de cuya voz usó el
autor poco antes) ocuparse de cosas ajenas del estudio, charlando
y pasando el rato, lo mismo que se entiende entre los artesanos
y otros trabajadores por matar el zapo. E. 


							<<
						
36
Pillo,
zaragate. De esta voz se derivan las de que también
usa el autor en distintas partes como leperaje, leperuzca,
etc. E. 


							<<
						
37
Con algunas
alteraciones se llama hoy Imperial. E. 


							<<
						
38
Los
que con groserías incomodan impudentemente a los que
asisten a una diversión, o a cualquiera otra concurrencia
pública o privada. E. 


							<<
						
39
¡Oh
Dios!, confirma lo que has obrado en mí. E. 


							<<
						
40
Estacar
la zalea: (frase familiar.) Morir, con alusión a los
borregos que después de muertos son desollados y sus
zaleas clavadas con estacas en el suelo o en las paredes
para secarse antes de curtirlas. Lo mismo significa la otra
frase vulgar: Pelar su indigna rata. E. 


							<<
						
41
Esta
comparación con los caballos apenas se puede pasar
a Periquillo, si no es hablando de sí mismo. E. 


							<<
						
42
Oídos que tal
oyen dice la expresión familiar castellana; pero por
el disparate de un estudiante se ha hecho común decirse
como en este lugar. E. 


							<<
						
43
En
los primeros días del cristianismo se usaban ya los
cirios o hachas de cera; pero anteriormente no se conocían,
pues que ni en pinturas ni en grabados o medallas se ve algo
que se les parezca, y candela propiamente quiere decir luz.
E. 


							<<
						
44
¡Bella providencia!,
que hemos visto imitada en México desde la peste de
1813, aboliéndose el envejecido abuso de sepultarse
los cadáveres en las iglesias, y dándoles sepulcros
en los campos santos suburbios, conforme a las determinaciones
de los Concilios. ¡Ojalá no se olvide, ni haya sus
infracciones toleradas o impunes! 


							<<
						
45
Esta
costumbre remedan nuestras piras. Por esto se hacen elevadas,
se colman de luces, se adornan con jarras que despiden aromas
olorosos, se colocan los bustos de los difuntos en sus cúpulas,
y se ponen con las insignias de sus empleos. 


							<<
						
46
Todavía
hay pueblos donde los indios ponen a sus muertos un itacate,
que es un envoltorio con cosas de comer, y algunos realillos.
En otros, a más de esto, les esconden un papel lleno
de disparates para el Eterno Padre, y sus ofrendas son con
igual superstición. En otro lugar diremos quiénes
sostienen estos abusos. 


							<<
						
47
[Páginas
pendientes de digitalizar; en breve serán publicadas
en nuestra Biblioteca (N. del E.)] 


							<<
						
48
Si
hubiese exactitud en esta expresión, podría
decirse muy bien que las mortajas son bienes espirituales.
Pero no es así, y es otro el nombre con que debe designarse
lo que hay de abusivo en esta práctica. E. 


							<<
						
49
En
la capital de México ya no se ve tanto de esto; pero
en los pueblos, villas y otras ciudades del reino, aún
observan religiosamente estos abusos. 


							<<
						
50
Esto
se facilita más en las contradanzas y walses, que
no son otra cosa que lo que antes se llamaba alemanda. La
diferencia está en que aquélla se bailaba espacio,
y ésta retozando de prisa, y entre la mucha polvareda
se esconden o disimulan mejor las palabras, las citas, los
pellizcos, los abrazos, los besos, y algo peor que callo
por no ofender la modestia. 


							<<
						
51
Muchas
veces se han visto cumplidas estas maldiciones. Los hijos
deben guardarse de merecerlas, y los padres de proferirlas.
Todo es malo. 


							<<
						
52
Crimen
atroz, pero que no carece de ejemplares. 


							<<
						
53
El
padre Juan Martínez de la Parra, de la compañía
de Jesús. 


							<<
						
54
Hablamos
aquí de los padres decentes y bien nacidos, que obran
de este modo, no de la gente vulgar que no abriga ningunos
sentimientos regulares, pues a éstos no los corrige
la crítica ni la persuasión. Estos bárbaros
que llevan al hijo a que los cuide cuando el aguardiente
los arroja por las calles; otros que los llevan al juego,
y aun juegan con ellos; otros en cuyas pocilgas jamás
se oyen sino maldiciones, juramentos, riñas y obscenidades,
etc.; éstos no sólo no pueden dar a sus hijos
buena educación ni buen ejemplo, porque son unos brutos
racionales, sino que por esta misma razón, siempre
los imbuyen en sus errores y preocupaciones, y con sus perversos
ejemplos les forman un corazón de demonios. Ésta
es una triste verdad, pero verdad que si se quisiera desmentir,
hablaran en su favor las pulquerías, tabernas, villarcitos,
cárceles, y calles de esta ciudad, que no están
llenas de otra polilla que de estos haraganes y viciosos.
¡Qué cosa tan grande fuera el hacerlos útiles
al estado y a sí mismos! ¿Qué providencias
más conducentes para el caso, que encargarse de sus
hijos, proporcionándoles por amor y por fuerza la
buena educación? ¿Y qué arbitrio, a mi parecer,
más fácil para ello que el proyecto de las
escuelas gratuitas que propuse en el tomo tercero do mi Pensador
mexicano número 7, 8 y 9? Yo aseguro que practicado
en todas sus partes, dentro de diez años nuestra plebe
no fuera tan necia, viciosa e inútil como hoy. Esto
sería hacer de las piedras hijos de Abrahán.



							<<
						
55
Jerem. 7. v. 18.



							<<
						
56
Para el caso lo mismo
es matarlos a pesadumbres, que con veneno o un puñal.
Todo es quitarles la vida. 


							<<
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