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Primera parte

 

A Ángel Ganivet

 - I -

 Espero no haya usted dado a completo
olvido, amigo y compañero Ganivet, aquellas para mí
felices tardes de junio de 1891, en que trabamos unas relaciones
demasiado pronto interrumpidas, mucho antes, sin duda, de
que llegásemos a conocernos uno a otro más
por dentro. Débole por mi parte confesar que, al volver
al cabo de los años a saber de usted y al conocerle
de nuevo en sus escritos, me he encontrado con un hombre
para mí nuevo, y de veras nuevo, un hombre nuevo,
como los que tanta falta nos hacen en esta pobre España,
ansiosa de renovación espiritual.
 Su Idearium español ha sido una verdadera revelación para mí. Al
leerle, me decía: «Torpe de mí, que no le conocí
entonces..., éste, éste es aquel que tales
cosas me dijo de los gitanos una tarde en el café
en libre charla».
 Esa libre y ondulante meditación
del Idearium merece, en verdad, no haber despertado en España
ni los entusiasmos ni las polémicas que obra análoga
hubiese provocado en otro país más dichoso,
y lo merece así por la misma merced, por la que mereció
abandonar la vida sin haber recibido el premio a que se había
hecho acreedor aquel Agatón Tinoco, cuya muerte tan
hermosamente usted nos narra. Vale más que su obra
haya entrado a paso tan quedo que no el que hubiese hecho
rebrotar a su cuenta el centón de sandeces y simplezas
aquí de rigor en casos tales.
 El Idearium se me presenta
como alta roca a cuya cima orean vientos puros, destacándose
del pantano de nuestra actual literatura, charca de aguas
muertas y estancadas de donde se desprenden los miasmas que
tienen sumidos en fiebre palúdica espiritual a nuestros
jóvenes intelectuales. No es, por desgracia, ni la
insubordinación ni la anarquía lo que, como
usted insinúa, domina en nuestras letras; es la ramplonería
y la insignificancia que brotan como de manantial de nuestra
infilosofía y nuestra irreligión, es el triunfo
de todo género que no haga pensar.
 En tal estado
de cosas, al contacto espiritual con obras tales como su
Idearium, se fortifica en el ánimo el santo impulso
de la sinceridad, tan cohibida y avergonzada como anda por
acá la pobre. Porque entre tantos prestigios de que
según dicen necesitamos con urgencia, nadie se acuerda
del prestigio de la verdad, ni nadie se para tampoco a reflexionar
en que nunca es una verdad más oportuna que cuando
menos lo parezca serlo a los que de prudentes se precian
y se pasan. En este sentido no conozco en España hombre
más oportuno que el señor Pi y Margall. Espera
a que la muela le duela para recomendar su extracción.

 Oportunísimo es ahora ese su libro de honrada sinceridad,
ese valiente Idearium en que afirma usted que «en presencia
de la ruina espiritual de España hay que ponerse una
piedra en el sitio donde está el corazón y
hay que arrojar aunque sea un millón de españoles
a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos».

 Sí, como usted dice muy bien, España, como
Segismundo, fue arrancada de su caverna y lanzada al foco
de la vida europea, y «después de muchos y extraordinarios
sucesos, que parecen más fantásticos que reales,
volvemos a la razón en nuestra antigua caverna, en
la que nos hallamos al presente encadenados por nuestra miseria
y nuestra pobreza, y preguntamos si toda esa historia fue
realidad o fue sueño». Sueño, sueño
y nada más que sueño ha sido mucho de eso,
tan sueño como la batalla aquella de Villalar, de
que usted habla, y que, según parece, no ha pasado
de sueño, y si la hubo, no fue en todo caso más
batalla que la de Cavite, que de tal no ha tenido nada.
 
No está mal que soñemos, pero acordándonos,
como Segismundo, de que hemos de despertar de este gusto
al mejor tiempo, atengámonos a obrar bien,
  
 «pues no se pierde

 el hacer bien ni aun
en sueños».






  La vida es sueño, III, 3.




 Hay otro hermoso símbolo de nuestra España
moribunda, según Salisbury, y es aquel honrado hidalgo
manchego Alonso Quijano, que mereció el sobrenombre
de Bueno, y que al morir se preparó a nueva vida renunciando
a sus locuras y a la vanidad de sus hazañosas empresas,
volviendo así a su muerte en su provecho lo que había
sido en su daño.
 Pero de esto y de la necesaria muerte
de toda nación en cuanto tal, y de su más probable
transformación futura, diré lo que me ocurra
en otro capítulo.
 Para él dejo la tarea de
exponer con entera sinceridad las reflexiones que su preñado
Idearium me ha sugerido acerca del porvenir de los pueblos
agremiados en naciones y Estados y acerca del porvenir de
puestra España sobre todo. Empezaré por don
Quijote.
 
- II -

 Don Quijote y su escudero Sancho
son en el dualismo armónico que manteniéndolos
distintos los unía, símbolo eterno de la humanidad
en general y de nuestro pueblo español muy en especial.
Por lo común, desconociendo el idealismo sanchopancesco,
el alto idealismo del hombre sencillo que quedando cuerdo
sigue al loco, y a quien la fe en el loco le da esperanza
de ínsula, solemos fijarnos en don Quijote y rendir
culto al quijotismo, sin perjuicio de escarnecerlo cuando
por culpa de él nos vemos quebrantados y molidos.

 Una enfermedad es trastorno del funcionamiento fisiológico
normal, pero rarísima vez destrucción de éste.

 La locura, que es trastorno del juicio, lo perturba, pero
no lo destruye. Cada loco es loco de su cordura, y sobre
el fondo de ésta disparata, conservando al perder
el juicio su indestructible carácter y su fondo moral.

 Así conservó don Quijote, bajo los desatinos
de su fantasía descarriada por los condenados libros,
la sanidad moral de Alonso el Bueno, y esta sanidad es lo
que hay que buscar en él. Ella le inspiró su
hermoso razonamiento a los cabreros; ella le dictó
aquellas razones de alta justicia, como usted bien indica,
amigo Ganivet, en que basó la liberación de
los galeotes.
 Pero sucede, por mal de nuestros pecados,
que cuando se invoca en España a don Quijote es siempre
que se acomete a molinos de viento, o cuando la tramamos
con pacíficos frailes de San Benito, o para acometer
sin razón ni sentido a algún nuevo caballero
vizcaíno. Conviene, pues, ver el fondo inmoral de
la quijotesca locura.
 Las empecatadas lecturas de los mentirosos
libros de caballerías, última escoria de aquel
híbrido monstruo de paganismo real y cristianismo
aparente que se llamó ideal caballeresco; tales lecturas
despertaron en el honrado hidalgo la vanidad y la soberbia
que duerme en el pozo de toda alma humana. Preocupábase
de pasar a la Historia y dar que cantar a los romances; creíase
uno de los «ministros de Dios en la Tierra y brazos por quien
se ejecuta en ella su justicia», y de tal modo le engañó
el enemigo que bajo sombra de justicia fue a imponer a los
demás su espíritu y a erigirse en árbitro
de los hombres. Cuando Vivaldo le arguyó el que no
se acordasen los caballeros andantes antes de Dios que de
su dama, esquivó la definitiva respuesta.
 Me llevaría
muy lejos el disertar acerca de lo profundamente anticristiano
e inhumano, por lo tanto, al fin y al cabo, que resultan
el ideal caballeresco, el pundonor del duelista, la tan decantada
hidalguía y todo heroísmo que olvida el evangélico
«no resistáis al mal». Nunca me he convencido de lo
religioso del llamado derecho de defensa, como de ninguno
de los males, supuestos necesarios, como es la guerra misma.
Si el fin del cristianismo no fuese libertarnos de esas necesidades, nada tendría de sobrehumano. A lo imposible hay que
tender, que es lo que Jesús nos pidió al decirnos
que fuésemos perfectos como su Padre.
 Y volviendo
a nuestro Quijote, creo yo que las más de las desdichas
del español son fruto de sus pecados, como las de
todos los pueblos. Nuestro pecado capital fue y sigue siendo
el carácter impositivo y un absurdo sentido de la
unidad. Mientras otros pueblos se acercaron a éstos
o aquéllos para explotarlos, en lo que sin duda cabe
beneficio a la vez que explotación mutuas, nos empeñamos
nosotros en imponer nuestro espíritu, creencias e
ideales, a gentes de una estructura espiritual muy diferente
a la nuestra. En Europa misma combatimos a éstos o
a aquéllos porque tenían sobre tal o cual punto
la idea, cuando resulta, en fin de cuenta, que nosotros no
teníamos ninguna.
 Más de una vez se ha dicho
que el español trató de elevar al indio a sí,
y esto no es en el fondo más que una imposición
de soberanía. El único modo de elevar al prójimo
es ayudarle a que sea más él cada vez, a que
se depure en su línea propia, no en la nuestra. Vale,
sin duda, más un buen guaraní o un tagalo que
un mal español.
 «Colonizar no es ir al negocio, sino
civilizar pueblos y dar expansión a las ideas», dice
usted. Y yo digo: ¿a qué ideas? Y, además,
el ir al negocio, ¿no puede resultar acaso el medio mejor
y más práctico de civilizar pueblos? Con nuestro
sistema no hemos conseguido ni aun lo que Pío Cid
en el reino de Maya. Yo no sé si como ha habido civilización
china, asiria, caldea, judaica, griega, romana, etc., cabrá
civilización tagala; pero es el hecho que nada hemos
puesto por despertarla, contentándonos con provocar
entre los indígenas filipinos el fetichismo pseudocristiano.

 «No por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí
tendido», gritaba don Quijote con arrogancia. Así
nos sucede a nosotros, tendidos por culpa de los malos Gobiernos,
después de no haber llevado otro camino que el que
quieren éstos, que en ello consiste la fuerza de las
aventuras.
 Y viendo que no podemos menearnos, acordamos
de acogernos a nuestro ordinario remedio, que es pensar en
algún paso de nuestros libros de Historia, pues todo
cuanto pensamos, vemos o imaginamos, nos parece ser hecho
y pasar al modo de lo que hemos leído. ¡Esa condenada
Historia que no nos deja ver lo que hay debajo de ella!
 
«Hemos tenido, después de períodos sin unidad
de carácter, un período hispano-romano, otro
hispano-visigótico y otro hispano-árabe; el
que les sigue será un período hispano-europeo
o hispano-colonial; los primeros de constitución y
el último de expansión. Pero no hemos tenido
un período español puro, en el cual nuestro
espíritu, constituido ya, diese sus frutos en su propio
territorio; y por no haberlo tenido, la lógica exige
que lo tengamos y que nos esforcemos por ser nosotros los
iniciadores».
 Esto es pensar con tino, amigo Ganivet. Don
Quijote, molido y quebrantado y vencido por el caballero
de la Blanca Luna, tiene que volver a su aldea; y desechando
ensueños de hacerse pastorcico y de convertir a España
en una Arcadia, prepárase a bien morir, renaciendo
en el reposado hidalgo Alonso el Bueno.
 «¡Verdaderamente
se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano
el Bueno!», salió exclamando el cura cuando don Quijote
hizo su última confesión de culpas y de locuras.
Es lo que debemos aspirar a que de nosotros se diga. ¿Es
que tiene acaso que morir España para volver en su
juicio?, exclamará alguien. Tiene, sí, que
morir don Quijote para renacer a nueva vida en el sosegado
hidalgo que cuide de su lugar, de su propia hacienda. Y si
se me arguye que el mismo hidalgo Alonso murió en
cuanto volvió a su juicio, diré que creo firmemente
que el fin de las naciones en cuanto tales está más
próximo de lo que pudiera creerse -que no en vano
el socialismo trabaja- y que conviene se prepare cada cual
de ellas a aportar al común acervo de los pueblos
lo más puro, es decir, lo más cristiano de
cada una. De la perfecta cristianización de nuestro
pueblo es de lo que se trata.
 
- III -

 «Duele
decirlo, pero hay que decirlo, porque es verdad; después
de diecinueve siglos de apostolado, la idea cristiana pura
no ha imperado un solo día en el mundo». Ni imperará,
amigo Ganivet, mientras haya naciones y con ellas guerras,
ni tampoco imperará en España mientras no nos
libertemos del pagano moralismo senequista, cuya exterior
semejanza con la corteza del cristianismo hasta a usted mismo
ha engañado.
 La nación, como categoría
histórica transitoria, es lo que más impide
que se depure, espiritualice y cristianice el sentimiento
patriótico, desligándose de las cadenas del
terruño, y dando lugar al sentimiento de la patria
espiritual.
 La nación, y la Historia con ella, es
el capullo que protege la vida del patriotismo en larva;
pero si ha de convertirse en mariposa espiritual que se bañe
en luz y sea fecunda, tiene que romper y abandonar el capullo.

 El desarrollo de esto me llevaría muy lejos y tampoco
quiero extractar aquí lo que antes de ahora he escrito
acerca de la crisis del patriotismo. Lo que sí haré
será tomar nota de la mención que al final
de su obra hace usted de Robinson, el héroe típico
de la raza anglosajona.
 Con tener, como usted dice, Robinson
su semitismo opaco, no hace sino ganar mucho, y en lo de
que carezca su alma de expresión no concuerdo con
usted, porque ni es la palabra, ni siquiera la idea, la única
expresión del alma. «Los ingleses -dice Carlyle- son
un pueblo mudo, pueden llevar a cabo grandes hechos, pero
no descubrirlos». De los griegos en cambio tal vez quepa
decir la inversa; toda la grandeza de Aquiles es de Homero.

 Don Quijote se creó un mundo ideal que le hizo andar
a tajos y mandoblos con el real y efectivo y trastornar cuanto
tocaba sin enderezar de verdad tuerto alguno, y Robinson
reconstruyó un mundo real y tangible sacándolo
de la naturaleza que le rodeaba, allí donde el caballero
manchego, sin las alforjas de Sancho, se hubiese muerto de
hambre, a pesar de jactarse de conocer las yerbas.
 Un pueblo
nuevo tenemos que hacernos sacándolo de nuestro propio
fondo, Robinsones del espíritu, y ese pueblo hemos
de irlo a buscar a nuestra roca viva en el fondo popular
que con tanto ahínco explora don Joaquín Costa,
investigador, a la vez que del derecho consuetudinario, de
la antigüedad ibérica. No creo un absurdo aquello
de la instauración de las costumbres celtibéricas,
anteriores a los tiempos de la dominación romana,
en que soñaba Pérez Pujol, pero lo que creo
más vital es la completa despaganización de
España. De los árabes no quiero decir nada,
les profeso una profunda antipatía, apenas creo en
eso que llaman civilización arábiga y considero
su paso por España como la mayor calamidad que hemos
padecido.
 No ahínca usted en su libro en la concepción
religiosa española ni en la obra de su cristianización,
y aun me parece que en esto no ha llegado usted a aclarar
sus conceptos. Sólo así me explico lo que en
la página 23 dice usted de la Reforma, juzgándola
con notoria injusticia y, a mi entender, con algún
desconocimiento de su íntima esencia, así como
del «verdadero sentido del cristianismo», que ha de hallarse
en la fe que permanece bajo las disputas de los hombres.
Así me explico también que al principiar su
libro confunda usted el dogma de la Concepción Inmaculada
con el de la virginidad de la madre de Jesús.
 Es
una lástima el que los espíritus más
geniales, más vigorosos, más sinceros y más
elevados de nuestra patria no hayan trabajado lo debido sus
concepciones y sentimientos religiosos, y que en este país,
que se precia de muy católico, sea general la semiignorancia
en cuanto al catolicismo y su esencia, aun entre los teólogos.
La llamada fe implícita ha tomado un desarrollo que
debe espantar a toda alma sinceramente cristiana.
 Es menester
que nos penetremos de que no hay reino de Dios y justicia
sino en la paz, en la paz a todo trance y en todo caso, y
que sólo removiendo todo lo que pudiere dar ocasión
a guerra es como buscaremos el reino de Dios y su justicia,
y se nos dará todo lo demás de añadidura.

 Y no prosigo ni despliego por ahora las ideas que acabo
de apuntar, porque espero hacerlo con mayor sosiego. Ya sé
que se las tachará de pura utopía.
 ¡Utopías!
¡Utopías! Es lo que más falta nos hace, utopías
y utopistas. Las utopías son la sal de la vida del
espíritu, y los utopistas, como los caballos de carrera,
mantienen, por el cruce espiritual, pura la casta de los
utilísimos pensadores de silla, de tiro o de noria.
Por ver en usted, amigo Ganivet, un utopista, le creo uno
de esos hombres verdaderamente nuevos que tanta falta nos
están haciendo en España.
 




A Miguel de Unamuno

 - I -

 No he olvidado, amigo y compañero
Unamuno, aquellas tardes que usted me recuerda, ni aquellas
charlas de café, ni aquellos paseos por la Castellana
cuando, con el ardor y la buena fe de estudiantes recién
salidos de las aulas, reformábamos nuestro país
a nuestro antojo. Recuerdo aún sus proyectos de entonces,
entre los cuales el que más me interesó era
el de publicar la Batracomaquia, de Homero (o de quien sea),
con ilustraciones de usted mismo, que, para salir con lucimiento
de su ardua empresa, estudiaba a fondo la anatomía
de los ratones y de las ranas. ¿Qué fue de aquella
afición? Sobre la mesa de mármol del café
me pintó usted una rana con tan consumada maestría,
que no la he podido olvidar: aún la veo que me mira
fijamente, como si quisiera comerme con los ojos saltones.

 Han pasado siete años, que para usted han sido de
estudios y para mí de zarandeo y vagancia, salvo alguna
que otra cosilla que he escrito para desahogarme; pero la
amistad intelectual, aunque se forme en cuatro ratos de conversación,
es tan duradera y firme, que en cuanto usted ha leído
un libro mío y ha sabido por él que no me he
muerto, ha pensado reavivarla con las tres bellísimas
cartas que me envió, publicándolas en El Defensor, para que no se perdieran en el camino. Me encuentra usted
completamente cambiado, y yo tampoco le hallo en el mismo
punto en que le dejé. Por algo somos hombres y no
piedras. Hay quien de la consecuencia hace una virtud, sin
fijarse en que la consecuencia del que no piensa participa
mucho de la estupidez. La principal virtud es que cada uno
trabaje con su propio cerebro. Si trabajando así es
consecuente consigo mismo, tanto mejor.
 Lo que más
me gusta en sus cartas es que me traen recuerdos e ideas
de un buen amigo como usted, con quien me hallo casi de acuerdo,
sin que ninguno de los dos hayamos pretendido estar acordes.
Lo estamos por casualidad, que es cuanto se puede apetecer,
y lo estamos aunque sentimos de modo muy diferente. Usted
habla de «despaganizar» a España, de libertarla del
«pagano moralismo senequista», y yo soy entusiasta admirador
de Séneca; usted profesa antipatía a los árabes,
y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo remediar. Conste,
sin embargo, que mi afecto terminará el día
en que mis antiguos paisanos acepten el sistema parlamentario
y se dediquen a montar en bicicleta.
 Usted, amigo Unamuno,
desciende en línea recta de aquellos esforzados y
tenaces vascones que jamás quisieron sufrir ancas
de nadie; que lucharon contra los romanos y sólo se
sometieron a ellos por fórmula; que no vieron hollado
su suelo por la planta de los árabes; que están
todavía con el fusil al hombro para combatir las libertades
modernas, que ellos toman por cosa de farándula. Así
se han conservado puros, aferrados al espíritu radical
de la nación. Por esto habla usted de la instauración
de las costumbres celtibéricas, y cree que el mejor
camino para formar un pueblo nuevo en España es el
que Pérez Pujol y Costa han abierto con sus investigaciones.
Yo, en cambio, he nacido en la ciudad más cruzada
de España, en un pueblo que antes de ser español
fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de lemosín,
árabe, castellano y murciano, y me hago por necesidad
solidario de todas las atrocidades y aun crímenes
que los invasores cometieron en nuestro territorio. Si usted
suprime a los romanos y a los árabes, no queda de
mí quizá más que las piernas: me mata
usted sin querer, amigo Unamuno.
 Pero lo importante es que
usted, aunque sea a regañadientes, reconozca la realidad
de las influencias que han obrado sobre el espíritu
originario de España, porque hay quien lleva su exclusivismo
hasta a negarlas, quien cree ya extirpadas las raíces
del paganismo y quien afirma que los árabes pasaron
sin dejar huella; sueñan que somos una nación
cristiana, cuando el cristianismo en España, como
en Europa, no ha llegado todavía a moderar ni el régimen
de fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espíritu
caballeresco que se formó durante la Edad Media en
las luchas por la religión. La influencia mayor que
sufrió España, después de la predicación
del cristianismo, la que dio vida a nuestro espíritu
quijotesco, fue la arábiga. Convertido nuestro suelo
en escenario donde diariamente se representó, siglo
tras siglo, la tragedia de la Reconquista, los espectadores
hubieron de habituarse a la idea de que el mundo era el campo
de un torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza
de su brazo. La transformación psicológica
de una nación por los hechos de su historia es tan
inevitable como la evolución de las ideas del hombre
merced a las sensaciones que va ofreciéndole la vida.
Y el principio fundamental del arte político ha de
ser la fijación exacta del punto a que ha llegado
el espíritu nacional. Esto es lo que se pregunta de
vez en cuando al pueblo en los comicios, sin que el pueblo
conteste nunca, por la razón concluyente de que no
lo sabe ni es posible que lo sepa. Quien lo debe saber es
quien gobierna, quien por esto mismo conviene que sea más
psicólogo que orador, más hábil para
ahondar en el pueblo que para atraérselo con discursos
sonoros.
 He aquí una reforma política grande
y oportuna. ¿Quién sabe si, dedicados algún
tiempo a la meditación psicológica, descubriríamos,
¡oh grata sorpresa!, que la vida exterior que hoy arrastra
nuestro país no tiene nada que ver con su vida íntima,
inexplorada? Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas
de España, la que tira para atrás y la que
corre hacia adelante, van dislocadas por no querer entenderse,
y que de esta discordia se aprovecha el ejército neutral
de los ramplones para hacer su agosto; y a ratos pienso también
que nuestro país no es lo que aparece, y se me ocurre
compararlo con un hombre de genio que hubiera tenido la ocurrencia
de disfrazarse con careta de burro para dar a sus amigos
una broma pesada.
 
- II -

 La comparación
de que me valí para explicar cómo entiendo
yo la influencia arábiga en España, sirve asimismo
para comprender el desarrollo de las ideas del hombre. Lo
que usted recuerda mejor de mí, al cabo de siete años,
es que yo le hablé de los gitanos. «¿Qué casta
de pájaro será éste (pensaría
usted), que parece interesarse más por las costumbres
gitanescas que por las ciencias y artes que le habrán
enseñado en la universidad?». Todo se explica, sin
embargo, querido compañero, porque yo viví
muchos años en la vecindad de la célebre gitanería
granadina.
 También le diré que el concepto
de las ideas «redondas» que me sirvió de criterio
para escribir el Idearium me lo sugirió mi primer
oficio. Yo he sido molinero, y a fuerza de ver cómo
las piedras andan y muelen sin salirse nunca de su centro,
se me ocurrió pensar que la idea debe ser semejante
a la muela del molino, que sin cambiar de sitio da harina,
y con ella el pan que nos nutre, en vez de ser, como son
las ideas en España, ideas «picudas», proyectiles
ciegos que no se sabe a dónde van, y van siempre a
hacer daño.
 Mientras en España no existan
hábitos intelectuales y se corra el riesgo de que
las ideas más nobles se desvirtúen y conviertan
en armas de sectario, hay que ser prudentes. La sinceridad
no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo
que se piense. Por esto encuentra usted oscuros mis conceptos
en materia de religión; no sería así
si yo hubiera puesto en mi libro una idea que se me ocurrió
y que suprimí, porque si no era picuda por completo,
tampoco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz,
y lo sigue siendo. Esta idea es la de adaptar el catolicismo
a nuestro territorio para ser cristianos españoles.
Pero bastaría apuntar la idea para que se pensara
a seguida en iglesias disidentes, religión nacional,
jansenismo y demás lugares del repertorio; y nada
se adelantaría con decir que lo uno nada tiene que
ver con lo otro, porque al decirlo por adelantado se daría
pie para que pensaran peor aún. Sin embargo, en filosofía
dije claramente que era útil romper la unidad, y en
religión llegué a decir que, en cuanto en el
cristianismo cabe ser original, España había
creado el cristianismo más original.
 Lo más
permanente en un país es el espíritu del territorio.
El hecho más trascendental de nuestra historia es
el que se atribuye a Hércules cuando vino, y de un
porrazo nos separó de África; y este hecho
no está comprobado por documentos fehacientes. Todo
cuanto viene de fuera a un país ha de acomodarse al
espíritu del territorio si quiere ejercer una influencia
real.
 Este criterio no es particularista: al contrario,
es universal, puesto que si existe un medio de conseguir
la verdadera fraternidad humana, éste no es el de
unir a los hombres debajo de organizaciones artificiosas,
sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar
las ideas diferentes por la concordia y las opuestas por
la tolerancia. Todo lo que no sea esto es tiranía:
tiranía material que rebaja al hombre a la condición
de esclavo, y tiranía ideal que lo convierte en hipócrita.
Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que no
que yo acepte las de usted por pereza o por ignorancia; mejor
es que en España haya quince o veinte núcleos
intelectuales, si se quiere antagónicos, que no que
la nación sea un desierto y la capital atraiga a sí
las fuerzas nacionales, acaso para anularlas, y mejor es
que cada país conciba el cristianismo con su espíritu
propio, así como lo expresa en su propia lengua, que
no se someta a una norma convencional. No debe satisfacernos
la unidad exterior: debemos buscar la unidad fecunda, la
que resume aspectos originales de una misma realidad.
 Esto
parecerá vago, pero tiene multitud de aplicaciones
prácticas, de las que citaré algunas para precisar
más la idea. El socialismo tiene en España
adeptos que propagan estas o aquellas doctrinas de este o
aquel apóstol de la escuela. ¿No hay acaso en España
tradición socialista? ¿No es posible tener un socialismo
español? Porque pudiera ocurrir, como ocurre, en efecto,
que en las antiguas comunidades religiosas y civiles de España
estuviera ya realizado mucho de lo que hoy se presenta como
última novedad. Creo, pues, más útiles
y sensatos los estudios del señor Costa, de quien
usted hablaba con justo elogio, que los discursos de muchos
propagandistas que aspiran a reformar a España sin
conocerla bien.
 En filosofía asistimos ahora a la
rehabilitación de la escolástica, en su principal
representación: la tomista. El movimiento comenzó
en Italia, y de allí ha venido a España, como
si España no tuviera su propia filosofía. Se
dirá que nuestros grandes escritores místicos
no ofrecen un cuerpo de doctrina tan regular, según
la pedagogía clásica, como el tomismo; quizá
sea éste más útil para las artes de
la controversia y para ganar puestos por oposición.
Pero ni sería tan fácil formar ese cuerpo de
doctrina, ni se debe pensar en los detalles, cuando a lo
que se debe atender es a lo espiritual, íntimo, subjetivo
y aun artístico de nuestra filosofía, cuyo
principal mérito está acaso en que carece de
organización doctrinal.
 Aun en los más altos
conceptos de la religión creo que es posible marcar
el genio de cada pueblo, aun en los dogmas. Usted me hace
notar la confusión dogmática que parece desprenderse
de la primera idea de mi libro: antes que usted me lo dijeron
otros amigos, y antes que el libro se imprimiera alguien
me aconsejó que la suprimiera; y yo estuve casi tentado
de hacerlo, más que por el error que en ella pudiera
verse, por no dar a algún lector una mala impresión
en las primeras líneas. Y, sin embargo, no la suprimí.
«¿Por testarudez?», se pensará. No fue sino porque
veía en esa idea una idea muy española. El
dogma de la Inmaculada Concepción se refiere, es cierto,
al pecado original, pero al borrar este último pecado
da a entender la suma pureza y santidad. El dogma literal
se presta además a esa amplia interpretación,
porque las palabras «concebida sin mancha» dicen al alma
del pueblo dos cosas: que la Virgen fue concebida sin mancha,
y que es concebida sin mancha eternamente por el espíritu
humano. Hay el hecho de la concepción real, y el fenómeno
de la concepción ideal por el hombre de una mujer
que, no obstante haber vivido vida humana, se vio libre de
la mancha que la materia imprime a los hombres. Preguntemos
uno a uno a todos los españoles, y veremos que la
Purísima es siempre la Virgen ideal, cuyo símbolo
en el arte son las Concepciones de Murillo. El pueblo español
ve en ese misterio no sólo el de la concepción
y el de la virginidad, sino el misterio de toda una vida.
Hay un dogma escrito inmutable, y otro vivo, creado por el
genio popular.
 También los pueblos tienen sus dogmas,
expresiones seculares de su espíritu.
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 Desea usted que el cristianismo impere por la paz; y como
usted no es un filántropo rutinario de los que tanto
abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de despaganizar
a Europa, porque sabe que la guerra tiene su raíz
en el paganismo. Sus ideas de usted son comparables a las
que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado Le non agir, aunque Tolstoi, no contento con combatir la guerra, combate
el progreso industrial y hasta el trabajo que no sea indispensable
para las necesidades perentorias del vivir. Para que la organización
social cambie, han de cambiar antes las ideas, ha de operarse
la metanoia evangélica, y para esto es preciso trabajar
poco y meditar bastante y amar mucho. La lucha por el progreso
y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha por el territorio.
Vea usted, si no, amigo Unamuno, el desencanto que se están
llevando los que creían que el porvenir estaba en
América. En unas cuantas semanas se ha despertado
el atavismo europeo; la riqueza acumulada por los negociantes
se transforma en armas de guerra, y aparece ésta en
condiciones que, en Europa misma, serían impracticables.
Porque en Europa no se usan ya guerras repentinas, ni se
suele acudir a las armas antes de agotar todos los medios
pacíficos, ni practicar ciertos procedimientos que
hoy se emplean en nuestro daño. América tendrá
ejércitos como Europa, y disfrutará de los
goces inefables de las guerras territoriales y de raza; en
vez de hacer algo nuevo, copiará a Europa y la copiará
mal; y los hombres insignificantes que han derrochado estúpidamente
las buenas tradiciones de su nación serán glorificados
por la plebe.
 La raza indoeuropea ha ejercido siempre su
hegemonía en el mundo por medio de la fuerza. Desde
los ejércitos descritos por Homero hasta los descritos
hoy por la prensa periódica, son tantas la metamorfosis
que ha sufrido el soldado ario, que se pierde ya la cuenta.
Unas veces han atacado en forma de cuña y otras en
forma rectangular, y nosotros hemos descubierto últimamente
el sistema de pelear boca arriba, como los gatos. Los europeos
dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea
en que se ampara la fuerza de Europa es el cristianismo,
una idea de paz y de amor, que por esto no pudo nacer entre
nosotros. Nació en el pueblo judaico, que fue siempre
enemigo de combatir y se pasó la vida huyendo de sus
enemigos o subyugado por ellos; porque en los momentos de
peligro, en vez de aparecer en el seno de este pueblo grandes
generales, organizadores de la victoria, aparecían
profetas que se ponían de parte del enemigo, considerándolo
como a un enviado de Dios. El precepto evangélico
de no resistir al mal es constitutivo del espíritu
judaico.
 Por esto los europeos no lo han comprendido aún,
ni menos practicado. Somos paganos de origen, y de vez en
cuando la sangre nos turba el corazón y se nos sube
a la cabeza. Vea usted, si no, por vía de ejemplo,
lo que ocurre en el arte. El cristianismo creó su
arte propio, cuyo dogma se puede decir que era el resplandor
del espíritu, así como el del paganismo era
el resplandor de la forma. Yo he visto en los Países
Bajos centenares de obras inspiradas por el cristianismo
puro, y he visto cómo aquellos artistas, que tan torpemente
creaban obras tan sublimes, se encaminaron a Italia cuando
en Italia apareció el Renacimiento: me hacen pensar
en tristes ayunantes que, después de comer espinacas
durante el período cuaresmal, se relamen de gusto
viendo un buen tasajo de carne o un pavo relleno. Puesto
entre las dos artes, prefiero el cristianismo porque es más
espiritual; pero me seduce también el arte pagano,
y me seducen aún más las obras de aquellos
artistas españoles que acertaron como ningunos a infundir
el espíritu cristiano en la forma clásica.
Esto parecerá eclecticismo; pero el eclecticismo está
en nuestra constitución y en nuestra historia. En
España se ha batallado siglos enteros para fundir
en una concepción nacional las ideas que han ido imperando
en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se descubre aún
la hilaza. En Granada, por ejemplo, no hay artísticamente
puro nada más que lo arábigo, y aun debajo
de esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene
después tiene siempre dos caras, una cristiana y otra
clásica, como en las esculturas de nuestro insuperable
Alonso Cano, o una cristiana y otra oriental, como en el
poema admirable de Zorrilla. La primera habla al espíritu;
la segunda, a los sentidos, que también son algo para
el hombre. La esencia es siempre mística, porque lo
místico es lo permanente en España; pero el
ropaje es vario, por ser varia y multiforme nuestra cultura.
Todo lo más a que puede aspirarse es a que el sentimiento
cristiano sea cada día más el alma de nuestras
obras.
 Así como hay hombres que viven una vida casi
material y hombres que colocan el centro de su vida en el
espíritu, dando al cuerpo sólo lo indispensable,
así hay naciones que continúan aún aferradas
a la lucha brutal, y naciones que espiritualizan la lucha
y se esfuerzan por conseguir el triunfo ideal. Pero no hay
cerebro ni corazón que se sostengan en el aire; ni
hay idealismo que subsista sin apoyarse en el esqueleto de
la realidad, que es, en último término, la
fuerza. El hombre está organizado autoritariamente
(aun cuando el centro no funcione), y todas sus creaciones
son hechas a su imagen y semejanza: desde la familia hasta
la agrupación innominada, que forma el concierto de
las naciones, Europa ha representado siempre el centro unificador
y director de la humanidad, y esto ha podido lograrlo solamente
ejerciendo violencia en los demás pueblos. Hay quien
sueña, como usted, en el aniquilamiento de ese eterno
régimen, y en que un día impere en el mundo,
por su pura virtualidad, el ideal cristiano. ¿Por qué
no soñar y entusiasmarse soñando en tan admirable
anarquía?
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 Quien haya leído
sus artículos y lea ahora los míos creerá
seguramente que somos dos ideólogos sin pizca de sentido
práctico, cuando con tanta frescura nos ponemos a
hablar de los caracteres constitutivos de nuestra nación,
sin parar mientes en los desastres que llueven sobre ella.
Tanto valdría, se pensará, ponerse a meditar
sobre las mareas en el momento crítico de un naufragio,
cuando sólo queda tiempo para encomendarse a Dios
antes de irse al fondo. No obstante, la tempestad pasa y
las mareas siguen; y quién sabe si una misma razón
no explicaría ambos fenómenos. Las ideologías
explican los hechos vulgares, y si en España no se
hace caso de los ideólogos es porque éstos
han dado en la manía de empolvarse y engomarse, de
«academizarse», en una palabra, y no se atreven a hablar
claro por no desentonar, ni a hablar de los asuntos del día
por no caer en lugares comunes. Sin duda ignoran que Platón
cortó el hilo de uno de sus más hermosos diálogos
para explicar cómo se quita el hipo, y que Homero
no desdeñó cantar en versos de arte mayor cómo
se asa un buey. Se puede ser correcto y hasta clásico
explicando cómo se pierden las colonias.
 Nosotros
descubrimos y conquistamos por casualidad, con carabelas
inventadas por los portugueses, llevando por hélice
la fe y por caldera de vapor el viento que soplaba. Y al
cabo de cuatro siglos nos hallamos con que en nuestros barcos
no hay fe ni velas donde empuje el viento, sino maquinarias
que casi siempre están inservibles. La invención
del vapor fue un golpe mortal para nuestro poder. Hasta hace
poco ni sabíamos construir un buque de guerra, y hasta
hace poquísimo nuestros maquinistas eran extranjeros.
Al fin hemos vencido estas dificultades; pero tropezamos
con otra: los buques necesitan combustible, y nosotros somos
incapaces de concebir una estación de carbón.
No tenemos alma, aunque se dice que somos desalmados, para
incomodar a nadie metiéndole en su casa una carbonera,
como hacen los ingleses, por ejemplo, en Gibraltar. Cuando
perdamos nuestros dominios se nos podrá decir: aquí
vinieron ustedes a evangelizar y a cometer desafueros; pero
no se nos dirá: aquí venían ustedes
a tomar carbón. Demos por vencida la falta de estaciones
propias para nuestros buques, y aún faltará
algo importantísimo: dinero para costear las escuadras,
el cual ha de ganarse explotando esas colonias que se trata
de defender. Porque sería más que tonto comprar
una escuadra formidable en el extranjero para enviarla a
Filipinas, o asegurar el negocio que allí hacen los
mismos extranjeros. Más lógico es dejarse derrotar
«heroicamente». Acaso la batalla más discretamente
perdida, entre todas las de nuestra historia, sea esa batalla
de Cavite, que usted, compañero Unamuno, comparaba
en tono humorístico con la de Villalar.
 No basta
adaptar un órgano: hay que adaptar todo el organismo.
En España sólo hay dos soluciones racionales
para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias
de la vida europea, o retirarnos en absoluto también
y trabajar para que se forme en nuestro suelo una concepción
original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes,
ya que nuestras actuales ideas sirven sólo para hundirnos,
a pesar de nuestra inútil resistencia. Yo rechazo
todo lo que sea sumisión y tengo fe en la virtud creadora
de nuestra tierra. Mas para crear es necesario que la nación,
como el hombre, se recojan y mediten, y España ha
de reconcentrar todas sus fuerzas y abandonar el campo de
la lucha estéril, en el que hoy combate por un imposible,
con armas compradas al enemigo. Nos ocurre como al aristócrata
arruinado que trata de restaurar su casa solariega hipotecándola
a un usurero.
 Nuestra colonización ha sido casi novelesca.
La mayoría de la nación ha ignorado siempre
la situación geográfica de sus dominios; le
ha ocurrido como a Sancho Panza, que nunca supo dónde
estaba la ínsula Barataria, ni por dónde se
iba a ella, ni por dónde se venía, lo cual
no le impidió dictar preceptos notables que, si los
hubiera cumplido, hubieran dejado tamañitas a nuestras
famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el debido
cumplimiento, por lo mismo que eran demasiado buenas. Pero
nadie nos quita el gusto de haberlas dado, para demostrar
al mundo que si no supimos gobernar, no fue por falta de
leyes, sino porque nuestros gobernantes fueron torpes y desagradecidos.

 Detrás de la antigua aristocracia vino la del progreso.
El pueblo que antes pertenecía a un gran señor
y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cayó
en las garras de un usurero; y el pueblo inocente, que creía
llegada una era de prosperidades, trabaja más y gana
más y come lo mismo o menos; y si algún infeliz
se atreve a coger un brazado de leña en monte, que
antes estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por
un guarda y enviado unos cuantos años a presidio.
Éste es el porvenir que le aguarda a nuestra población
colonial, que cree cándidamente que han de venir gentes
más activas a enriquecerla. Pero nada se gana con
predicar a estas alturas. La humanidad, ella sabrá
por qué, se ha dedicado a los negocios, y ahí
está la causa de nuestra decadencia. Nosotros no tenemos
capital para emprenderlos ni gran habilidad tampoco, y si
emprendemos alguno nos olvidamos, por falta de espíritu
previsor, de apoyarlo bien para que no fracase. Hay en Europa
naciones que sostienen artificialmente con los productos
que exportan varios millones de habitantes, que el suelo
no podría nutrir; en España no llegan quizá
a un millón los que viven de la exportación
a Ultramar, y ésos están hoy amenazados, y
tal vez se vean pronto obligados a buscar el pan de la emigración.
Hemos podido ingeniarnos para conseguir la independencia
económica, impuesta por nuestro carácter territorial,
y dejándonos de libros de caballerías, atenernos
a nuestro suelo, cuyas fuerzas naturales bastan para sostener
una población mayor que la actual.
 Así se
hubiera evitado la guerra, porque esta guerra que se dice
sostenida por honor es también, y acaso más,
lucha por la existencia. La pérdida de las colonias
sería para España un descenso en su rango como
nación; casi todos sus organismos oficiales se verían
disminuidos, y, lo que es más sensible, la población
disminuiría también a causa de la crisis de
algunas provincias. Se puede afirmar que todos los intereses
tradicionales y actuales de España salen heridos de
la refriega; los únicos intereses que salen incólumes
son los de la España del porvenir, a los que, al contrario,
conviene que la caída no se prolongue más;
que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza para
abajo, sino que toquemos tierra alguna vez.
 Este gran problema
que nos ha planteado la fatalidad ha sido embrollado adrede
por falta de valor para presentarlo ante España en
sus términos brutales, escuetos, que serían:
¿quiere ser una nación modesta y ordenada y ver emigrar
a muchos de sus hijos por falta de trabajo, o ser una nación
pretenciosa o flatulenta y ver morir a muchos de sus hijos
en el campo de batalla y en el hospital? ¿Qué cree
usted, amigo Unamuno, que hubiera contestado España?
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 Usted, amigo Unamuno, que es cristiano
sincero, resolverá la cuestión radicalmente
convirtiendo a España en una nación cristiana,
no en la forma, sino en la esencia, como no lo ha sido ninguna
nación en el mundo. Por eso acudía usted al
admirable simbolismo del Quijote, y expresaba la creencia
de que el ingenioso hidalgo recobrará muy en breve
la razón y se morirá, arrepentido de sus locuras.
Ésta es también mi idea, aunque yo no doy la
curación por tan inmediata. España es una nación
absurda y metafísicamente imposible, y el absurdo
es su nervio y su principal sostén. Su cordura será
la señal de su acabamiento. Pero donde usted ve a
don Quijote volver vencido por el caballero de la Blanca
Luna, yo lo veo volver apaleado por los desalmados yangüeses,
con quienes topó por su mala ventura.
 Quiero decir
con esto que don Quijote hizo tres salidas, y que España
no ha hecho más que una y aún le faltan dos
para sanar y morir. El idealismo de don Quijote era tan exaltado,
que la primera vez que salió en busca de aventuras
se olvidó de llevar dinero y hasta ropa blanca para
mudarse; los consejos del ventero influyeron en su ánimo,
bien que vinieran de tan indocto personaje, y le hicieron
volver pies atrás. Creyóse que el buen hidalgo,
molido y escarmentado, no tornaría a las andadas,
y por sí o por no, su familia y amigos acudieron a
diversos expedientes para apartarle de sus desvaríos,
incluso el de murar y tapiar el aposento donde estaban los
libros condenados; mas don Quijote, muy solapadamente, tomaba
mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y vendiendo una
cosa y empeñando otra, y malbaratándolas todas,
reunía una cantidad razonable para hacer su segunda
salida más sobre seguro que la primera.
 Éste
es el cuento de España. Vuelve ahora de su primera
escapatoria para preparar la segunda; y aunque muchos españoles
creamos de buena fe que se lo hemos de quitar de la cabeza,
no adelantaremos nada. Y acaso sería más prudente
ayudar a los preparativos de viaje, ya que no hay medio de
evitarlo. Yo decía también que convendría
cerrar todas las puertas para que España no escape,
y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una entornada, la de
África, pensando en el porvenir. Hemos de trabajar,
sí, para tener un período histórico
español puro; mas la fuerza ideal y material que durante
él adquiramos verá usted cómo se va
por esa puerta del Sur, que aún seduce y atrae al
espíritu nacional. No pienso al hablar así
en Marruecos; pienso en toda África, y no en conquistas
ni en protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo,
sino en algo original, que no está al alcance ciertamente
de nuestros actuales políticos. Y en esta nueva serie
de aventuras tendremos un escudero, y ese escudero será
el árabe.
 Se me dirá que el África
está ya repartida como pan bendito; pero también
estuvo repartido el mundo, o poco menos, entre España
y Portugal, y ya ve usted a dónde hemos llegado. En
nuestros días hemos visto aparecer varias doctrinas
flamantes, como la de Monroe y la de la protección
de interés, la de la ocupación efectiva y la
de arrendamiento. Europa se arrienda a China en diversos
lotes y se reparte el África, porque no estaba ocupado
efectivamente. Y a esto no hay nada que objetar; si la propiedad
privada se pierde por el abandono de la misma, ¿por qué
no ha de perder una nación sus derechos soberanos
sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo único
que se puede decir es que ahora tampoco es efectiva la ocupación,
y que lo que se llama esfera de influencia o hinterland es,
con nombre diverso, la misma soberanía nominal, hoy
desusada. No sé si usted es amante del Derecho, amigo
Unamuno, y si se disgustará porque le diga que el
Derecho es una mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir
por quienquiera que sepa sonar bien las espuelas y arrastrar
el sable. Si España tuviera fuerzas para trabajar
en África, yo, que soy un quídam, me comprometería
a inventar media docena de teorías nuevas para que
nos quedáramos legalmente con cuanto se nos antojara.

 Ahora y antes el único factor efectivo que en África
existe, aparte de los indígenas, es el árabe,
porque es el que vive de asiento, el que tiene aptitud para
aclimatarse y para entenderse con la raza negra de un modo
más natural que el que emplean los misioneros, que
introducen, según la frase de usted, el fetichismo
pseudocristiano. El árabe, habilitado y gobernado
por un espíritu superior, sería un auxiliar
eficaz, el único para levantar a las razas africanas
sin violentar su idiosincrasia. Los árabes dispersos
por el África están oscurecidos y anulados
en la apariencia por los europeos, porque éstos no
saben entenderse con ellos; nosotros sí sabríamos.
Actualmente la empresa es disparatada, pues sin contar nuestra
falta de dineros y camisas, el antagonismo religioso lo echaría
todo a perder. Pero ¿quién sabe lo que dirá
el porvenir? ¡Utopía! ¿No le agradan a usted las utopías?
«Sí, me agradan -me contestará usted-; pero
ésa pasa de la marca; yo hablo en pro de la paz, y
usted nos arma para nuevas guerras». Si usted dice que hay
que despaganizar a Europa y destruir en ella los gérmenes
de agresión, yo estoy con usted, porque el deseo es
generoso y noble. Pero mientras la forma de la vida europea
sea la agresión, y se proclame moribundas a las naciones
que no atacan y aun se piense en descuartizarlas y repartírselas,
la paz en una sola nación sería más
peligrosa que la guerra. La nación más cristiana,
por temperamento, ha sido la judaica, y tiene que vivir,
como quien dice, con los trastos a cuestas. Así, pues,
España, encerrada en su territorio, aplicada a la
restauración de sus fuerzas decaídas, tiene
por necesidad que soñar en nuevas aventuras; de lo
contrario, el amor a la vida evangélica nos llevará
en breve a tener que alzarnos en armas para defender nuestros
hogares contra la invasión extranjera. El espíritu
territorial independiente movió a las regiones españolas
a buscar auxilio fuera de España, y ese mismo espíritu,
indestructible, obligará a la nación unida
a buscar un apoyo en su continente africano para mantener
ante Europa nuestra personalidad y nuestra independencia.

 








Segunda parte

 

A Ángel Ganivet

 - I -

 ¡Cómo refresca el corazón,
querido amigo, conversar a larga distancia, separados por
la suerte que a los hombres desparrama, después de
haberse saludado un momento en el pedregoso camino de la
vida! Y el ser pública esta conversación -más
que en diálogo, en monólogos entreverados-
le da cierta consagración de gravedad, haciéndola,
a la vez que más jugosa, más íntima
también. Más íntima, sí; porque
no cabe duda alguna de que estos artículos, en que
nos dirigimos reflexiones que puedan sugerir algo a todos
los que, mirando más allá del falaz presente,
nos hagan la merced de leernos, son para nosotros una correspondencia
más entrañable y más cordial que la
que por cartas privadas sostenemos. Obligados por el respeto
debido al público que nos lea a mantenernos en cierta
elevación de tono, prescindimos de nosotros mismos,
siendo así como cada cual logra dar lo más
granado y lo mejor de sí mismo, lo que a nuestro pueblo
debemos y se lo tornamos acrecentado en cuanto nuestra diligencia
alcanza.
 Usted ha rodado por tierras extrañas, puestos
siempre su corazón y su vista en España, y
yo, viviendo en ella, me oriento constantemente al extranjero,
y de sus obras nutro sobre todo mi espíritu. Son dos
modos de servir a la patria diversos y concurrentes. Y en
punto a patriotismo, ¡qué tristes nociones ha esparcido
la ignorancia por España! Hase olvidado que la verdadera
patria del espíritu es la verdad; que sólo
en ella descansa y trabaja con sosiego.
 Y dejándome
de escarceos, que huelen a la «Epístola moral a Fabio»,
me voy derecho a lo que usted dice de la raza española.

 Siempre he creído que la Historia, que da razón
de los cuatro que gritan y nada dice de los cuarenta mil
que callan, ha hecho el papel de enorme lente de aumento
en lo que se refiere al cruce de raza en el suelo español.
Las crónicas nos hablan de la invasión de los
iberos, de los celtas, de los fenicios, de los romanos, de
los godos, de los árabes, etc., y esto nos hace creer
que se ha formado aquí una mescolanza de pueblos diversos,
cuando estoy persuadido de que todos esos elementos advenedizos
representan junto al fondo primitivo, prehistórico,
una proporción mucho menor de lo que nos figuramos,
débiles capas de aluvión sobre densa roca viva.
Un batallón de jinetes que entra metiendo mucho ruido
en un pueblo pacífico, que en su mayor parte le ve
entrar con indiferencia, da que decir a las gacetillas, y
el más leve motín de un lugar abulta en los
telegramas, donde no se da cuenta de los que van, como todos
los años, a trillar sus parvas. Desde la orilla se
ve durante una tempestad cómo se alzan tumultuosas
y potentes las olas, y no se da cuenta de que todo aquel
tumulto no pasa de la superficie, de que las aguas que se
embravecen y braman son una débil película
comparadas a las profundas capas que permanecen en reposo.
Brama la tempestad sobre la solemne calma de los abismos
submarinos. El día mismo del desastre de la escuadra
de Cervera hallábame yo, acordonado desde hacía
días para no recibir diarios, en una dehesa en cuyas
eras trillaban en paz su centeno los labriegos, ignorantes
de cuanto a la guerra se refiere. Y estoy seguro de que eran
en toda España muchísimos más los que
trabajaban en silencio, preocupados tan sólo del pan
de cada día, que los inquietos por los públicos
sucesos.
 Es la Historia como un mapa, y no mejor que un
mapa los lugares del espacio, determina aquélla los
sucesos del tiempo. La leyenda, aunque al parecer menos exacta,
es más verdadera, como es más verdadero un
paisaje, por libre que sea, que un plano topográfico
tomado a toda ciencia trigonométrica. Danos el mapa
los contornos de los continentes e islas en cuanto el nivel
ordinario del mar los define; pero si ese nivel fuese bajando,
¡qué grandes cambios en nuestra geografía!
Así en la Historia, si fuese posible hacer bajar el
nivel del olvido, que encubre para siempre la vida fecunda
y silenciosa de las muchedumbres que pasan por el mundo sin
meter ruido, ¡cómo iría cambiando el mapa de
los sucesos con que han alimentado nuestra memoria!
 Hay
en los abismos del océano inmensas vegetaciones de
minúsculas madréporas, que labran en silencio
la red enorme de sus viviendas. Sobre estas vegetaciones
se asientan islas que surgen del mar. Así en la vida
de los pueblos aparecen aislados en la Historia grandes sucesos,
que se asientan sobre la labor silenciosa de las oscuras
madréporas sociales, sobre la vida de esos pobres
labriegos que todos los días salen con el sol a la
secular labranza. Lo que ocurre en la isla afecta muy poco
a su basamento madrepórico.
 Muy poco, creo, han afectado
a la base de la vida popular española las diversas
irrupciones que la Historia nos cuenta ocurridas en su superficie.
¿Cuántos eran los fenicios que llegaron, con relación
a los que aquí vivían? ¿Cuántos los
romanos, los godos, los árabes, y hasta qué
punto penetraron en lo íntimo de la raza? Yo creo
que pasaron poco de la superficie, muy poco, y que en cuanto
pasaron algo, fueron absorbidos; como creo que dejará
más rastro Pidal, que tiene cosa de una docena de
hijos, que otros políticos de más nombre y
menos fecundidad efectiva. Hay que fijarse en lo más
íntimo. Parmentier hizo más obra y más
duradera trayéndonos las patatas, que Napoleón
revolviendo a Europa, y hasta más espiritual, porque
¿qué no influirá la alimentación patatesca
en el espíritu?
 Todo esto sirve para indicar nada
más mi idea de que el fondo de la población
española ha permanecido mucho más puro de lo
que se cree, engañándose por la falaz perspectiva
histórica, creencia que parecen confirmar las investigaciones
antropológicas.
 Celtas, fenicios, romanos, godos,
los mismos árabes, de que parece usted tan prendado,
fueron poco más que oleadas, tempestuosas si se quiere,
pero oleadas al fin, que influyeron muy poco en la base subhistórica,
en el pueblo que calla, ora, trabaja y muere. Luego por ley,
larga de explicar aquí, sucede que al mezclarse pueblos
diversos en proporciones distintas, el más numeroso
prepondera en lo fisiológico y radical más
que lo que su proporción representa.
 Creo asimismo
que las diferencias étnicas interiores que en España
se observan -gallegos, vascos, catalanes, castellanos, etc.-
arrancan de diversidades prehistóricas.
 Nosotros
los vascos tenemos fama, como usted me lo recuerda, de conservarnos
más puros. No sé si esto es verdad; sólo
sé que para que esa idea se haya difundido ha servido
el que hayamos tenido la felicidad de ser un pueblo sin historia
durante siglos enteros. La Historia no ha velado, con su
falsa perspectiva, un hecho que creo se cumple en los demás
pueblos peninsulares. Y por no haber tenido historia y sí
vida pública subhistórica, mi pueblo vasco
ha combatido a las libertades individuales, atomísticas,
luchando por las sociales. Mas como esto es muy largo de
contar, mejor es dejarlo.
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 No podrá
haber sana vida pública, amigo Ganivet, mientras no
se ponga de acuerdo lo íntimo de nuestro pueblo con
su exteriorización, mientras no se acomode la adaptación
a la herencia. Ésta, que es la idea capital de usted,
es también la mía. Concordamos en ella disintiendo
algo en su desarrollo, lo cual da carácter armónico
a nuestra conversación, haciéndola en su unidad
varia.
 La historia, la condenada historia, que es en su
mayor parte una imposición del ambiente, nos ha celado
la roca viva de la constitución patria; la historia,
a la vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espíritu
en nuestros actos, nos ha impedido ver lo más íntimo
de ese espíritu. Hemos atendido más a los sucesos históricos que pasan y se pierden, que a los hechos  subhistóricos, que permanecen y van estratificándose
en profundas capas. Se ha hecho más caso del relato
de tal cual hazañosa empresa de nuestro siglo de caballerías
que a la constitución rural de los repartimientos
de pastos en tal o cual olvidado pueblecillo. Nos han llenado
la cabeza de batallas, expediciones, conquistas, revoluciones
y otros líos semejantes, sin dejarnos ver lo que bajo
la superficie pasaba entretanto; nos han puesto en la orilla
a contemplar tempestades para que templemos nuestro espíritu
en los grandes espectáculos y no nos han dejado ver
la labor de las madréporas de que le hablaba en mi
anterior capítulo. Hemos oído en lontananza
el eco de los cascos de los caballos de los árabes
al invadir España, y no el silencioso paso de los
bueyes que a la vez trillaban las parvas de los conquistados, de los que se dejaron conquistar.
 Se ha perdido la inteligencia
del lenguaje propio del pueblo, lenguaje silencioso y elocuente,
y se ha querido que hable en los comicios, donde, como usted
dice muy bien, no sabe responder. Pedirle al pueblo que resuelva
por el voto la orientación política que le
conviene, es pretender que sepa fisiología de la digestión
todo el que digiere. Como no se sabe preguntarle, no responde,
y como no habla en votos, lenguaje que le es extraño,
cuando quiere algo habla en armas, que es lo que hicieron
mis paisanos en la última guerra civil. Ellos querían
algo sin saber definirlo, y a falta de mejor medio de expresarlo,
se fueron al monte, dejando que formulasen su deseo algunos
señores, que maldito si lo sabían. Porque el
carlismo de Mella y de El Correo Español, pongo por
caso, es al carlismo real y efectivo mucho menos que un mapa
al terreno real, siguiendo la metáfora que establecí
ya una vez. El carlismo popular, que creo haber estudiado
algo, es inefable, quiero decir, inexpresable en discursos
y programas; no es materia oratoriable. Y el carlismo popular,
con su fondo socialista y federal y hasta anárquico,
es una de las íntimas expresiones del pueblo español.
Algo más adelantaríamos si nuestros estadistas,
o lo que sean, en vez de atender a las idas y venidas de
don Carlos, y hacer caso de los periódicos del partido
o de las predicaciones de este o de aquel Mella que toma
al carlismo de materia oratoriable y de sport político,
se fijasen en las necesidades de los pueblos, en las íntimas,
en las que no se expresan. Cuando se habla de mi Vizcaya,
en seguida se acuerdan todos de los dichosos fueros, ignorándose
que mucho más que los tales fueros le importa al aldeano
vizcaíno el cierre de los montes que fueran del común
un día.
 Los dos factores radicales de la vida de
un pueblo, los dos polos del eje sobre que gira, son la economía
y la religión. Lo económico y lo religioso
es lo que en el fondo de todo fenómeno social se encuentra.
El régimen económico de la propiedad, sobre
todo de la rural, y el sentimiento que acerca del fin último
de la vida se abriga, son las dos piedras angulares de la
constitución íntima de un pueblo. Toda nuestra
historia no significa nada como no nos ayude a comprender
mejor cómo vive y cómo muere hoy el labriego
español; cómo ocupa la tierra que labra y cómo
paga su arrendamiento, y con qué estado de ánimo
recibe los últimos sacramentos; qué es y qué
significa una senara o una excusa, y qué es y qué
significa una misa de difuntos.
 En el país español
que mejor conozco, -por ser el mío, en Vizcaya, el
establecimiento de la industria siderúrgica por altos
hornos y el desarrollo que ha traído consigo representa
más que el más hondo suceso histórico
explosivo; es decir, de golpe y ruido, como creo que en esa
Granada el establecimiento de la industria de la remolacha
ha tenido más alcance e importancia que su conquista
por los Reyes Católicos.
 Y como esto exige algún
mayor desarrollo, aunque sea sumario y por vía sugestiva,
como todo lo contenido en estos capítulos, lo dejo
para otro.
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 «Para que la organización
social cambie, han de cambiar antes las ideas», dice usted,
amigo Ganivet, y ya no conformo con usted en este su idealismo. No creo en esa fuerza de las ideas, que antes me parecen
resultantes que causas. Siempre he creído que el suponer
que una idea sea causa de una transformación social
es como suponer que las indicaciones del barómetro
modifican la presión atmosférica. Cuando oigo
hablar de ideas buenas o malas me parece oír hablar
de sonidos verdes o de olores cuadrados. Por esto me repugna
todo dogmatismo y me parece ridícula toda inquisición.

 Lo que cambia las ideas, que no son más que la flor
de los estados del espíritu, es la organización
social, y ésta cambia por virtud propia, obedeciendo
a leyes económicas que la rigen, por un dinamismo
riguroso.
 No fue Copérnico quien echó a rodar
los mundos, según las leyes por él descubiertas,
ni fueron Marx y sus precursores y sucesores los que produjeron
el movimiento socialista. Esto lo sabe usted mejor que yo,
sin que se le haya turbado la clara visión de tal
verdad por cierto excesivo historicismo que en usted observo.

 En diferentes obras, algunas magistrales como las de Marx
y Loria, está descrita la evolución social
en virtud del dinamismo económico, y si alguna falta
les noto, es que, o prescindan del factor religioso, o quieran
englobarlo también en el económico.
 No el
cambio de ideas, el de organización social, sino éste
traerá a aquél. Las fábricas de altos
hornos en mi país, y las de remolacha en el de usted,
harán mucho más que lo que pudiese hacer un
ejército de ideólogos como usted y yo.
 La
misma cuestión colonial, hoy tan candente que nos
abrasa, es ante todo y sobre todo una cuestión de
base y origen económicos. Hay que estudiarla no en
nuestra historia colonial, que sólo cuenta lo peculiar;
no en los épicos relatos de nuestros navegantes de
la edad de oro, no en toda esa faramalla de nuestros destinos
en el Nuevo Mundo, sino en las aduanas coloniales. No creo
con usted que fuimos a evangelizar y cometer desafueros,
sino a sacar oro; fuimos a sacar oro, que pasaba luego a
Flandes, donde trabajaban para nosotros y a nuestra costa
se enriquecían con su trabajo. Y como nuestro modo
de explotar a las colonias no encaja en la actual economía
pública, las explotarán otros.
 Es preciso
hablar claro por verdadero patriotismo, ahora que piden la
paz con motivos impuros y egoístas muchos que por
motivos egoístas e impuros pidieron la guerra. Raro
es quien execra de la guerra por la guerra misma, por cristianismo,
y si no, vea usted cómo fueron de los más encendidos
apóstoles del duelo internacional los que más
predican contra el individual y contra el falso honor mundano.

 Hay que hablar claro. Al campesino que sin más capital
que sus brazos emigra de España en busca de pan, lo
mismo le da que sea española o no la tierra a que
arriba, lo mismo se gana su vida y acaso labra su fortuna
en los cafetales del Brasil que en las pampas argentinas
o cuidando ganado en las sabanas de Tejas, en los Estados
Unidos, como alguno que conozco. Pero a la industria nacional
que quiere vivir sin gran esfuerzo del monopolio no le da
lo mismo. Traía trigo de los Estados Unidos, de esos
mismos Estados Unidos con que estamos en guerra, lo molía
aquí, en la Península, y llevaba la harina
a Cuba, haciendo pagar cara a los cubanos la maquila de la
molienda. Se encarecería la vida en Cuba en provecho
de los industriales y negociantes de aquí. Y luego
venía lo de hacer pasar harina por yeso y todo lo
demás de la canción. Añada usted lo
del azúcar y tendrá bien claro el principal
factor de lo que por de pronto nos abruma.
 Y todo esto no
lo han traído ideas especiales de los españoles
acerca de la colonización, sino nuestra constitución
económica, basada en última instancia en la
constitución de nuestro suelo, ultima ratio de nuestro
modo de ser. Es la misma idea de usted respecto a lo territorial.

 Hay en España algo que permanece inmutable bajo las
varias vicisitudes de su historia, algo que es la base de
su subhistoria.
 Este algo es que España está
formada en su mayor parte por una vasta meseta, en que van
los ríos encajonados y muy deprisa, y cuya superficie
resquebrajan las heladas persistentes del invierno y los
tremendos ardores del estío. Es un país, en
su mayor extensión, de suelo pobre, carcomido por
los ríos que se llevan la sustancia, escoriado por
sequías y por lluvias torrenciales. Y este país
quiere seguir siendo lo que peor puede ser, país agrícola.
La cuestión es ésta: o España es, ante
todo, un país central o periférico, o sigue
la orientación castellana, desquiciada desde el descubrimiento
de América, debido a Castilla, o toma otra orientación.
Castilla fue quien nos dio las colonias y obligó a
orientarse a ellas a la industria nacional; perdidas las
colonias, podrá nuestra periferia orientarse a Europa,
y si se rompen barreras proteccionistas, esas barreras que
mantiene tanto el espíritu triguero, Barcelona podrá
volver a reinar en el Mediterráneo, Bilbao florecerá
orientándose al Norte, y así irán creciendo
otros núcleos nacionales ayudando al desarrollo total
de España.
 No me cabe duda de que una vez que se
derrumbe nuestro imperio colonial surgirá con ímpetu
el problema de la descentralización, que alienta en
los movimientos regionalistas. Y el hacer cuatro indicaciones
acerca de esto lo dejo para otro capítulo.
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 «Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas, que
no que yo acepte las de usted por pereza o por ignorancia;
mejor es que en España haya quince o veinte núcleos
intelectuales, si se quiere antagónicos, que no que
la nación sea un desierto y la capital atraiga a sí
las fuerzas nacionales, acaso para anularlas». Esto dice
usted, amigo Ganivet, con excelente buen sentido, en el segundo
de los artículos que me dedica. De esas ideas me hago
solidario, y sobre ellas voy a insertar aquí cuatro
reflexiones.
 Nada dificulta más la verdadera unión
de los pueblos que el pretender hacerla desde fuera, por
vía impositiva, o sea legislativa, y obedeciendo concepciones
jacobinas, como suelen serlo las del unitarismo doctrinario.
Esa unión destruye la armonía, que surge de
la integración de lo diferenciado.
 Quéjanse
los catalanes de estar sometidos a Castilla, y quéjanse
los castellanos de que se les somete al género catalán.
La sujeción de una de estas regiones a la otra en
lo político se ha equilibrado con la sujeción
de ésta o aquélla en lo económico. Y
de tal suerte padecen las dos. El caso cabe extenderlo y
ampliarlo.
 En vez de dejar que cada cual cante a su manera
y procurar que cantando juntos acaben por formar concertado
coro armónico, hay empeño en sujetarlos a todos
a la misma tonada, dando así un pobrísimo canto
al unísono, en que el coro no hace más que
meter más ruido que cada cantante, sin enriquecer
sus cantos.
 No cabe integración sino sobre elementos
diferenciados, y todo lo que sea favorecer la diferenciación
es preparar el camino a un concierto rico y fecundo. Sea
cada cual como es, desarróllese a su modo, según
su especial constitución, en su línea propia,
y así nos entenderemos mejor todos.
 Hace ya algún
tiempo publiqué en un diario catalán un artículo
acerca del uso de la lengua catalana, abogando porque escriba
cada cual en la lengua en que piensa. En él asentaba
que es mejor que los catalanes escriban en catalán
y los castellanos los traduzcan, que no el que se traduzcan
ellos mismos, mutilando su modo de ser. Al esforzarse el
castellano por penetrar en los matices de una lengua que
no es la suya y al trabajar por traducir un pensamiento que
le es algo extraño, ahondará en su propia lengua
y en su pensamiento propio, descubriendo en ellos fondos
y rincones que el confinamiento le tiene velados. Si el castellano
se empeñase en penetrar en el espíritu catalán
y el catalán en el espíritu castellano, sin
mantenerse a cierta distancia, llenos de mutuos prejuicios
por mutuo desconocimiento íntimo, no poco ganarían
uno y otro. El conocimiento íntimo de lo ajeno es
el mejor medio de llegar a conocer lo propio. Quien sólo
sabe su lengua -decía Goethe-, ni aun su lengua sabe.
Pueblo que quiera regenerarse encerrándose por completo
en sí, es como un hombre que quiera sacarse de un
pozo tirándose de las orejas.
 Si entre sus virtudes
tiene algún vicio profundo el pueblo castellano es
éste de su íntimo aislamiento, aunque viva
entre otros pueblos. Corrió tierras y mares entre
pueblos extraños, pero siempre metido en su caparazón.
Así como cree con terca ignorancia que le bastarían
los recursos de su suelo para vivir la vida que hoy se le
ha hecho habitual, encerrado en sí, cree también
que tiene en su fondo tradicional con que nutrir su espíritu,
satisfaciendo a la vez a la necesidad imperiosa de progreso.
Con herir tanto el desdén del catalán o del
vasco no sé si es menos hondo, aunque más callado,
el desdén del castellano.
 Si el carlismo se extiende
por toda la península es porque se extiende por toda
ella el regionalismo. Y hay un síntoma de buen agüero,
y es que nace y va cobrando fuerza el regionalismo castellano,
el de los trigueros. Cuando la región centralizadora,
la que durante siglos ha impulsado la obra unificadora, se
hace regionalista, es porque el regionalismo se impone. Entra
como una de tantas en el concurso.
 Ahora sólo falta
que ese regionalismo se haga orgánico y no exclusivista;
que se pida la vida difusa en beneficio del conjunto; que
se aspire a la diferenciación puestos los ojos en
la integración; que no nos estorbemos los unos a los
otros para que cada cual dé mejor su fruto y puedan
tomar de él los demás lo que les convenga.

 Y este problema del regionalismo, que surgirá con
fuerza así que salgamos de la actual crisis, surgirá
combinado con el problema económico-social. El revivir
del carlismo no es más que un mero síntoma
del revivir del regionalismo, en cierto modo socialista,
o del socialismo regionalista. Y ¿por qué no decirlo?,
es el fondo anarquista del espíritu español,
que pide forma, expresión, desahogo.
 Ese fondo, que
tomaría forma potente si nuestra nación se
integrara sobre base popular, culmina más que en nada
en el cristianismo español de que usted habla, en
el que representan nuestros místicos.
 Y con esto
llego al final de estas reflexiones.
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Es tal el nimbo que para la mayor parte de las personas rodea
a la palabra anarquismo, de tal modo la acompañan
con violencias dinamiteras y negaciones radicales, que es
peligroso decirles que el cristianismo es, en su esencia,
un ideal anarquista, en que la única fuerza unificadora
sea el amor.
 En ninguna parte acaso se comprendió
mejor que en nuestra patria este sentido cristiano; pocos
místicos entendieron tan bien como los místicos
castellanos aquellas palabras de San Pablo de que la ley
hace el pecado.
 Usted mismo, amigo Ganivet, ha trazado en
las más hermosas páginas de su Idearium la
silueta del anarquismo cristiano español, sobre todo
donde trata usted de la justicia quijotesca, que es en el
fondo la justicia pauliniana, la cristiana. En mis artículos
En torno al casticismo, que no sé cuándo recogeré
en un tomo, había yo ya tratado este mismo punto.

 Pero el impulso que a los sentimientos religiosos pudo haber
dado en España la mística castellana quedóse
poco menos que en mera iniciación; fue ahogado por
factores históricos, por el fatal ambiente en que
se movía la historia de nuestro pueblo. La reforma
teresiana, después de haber sido embotada en su misma
orden, fue oscurecida por los jesuitas. La Compañía
de Acquaviva, más bien que de mi paisano San Ignacio
-espíritu nada jesuítico-, es la que de hecho
ha dado tono desde entonces a la religiosidad consciente
de España.
 Y aquí encaja como anillo al dedo
lo que usted dice muy gráficamente de las ideas picudas:
que puede aplicarse a los sentimientos.
 Cuanto usted nos
dice que le sugirió su primer oficio de molinero tiene
perfecta aplicación en este orden.
 La tarea silenciosa
y pausada de moler con muela redonda, sin picos de intolerancia
y dogmatismo, en nada es más provechosa que en la
vida religiosa.
 Pero aquí se ha hecho de la fe religiosa
algo muy picudo, agresivo, cortante, y de aquí ha
salido ese jacobinismo pseudorreligioso que llaman integrismo,
quintaesencia de intelectualismo libresco. Y para vestir
a este descarnado esqueleto, rígido y seco y lleno
de esquinas y salientes, no se ha encontrado mejor carne
que un sistema de prácticas teatrales y ñoñas,
con sus decoraciones, sus luces, sus coros y su letra y música
de opereta mala con derroche de superlativos dulzarrones
y acaramelados. Y por debajo de este aparato fisiológico
la constante cantilena de que el liberalismo es pecado, sin
que logremos llegar a saber qué es eso del liberalismo.

 La vida cristiana íntima, recogida, entrañable,
hay que ir a buscarla a tales cuales almas aisladas, que
alimentándose del tradicional legado, no se dejan
ahogar por esa balumba de fórmulas, silogismos, rutinas
y cultos de molinillo chinesco.
 De cómo está
oscurecido el sentimiento cristiano nos dan continuas pruebas
las circunstancias por que pasa la nación. Aún
no hace dos días he leído en un semanario religioso elogios a unos frailes que han tomado en Filipinas las armas,
y a nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido todavía
que si las órdenes religiosas del archipiélago
hubiesen cumplido su misión, se habrían sublevado
los tagalos contra España, pero no contra ellas. Su
oficio no debe ser mantener la soberanía de tal o
cual nación sobre este o el otro territorio; una orden
religiosa no debe ser patriótica de esa manera, pues
no está su patria en este mundo. Sé que a muchos
parecerá lo que voy a decir una atrocidad, casi una
herejía, pero creo y afirmo que esa fusión
que se establece entre el patriotismo y la religión
daña a uno y a otra. Lo que más acaso ha estorbado
el desarrollo del espíritu cristiano en España
es que en los siglos de la Reconquista se hizo de la cruz
un pendón de batalla y hasta un arma de combate, haciendo
de la milicia una especie de sacerdocio. Las órdenes
militares y la leyenda de Santiago en Clavijo son en el fondo
impiedades y nada más. El patriotismo tal y como hoy
se entiende en los patriotismos nacionales es un sentimiento
pagano. Decimos con los labios que todos los hombres somos
hermanos, pero en realidad practicamos el adversus aeterna
auctoritas, y tenemos de la fraternidad la idea que tienen
las tribus salvajes: sólo es hermano el de la misma
tribu.
 Tiene usted muy triste razón cuando afirma
que el cristianismo apenas se ha iniciado, que no es más
que una débil capa en los pueblos modernos. El evangelio
de éstos es, en realidad, ese condenado Derecho romano,
quintaesenciado sedimento del paganismo, médula del
egoísmo social anticristiano. Cuando se dirija usted
a mí, amigo Ganivet, puede decir del Derecho cuantas
perrerías se le antojen, porque lo aborrezco con toda
mi alma y con toda ella creo, con San Pablo, que la ley hace
el pecado. Derecho y deber, estas dos categorías con
que tanto nos muelen los oídos, son dos categorías
paganas; lo cristiano es gracia y sacrificio, no derecho
ni deber.
 Y ¡a qué monstruosidades nos ha llevado
el infame contubernio del Evangelio cristiano con el Derecho
romano! Una de ellas ha sido la consagración religiosa
que se ha querido dar al patriotismo militante.
 Mucho me
sugiere cuanto usted apunta acerca de los judíos,
de esta raza perseguida, que por no formar nación
subsiste mejor como pueblo; de esa raza de que salieron los
profetas y de donde salió el Redentor, a quien dieron
muerte sus compatriotas, alegando que era su conducta antipatriótica,
como puede verse en el versillo 48 del capítulo XI
del Evangelio, según San Juan.
 Y de aquí podría
pasar a indicarle la gran diferencia que hallo entre nación
y patria, tan grande que suelen aparecérseme tales
términos como contrapuestos. Pero como todo esto me
llevaría ahora muy lejos, prefiero dejarlo para otra
ocasión.
 Hoy, que tanto se habla por muchos del reinado
social de Jesús, se debía meditar algo más
en que tal reinado no puede ser más que el reinado
de la paz y de la justicia, de la paz sobre todo, de la paz
siempre y a toda costa. No hay fariseísmo que pueda
empañar el claro y terminante: ¡no matarás!
Y si para no infringirlo hay que renunciar a ciudadanías
históricas, se renuncia a ellas.
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 Poco a poco, sin pretenderlo, vamos a
componer un programa político. No uno de esos programas
que sirven para conquistar la opinión, subir al poder
y malgobernar dos o tres años, porque esta especialidad
está reservada a los jefes de partido, y nosotros,
que yo sepa, no somos jefes de nada; de mí, al menos,
puedo decir que, desde que tengo uso de razón, estoy
trabajando para ser jefe de mí mismo, y aún
no he podido lograrlo. Pero hay también programas
independientes que sirven para formar la opinión,
que son como espejos en que esta opinión se reconoce,
salvo si la luna del espejo hace aguas. Tales programas están
al alcance de todas las personas sinceras, y en España
son muy necesarios, porque la opinión sólo
tiene para mirarse el espejo cóncavo de su profunda
ignorancia, y hace tiempo que no se mira de miedo de verse
tan fea.
 Hay quien se lamenta de la ineptitud política
de la gente nueva, la cual, en el cuarto de siglo que llevamos
de Restauración, no ha dicho aún: «Esta boca
es mía»: así se comprende que estemos gobernados
por hombres anteriores a la revolución, los más
de ellos condenados ya a muerte en 1866, y que nuestra política
consista sólo en ir tirando, aunque lea con vilipendio.
Mas lo lamentable sería que la juventud hubiera seguido
las huellas que se encontró marcadas y aceptado la
responsabilidad de los hechos presentes. Si alguna esperanza
nos queda todavía, es porque confiamos en que esos
hombres nuevos, que no han querido entrar en la política
de partido, estarán en otra parte y se presentarán
por otros caminos más anchos y mejor ventilados que
los de la política al uso.
 No se entienda por esto
que yo confíe mucho en la gente nueva; de no formarse
los hombres de Estado por generación espontánea,
no sé cómo se van a formar en nuestro país,
donde no se enseña ni el abecedario de la política
nacional. La Restauración acometió de buena
fe la reforma de los estudios; pero el nuevo plan fue imitativo,
como lo es todo en España, por ser también
nuestro sistema de gobierno una pobre imitación; se
adoptó un hermoso programa de asignaturas, cuya única
deficiencia consiste en que, a pesar de lo mucho que enseña,
no enseña nada de lo que más conviene saber
a un español.
 Nuestro pasado y nuestro presente nos
ligan a la América española; al pensar y trabajar,
debemos saber que no pensamos ni trabajamos sólo por
la península e islas adyacentes, sino para la gran
demarcación en que rigen nuestro espíritu y
nuestro idioma. Tan difícil como era sostener nuestra
dominación material, tan fácil es -y ahora
que el dominio se extinguió en absoluto, más
aún- mantener nuestra influencia, para no encogernos
espiritualmente, que es el encogimiento más angustioso.
¿Qué sabe de América nuestra juventud intelectual?
Cuatro nombres retumbantes, comenzando por el retumbantísimo
de Otumba. La fecha de la independencia de nuestras colonias,
que debió marcar sólo el tránsito de
uno a otro género de relaciones, es para nosotros
una muralla de la China. No faltan esfuerzos aislados, como
los de las órdenes religiosas, los de la Academia
de la Lengua, el del Centenario, la publicación de
las Relaciones de Indias y los estudios críticos de
Valera; pero estos trabajos no influyen en la educación
de la juventud.
 Si se mira el porvenir, hay mil hechos que
anuncian que África será el campo de nuestra
expansión futura. ¿Qué sabe de África
nuestra juventud estudiosa? Menos que de América:
ni los primeros rudimentos geográficos. Hay también
esfuerzos aislados, que en un país tan perezoso como
España quieren decir mucho. Granada, en particular,
es el centro de donde han salido nuestros mejores orientalistas
y donde se conserva más apego a la política
simbolizada en el testamento de Isabel la Católica.
Si yo dispusiera de capital suficiente (del que no dispondré
jamás, porque tengo la desgracia de dedicarme a los
trabajos improductivos), fundaría en Granada una escuela
africana, centro de estudios activos, según una pauta
que tengo muy pensada y con la que creo había de formarse
un plantel de conquistadores de nuevo cuño, de los
que España necesita. La gente se burlaría de
mí, y quién sabe si al cabo de un siglo o dos
se diría que yo había sido el único
hombre de Estado de nuestra patria en los siglos XIX y XX.
Gran celebridad es la que me pierdo por no tener recursos,
y lo siento, no por la celebridad, sino porque la obra se
quedará en proyecto, como todas las buenas.
 No hay
nada superior en arquitectura a las iglesias góticas,
porque en ellas la armonía no es convencional y geométrica,
como en las obras clásicas, sino que es psicológica
y nace en lo íntimo de nuestro ser por la sugestión
que nos produce la convergencia de las líneas ascendentes
hacia un punto del cielo, semejantes a ideas que se enlazan
en un solo ideal, o a las voces de un coro que se unen en
una sola oración.
 He aquí un criterio fijo,
inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos
políticos: agarrarse con fuerza al terruño
y golpearlo para que nos diga lo que quiere. Lo que yo llamo
espíritu territorial no es sólo tierra; es
también humanidad, es sentimiento de los trabajadores
silenciosos de que usted habla. La acción de éstos
no es la Historia, como el basamento de la isla no es la
isla, la isla es que sale por encima del agua, y la Historia
es el movimiento, es la vida, que debe apoyarse sobre esa
masa inerte, rutinaria, que ya que no ejecute grandes hechos,
sirve de regulador e impide que los artificios tengan la
vida demasiado larga y destruyan el espíritu nacional.
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 A pesar de lo dicho, creo, y la gratitud
nos obliga a creer, que la Restauración ha prestado
al país un gran servicio: nos ha dado un período
de paz relativa, y en la paz hemos visto claro lo que antes
no veíamos; se decía que nuestros males venían
de las guerras, revoluciones y pronunciamientos, y ahora
sabemos que la causa de nuestra postración está
en que hemos construido un edificio político sobre
la voluntad nacional de una nación que carece de voluntad.
Vivimos, pues, en el aire; como quien dice de milagro. Se
explica perfectamente ese movimiento instintivo de la nueva
generación en busca de una realidad en que afirmar
los pies, eso que se ha llamado movimiento regionalista, aunque propiamente no lo sea. No hay ya jóvenes que
vayan a Madrid con el uniforme de ministro en la maleta,
y los hay que comienzan a comprender que un hombre no aventaja
en nada con añadir su nombre al catálogo inacabable
de celebridades inútiles y nocivas de España,
y los hay también que prefieren trabajar en sus casas
y en beneficio de sus pueblos a ganar en la tribu parlamentaria
estériles aplausos. El día que haya en las
diversas capitales de España hombres de talento y
prestigio, que estudien los verdaderos intereses y aspiraciones
de sus comarcas y los fundan en un plan de acción
nacional, dejarán de existir esas entelequias o engendros
de Gabinete con que hoy se nos gobierna, y habremos entrado
en la realidad política.
 Yo soy regionalista del
único modo que se debe serlo en nuestro país,
esto es, sin aceptar las regiones. No obstante el historicismo
que usted me atribuye, no acepto ninguna categoría
histórica tal como existió, porque esto me
parece dar saltos atrás. A docenas se me ocurren los
argumentos contra las regiones, sea que se las reorganice
bajo la Monarquía representativa o bajo la República
federal, sea bajo esta o aquella componenda, debajo del actual
régimen encuentro demasiado borrosos los linderos
de las antiguas regiones, y no veo justificado que se los
marque de nuevo, ni que se dé suelta otra vez a las
querellas latentes entre las localidades de cada región,
ni que se sustituya la centralización actual por ocho
o diez centralizaciones provechosas a ciertas capitales de
provincia, ni que se amplíe el artificio parlamentario
con nuevos y no mejores centros parlantes... Usted, que es
vizcaíno, recordará que un Parlamento vasco
no les hace ninguna falta, teniendo como tienen diputaciones
forales que no son focos de mendicidad como muchas de España,
sino diputaciones verdaderas; yo, que soy andaluz, declaro
que Andalucía políticamente no es nada, y que
al formarse las regiones habría que reconocer dos
Andalucías: la alta y la baja; el mismo Pi y Margall,
en Las nacionalidades, las admite.
 Pero hay, además,
una razón que de fijo le hará a usted mella.
El valor de los organismos políticos depende en nuestro
tiempo de su aptitud para dar vida a las reformas de carácter
social, y ni el Estado, ni la religión, ni ninguna
de sus formas posibles, satisfacen esta necesidad de nuestro
tiempo; el socialismo español ha de ser comunista,
quiero decir, municipal, y por esto defiendo yo que sean
los municipios autónomos los que ensayen las reformas
sociales; y en nuestro país no habría en muchos
casos ensayos, sino restauración de viejas prácticas.
El pueblo y la ciudad son organismos reales, constituidos
por la agrupación de moradas fijas, inmuebles, y por
lo mismo que son una realidad, podrían vivir independientes
con ventaja y sin peligro. El peligro está en las
instituciones convencionales, porque éstas, faltas
de asunto real, divagan y caen en todo género de excesos.

 No sé cómo hay socialistas del Estado ni de
la Internacional; en España, es seguro que la acción
del Estado sería completamente inútil. Se darían
leyes reguladoras del trabajo y habría que vigilar
el cumplimiento de esas leyes: un cuerpo flamante de inspectores,
es decir, de individuos, que en virtud de una real orden
tendrían el derecho de pedir cinco duros a todos los
ciudadanos que cayeran bajo su dirección. Un ministro
muy formal, el señor Camacho, dijo que siempre que
daba una credencial de inspector, creía poner un trabuco
en manos de un bandolero. Y si para mayor garantía
los inspectores eran de la clase obrera, entonces apaga y
vámonos.
 Les voy a contar a ustedes un cuento que
no es cuento. Había en una ciudad, de cuyo nombre
me acuerdo perfectamente, aunque no quiero decirlo, un orador
socialista de los de espada en mano. Todos los abusos le
llegaban al alma, y el que le llegaba más hondo era
el de que se robase en el pan, «base alimenticia del pueblo».
La idea del pan falto se le fijó en la mollera, y
tanto fue y vino, y tanto clamó y aun chilló,
que el alcalde de la ciudad le llamó a su despacho,
y después de una larga entrevista, en la que hizo
gala de su amor al pueblo, a la justicia y a las hogazas
cabales, le nombró inspector del peso del pan. Los
panaderos faltones se echaron a temblar, excepto uno, el
más viejo y socarrón del gremio, gran conocedor
de sus semejantes, que dijo a sus compañeros: «Ése
es un enjambrío, y, si queréis, yo me encargo
de untarle la mano». Así lo hizo, y desde entonces
ya no le faltaban al pan dos onzas, sino cuatro: las dos
de costumbre y dos más para untar al hombre nuevo. Todo eso se remediaría, diría alguien, nombrando
un inspector superior, con título, para que meta en
cintura a sus subalternos. Ese nuevo inspector, contesto
yo, no sólo se dejará sobornar, sino que exigirá
que le lleven el dinero a su casa y que le oxeen las moscas
o le saquen los niños a paseo. Y tantos inspectores
podríamos nombrar, que ocurriese con las hogazas lo
que con las caperuzas del cuento del Quijote: las habría
tan chicas, que habría que comerlas con microscopio.

 Mientras el mundo exista habrá hombres listos que
vivan sin trabajar a expensas del público, y los golpes
irán siempre a dar en la hogaza, es decir, en la realidad.
Ensanchemos, pues, esta realidad para que vivan todos, los
listos y los que no lo son. Y esto se consigue reservando
parte de la propiedad para usufructo común. Comunidades
benéficas, depósitos, de disfrute de montes
y de pastoreo, etc., según las condiciones de cada
municipio, a fin de que el vecindario tenga la seguridad
de que, no obstante albergar en su seno un considerable número
de bribones, éstos no impiden que todo el mundo coma,
por muy mal dadas que vengan.
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 Muchas
contradicciones hallará el lector en el programa de
usted; pero yo sólo hallo una. La alianza que usted
establece entre regionalismo, socialismo y lo que llama carlismo
popular suena aún a cosa incongruente, y, sin embargo,
es la forma política en la nueva generación
y es practicable dentro del actual régimen. Municipio
libre, que sirve de «laboratorio socialista» -la frase es
de Barrès-, y del cual arranque la representación
nacional, que los electores tienen abandonada: una representación
efectiva que sustituya a la ficción parlamentaria,
y una autoridad fuerte, verdadera, que garantice el orden
y la cohesión territorial. Esta combinación
da más libertad práctica que la actual centralización.
Donde yo encuentro que usted se contradice es al enlazar
su cristianismo evangélico con sus ideas progresivas
en materia económica, y aunque yo no tenga gran afición
a los problemas económicos, le diré también
en este punto mi parecer.
 Quiere usted vida industrial intensa,
-comercio activo, prosperidad general, y no se fija en que
esto es casi indiferente para un buen cristiano. Pregunte
usted a todos esos hombres que se afanan por ganar dinero,
y por cuyo bienestar usted se interesa, qué piensan
hacer cuando tengan un gran capital, y le contestarán:
«Darme buena vida; comer mejor, tener buena casa y muchas
comodidades; coche, si a tanto alcanza; divertirme cuanto
pueda y -esto en secreto- cometer algunas tropelías».
Los montes dan grandes gemidos para dar a luz un mísero
ratón. No pienso molestarme jamás para ayudar
a ganar dinero a gente que se mueva por rutina. Me es antipático
el mecanismo material de la vida, y lo tolero sólo
cuando lo veo a la luz de un ideal; así, antes de
enriquecer a una nación, pienso que hay que ennoblecerla,
porque el negocio por el negocio es cosa triste.
 Pero la
sociedad no piensa como yo sobre el particular, lo reconozco.
La sociedad piensa por comparación, y como hoy lo
que priva es el dinero, todos se afanan tras él, sin
considerar que acaso estarían mejor sin él.
Hay quien se muere de repente al saber que le ha tocado la
lotería, y quien de hombre de bien se convierte en
un mal sujeto porque heredó cuatro chavos y después
de malgastarlos no quiere doblar la raspa. En suma, el valor
del dinero depende de la aptitud que se tenga para invertirlo
en obras nobles y útiles.
 Se dice que la prosperidad
material trae la cultura y la dignificación del pueblo;
mas lo que realmente sucede es que la prosperidad hace visibles
las buenas y malas cualidades de un pueblo, que antes permanecían
ocultas. Si no se tienen elevados sentimientos, la riqueza
pondrá de relieve la vulgar grosería y la odiosa
bajeza: y en España, cuyo flaco es la desunión,
si no inculcamos ideas de fraternidad, el progreso económico
se mostrará en rivalidad vergonzosa. Hay familias
pobres que se quitan el pan de la boca para dar carrera al
niño, que salió con talento, y algunos de estos
niños, en vez de ayudar después a los suyos
para que se levanten, se apresuran a volver las espaldas.
Yo conocí a un estudiante aventajado, hijo de una
lavandera, que cuando se vio con su título de médico
en el bolsillo llegó hasta a negar a su madre. Algo
de esto ocurre en nuestro país.
 He estado tres veces
en Cataluña, y después de alegrarme la prosperidad
de que goza, me ha disgustado la ingratitud con que juzga
a España la juventud intelectual nacida en este período
de renacimiento; a algunos les he oído negar a España.
Y, sin embargo, el renacimiento catalán ha sido obra,
no sólo de los catalanes, sino de España entera,
que ha secundado gustosamente sus esfuerzos. En las Vascongadas
sólo he estado de paso; pero he conocido a muchos
vascongados; los más han sido bilbaínos, capitanes
de buque, y éstos son gentes chapadas a la antigua,
con la que da gusto hablar; los que son casi intratables
son los modernos, los enriquecidos con los negocios de minas
que no sólo niegan a España y hablan de ella
con desprecio, sino que desprecian también a Bilbao
y prefieren vivir en Inglaterra. El motivo de estos desplantes
no puede ser más español; es nuestra propensión
aristocrática: en cuanto un español tiene cuatro
fincas, necesita hacer el señor; vivir lejos de sus
bienes, contemplándonos a distancia y cobrando las
rentas por mano de administrador.
 De lo peligrosa que es
esta manía, sírvanos de ejemplo lo que nos
acaba de pasar. La cuestión cubana ha sido cuestión
económica, como usted dice; pero lo que conviene también
decir es que en ella no hemos sido tan egoístas como
decían los Tirteafueras, que a cada momento nos reconvenían
para no dejarnos comer a gusto. España no podía
ser mercado para los productos de Cuba, pero le abrió
el mercado de los Estados Unidos, ofreciendo a éstos
en compensación ventajas que nadie ha querido tomar
en cuenta, porque no hay peor ciego que el que no quiere
ver. Era una reciprocidad por carambola con la que sólo
conseguimos pasarle al gato la sardina por las narices. Pusimos
la vida económica de Cuba en manos de la Unión,
y ésta pudo entonces emplear su sistema de herir solapadamente
y condolerse en público de la crisis cubana, del mismo
modo que después alimentaba en secreto la insurrección
y abiertamente se quejaba de sus estragos. Hemos repetido
la prueba de El curioso impertinente, con la circunstancia
agravante de que el marido curioso del cuento tenía
confianza en su mujer y en su amigo, en tanto que nosotros
sabíamos que entre ellos mediaba cierta intimidad
sospechosa.
 En esta experiencia me fundo yo para que no
vuelva España jamás a buscar mercados de préstamos
para nadie, ni a ligar el porvenir de ninguna región
española a extrañas voluntades. Nuestra salvación
económica está en la solidaridad, porque dentro
de España se pueden formar con holgura los centros
consumidores exigidos por las industrias que en la actualidad
tenemos. Si las regiones que van logrando levantar cabeza
vuelven las espaldas al resto del país, despreciándolo
porque es pobre, que lleven la penitencia en el pecado. Las
colonias han detenido el desarrollo de España. Éramos
una nación agrícola hasta hace poco, y una
nación colonizadora debe ser industrial, para asegurar
así el cambio de productos. España se transformó
demasiado tarde y se quedó entre dos aguas, y en sustancia
las colonias sólo han servido para crear industrias
que necesitan del amparo del arancel y para retrasar el desenvolvimiento
agrícola del país. La mejor solución,
pues, en estos momentos no será la proteccionista
ni la librecambista, porque estas palabras son no más
que fórmulas del egoísmo. Cada cual es proteccionista
o librecambista, según lo que compra o vende, no según
sus convicciones doctrinales; lo mejor será, como
he dicho, la solidaridad. Sin prejuicio de buscar salida
al excedente de nuestra producción, lo que más
debe preocuparnos es producir cuanto necesitamos para nuestro
consumo, y alcanzar un bien a que pocas naciones pueden aspirar:
la independencia económica.
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 Hay
un punto en el que usted no está de acuerdo conmigo.
Cree usted que el valor de las ideas es inferior al de los
intereses económicos, en tanto que yo subordino la
evolución económica a la ideal. No es usted
tan lógico, sin embargo, que ponga los intereses materiales
por encima de todo idealismo; hace usted una concesión
en beneficio del ideal religioso. Y yo pregunto: ¿Por qué
no dar un paso más y decir que no sólo la religión,
sino también el arte y la ciencia, y en general las
aspiraciones ideales de una nación, están o
deben estar más altos que ese bienestar económico
en que hoy se cifra la civilización?
 Cierto que hay
naciones que inician su acción exterior creando intereses, tras de los cuales vienen el dominio político y la
influencia intelectual; pero España no es de esas
naciones; nosotros llevamos el ideal por delante, porque
ése es nuestro modo natural de expresión; nuestro
carácter no se aviene con la preparación sorda
de una empresa; la acometemos en un momento de arranque,
cuando una noble ansia ideal nos mueve. Si hoy nos vemos
totalmente derrotados -y la derrota empezó hace siglos-
porque se nos combatió en nombre de los intereses,
nuestro desquite llegará el día que nos impulse
un ideal nuevo, no el día que tengamos, si esto fuera
posible, tanta riqueza como nuestros adversarios. No es esto
defender nuestro actual desbarajuste; hay que trabajar y
acumular medios de acción, auxiliares de nuestras
ideas; lo que yo sostengo es que nuestra acción principal
no será nunca económica, pues por ella sólo
seríamos imitadores serviles.
 Dice usted, amigo Unamuno,
que España fue a América a buscar oro, y yo
digo que irían a buscar oro los españoles -y
no todos-, pero que España fue animada por un ideal.
Durante la Reconquista se formó en España ese
ideal, fundiéndose las aspiraciones del Estado y la
Iglesia y tomando cuerpo la fe en la vida política.
La fe activa, militante, conquistadora, fue nuestro móvil,
la cual creó en breve sus propios instrumentos de
acción: ejércitos y armadas, grandes políticos
y diplomáticos; todo esto apareció sin saber
cómo en una nación oscura y desorganizada,
que algunos años antes, en el reinado de Enrique IV,
era un semillero de bajas intrigas.
 No debe confundirse
el móvil individual con el de la nación. Una
nación desarrolla de ordinario sus intereses en la
misma dirección de sus aspiraciones políticas,
y los individuos se aprovechan hábilmente de esta
circunstancia para servir a la vez a la patria y a su bolsillo
particular. ¿Cuál ha sido el móvil de los Estados
Unidos al promover la cuestión cubana? Se habla de
sindicatos azucareros, emisiones de bonos y mil negocios
de baja índole; pero lo cierto es que estos intereses
han sido creados porque responden a una aspiración
política más elevada: la de extender la dominación
política por toda la América del Sur, utilizando
como medio seguro para adquirir prestigio la idea antieuropea,
expresada en la doctrina de Monroe.
 Hace algún tiempo
hablaba yo de este asunto con un centroamericano, quien me
dijo estas palabras, que muy bien pudieran expresar el sentimiento
de la América latina: «Nosotros vemos el porvenir
muy oscuro, porque somos pocos para luchar contra los yanquis;
la idea de éstos es buscar un apoyo en las Antillas
y otro en el Pacífico, abrir el canal de Nicaragua
y crear una línea de intereses comerciales. Todo lo
que caiga por encima de esa línea quedará preso
en las garras de la Unión». «¿Y no cree usted que
antes que llegue ese día la Unión se deshaga
a causa de esos mismos intereses?». «Todo pudiera ser; pero
mientras tanto, lo cierto es que van adquiriendo casi toda
la propiedad de Centroamérica y por ese camino pueden
llegar a ser los amos». «¿Y por qué no buscan ustedes
el apoyo de Europa?». «Lo haríamos si Europa no tuviera
colonias en América; pero mientras las tenga, nos
parecería un acto de sumisión acudir a quien
sigue siendo nuestro señor. A los americanos les molesta
el aire de colonos que todavía tienen, y quieren abatir
la supremacía de Europa en América; así,
aunque comprendamos el juego de los Estados Unidos, no nos
oponemos a él, porque lo hacen en nombre de la dignidad
personal de los americanos».
 Por este ejemplo verá
usted que aun aquellas naciones que parecen inspiradas por
motivos más utilitarios van secretamente impulsadas
por ideales, sin los que no conseguirán jamás
un triunfo duradero. España ha sido vencida como lo
sería otra nación, Inglaterra misma, a pesar
de su poder, porque luchaba, no contra una nación,
sino contra el espíritu americano, cuya expansión
dentro de su órbita natural es inevitable. En cambio,
nuestra victoria sería segura, a pesar de la postración
aparente en que nos hallamos, si supiéramos dirigir
nuestros esfuerzos hacia donde debemos dirigirlos. Hoy, que
tanto se inventa en materia de armamentos, no estará
de más que inventemos nosotros un cañón
de nuevo sistema, al que yo le llamaría el cañón
X, cuya fuerza no esté en el calibre, sino en la dirección;
un cañón que no dé fuego más
que cuando apunte a donde debe apuntar.
 Quizá en
algún caso las fuerzas materiales puedan detener -nunca
impedir en absoluto- la marcha natural de los sucesos históricos;
pero mejor es que no la detengan, sino que, al contrario,
coadyuven a la obra. La idea tiene en sí eso que llaman
los médicos vis medicatrix, fuerza curativa interna,
espontánea: herida en un combate, presto se cura,
y aun gana fuerzas para empeñar otro mayor, en el
que vence. Esta idea, conciencia clara de nuestra vida y
perfecta comprensión de nuestros destinos, hemos de
buscarla dentro de nosotros, en nuestro suelo y la hallaremos
si la buscamos. Yo he hallado ya muchos rastros de ella;
pero su descripción no cabría en este artículo
ni en cuatro más. Por esto he pensado consagrar a
tan bello tema un breve estudio, que hace meses está
en fragua, y que le enviaré a usted cuando lo publique,
para ver si logro atraerle a usted a mi terreno, a mi idealismo; será un librillo de poca lectura, que pienso titular:
Hermandad de trabajadores espirituales.
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