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El rayo que no cesa
			 		  		Miguel Hernández Gilabert
 
 [Nota preliminar: Para la fijación textual de esta edición se ha tomado como base la ed. de A. Sánchez Vidal y J. C. Rovira con la colaboración de C. Alemany de la Ed. Espasa-Calpe, cotejándose con la de Juan Cano Ballesta de la Colección Austral y la de J. Riquelme y C. R. Talamás de la Ed. Edaf.]
	 A ti sola, en cumplimiento de una promesa
que habrás olvidado como si fuera tuya.
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  Un carnívoro cuchillo

de ala dulce y homicida

sostiene un vuelo y un brillo

alrededor de mi vida.



Rayo de metal crispado

fulgentemente caído,

picotea mi costado

y hace en él un triste nido.



Mi sien, florido balcón

de mis edades tempranas,

negra está, y mi corazón,

y mi corazón con canas.



Tal es la mala virtud

del rayo que me rodea,

que voy a mi juventud

como la luna a la aldea.



Recojo con las pestañas

sal del alma y sal del ojo

y flores de telarañas

de mis tristezas recojo.



¿Adónde iré que no vaya

mi perdición a buscar?

Tu destino es de la playa

y mi vocación del mar.



Descansar de esta labor

de huracán, amor o infierno

no es posible, y el dolor

me hará a mi pesar eterno.



Pero al fin podré vencerte,

ave y rayo secular,

corazón, que de la muerte

nadie ha de hacerme dudar.



Sigue, pues, sigue, cuchillo,

volando, hiriendo. Algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía.
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  ¿No cesará este rayo que me habita

el corazón de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal más fresco se marchita?



¿No cesará esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rígidas hogueras

hacia mi corazón que muge y grita?



Este rayo ni cesa ni se agota:

de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.



Esta obstinada piedra de mí brota

y sobre mí dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.
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		Guiando un tribunal de tiburones,

como con dos guadañas eclipsadas,

con dos cejas tiznadas y cortadas

de tiznar y cortar los corazones,



en el mío has entrado, y en él pones

una red de raíces irritadas,

que avariciosamente acaparadas

tiene en su territorio sus pasiones.



Sal de mi corazón, del que me has hecho

un girasol sumiso y amarillo

al dictamen solar que tu ojo envía:



un terrón para siempre insatisfecho,

un pez embotellado y un martillo

harto de golpear en la herrería.
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  Me tiraste un limón, y tan amargo,

con una mano cálida, y tan pura,

que no menoscabó su arquitectura

y probé su amargura sin embargo.



Con el golpe amarillo, de un letargo

dulce pasó a una ansiosa calentura

mi sangre, que sintió la mordedura

de una punta de seno duro y largo.



Pero al mirarte y verte la sonrisa

que te produjo el limonado hecho,

a mi voraz malicia tan ajena,



se me durmió la sangre en la camisa,

y se volvió el poroso y áureo pecho

una picuda y deslumbrante pena.
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  Tu corazón, una naranja helada

con un dentro sin luz de dulce miera

y una porosa vista de oro: un fuera

venturas prometiendo a la mirada.



Mi corazón, una febril granada

de agrupado rubor y abierta cera,

que sus tiernos collares te ofreciera

con una obstinación enamorada.



¡Ay, qué acometimiento de quebranto

ir a tu corazón y hallar un hielo

de irreductible y pavorosa nieve!



Por los alrededores de mi llanto

un pañuelo sediento va de vuelo,

con la esperanza de que en él lo abreve.
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  Umbrío por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla

hombre más apenado que ninguno.



Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno.



Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.



No podrá con la pena mi persona

rodeada de penas y de cardos:

¡cuánto penar para morirse uno!
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  Después de haber cavado este barbecho

me tomaré un descanso por la grama

y beberé del agua que en la rama

su esclava nieve aumenta en mi provecho.



Todo el cuerpo me huele a recienhecho

por el jugoso fuego que lo inflama

y la creación que adoro se derrama

mi mucha fatiga como un lecho.



Se tomará un descanso el hortelano

y entretendrá sus penas combatido

por el salubre sol y el tiempo manso.



Y otra vez, inclinando cuerpo y mano,

seguirá ante la tierra perseguido

por la sombra del último descanso.
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  Por tu pie, la blancura más bailable,

donde cesa en diez partes tu hermosura,

una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.



Con tu pie vas poniendo lo admirable

del nácar en ridícula estrechura

y a donde va tu pie va la blancura,

perro sembrado de jazmín calzable.



A tu pie, tan espuma como playa,

arena y mar me arrimo y desarrimo

y al redil de su planta entrar procuro.



Entro y dejo que el alma se me vaya

por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazón que ya es maduro.







9


		
  
  Fuera menos penado si no fuera

nardo tu tez para mi vista, nardo,

cardo tu piel para mi tacto, cardo,

Tuera tu voz para mi oído, tuera.



Tuera es tu voz para mi oído, tuera,

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,

y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo

miera, mi voz para la tuya miera.



Zarza es tu mano si la tiento, zarza,

ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,

cerca una vez, pero un millar no cerca.



Garza es mi pena, esbelta y triste garza,

sola como un suspiro y un ay, sola,

terca en su error y en su desgracia terca.
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  Tengo estos huesos hechos a las penas

y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilación que vienes

como el mar de la playa a las arenas.



Como el mar de la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.



Nadie me salvará de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,

si no es tu voz, el norte que pretendo.



Eludiendo por eso el mal presagio

de que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena y pena sonriendo.
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  Te me mueres de casta y de sencilla:

estoy convicto, amor, estoy confeso

de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla.



Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,

tu mejilla, de escrúpulo y de peso,

se te cae deshojada y amarilla.



El fantasma del beso delincuente

el pómulo te tiene perseguido,

cada vez más patente, negro y grande.



Y sin dormir estás, celosamente,

vigilando mi boca ¡con qué cuido!

para que no se vicie y se desmande.
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  Una querencia tengo por tu acento,

una apetencia por tu compañía

y una dolencia de melancolía

por la ausencia del aire de tu viento.



Paciencia necesita mi tormento,

urgencia de tu garza galanía,

tu clemencia solar mi helado día,

tu asistencia la herida en que lo cuento.



¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:

tus sustanciales besos, mi sustento,

me faltan y me muero sobre mayo.



Quiero que vengas, flor desde tu ausencia,

a serenar la sien del pensamiento

que desahoga en mí su eterno rayo.
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  Mi corazón no puede con la carga

de su amorosa y lóbrega tormenta

y hasta mi lengua eleva la sangrienta

especie clamorosa que lo embarga.



Ya es corazón mi lengua lenta y larga,

mi corazón ya es lengua larga y lenta...

¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta

los dulces granos de la arena amarga.



Mi corazón no puede más de triste:

con el flotante espectro de un ahogado

vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.



Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

que de nostalgia tienes inclinado

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.
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  Silencio de metal triste y sonoro,

espadas congregando con amores

en el final de huesos destructores

de la región volcánica del toro.



Una humedad de femenino oro

que olió puso en su sangre resplandores,

y refugió un bramido entre las flores

como un huracanado y vasto lloro.



De amorosas y cálidas cornadas

cubriendo está los trebolares tiernos

con el dolor de mil enamorados.



Bajo su piel las furias refugiadas

son en el nacimiento de sus cuernos

pensamientos de muerte edificados.
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  Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesión y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.



Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame

a los pies que idolatro desplegada.



Como un nocturno buey de agua y barbecho

que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talón que me injuria beso y siembro de flores.



Coloco relicarios de mi especie

a tu talón mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto

para que tu impasible pie desprecie

todo el amor que hacia tu pie levanto.



Más mojado que el rostro de mi llanto,

cuando el vidrio lanar del hielo bala,

cuando el invierno tu ventana cierra

bajo a tus pies un gavilán de ala,

de ala manchada y corazón de tierra.



Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazón caído

en forma de alga y en figura de ola.



Barro en vano me invisto de amapola,

barro en vano vertiendo voy mis brazos,

barro en vano te muerdo los talones,

dándote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.



Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me ciñe la boca

en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima

siempre tu pie de liebre libre y loca.



Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda

de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,

mártir, alhaja y pasto de la rueda.



Harto de someterse a los puñales

circulantes del carro y la pezuña,

teme del barro un parto de animales

de corrosiva piel y vengativa uña.



Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,

tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca más y ascienda hasta tu frente.



Teme que se levante huracanado

del blando territorio del invierno

y estalle y truene y caiga diluviado

sobre tu sangre duramente tierno.



Teme un asalto de ofendida espuma

y teme un amoroso cataclismo.



Antes que la sequía lo consuma

el barro ha de volverte de lo mismo.
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  Si la sangre también, como el cabello,

con el dolor y el tiempo encaneciera,

mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera

pálida hasta el temor y hasta el destello.



Desde que me conozco me querello

tanto de tanto andar de fiera en fiera

sangre, y ya no es mi sangre una nevera

porque la nieve no se ocupa de ello.



Si el tiempo y el dolor fueran de plata

surcada como van diciendo quienes

a sus obligatorias y verdugas



reliquias dan lugar, como la nata,

mi corazón tendría ya las sienes

espumosas de canas y de arrugas.
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  El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino

que el equilibrio impide de la vida.



Respira corazones por la herida

desde un gigante corazón vecino,

y su vasto poder de piedra y pino

cesa debilitado en la caída.



Y como el toro tú, mi sangre astada,

que el cotidiano cáliz de la muerte,

edificado con un turbio acero,



vierte sobre mi lengua un gusto a espada

diluida en un vino espeso y fuerte

desde mi corazón donde me muero.
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  Ya de su creación, tal vez, alhaja

algún sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino

que ha de dar la materia de mi caja.



Ya, tal vez, la combate y la trabaja

el talador con ímpetu asesino

y, tal vez, por la cuesta del camino

sangrando sube y resonando baja.



Ya, tal vez, la reduce a geometría,

a pliegos aplanados quien apresta

el último refugio a todo vivo.



Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría

desde la eternidad está dispuesta

a recibir mi adiós definitivo.
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  Yo sé que ver y oír a un triste enfada

cuando se viene y va de la alegría

como un mar meridiano a una bahía,

a una región esquiva y desolada.



Lo que he sufrido y nada todo es nada

para lo que me queda todavía

que sufrir el rigor de esta agonía

de andar de este cuchillo a aquella espada.



Me callaré, me apartaré si puedo

con mi constante pena instante, plena,

a donde ni has de oírme ni he de verte.



Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena:

adiós, amor, adiós hasta la muerte.
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  No me conformo, no: me desespero

como si fuera un huracán de lava

en el presidio de una almendra esclava

o en el penal colgante de un jilguero.



Besarte fue besar un avispero

que me clava al tormento y me desclava

y cava un hoyo fúnebre y lo cava

dentro del corazón donde me muero.



No me conformo, no: ya es tanto y tanto

idolatrar la imagen de tu beso

y perseguir el curso de tu aroma.



Un enterrado vivo por el llanto,

una revolución dentro de un hueso,

un rayo soy sujeto a una redoma.
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  ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria

del privilegio aquel, de aquel aquello

que era, almenadamente blanco y bello,

una almena de nata giratoria?



Recuerdo y no recuerdo aquella historia

de marfil expirado en un cabello,

donde aprendió a ceñir el cisne cuello

y a vocear la nieve transitoria.



Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo

de estrangulable hielo femenino

como una lacteada y breve vía.



Y recuerdo aquel beso sin apoyo

que quedó entre mi boca y el camino

de aquel cuello, aquel beso y aquel día.
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  Vierto la red, esparzo la semilla

entre ovas, aguas, surcos y amapolas,

sembrando a secas y pescando a solas

de corazón ansioso y de mejilla.



Espero a que recaiga en esta arcilla

la lluvia con sus crines y sus colas,

relámpagos sujetos a las olas

desesperando espero en esta orilla.



Pero transcurren lunas y más lunas,

aumenta de mirada mi deseo

y no crezco en espigas o en pescados.



Lunas de perdición como ningunas,

porque solo recojo y solo veo

piedras como diamantes eclipsados.
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  Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto.



Como el toro lo encuentra diminuto

todo mi corazón desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.



Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazón tengo bañada

y llevo al cuello un vendaval sonoro.



Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.
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  Fatiga tanto andar sobre la arena

descorazonadora de un desierto,

tanto vivir en la ciudad de un puerto

si el corazón de barcos no se llena.



Angustia tanto el son de la sirena

oído siempre en un anclado huerto,

tanto la campanada por el muerto

que en el otoño y en la sangre suena,



que un dulce tiburón, que una manada

de inofensivos cuernos recentales,

habitándome días, meses y años,



ilustran mi garganta y mi mirada

de sollozos de todos los metales

y de fieras de todos los tamaños.
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  Al derramar tu voz su mansedumbre

de miel bocal, y al puro bamboleo,

en mis terrestres manos el deseo

sus rosas pone al fuego de costumbre.



Exasperado llego hasta la cumbre

de tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y un pataleo

de exasperados pétalos de lumbre.



Pero tú te defiendes con murallas

de mis alteraciones codiciosas

de sumergirte en tierras y océanos.



Por piedra pura, indiferente, callas:

callar de piedra, que otras y otras rosas

me pones y me pones en las manos.
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  Por una senda van los hortelanos,

que es la sagrada hora del regreso,

con la sangre injuriada por el peso

de inviernos, primaveras y veranos.



Vienen de los esfuerzos sobrehumanos

y van a la canción, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.



Por otra senda yo, por otra senda

que no conduce al beso aunque es la hora,

sino que merodea sin destino.



Bajo su frente trágica y tremenda,

un toro solo en la ribera llora

olvidando que es toro y masculino.
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  Lluviosos ojos que lluviosamente

me hacéis penar: lluviosas soledades,

balcones de las rudas tempestades

que hay en mi corazón adolescente.



Corazón cada día más frecuente

en para idolatrar criar ciudades

de amor que caen de todas mis edades

babilónicamente y fatalmente.



Mi corazón, mis ojos sin consuelo,

metrópolis de atmósfera sombría

gastadas por un río lacrimoso.



Ojos de ver y no gozar el cielo,

corazón de naranja cada día,

si más envejecido, más sabroso.
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  La muerte, toda llena de agujeros

y cuernos de su mismo desenlace,

bajo una piel de toro pisa y pace

un luminoso prado de toreros.



Volcánicos bramidos, humos fieros

de general amor por cuanto nace,

a llamaradas echa mientras hace

morir a los tranquilos ganaderos.



Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,

pastar mi corazón, trágica grama,

si te gusta lo amargo de su asunto.



Un amor hacia todo me atormenta

como a ti, y hacia todo se derrama

mi corazón vestido de difunto.
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ELEGÍA

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto  
 como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería)


 
Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.



Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas



daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.



Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.



No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.



Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.



Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.



No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.



En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.



Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.



Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.



Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera



de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.



Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.



Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.



A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.






10 de enero de 1936

SONETO FINAL


		
  
  Por desplumar arcángeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes

es condenada al llanto de las fuentes

y al desconsuelo de los manantiales.



Por difundir su alma en los metales,

por dar el fuego al hierro sus orientes,

al dolor de los yunques inclementes

lo arrastran los herreros torrenciales.



Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa

y a la acción corrosiva de la muerte



arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni otra cosa

que por quererte y solo por quererte.
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        		13. Mi corazón no puede con la carga


        		14. Silencio de metal triste y sonoro


        		15. Me llamo barro aunque Miguel me llame


        		16. Si la sangre también, como el cabello


        		17. El toro sabe al fin de la corrida


        		18. Ya de su creación, tal vez, alhaja


        		19. Yo sé que ver y oír a un triste enfada


        		20. No me conformo, no: me desespero


        		21. ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria


        		22. Vierto la red, esparzo la semilla


        		23. Como el toro he nacido para el luto


        		24. Fatiga tanto andar sobre la arena


        		25. Al derramar tu voz su mansedumbre


        		26. Por una senda van los hortelanos


        		27. Lluviosos ojos que lluviosamente


        		28. La muerte, toda llena de agujeros


        		29. ELEGÍA


        		SONETO FINAL


        
      


    


  





