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El Señor y lo demás, son cuentos


 

Leopoldo Alas
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El Señor

  
- I -

  No tenía más consuelo temporal la viuda del
capitán Jiménez que la hermosura de alma y
de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía
lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias,
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la inclinaba
a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la impedían,
con tanta fuerza como su deber, malgastar en galas, aunque
fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, al
entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan
de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros,
llenos 
 de precocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba
a cuantos le veían. Hasta el señor Obispo,
varón austero que andaba por el templo como temblando
de santo miedo a Dios, más de una vez se detuvo al
pasar junto al niño, cuya cabeza dorada brillaba sobre
el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado entre los
paños de enlutado altar; y sin poder resistir la tentación,
el buen mística, que tantas vencía, se inclinaba
a besar la frente de aquella dulce imagen de los ángeles,
que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.
  Los muchos
besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la
iglesia, transeúntes de todas clases en la calle,
no le consumían ni marchitaban las rosas de la frente
y de las mejillas; sacábanles como un nuevo esplendor,
y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud
al general cariño, se enardecía en sus instintos
de amor a todos, y se dejaba acariciar y admirar como una
santa reliquia que empezara a tener conciencia.
  Su sonrisa,
al agradecer, centuplicaba su 
 belleza, y sus ojos acababan
de ser vivo símbolo de la felicidad inocente y piadosa
al mirar en los de su madre la misma inefable dicha. La pobre
viuda, que por dignidad no podía mendigar el pan del
cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana
limosna de admiración y agasajo para el alma de su
hijo, que entre estas flores, y otras que el jardín
de la piedad le ofrecía en casa, iba creciendo lozana,
sin mancha, purísima, lejos de todo mal contacto,
como si fuera materia sacramental de un culto que consistiese
en cuidar una azucena.
  Con el hábito de levantar
la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la barba, y
ayudar, empinándose, a las personas mayores que se
inclinaban a besarle, Juan había adquirido la costumbre
de caminar con la frente erguida; pero la humildad de los
ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de expresión
orgullosa. 
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  Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras
para sus mieles, Juan recogía en la calle, en estas
muestras generales de lo que él creía universal
cariño, cosecha de buenas intenciones, de ánimo
piadoso y dulce, para el secreto labrar de místicas
puerilidades, a que se consagraba en su casa, bien lejos
de toda idea vana, de toda presunción por su hermosura;
ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los
goces inefables que a su imaginación de santo y a
su corazón de ángel ofrecía su único
juguete de niño pobre, más hecho de fantasías
y de combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete
único era su altar, que era su orgullo.
  O yo observo
mal, o los niños de ahora no suelen tener altares.
Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas.


  El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo
en que vivía, era el poema místico de su niñez,
poema hecho, si no de piedra, como una catedral, de madera,
plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Teníalo
en un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podía,
en cuanto le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos
de la ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas
amables, que iba así como taladrando con estrellitas,
que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas
de su santuario, delgadas como juncos, que pronto consumía,
cual débiles cuerpos virginales que derrite un amor,
el fuego. Hincado de rodillas delante de su altar, sentado
sobre los talones, Juan, artista y místico a la vez,
amaba su obra, el tabernáculo minúsculo con
todos sus santos de plomo, sus resplandores de talco, sus
misterios de muselina y crespón, restos de antiguas
glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa
de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres,
del mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil

 también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las
imágenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas,
de la religiosidad naciente, confiada, feliz, soñadora.
El universo para Juan venía a ser como un gran nido
que flotaba en infinitos espacios; las criaturas piaban entre
las blandas plumas pidiendo a Dios lo que querían,
y Dios, con alas, iba y venía por los cielos, trayendo
a sus hijos el sustento, el calor, el cariño, la alegría.

 Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta
el tiempo destinado a sus estudios le servía para
su fiesta, como todos los regalos y obsequios en metálico,
que de vez en cuando recibía, los aprovechaba para
la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios
de catecismo, de las fábulas, de la historia sagrada
y aun de la profana, sacaba partido, aunque no tanto como
de su imaginación, para los sermones que se predicaba
a sí mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo,
figurándose ante una multitud de pecadores cristianos.
Era su púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional
en la familia; que había sido como un regazo para

 algunos abuelos caducos y último lecho del padre
de Juan. El niño se ponía de rodillas sobre
el asiento, apoyaba las manos en el respaldo, y desde allí
predicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban,
lleno de unción, arrebatado a veces por una elocuencia
interior que en la expresión material se traducía
en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido
a la glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, fatigado
de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan
de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo almohada
del antepecho de su púlpito; y, con lágrimas
en los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por
la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de aquel
mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que él
se figuraba delante de su cátedra apostólica,
y a las que no sabía cómo persuadir para que,
cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en esperanza,
habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para amar
infinitamente, ser bueno, creer y esperar.- De esta precocidad
sentimental y mística apenas sabía nadie; de

 aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue
rocío de la dulce infancia de Juan, nadie supo en
el mundo jamás: ni su madre.
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  Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos
van a la mar, toda aquella piedad corrió naturalmente
a la Iglesia. La pasión mística del niño
hermoso de alma y cuerpo fue convirtiéndose en cosa
seria; todos la respetaron; su madre cifró en ella,
más que su orgullo, su dicha futura: y sin obstáculo
alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan
de Dios entró en la carrera eclesiástica; del
altar de su alcoba pasó al servicio del altar de veras,
del altar grande con que tantas veces había soñado.

 Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de
la virtud, que él apreciaba en lo que valían,
y de triunfos académicos que, con mal fingido disimulo,
despreciaba. Sí; fingía estimar aquellas coronas
que hasta en 
 las cosas santas se tejen para la vanidad;
y fingía por no herir el amor propio de sus maestros
y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazón
era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para
él, ser más que otros, valer más que
otros, era una apariencia, una diabólica invención;
nadie valía más que nadie; toda dignidad exterior,
todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, inútiles,
sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inútil
como disentir; la fe defendida con argumentos, le parecía
semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil.
Atravesó por la filosofía escolástica
y por la teología dogmática sin la sombra de
una duda; supo mucho, pero a él todo aquello no le
servía para nada. Había pedido a Dios, allá
cuando niño, que la fe se la diera de granito, como
una fortaleza que tuviese por cimientos las entrañas
de la tierra, y Dios se lo había prometido con voces
interiores, y Dios no faltaba a su palabra.
  A pesar de su
carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde
entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros 
 y
padrinos que con él no había que contar para
convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpito;
bastante se había predicado a sí mismo desde
el sillón de sus abuelos. La altura de la cátedra
era como un despeñadero sobre una sima de tentación:
el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí,
con la boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades
del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la vocación
de obispos y de Crisóstomos que tenían otros,
pero él no quería ni medrar ni subir al púlpito.-
No quiso pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar!
¡ah! sí -pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar...
allá... muy lejos, a los infieles, a los salvajes;
no a las Hijas de María que pueden enseñarme
a mí a creer y que me contestan con suspiros de piedad
y cánticos cristianos: predicar ante una multitud
que me contesta con flechas, con tiros, que me cuelga de
un árbol, qué me descuartiza».
  La madre, los
padrinos, los maestros, que 
 habían visto claramente
cuán natural era que el niño de aquella fiesta,
de aquel altar, fuera sacerdote, no veían la última
consecuencia, también muy natural, necesaria, de semejante
vocación, de semejante vida... el martirio: la sangre
vertida por la fe de Cristo. Sí, ese era su destino,
esa su elocuencia viril. El niño había predicado,
jugando, con la boca; ahora el hombre debía predicar
de una manera más seria, por las bocas de cien heridas...

 Había que abandonar la patria, dejar a la madre;
le esperaban las misiones de Asia; ¿cómo no lo habían
visto tan claramente como él su madre, sus amigos?

 La viuda, ya anciana, que se había resignado a que
su Juan no fuera más que santo, no fuera una columna
muy visible de la Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar
este nuevo desengaño, se resistió con todas
sus fuerzas de madre.
  «¡El martirio no! ¡La ausencia no!
¡Dejarla sola, imposible!».
  La lucha fue terrible; tanto
más, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de amor

 contra amor: no había gritos, no había malas
voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios siguió
adelante con sus preparativos; fue procurándose la
situación propia del que puede entrar en el servicio
de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio...
Pero al llegar el momento de la separación, al arrancarle
las entrañas a la madre viva... Juan sintió
el primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue
caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder,
de sucumbir, como él se dijo.
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  Renunció a las misiones de Oriente, al martirio
probable, a la poesía de sus ensueños, y se
redujo a buscar las grandezas de la vida buena ahondando
en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no sería
nunca nada más que el coadjutor de San Pedro. Pero
en adelante le faltaba un resorte moral a su vida interna;
faltaba el imán que 
 le atraía; sentía
la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No siendo
un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada».-
Supo lo que era melancolía, desequilibrio del alma,
por la primera vez. Su estado espiritual era muy parecido
al del amante verdadero que padece el desengaño de
un único amor. Le rodeaba una especie de vacío
que le espantaba; en aquella nada que veía en el porvenir
cabían todos los misterios peligrosos que el miedo
podía imaginar.
  Puesto que no le dejaban ser mártir,
verter la sangre, tenía terror al enemigo que llevaría
dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre
que aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear
tanta vida?- «Yo no puedo ser, pensaba, un ángel sin
alas; las virtudes que yo podría tener necesitaban
espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme
como los demás sacerdotes, mis compañeros.
Ellos valen más que yo, pues saben ser buenos en una
jaula».
  Como una expansión, como un ejercicio, buscó
en la clase de trabajo profesional que más se parecía
a su vocación abandonada 
 una especie de consuelo:
se dedicó principalmente a visitar enfermos de dudosa
fe, a evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar
la frente el que moría en el hombro de Jesús,
como San Juan en la sublime noche eucarística.- Por
dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces
por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos
morían sin todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos
de superficial incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos
tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra vida
sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite santo
de la Iglesia... y como Juan creía firmemente en la
espiritual eficacia de los Sacramentos, su caridad fervorosa
se empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicándose
en el servicio del Viático, vigilando a los enfermos
de peligro y a los moribundos. Corría a las aldeas
próximas, a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro;
aún iba más lejos, a procurar que se avivara
el celo de otros sacerdotes en misión tan delicada
e importante. Para muchos esta especialidad del celo religioso
de Juan de 
 Dios no ofrecía el aspecto de grande obra
caritativa; para él no había mejor modo de
reemplazar aquella otra gran empresa a que había renunciado
por amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar
bien, todo eso lo hacía él con entusiasmo...
pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a quien
lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvación,
darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha
de la fe, el Guía Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué
mayor caridad que esta?
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  Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón
y su pensamiento buscaban vida más fuerte, más
llena, más poética, más ideal. Las lejanas
aventuras apostólicas con una catástrofe santa
por desenlace le hubieran satisfecho, la conciencia se lo
decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de
acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía
predestinado a las fatigas de los largos viajes, 
 a la lucha
con los climas enemigos, le daba gritos extraños con
mil punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo
que nunca había notado antes, que sus compañeros
luchaban con las tentaciones de la carne. Una especie de
remordimiento y de humildad mal entendida le llevó
a la aprensión de empeñarse en sentir en sí
mismo aquellas tentaciones que veía en otros a quien
debía reputar más perfectos que él.
Tales aprensione, fueron como una sugestión, y por
fin sintió la carne y triunfó de ella, como
los más de sus compañeros, por los mismos sabios
remedios dictados por una santa y tradicional experiencia.
Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le humillaban.
Él hubiera querido vencer sin luchar; no saber en
la vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes,
al encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba rencor
inextinguible por la traición que le hacían;
la venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne.
«Allá lejos -pensaba- no hubiera habido esto; mi cuerpo
y mi alma hubieran sido una armonía». 

  



- VI -

  Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya
cerca del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de San
Pedro, sintió el choque de una mirada que parecía
ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios
de las entrañas que él jamás había
sentido, se le paseó un escalofrío sublime,
como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo
iba a desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el
mando iba a transformarse en un paraíso de ternuras
inefables. Se detuvo; se llevó las manos a la garganta
y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, que le había
dicho que allá lejos se habría satisfecho brindando
con la propia sangre al amor divino, ahora le decía,
no más clara: «O aquello o esto».- Otra voz, más
profunda, menos clara, añadió: «Todo es uno».
Pero «no» -gritó el alma del buen sacerdote-: «Son
dos cosas; esta más fuerte, aquella 
 más santa.
Aquella para mí, esta para otros». Y la voz de antes,
la más honda, replicó: «No se sabe».
  La mirada
había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto
y siguió conversando con sus amigos, mientras de repente
le asaltaba un recuerdo mezclado con la reminiscencia de
una sensación lejana. Olió, con la imaginación;
a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas extendiéndose
sobre un grupo de fieles para que se las besaran.- Él
era un misacantano, y entre los que le besaban las manos
perfumadas, las puntas de los dedos, estaba una niña
rubia, de abundante cabellera de seda rizada en ondas, de
ojos negros, pálida, de expresión de inocente
picardía mezclada con gesto de melancólico
y como vergonzante pudor.- Aquellos ojos eran los que acababan
de mirarle.- La niña era ya una joven esbelta, no
muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, como
una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía
que ir mezclado con dulcísima caridad. Se la debía
querer también para cuidarla. Tenía un novio
que no sabía de estas 
 cosas. Era un joven muy rico,
muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenía
la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi, la mejor
ropa; quería tener la novia más bonita. Los
diez y seis años de aquella niña fueron como
una salida del sol, en que se fijó todo el mundo,
que deslumbró a todos. De los diez y seis a los diez
y ocho la enfermedad que de años atrás ayudaba
tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había
sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud.
Durante estos dos años Rosario, así se llamaba,
hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubiese sido
otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la quiso
por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque para
entrar en su casa (de una viuda pobre también, como
la madre de Juan, también de costumbres cristianas)
tuvo que prometer seriedad, y muy pronto se vio obligado
a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido,
con la vaga conciencia de que no faltaría quien le
ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que querían
algo mejor (más dinero) para su hijo. 

  El pollo se
fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y
al emprender el segundo viaje ya iba contento. Y así
siguieron aquellas relaciones, con grandes intermitencias
de viajes, cada vez más largos. Rosario estaba enamorada,
padecía... pero tenía que perdonar. Su madre,
la viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso
galán dejaba a su hija el desengaño podía
hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podía
reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años
Rosario era la rubia más espiritual, más hermosa
de su pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados dolorosamente,
los más bellos, los más poéticos ojos...
pero ya no era el sol que salía. Estaba acaso más
interesante que nunca, pero al vulgo ya no se lo parecía.
«Se seca» -decían brutalmente los muchachos que la
habían admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde
por la solitaria plazoleta en que Rosario vivía. 
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  Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su
mirada en la plaza de San Pedro. La historia de aquella joven
llegó a sus oídos, a poco que quiso escuchar,
por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba
el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más
larga. La enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía
con su madre porque no dijeran; pero la rendía el
mal, y pasaba temporadas de ocho y quince días en
el lecho.
  Las tristezas de la niñez enfermiza volvían,
mas ahora con la nueva amargura del amor burlado, escarnecido.
Sí, escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre
también, pero se engañaban mutuamente. Fingían
creer en la palabra y en el amor del que no volvía.
Las cartas del ricacho escaseaban, y como era él poco
escritor, dejaban ver la frialdad, la distracción
con que se redactaban. 
 Cada carta era una alegría
al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas
y los consejos higiénicos del médico podían
cansar en aquel organismo débil, que se consumía
entre ardores y melancolías, quedaba deshecho cada
pocos días por uno de aquellos infames papeles.
  Y
ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba
la dignidad, porque cada una a su modo, temían una
catástrofe. Había, lo decía el doctor,
que evitar una emoción fuerte. Era menos malo dejarse
matar poco a poco.
  La dignidad se defendía a fuerza
de engañan al público, a los maliciosos que
acechaban.
  Rosario, cuando la salud lo consentía,
trabajaba junto a su balcón, con rostro risueño,
desdeñando las miradas de algunos adoradores que pasaban
por allí; pero no el trato del mundo como en los mejores
días de sus amores y de su dicha. A veces la verdad
podía más que ella y se quedaba triste y sus
miradas pedían socorro para el alma...
  Todo esto,
y más, acabó por notarlo Juan 
 de Dios, que
para ir a muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta
en que vivía Rosario. Era una rinconada cerca de la
iglesia de un convento que tenía una torre esbelta,
que en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en
las de vaga niebla, se destacaba romántica, tiñendo
de poesía mística todo lo que tenía
a su sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes
que tenía al pie como a su amparo.
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  Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun
al llegar a verlo en forma de remordimiento. Al principio
aturdido, subyugado con el egoísmo invencible del
placer, no hizo más que gozar de su estado. Nada pedía,
nada deseaba; sólo veía que ya había
para qué vivir, sin morir en Asia.
  Pero a la segunda
vez que por casualidad su mirada volvió a encontrarse
con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho 

de su balcón, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus
emociones, de aquella sensación dulcísima,
y aplicó groseramente nombres vulgares a su sentimiento.
En cuanto la palabra interior pronunció tales nombres,
la conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también
dictó sentencia con palabras terminantes, tan groseras
e inexactas como los nombres aquellos. «Amor sacrílego,
tentación de la carne». «¡De la carne!». Y Juan estaba
seguro de no haber deseado jamás ni un beso de aquella
criatura: nada de aquella carne, que más le enamoraba
cuanto más se desvanecía. «¡Sofisma, sofisma!»
gritaba el moralista oficial, el teólogo... y Juan
se horrorizaba a sí mismo. No había más
remedio. Había que confesarlo. ¡Esto era peor!
  Si
la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba
a sí propio su sentir era ya cosa tan diferente de
la verdad inefable, incalificable de su pasión, o
lo que fuera, ¿cuánto más impropio, injusto,
grosero, desacertado, incongruente había de ser el
juicio que otros pudieran formar al oírle confesar

 lo que sentía, pero sin oírle sentir? Juan,
confusamente, comprendía estas dificultades: que iba
a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente
al padre espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa
bien! Buscó un compañero discreto, de experiencia.
El compañero no le comprendió. Vio el pecado
mayor, por lo mismo que era romántico, platónico.
«Era que el diablo se disfrazaba bien; pero allí andaba
el diablo».
  Al oír de labios ajenos aquellas imposturas
que antes se decía él a sí mismo, Juan
sintió voces interiores que salían a la defensa
de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de penitencia
que se le imponía, ni los consejos de higiene moral
que le daban, tenían nada que ver con su nueva vida:
era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió
de sentencia ni de pronósticos. Más irritada
cada vez la conciencia de la justicia en él, se revolvía
contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta
de lo que hacía, cambió el rumbo de su confesión;
presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos confesores
llegaron a convencerse de que se trataba 
 de una tontería
sentimental, de una ociosidad pseudomística, de una
cosa tan insulsa como inocente.
  Llegó día
en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba
pasar a otra materia, sin oírle aquellos platonismos.
Hubo más. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes,
llegaron a notar que aquel ensueño difuso, inexplicable,
coincidía, si no era causa, con una disposición
más refinada en la moralidad del penitente: si antes
Juan no caía en las tentaciones groseras de la carne,
las sentía a lo menos; ahora no... jamás. Su
alma estaba más pura de esta mancha que en los mejores
tiempos de su esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor,
tal vez indiscreto, que se detuvo a considerar el caso, aunque
se guardó de convertir la observación en receta.
Al fin Juan acabó por callar en el confesonario todo
lo referente a esta situación de su alma; y pues él
solo en rigor podía comprender lo que le pasaba, porque
lo sentía, él solo vino a ser juez y espía
y director de sí mismo en tal aventura. Pasó
tiempo, y ya nadie supo de la tentación, si lo era,
en 
 que Juan de Dios vivía. Llegó a abandonarse
a su adoración como a una delicia lícita, edificante.

 De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él,
los ojos de la niña enferma, asomada a su balcón
de la rinconada, se encontraban con la mirada furtiva, de
relámpago, del joven místico, mirada en que
había la misma expresión tierna, amorosa de
los ojos del niño que algún día todos
acariciaban en la calle, en el templo.
  Sin remordimiento
ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin esperanza
y sin deseos de mayor contento. No pedía más,
no quería más, no podía haber más.

 No ambicionaba correspondencia que sería absurda,
que le repugnaría a él mismo, y que rebajaría
a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba idealmente
como si ya estuviera allá en el cielo, en lo inasequible.
Con amarla, con saborear aquellos rápidos choques
de miradas tenía bastante para ver el mundo iluminado
de una luz purísima, bañándose en una
armonía celeste llena de sentido, de vigor, de promesas
ultraterrenas. 
 Todos sus deberes los cumplía con
más ahínco, con más ansia; era un refresco
espiritual sublime, de una virtud mágica, aquella
adoración muda, inocente adoración que no era
idolátrica, que no era un fetichismo, porque Juan
sabía supeditarla al orden universal, al amor divino.
Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquía,
sólo que al llegar a la niña de la rinconada
de las Recoletas, el amor que se debía a todo se impregnaba
de una dulzura infinita que transcendía a los demás
amores, al de Dios inclusive.
  Para mayor prueba de la pureza
de su idealidad, tenía el dolor que le acompañaba.
¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo observaba Juan,
y padecía él. Era, en lo profano (¡qué
palabra! -pensaba Juan)- como el amor a la Virgen de las
Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano
era así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.


  



- IX -

  «Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose.
Luchaba en vano, fingía en vano». Juan la compadecía
tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al mismo tiempo,
estarían ella y él pidiendo a Dios lo mismo:
que volviera aquel hombre por quien se moría Rosario!-
«¡Sí, se decía Juan, que vuelva; yo no sé
lo que será para mí verle junto a ella, pero
de todo corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por qué
no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener celos; yo no quiero
su cuerpo, ni aun de su alma más que lo que ella da
sin querer en cada mirada que por azar llega a la mía.
Mi cariño sería infame si, no fuera así».
Juan no maldecía sus manteos; no encontraba una cadena
en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, estaba más
contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero protestante.
Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! Imposible.
Absurdo. El protestantismo 
 acabaría por comprender
que el matrimonio de los clérigos es una torpeza,
una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y empequeñece
la idea cristiana y la misión eclesiástica.
Nada; todo estaba bien. Él no pedía nada para
sí; todo para ella.
  Rosario debía de estar
muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su madre no
hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos.
El mundo, la gente, no compadecía, espiaba con frialdad
maliciosa. Algunas voces de lástima humillante con
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario se quedaba
sin novio, enferma y pobre, más valía, según
Juan, que no llegasen a oídos de la joven.
  Sólo
él compartía su dolor, sólo él
sufría tanto como ella misma. Pero la ley era que
esto no lo supiera ella nunca. El mundo era así. Juan
no se sublevaba, pero le dolía mucho.
  Días
y más días contemplaba los postigos del balcón
de Rosario, entornados. El corazón se le subía
a la garganta: «era que guardaba cama; la debilidad la había
vencido hasta el punto de postrarla». Solía durar
semanas 
 aquella tristeza de los postigos entornados; entornados,
sin duda, para que la claridad1 del día no hiciese
daño a la enferma. Detrás de los vidrios de
otro balcón, Juan divisaba a la madre de Rosario,
a la viuda enlutada, que cosía por las dos, triste,
meditabunda, sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban!
No podían adivinar que él, un transeúnte,
las acompañaba en su tristeza, en su soledad, desde
lejos... Hasta sería una ofensa para todos que lo
supieran.
  Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle,
Juan pasaba dos, tres, más veces por la rinconada;
la torre poética, misteriosa, o sumida en la niebla,
o destacándose en el cielo como con un limbo de luz
estelar, le ofrecía en su silencio místico
un discreto confidente; no diría nada del misterioso
amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada
por la fe de las muertas generaciones al culto de otro amor
misterioso. En la casa humilde todo era recogimiento, silencio.
Tal vez por un resquicio salía del balcón una
raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando
aquella claridad. «Si duerme 
 ella, yo velo. Si vela... ¿quién
le diría que un hombre, al fin soy un hombre, piensa
en su dolor y en su belleza espiritual, de ángel,
aquí, tan cerca... y tan lejos; desde la calle...
y desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás.
Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado
en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó
ella esta compañía de su dolor?». Aquí
empezaba el pecado. No, no había que pensar en esto.
Le parecía, no sólo sacrílega, sino
ridícula la idea de ser querido... a lo menos así,
como las mujeres solían querer a los hombres.- No,
entre ellos no había nada común más
que la pena de ella, que él había hecho suya.

 



- X -

  Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó
a Juan de Dios, en su paseo solitario por las alamedas, para
decirle que corría prisa volver a la iglesia para
administrar el Viático. Era la escena de todos los
días. 
 Juan, según su costumbre, poco conforme
con la general, pero sí con las amonestaciones de
la Iglesia, llevaba, además de la Eucaristía,
los Santos Óleos. El acólito que tocaba la
campanilla delante del triste cortejo guiaba. Juan no había
preguntado para quién era; se dejaba llevar. Notó
que el farol lo había cogido un caballero y que los
cirios se habían repartido en abundancia entre muchos
jóvenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza
y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde
tenía como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo
por una calle estrecha. Juan sintió una aprensión
dolorosa; no podía ya preguntar a nadie, porque caminaba
solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos unidas
para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela
de las Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de
la esquila, guiándose como un rebaño de espíritus,
místico y fúnebre, subieron calle arriba por
la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza:
si la campanilla seguía de frente, bajando por la
calle de Platerías, bueno; si tiraba a la derecha,
también; 
 pero si tomaba la izquierda... Tomó
por la izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios
desapareciendo.
  Juan sintió que la aprensión
se la convertía en terrible presentimiento; en congoja
fría, en temblor invencible. Apretaba convulso su
sagrada carga para no dejarla caer; los pies se le enredaban
en la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez,
entre casas altas, sombrías, pobres, parecía
ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la
plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan
a la torre como preguntándole, como pidiéndole
amparo... Las luces tristes descendían hacía
la rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a
que nunca había osado llegar Juan de Dios en sus noches
de vigilia amorosa y sin pecado. La comitiva no se movía;
era él, Juan, el sacerdote, el que tenía que
seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba
a Dios.
  Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor,
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio, esperando
a que un pie estuviera 
 bien firme sobre el suelo para mover
el otro. No era él quien llevaba el Señor,
era el Señor quien le llevaba a él: iba agarrado
al sacro depósito que la Iglesia le confiaba como
a una mano que del cielo le tendieran. «¡Caer, no!» pensaba.
Hubo un instante en que su dolor desapareció para
dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.
  Llegó
al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que
jamás había visto. Entró en una salita
pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico improvisado
estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron
torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba
pequeña, humilde, pero limpia, fresca, santuario de
casta virginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo una
colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que
jamás se había atrevido a mirar a su gusto,
y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían
transformado el mundo mirándole sin querer. Ahora
le miraban fijos, a él, sólo a él. Le
esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero,
el que no es barro, el que no es viento, el que no es 
 mentira.-
¡Divino Sacramento! pensó Juan que, a través
de su dolor, vio cómo en un cuadro, en su cerebro,
la última Cena y al apóstol de su nombre, al
dulce San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor
apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartía
en un poco de pan su cuerpo.
  El sacerdote y la enferma se
hablaron por la vez primera en la vida. De las manos de Juan
recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los
pies del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.
  Después
de comulgar, la niña sonrió al que le había
traído aquel consuelo. Procuró hablar, y con
voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía, que
recordaba haberle besado las manos el día de su primera
misa, siendo ella muy pequeña; y después, que
le había visto pasar muchas veces por la plazuela.

 -«Debe usted de vivir por ahí cerca...».
  Juan de
Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin remordimiento,
aquellos pálidos, aquellos pobres músculos
muertos, aniquilados. 
 «He aquí la carne que yo adoraba,
que yo adoro», pensó sin miedo, contento de sí
mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordó
de las velas como juncos que tan pronto se consumían
ardiendo en su altar de niño.
  Rosario misma pidió
la Extremaunción. La madre dijo que era lo convenido
entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa
no asustaban como síntomas de muerte estos santas
cuidados de la religión solícita. Juan de Dios
comprendió que se trataba de cristianas verdaderas,
y se puso a administrar el último sacramento sin preparativos
contra la aprensión y el miedo; nada tenía
que ver aquello con la muerte, sino con la vida eterna. La
presencia de Dios unía en un vínculo puro,
sin nombre, aquellas almas buenas. Este tocado último,
el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no pudo
hablar más que con los ojos. Juan la ayudó
en él con toda la pureza espiritual de su dignidad,
sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba allí
como en suspenso. 

  Pero hubo que separarse. Juan de Dios
salió de la alcoba, atravesó la sala, llegó
a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Señor
en sus manos. A cada escalón temía desplomarse.
Haciendo eses llegó al portal. El corazón se
le rompía. La transfiguración de allá
arriba había desaparecido. Lo humano, puro también
a su modo, volvía a borbotones.
  «¡No volvería
a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle,
Juan se tambaleó, perdió la vista y vino a
tierra. Cayó sobre las losas de la acera. Le levantaron;
recobró el sentido. El oleum infirmorum corría
lentamente sobre la piedra bruñida. Juan, aterrado,
pidió algodones, pidió fuego; se tendió
de bruces, empapó el algodón, quemó
el líquido vertido, enjugó la piedra lo mejor
que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra,
secando la losa, sus lágrimas corrían y caían,
mezclándose con el óleo derramado. Cesó
el terror. En medio de su tristeza infinita se sintió
tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras
él trabajaba para evitar toda profanación,
frotando 
 la piedra manchada de aceite, le decía en
las entrañas:
  «¿No querías el martirio por
amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa
en Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas
partes». 

  








¡Adiós, Cordera!

  Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera.

 El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo
verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el
camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo,
plantado allí como pendón de conquista, con
sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha
e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado.
Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a
fuerza de ver días 
 y días el poste tranquilo,
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol
seco, fue atreviéndose con él, llevó
la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar
hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la
porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan
cerca del misterio sagrado, le acometía un pánico
de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar
con los pies en el césped.
  Rosa, menos audaz, pero
más enamorada de lo desconocido, se contentaba con
arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos,
y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables
rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras
del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones,
a veces intensas como las del diapasón, que, aplicado
al oído, parece que quema con su vertiginoso latir,
eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se
escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible
que lo ignorado hablaba con lo ignorado; 
 ella no tenía
curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos,
decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué
le importaba? Su interés estaba en el ruido por el
ruido mismo, por su timbre y su misterio.
  La Cordera, mucho
más formal que sus compañeros, verdad es que,
relativamente, de edad también mucho más madura,
se abstenía de toda comunicación con el mundo
civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo,
como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta,
inútil, que no le servía siquiera para rascarse.-
Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas
y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar
el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del
placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de
su tierra, como quien alimenta el alma, que también
tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de
experiencia, debían de parecerse todo lo posible a
las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.
 
Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados

 de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría
al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión
en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase,
no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara
a la heredad vecina.- ¡Qué había de saltar!
¡Qué se había de meter!
  Pastar de cuando en
cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención,
sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad
necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, después,
sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la
vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir:
esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo demás
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había
picado la mosca.
  «El xatu (el toro), los saltos locos por
las praderas, adelante... ¡todo eso estaba tan lejos!».
 
Aquella paz sólo se había turbado en los días
de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera
vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió loca.
Saltó la sebe de 
 lo más alto del Somonte,
corrió por prados ajenos, y el terror duró
muchos días, renovándose, más o menos
violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera
vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito
inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era
un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba
sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar
de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo;
más adelante no hacía más que mirarle,
sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó
por no mirar al tren siquiera.
  En Pinín y Rosa la
novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables
y persistentes. Si al principio era una alegría loca,
algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación
nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos,
pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico,
suave, renovado varias veces al día. Tardó
mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la
marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran
culebra de hierro, que 
 llevaba dentro de sí tanto
ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.
Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos:
un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad
que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía
vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo
más que al pasar el tren. Mañanas sin fin,
bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos,
la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía
para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con
el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban
las nubes allá arriba, caían las sombras de
los árboles y de las penas en la loma y en la cañada,
se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas
estrellas en lo más obscuro del cielo azul, y Pinín
y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón
de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad sonadora
de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas,
después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados

 cerca de la Cordera; que acompañaba el augusto silencio
de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

 En este silencio, en esta calma inactiva, había amores.
Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde,
unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que
en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín
y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,
cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría
a un poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenía
en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de
sus pensados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo
destronado, caído, contento con su suerte, más
satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera,
hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse
que también quería a los gemelos encargados
de apacentarla.
  Era poco expresiva; pero la paciencia con
que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía
de almohada, de escondite, de montura; y para otras cosas
que ideaba la 
 fantasía de los pastores, demostraba
tácitamente el afecto del animal pacífico y
pensativo.
  En tiempos difíciles, Pinín y Rosa
habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud
y cuidado. No siempre Antón de Chinta había
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente
nueva. Años atrás, la Cordera tenía
que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como
podía, a la buena ventura de los caminos y callejas
de las rapadas y escasas praderías del común,
que tanto tenían de vía pública como
de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria,
la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que están expuestas las pobres reses que
tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.

 En los días de hambre, en el establo, cuando el heno
escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho caliente de
la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía
la Cordera mil industrias que la hacían más
suave la 
 miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos
del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha
necesaria entre el alimento y regalo de la nación,
y el interés de los Chintos, que consistía
en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que
no fuera absolutamente indispensable para que el ternero
subsistiese Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre
estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había
ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que,
ciego, y como loco, a testaradas contra todo, corría
a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su
vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita,
diciendo, a su manera:
  -Dejad a los niños y a los
recentales que vengan a mí.
  Estos recuerdos, estos
lazos, son de los que no se olvidan.
  Añádase
a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca
sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo
el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella,
sabía someter su voluntad a la ajena, y horas y horas
se la veía con la cerviz inclinada, la 
 cabeza torcida,
en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja
dormía en tierra.
   
Antón
de Chinta comprendió que había nacido para
pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel
sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros,
que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó
a la primera vaca, la Cordera, y no paso de ahí; antes
de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos
al amo, el dueño de la casería que llevaba
en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas,
la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muerto
a los dos aritos de tener la Cordera en casa. El establo
y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas
de maíz. La Chinta, musa de la economía en
aquel hogar miserable, 
 había muerto mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola
como salvación de la familia.
  «Cuidadla, es vuestro
sustento», parecían decir los ojos de la pobre moribunda,
que murió extenuada de hambre y de trabajo.
  El amor
de los gemelos se había concentrado en la Cordera;
el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre
no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo,
y allá, en el Somonte.
  Todo esto lo comprendía
Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria
no había qué decir palabra a los neños.
Un sábado de Julio, al ser de día, de mal humor
Antón, echó a andar hacia Gijón, llevando
la Cordera por delante, sin más atavío que
el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían.
Otros días había que despertarlos a azotes.
El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron
sin la Cordera. «Sin duda, mío pá la había
llevado al xatu». No cabía otra conjetura. Pinín
y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían
ellos que no deseaba más hijos, pues todos, 
 acababa
por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.

 Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban por la
corrada mohínos, cansados y cubiertos de polvo. El
padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el
peligro.
  No había vendido, porque nadie había
querido llegar al precio que a él se le había
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño.
Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese
a llevársela. Los que se habían acercado a
intentar fortuna se habían alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío
el que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que
él se abroquelaba. Hasta el último momento
del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. «No se dirá, pensaba,
que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin, suspirando, si no satisfecho,
con cierto consuelo, volvió a emprender el camino
por la carretera de Candás adelante, entre la confusión
y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, 
 que los
aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían
con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las
relaciones entre dueños y bestias.
  En el Natahoyo,
en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto
el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrió
que le había rondado todo el día ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedía, le dio el último
ataque, algo borracho.
  El de Carrió subía,
subía, luchando entre la codicia y el capricho de
llevar la vaca. Antón; como una roca. Llegaron a tener
las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo
el paso... Por fin, la codicia pudo más; el pico de
los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron
las manos, cada cual tiró por su lado; Antón,
por una calleja que, entre madreselvas que aún no
florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su
casa.
   
  Desde aquel día
en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron.
A media semana se personó el mayordomo en el corral
de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia,
de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón,
que no admitía reprimendas, se puso lívido
ante las amenazas de desahucio.
  El amo no esperaba más.
Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda.
Había que pagar o quedarse en la calle.
  Al sábado
inmediato acompañó al Humedal Pinín
a su padre. El niño miraba con horror a los contratistas
de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla.
Se la hizo una señal en la piel y volvió a
su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente
la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta,
taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa,
al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera,
que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo. 

  «¡Se
iba la vieja!» -pensaba con el alma destrozada Antón
el huraño.
  «Ella ser, era una bestia, pero sus hijos
no tenían otra madre ni otra abuela». Aquellos días
en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre.
La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía
como siempre, sub specie aeternitatis, como descansaría
y comería un minuto antes de que el brutal porrazo
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían
desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante.
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos
de ellos por un lado, y por otro el que les llevaba su Cordera.

 El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado
del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron
un trago Antón y el comisionado, y se sacó
a la quintana la Cordera. Antón había apurado
la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo
le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba
mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía,
porque 
 las alabanzas de Antón eran impertinentes.
¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era
noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si
dentro de pocos días había de estar reducida
a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería
imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo
a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero
viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón
de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y
de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo
con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron
sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían
separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación
del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los
brazos, y entró en el corral obscuro. Los hijos siguieron
un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste
grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de
mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo
que separarse. Antón, mal humorado, clamaba desde
casa: 

  -Bah, bah, neños, acá vos digo; basta
de pamemes! -Así gritaba de lejos el padre con voz
de lágrimas.
  Caía la noche; por la calleja
obscura que hacían casi negra los altos setos, formando
casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera,
que parecía negra de lejos. Después no quedó
de ella más que el tin tan pausado de la esquila,
desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos
de cigarras infinitas.
  -¡Adiós, Cordera! -gritaba
Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío
alma!
  -¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín,
no más sereno.
  -Adiós -contestó por
último, a su modo, la esquila, perdiéndose
su lamento triste, resignado, entre los demás sonidos
de la noche de Julio en la aldea...
   
  Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre,
Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad
no lo había sido nunca para ellos, triste; aquel día,
el Somonte sin la Cordera parecía el desierto.
  De
repente silbó la máquina, apareció el
humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en unas
estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los
hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban
por aquellos tragaluces.
  -¡Adiós, Cordera! -gritó
Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.

 -¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con
la misma fe, enseñando los puños al tren, que
volaba camino de Castilla.
  Y, llorando, repetía el
rapaz, más enterado que su hermana de las picardías
del mundo:
  -La llevan al Matadero... Carne de vaca, para
comer los señores, los curas... los indianos.
  -¡Adiós,
Cordera!
  -¡Adiós, Cordera!
  Y Rosa y Pinín
miraban con rencor la vía, 
 el telégrafo, los
símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba,
que les devoraba a su compañera de tantas soledades,
de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla
en manjares de ricos glotones...
  -¡Adiós, Cordera!...

 -¡Adiós, Cordera!...
   
Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se
lo llevó el Rey. Ardía la guerra carlista.
Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inútil a Pinín,
que, por ser, era como un roble.
  Y una tarde triste de Octubre,
Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos
amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina,
apareció el tren en la trinchera, pasó como
un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo
ver un instante en un 
 coche de tercera multitud de cabezas
de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a
los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria
familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir
en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio
de un rey y de unas ideas que no conocían.
  Pinín,
con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los
brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír
entre el estrépito de las ruedas y la gritería
de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba,
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

 -¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!
  -¡Adiós,
Pinín! ¡Pinín de mío alma!...
  «Allá
iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos;
carne de su alma, carne de cañón para las locuras
del mundo, para las ambiciones ajenas».
  Entre confusiones
de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana
viendo al tren perderse a lo lejos, silbando triste, con
silbido 
 que repercutían los castaños, las
vegas y los peñascos...
  ¡Qué sola se quedaba!
Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao
Somonte.
  -¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

 Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de
carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo.
¡Oh! bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello
era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin
pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado
tomó un pendón en la punta del Somonte. El
viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción
metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era
canción de lágrimas, de abandono, de soledad;
de muerte.
  En las vibraciones rápidas, como quejidos,
creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba
por la vía adelante
  -¡Adiós, Rosa! ¡Adiós,
Cordera!
  






Cambio de luz

  A los cuarenta años era D. Jorge Arial, para los
que le trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos
saben contentarse con una acerada medianía y con la
paz en el trabajo y en el amor de los sayos; y además
era uno de los mortales más activos y que mejor saben
estilar las horas, llenándolas de sustancia, de útiles
quehaceres. Pero de esto último sabían, no
sólo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores
y admiradores y discípulos. Del mucho trabajar, que
veían todos, no cabía duda; mas de aquella
dicha que los íntimos leían en su rostro y
observando su carácter y su vida, 
 tenía D.
Jorge algo que decir para sus adentros, sólo para
sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido
a impiedad inmoralísima el negarlo, que todas las
cosas perecederas le sonreían, y que el nido amoroso
que en el mundo había sabido construirse, no sin grandes
esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado para su modo
de ser.
  Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba,
ni sonaba con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía
que figurárselas para describirlas, le costaba gran
esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y disculpables
vanidades a que su espíritu se rendía, como
verbi gracia, la no escasa estimación en que tenía
el aprecio de los doctos y de los buenos, y hasta la admiración
y simpatía de los ignorantes y sencillos, veíalas
satisfechas, pues era su nombre famoso, con sólida
fama, y popular; de suerte que esta popularidad que le aseguraba
el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en la estimación
de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, era
su casa, su mujer, sus hijos; 
 tres cabezas rubias, y él
decía también, tres almas rubias, doradas,
mi lira, como los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes
blancas, altas, despejadas, que destellaban la idea noble
que sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor.

 Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa,
que parecía hermana de la hija, que era un botón
de oro de quince abriles, y el hijo de doce años,
remedo varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y
esta, la dominante, como él decía, parecían,
en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno
perenne de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia
y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos,
pensaba D. Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis
de la espuma de mis ensueños».- Pero eran ensueños
con dientes, y que apretaban de firme, porque como todos
eran jóvenes, estaban sanos y no tenían remordimientos
ni disgustos que robaran el apetito, comían que devoraban,
sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas.
Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos

 como convenía a su clase y a su hermosura, que es
otra clase, y al cariño que el amo de la casa les
tenía, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes
de la dominante. Y mucho más que en cubrir y adornar
el cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la desnudez
de su cerebro y en adornar su espíritu con la instrucción
y la educación más esmeradas que podía;
y como este es artículo de lujo entre nosotros, en
maestros, instrumentos de instrucción y otros accesorios
de la enseñanza de su pareja se le iba a D. Jorge
una gran parte de su salario y otra no menos importante de
su tiempo, pues él dirigía todo aquel negocio
tan grave, siendo el principal maestro y el único
que no cobraba.- No crea el lector que apunta aquí
el pero de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades
económicas la espina que guardaba para sus adentros
Arial, siempre apacible. Costábale, sí, muchos
sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico;
pero conseguía triunfar siempre gracias a su mucho
trabajo, el cual era para él una sagrada obligación,
además, por otros conceptos más 
 filosóficos
y altruistas, aunque no más santos, que el amor de
los suyos.
  Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía
por la inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo
una vocación, había llegado a cultivar muchos
estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a las
demás. Había empezado por enamorarse de la
belleza que entra por los ojos, y esta vocación, que
le hizo pintor en un principio, le obligó después
a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de
esta excursión a las profundidades de la realidad
física sacó en limpio, ante todo, una especie
de religión de la verdad plástica que le hizo
entregarse a la filosofía... y abandonar los pinceles.
No se sintió gran maestro, no vio en sí un
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza
que se llaman idealismo y realismo, no se encontró,
con las fuerzas de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente
y sin dolores del amor propio, se fue transformando en un
pensador y en amador del arte; y fue un sabio en estética,
un crítico de pintura, un profesor insigne; y después
un artista de la 
 pluma, un historiador del arte con el arte
de un novelista. Y de todas estas habilidades y maestrías
a que le había ido llevando la sinceridad con que
seguía las voces de su vocación verdadera,
los instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia
ni simonía provecho para la hacienda, cosa tan poética
como la que más al mirarla como el medio necesario
para tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos
amores, que, sólo en botas, le gastaban un dineral.

 Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después
correr con el producto de sus encerronas a casa de quien
había de pagárselo; siempre activo, siempre
afable, siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida
que se le imponía con toda su seriedad, pero no tristeza,
nadie, y menos sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera
adivinado detrás de aquella mirada franca, serena,
cariñosa, una pena, una llaga.
   
  Pero la había. Y no se podía hablar de ella.
Primero, porque era un deber guardar aquel dolor para sí;
después, porque hubiera sido inútil quejarse;
sus familiares no le hubieran comprendido, y más valía
así.
  Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de
los incrédulos, de los escépticos; de los poetas
que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del análisis,
Arial se ponía de mal humor, y, cosa rara en él,
se irritaba. Había que cambiar de conversación
o se marchaba D. Jorge.- «Esos, decía, son males secretos
que no tienen gracia, y en cambio entristecen a los demás
y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que dude,
el que vacile, que se aguante y calle y luche por vencer
esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos,
un discípulo de San Francisco mostraba su tristeza
delante del maestro, tristeza que nacía de sus escrúpulos
de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo
le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegría
de los demás; eso que os pasa son cuentas vuestras
y de Dios: arregladlas con él a solas». 

  A solas
procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salían
bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosóficos,
sus meditaciones y sus experimentos y observaciones de fisiología,
de anatomía, de química, etc., etc., habían
desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu
del análisis empírico; aquel enamoramiento
de la belleza plástica, aparente, visible y palpable,
le había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo
intelectual, contra el que tenía que vivir prevenido.
Su corazón necesitaba fe, y la clase de filosofía
y de ciencia que había profundizado le llevaban al
dogma materialista de ver y creer. Las ideas predominantes
en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más
tenía que estudiar; la índole de sus investigaciones
de naturalista y fisiólogo y crítico de artes
plásticas le habían llevado a una predisposición
reflexiva que pugnaba con los anhelos más íntimos
de su sensibilidad de creyente.
  Don Jorge sentía
así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay
Dios, todo está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante,
la paz de 
 mi casa, la belleza del mundo, el divino placer
de entenderla, la tranquilidad de la conciencia... todo eso,
los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo,
humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia
ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa,
pero seguro, lo único cierto. Pero si hay Dios, ¿qué
importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, desengaños,
vejez, desilusión, muerte, ¿qué importan? Si
hay Dios, todo está bien, si no hay Dios, todo esta
mal».
  Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina
siempre activa; el amor de Dios, que envolvía, como
los pétalos encierran los estambres, el amor a sus
hijos, a su mujer, a la belleza, a la conciencia tranquila,
le animaba en el trabajo incesante, en aquella suave asimilación
de la vida ambiente, en la adaptación a todas las
cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente,
se dejaba influir.
  Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel
místico vergonzante, místico activo y alegre,

 estallaba, como una estúpida frase hecha, esta duda,
esta pregunta del materialismo lógico de su ciencia
de analista empírico:
  «¿Y si no hay Dios? Puede que
no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos
no prueba a Dios...».
  Don Jorge Arial despreciaba al pobre
diablo científico, positivista, que en el fondo de
su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero
a pesar de este desprecio, oía al miserable, y discutía
con él, y unas veces tenía algo que contestarle,
aun en el terreno de la fría lógica, de la
mera intelectualidad... y otras veces no.
  Esta era la pena,
este el tormento del señor Arial.
  Es claro que gritase
lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponía
a Dios en tela de juicio, D. Jorge seguía trabajando
de firme, afanándose por el pan de sus hijos y educándolos,
y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la
infinidad de sus deberes... pero la espina dentro estaba.
«Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón,

 todo aquello era inútil, apariencia, idolatría»,
y el científico añadía: «¡Y cómo
puede no haberlo!...».
  Todo esto había que callarlo,
porque hasta ridículo hubiera parecido a muchos, confesado
como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestión de
nervios» le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz
a quien Dios va a castigar por darse un tormento inútil
cuando todo le sonríe». Y en cuanto a los sayos, a
quienes más hubiera D. Jorge querido comunicar su
pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían
¡qué tristeza! Si le comprendían... ¡qué
tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes
morir de aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener
tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para consagrar la mitad
de las horas que no dormía a pensar en su duda, a
discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corría
con la monotonía de un destino feliz; para sus adentros
su vida era una serie de batallas; ¡días de triunfo
-¡oh, qué voluptuosidad espiritual entonces!- seguidos
de horrorosos días de derrota, en que había
que fingir 
 la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y
hacer lo mismo y cumplir los mismos deberes.
   

 Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos
queridos de D. Jorge, aquel dolor oculto llegó a no
ser un misterio, no porque adivinaran su causa, si no porque
empezaron a sentir sus efectos: le sorprendían a veces
preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el rostro
y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas
del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no
dieron con ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de
un mal positivo, a una aprensión, no desprovista de
fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal,
tal vez remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba,
también les iba invadiendo a ellos, a la noble esposa
sobre todo, y no era extraño que la aprensión
que ellos tenían quisieran verla en las tristezas
misteriosas de D. Jorge. 

  Nadie hablaba de ello, pero llegó
tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos los silencios
de las animadas chácharas en aquel nido de alegrías,
aludían al temor de una desgracia, temor cuya presencia
ocultaban todos como si fuese una vergüenza.
  Era el
caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el
constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones
de documentos de intrincados caracteres y en observaciones
de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso
más que nada, la gran excitación nerviosa,
habían debilitado la vista del sabio, miope antes,
y ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo
de haberse convertido en águila para lo distante.
En sauna, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las
jaquecas frecuentes que padecía le causaban perturbaciones
extrañas en la visión: dejaba de ver los objetos
con la intensidad ordinaria; los veía y no los veía,
y tenía que cerrar los ojos para no padecer el tormento
inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos
subjetivos no podía siquiera puntualizará los
médicos. 
 Otras veces veía manchas ante los
objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos de color,
azules, rojos... muy a mentido, al despertar especialmente,
lo veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía
bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba
a él.
  Pero a la familia sí. Y Hubo consultas,
y los pronósticos no fueron muy tranquilizadores.
Como fue agravándose el mal, el mismo D. Jorge tomó
en serio la enfermedad, y, en secreto, como habían
consultado por él, consultó a su vez, y la
ciencia le metió miedo para que se cuidara y evitase
el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció
a medias y se asustó a medias también.
  Con
aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas,
coincidió en él un paulatino cambio del espíritu
que sentía venir con hondo y obscuro deleite. Notó
que perdía afición al análisis de laboratorio,
a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias
del pormenor en la crítica, a la claridad plástica
en la literatura y en la filosofía: 
 el arte del dibujo
y del color le llamaba menos la atención que antes;
no gozaba ya tanto en presencia de los cuadros célebres.
Era cada día menos activo y más sonador. Se
sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas
sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y sin
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío
que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía
que el tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

 Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos
profesores interpretar las piezas más selectas del
repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo
que a él le había nacido algo en el alma para
comprender y amar la gran música. La sonata de Krentzer,
que siempre había oído alabar sin penetrar
su mérito como era debido, le produjo tal efecto,
que temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras,
de la música serena, graciosa, profunda, casta, seria,
sencilla, noble; aquella revelación, que parecía
extranatural, de las afinidades armónicas de las cosas,
por el lenguaje de las vibraciones íntimas; aquella
elocuencia 
 sin conceptos del sonido sabio y sentimental,
le pusieron en un estado místico que él comparaba
al que debió experimentar Moisés ante la zarza
ardiendo.
  Vino después un oratorio de Handel a poner
el sello religioso más determinado y más tierno
a las impresiones anteriores. Un profundísimo sentimiento
de humildad le inundó el alma; notó humedad
de lágrimas bajo los párpados y escondió
de las miradas profanas aquel tesoro de su misteriosa religiosidad
estética, que tan pobre hubiera sido como argumento
en cualquier discusión lógica y que ante su
corazón tenía la voz de lo inefable.
  En adelante
buscó la música por la música, y cuando
esta era buena y la ocasión propicia, siempre obtuvo
análogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor
que mediano, empezó Arial a fijarse en ello, y venciendo
la vulgaridad de encontrar detestable la música de
las teclas, adquirió la fe de la música buena
en malas manos, es decir, creyó que en poder de un
pianista regular suena bien una gran música. Gozó
oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus ratos
de 
 ocio iban siendo cada día mayores, porque los
médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas
y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabía
estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo
sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar él
mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas.
Para aprender música como Dios manda era tarde; además,
leer en el pentágrama hubiese sido cansar la vista
como con cualquiera otra lectura. Se acordó de que
en cierto café de Zaragoza había visto a un
ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie
le veía, de noche, a obscuras, se sentaba delante
del Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas
fuesen absolutas, por instinto, como él decía,
tocaba a su manera melodías sencillas, mitad reminiscencias
de óperas y de sonatas, mitad invención suya.
La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecía
al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como no
exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi
música llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios,
música subjetiva 
 que no podía ser agradable
más que para él, que soñaba, y sonaba
llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía
y su corazón seguían la corriente y el ritmo
de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y
sentimental en su pobreza.
  A veces tropezaban sus dedos,
como con un tesoro, con frases breves, pero intensas, que
recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros.
Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, del que se reía
después, no con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse
con estas pretensiones de músico que no sabe música,
se decía: «Temen que me vuelva ciego, y lo que voy
a volverme es loco». A tanto llegaba esta que él sospechaba
locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su
cerebro seguía batallando con el tormento metafísico
de sus dudas, de repente una melodía nueva, misteriosa,
le parecía una revelación, una voz de lo explicable
que le pedía llorando interpretación, traducción
lógica, literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces
Arial, estas combinaciones de sonidos no me dirían

 esto; no habría este rumor como de fuente escondida
bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que puede
apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la música
habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos
habla de un mundo que debe de existir.
  Muchas veces hacía
que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendió
sus sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que
no había visto cuando, años atrás, las
leía con la preocupación de crítico
de estética que ama la claridad plástica y
aborrece el misterio nebuloso y los tanteos místicos.

 En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido
el trabajo de los ojos: la desgracia temida se acercaba.

 Él no quería mirar aquel abismo de la noche
eterna, anticipación de los abismos de ultratumba.

 «Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado
en vida».
   
  Una noche, la pasión
del trabajo, la exaltación de la fantasía creadora
pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas
de su mujer y de sus hijos escribió y escribió
horas y horas a la luz de un quinqué. Era el asunto
de invención poética, pero de fondo religioso,
metafísico; el cerebro vibraba con impulso increíble;
la máquina, a todo vapor, movía las cien mil
ruedas y correas de aquella fábrica misteriosa, y
ya no era empresa fácil apagar los hornos, contener
el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches
de sus mejores tiempos, D. Jorge se acostó... sin
dejar de trabajar, trabajando para el obispo, como él
decía cuando, después de dejar la pluma y renunciar
al provecho de sus ideas, estas seguían gritando,
engranándose, produciendo pensamiento que se perdía,
que se esparcía inútilmente por el mundo. Ya
sabía él que este tormento febril era peligroso,
y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los días
de la petulante juventud. No era más que un dolor
material, como el de muelas. Sin embargo, cuando al calor
de las sábanas la excitación nerviosa, sin
calmarse, 
 se hizo placentera, se dejó embriagar como
en una orgía de corazón y cabeza, y sintiéndose
arrebatado como a una vorágine mística, se
dejó ir, se dejó ir, y con delicia se vio sumido
en un paraíso subterráneo luminoso, pero con
una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no
había, sino de las entrañas de cada casa, luz
que se confundía disparatadamente con las vibraciones
musicales: el timbre sonoro era, además, la luz.
 
Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió
iluminado y no tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma,
con lógica, con profunda intuición sintió
filosofar a su cerebro y atacar de frente los más
formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad
de lo divino, no con evidencia matemática, que bien
sabía él que esta era relativa y condicional
y precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de
Dios, el creador santo del Universo, sin contradicción
posible. Una voz de convicción le gritaba que no era
aquello fenómeno histérico, arranque místico;
y don Jorge, por la primera vez después de muchos
años, sintió el impulso de orar como un creyente,

 de adorar con el cuerpo también, y se incorporó
en su lecho, y al notar que las lágrimas ardientes,
grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, las dejó
ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh! sí,
feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo estaba
bien».
  Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día.
Miró hacia la ventana. Por las rendijas no entraba
luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un postigo
y... el sol había abandonado a la aurora, no la seguía;
el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió
la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no
estaba. El cielo se había caído al abismo.
«¡Estoy ciego!» pensó Arial mientras un sudor terrible
le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole
la piel, le absorbía el ánimo y el sentido.
Lleno de pavor, cayó al suelo.
   
  Cuando volvió en sí, se sintió en
su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico.
No los veía; no veía nada. Faltaba el tormento
mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya tenía
valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba
bien». Antes que la pena de contar su desgracia a los suyos
sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura,
tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo.

 «Salid sin duelo, lágrimas, corriendo»,
  tuvo serenidad
para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime.

 «¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí
veo? Veo de otra manera; veo las cosas por dentro; veo la
verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán
a mí...».
  Hubo llantos, gritos, síncopes,
abrazos locos, desesperación sin fin cuando, a fuerza
de rodeos, Arial declaró su estado. Él procuraba
tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de
sanar, con el valor y la resignación que tenía,
etc., etc.; pero no 
 podía comunicarles la fe en su
propia alegría, en su propia serenidad íntimas.
No le entenderían, no podían entenderle; creerían
que los engañaba para mitigar su pena. Además,
no podía delante de extraños hacer el papel
de estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más
valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las
tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos,
de que el amo de la casa no padecería tanto como ellos
pensaban por haber perdido la luz; porque había descubierto
otra. Ahora veía por dentro.
   

 Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de
ciegos y de linces, y va delante de todos abriéndoles
camino.
  En la casa de Arial había sucedido a la antigua
alegría el terror, el espanto de aquella desgracia,
dolor sin más consuelo que el no ser desesperado,
porque los médicos dejaron 
 vislumbrar lejana posibilidad
de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante
la esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del
infortunio todavía nuevo; y todo aquel sentir insoportable,
de excitación continua, se trocó para la mujer
y los hijos de D. Jorge en taciturna melancolía, en
resignación triste: el hábito hizo tolerable
la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató
el consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera
la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo
que podían seguir viviendo en aquel estado. Verdad
es que más que el desgaste del dolor por el roce de
las horas, pudo en tal lenitivo la convicción que
fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo
de que este había descubierto, al perder la luz, mundos
interiores en que había consuelos grandes, paz, hasta
alegrías.
  Por santo que fuera el esposo adorado,
el padre amabilísimo, no podría fingir continuamente
y cada vez con más arte la calma dulce conque había
acogido su desventura. Poco a poco llegó a persuadirlos
de que él 
 seguía siendo feliz, aunque de otro
modo que antes.
  Los gastos de la casa hubo que reducirlos
mucho, porque la mina del trabajo, si no se agotó,
perdió muchos de sus filones. Arial siguió
publicando artículos y hasta libros, porque su hija
escribía por él, al dictado, y su hijo leía,
buscaba datos en las bibliotecas y archivos.
  Pero las obras
del insigne crítico de estética pictórica,
de historia artística fueron tomando otro rumbo: se
referían a asuntos en que intervenían poco
los testimonios de la vista.
  Los trabajos iban teniendo
menos color y más alma. Es claro que, a pesar de tales
expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué?
La vida exigía ahora mucho menos también; no
por economía sólo, sino principalmente por
pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron de
teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles
¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además,
el mayor gasto de la casa, la educación de la querida
pareja, ya estaba hecho; 
 sabían lo suficiente, sobraban
ya los maestros.
  En adelante, amarse, juntarse alrededor
del hogar y alrededor del cariño, cerca del ciego,
cerca del fuego. Hacían una pilla en que Arial pensaba
por todos y los demás veían por él.
Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que
tenía grabado en la imaginación como un infinito
museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer
y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos
de la dominante, del bozo que le había apuntado al
chico... de la primera cana de la madre. Después noticias
del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera...
«¡Oh! después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como
si lo viera!».
  «Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero
a mí no. La luz del sol no se olvida: el color de
la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me
lo hace ver, como una caricia de la dominante me habla de
las miradas primeras con que me enamoró su madre.
Y ¡sobre todo, está ahí la música!
 
Y D. Jorge, a tientas, se dirigía al piano, 
 y como
cuando tocaba a obscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba
ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían
los hijos y la madre de las melodías que improvisaba
el padre: también a ellos se les figuraba que querían
decir algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge,
eran bien claras, más que nunca; eran todo un himnario
de la fe inenarrable que él había creado para
sus adentros; su religión de ciego; eran una dogmática
en solfa, una teología en dos o tres octavas.
  Don
Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más,
con los suyos, ya que ellos nunca se separaban de él,
no separarse él jamás de ellos con el pensamiento,
y para esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima
creencia... pero un rubor singular se lo impedía.
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas
de la otra vida, de lo metafísico y fundamental, le
daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle.
La educación, en nuestro país particularmente,
hace que los más unidos por el amor estén muy
distantes entre sí en lo más espiritual y más
grave. 
 Además, la fe racional y trabajada por el
alma pensadora y tierna- ¡es cosa tan personal, tan inefable!-
Prefería entenderse con los suyos por música.
¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Handel,
hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien
claro estaba, que el pobre ciego tenía dentro del
alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo respeto
al misterio sagrado... La poesía no tiene dentro ni
fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada
y que penetra al través de todo... la luz material
se queda en la superficie, como la explicación intelectual,
lógica, de las realidades resbala sobre los objetos
sin comunicarnos su esencia...
  Pero la música que
todas esta cosas decía a todos, según Arial,
no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se sentaba
al piano y pedía a Dios inspiración para llevar
al alma del padre la alegría mística con el
beleño de las notas sublimes; Arial, en una silla
baja, se colocaba cerca del músico para poder palparle
disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocándole
con 
 las rodillas, había de estar su compañera
de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte...
y más cerca que todos, casi sentada sobre el regazo,
tenía a la dominante... y de tarde en tarde, cuando
el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, comunicándose
con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia
de la visión, de la luz física, del verbo solar...
cogía entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba
con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella
flor con ideas en el cáliz, le metía en el
alma con su contacto todos los rayos de sol que no había
de ver y a en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo
Dios entraba más adentro.
  






El centauro

  Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán,
opulento industrial, se educó, si aquello fue educarse,
hasta los quince años, como el diablo quiso, y de
los quince años en adelante como quiso ella. Anduvo
por muchos colegios extranjeros, aprendió muchas lenguas
vivas, en todas las cuales sabía expresar correctamente
las herejías de su señor padre, dogmas en casa.
Sabía más que un bachiller y menos que una
joven recatada. Era hermosísima; su cabeza parecía
destacarse en una medalla antigua, como aquellas sicilianas
de que nos habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria,

 su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado
en las delicadezas del arte helénico; en su tocador,
de gusto arqueológico, sencillo, noble, poético,
Violeta parecía una pintura mural clásica,
recogida en alguna excavación de las que nos descubrieron
la elegancia antigua. En el Manual de arqueología
de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver grabados
que parecen retratos de Violeta componiendo su tocado.
  Era
pagana, no con el corazón, que no lo tenía,
sino con el instinto imitativo, que le hacía remedar
en sus ensueños las locuras de sus poetas favoritos,
los modernos, los franceses, que acidaban a vueltas con sus
recuerdos de cátedra, para convertirlos en creencia
poética y en inspiración de su musa plástica
y afectadamente sensualista.
  A fuerza de creerse pagana
y leer libros de esta clase de caballerías, llegó
Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad
y fuerza, su manía seudoclásica.
  Como, al
fin, era catalana, no le faltaba 
 el necesario buen sentido
para ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes,
ante la mayor parte de sus relaciones sociales, que no podían
servirle de público adecuado, por lo poco bachilleras
que son las señoritas en España, y lo poco
eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.
  A mí,
no sé por qué, a los pocos días de tratarme
creyome digno de oír las intimidades de su locura
pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde de conocimientos
que no poseo; más bien debió de haber sido
por haber notado la sincera y callada admiración con
que yo contemplaba a hurtadillas, siempre que podía,
su hermosura soberana, los divinos pliegues de su túnica,
las graciosas líneas de su cuerpo, el resplandor tranquilo
e ideal de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada
por Praxiteles, había el fósforo necesario
para hacer un poeta parnasiano de tercer orden; pero, qué
templo el que albergaba aquellos pobres dioses falsos, recalentados
y enfermizos! ¡Qué divino molde, qué elocuente
estatuaria! 

  Violeta, como todas las mujeres de su clase,
creería que por gustarme tanto su cuerpo, yo admiraba
su talento, su imaginación, sus caprichos, traducidos
de sus imprudentes lecturas...
  Ello fue que una noche, en
un baile, después de cenar, a la hora de la fatiga
voluptuosa en que las vírgenes escotadas y excitadas
parece que olfatean en el ambiente perfumado los misterios
nupciales con que suena la insinuante vigilia, Violeta, a
solas conmigo en un rincón de un jardín, transformado
en estancia palatina, me contó su secreto, que empezaba
como el de cualquier romántica despreciable, diciendo:

 «Yo estoy enamorada de un imposible». Pero seguía
de esta suerte:
  «Yo estoy enamorada de un Centauro. Este
sueño de la mitología clásica es el
mío; para mí todo hombre es poco fuerte, poco
rápido y tiene pocos pies. Antes de saber yo de la
fábula del hombre-caballo, desde muy niña sentí
vagas inclinaciones absurdas y una afición loca por
las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado caballar,
las carreras y 
 todo lo que tuviera relación con el
caballo. Mi padre tenía muchos, de silla y de tiro,
y cuadras como palacios, y a su servicio media docena de
robustos mozos, buenos jinetes y excelentes cocheros. Muy
de madrugada, yo bajaba, y no levantaría un metro
del suelo, a perderme entre las patas de mis bestias queridas,
bosque de columnas movibles de un templo vivo de mi adoración
idolátrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba
horas enteras entre los cascos de los nobles brutos, cuyos
botes, relinchos, temblores de la piel, me imponían
una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil
voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que
temen. Me embriagaba el extraño perfume picante de
la cuadra, que me sacaba lágrimas de los ojos y me
hacía soñar, como el mijo a los espectadores
del teatro persa.
  »Soñaba con carreras locas por
breñales y precipicios, saltando colinas y rompiendo
vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente
espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin conciencia,
como yo los 
 quería. Fui creciendo y no menguó
mi afición, ni yo traté de ocultarla; los primeros
hombres que empezaron a ser para mí rivales de mis
caballos fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de
mis cuadras. Bien lo conoció alguno de ellos, pero
me libraron de su malicia mis desdenes, que al ver de cerca
el amor humano lo encontraron ridículo por pobre,
por débil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba
a mis ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha
la mía, cuando mis estudios me hicieron conocer al
Centauro! Como una mística se entrega al esposo ideal,
y desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos,
yo me entregué a mis ensueños, desprecié
a mis adoradores, y día y noche vi, y aún veo,
ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza
humana y brazos que me abrazan con amor, pero tiene también
la crin fuerte y negra, a que se agarran mis manos crispadas
por la pasión salvaje; y tiene los robustos humeantes
lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa curva, de músculo
amplio y férreo, lecho de mi amor en la carrera de

 nuestro frenesí, que nos lleva a través de
montes y valles, bosques, desiertos y playas, por el ancho
mundo. En el corazón me resuenan los golpes de los
terribles cascos del animal, al azotar y dominar la tierra,
de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energía
de macho feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasionada
de las caricias de sus manos y de los halagos de sus ojos...».

 Calló un momento Violeta, entusiasmada de veras,
y hermosísima en su exaltación; mirome en silencio,
miró con sonrisa de lástima burlona a un grupo
de muchachos elegantes que pasaban, y siguió diciendo:

 «¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos
con su frac y sus pantalones!... Son para mí espectáculo
cómico, y hasta repugnante, si insisto en mirarlos;
les falta la mitad de lo que yo necesito en el hombre...
en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme...
Si me quieren robar, ¿cómo me roban? ¿Cómo
me llevan a la soledad, lejos de todo peligro?... En ferrocarril
o en 
 brazos... ¡Absurdo! Mi Centauro, sin dejar de estrecharme
contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mí,
galoparía al arrebatarme, y el furor de su carrera
encendería más y más la pasión
de nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el suelo...
¡Cuántos viajes de novios hizo así mi fantasía!
¡La de tierras desconocidas que yo crucé, tendida
sobre la espalda de mi Centauro volador!... ¡Qué delicia
respirar el aire que corta la piel en el vertiginoso escape!...
¡Qué delicia amar entre el torbellino de las cosas
que pasan y se desvanecen mientras la caricia dura!... El
mundo escapa, desaparece, y el beso queda, persiste...».

 Como aquello del beso me pareció un poco fuerte,
aunque fuese dicho por una señorita pagana, Violeta,
que conoció en mi gesto mi extrañeza, suspendió
el relato de sus locuras, y cerrando los ojos se quedó
sola con su Centauro, entregándome a mí al
brazo secular de su desprecio.
  Un poco avergonzado, dejé
mi asiento y salí del rincón de muestra confidencia,
contento con que ella, per tener cerrados los 
 ojos, como
he dicho, no contemplara mi ridícula manera de andar
como el bípedo menos mitológico, como un gallo;
por ejemplo.
   
  Pasaron algunos
años y he vuelto a ver a Violeta. Está hermosa,
a la griega, como siempre, aunque más gruesa que antes.
Hace días me presentó a su marido, el Conde
de La Pita, capitán de caballería, hombrachón
como un roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal,
grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma,
como él dice, pero equivocándose, porque al
decir el arma, alude a su caballo. También se equivoca
cuando jura (¡y jura bien!), que para él no hay más
creencia que el espíritu de cuerpo; porque también
entonces alude al cuerpo de su tordo, que sería su
Pílades, si hubiera Pílades de cuatro patas,
y si hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes.
El tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por perdido;
y, en su misantropía de 
 animal perdido en una forma
cuasi humana, declama, suspirando o relinchando, que no tiene
más amigo verdadero que su tordo.
  Violeta, al preguntarle
si era feliz con su marido, me contestaba ayer, disimulando
un suspiro: «Sí, soy feliz... en lo que cabe... Me
quiere... le quiero... Pero... el ideal no se realiza jamás
en este mundo. Basta con soñarlo y acercarse a él
en lo posible. Entre el Conde y su tordo... ¡Ah! Pero el
ideal jamás se cumple en la tierra».
  ¡Pobre Violeta;
le parece poco Centauro su marido!
  






Rivales

  No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras
contemporáneas de los países que mejores y
más espirituales las tienen, brillan por algún
tiempo jóvenes de gran talento, de alma exquisita,
promesas de genio, que poco a loco se cansan, se detienen,
se obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto
y consienten que otros vengan a ocupar la atención
y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo
desencanto? Un crítico perspicaz, fijándose
en tal fenómeno, ha creído explicarlo atribuyéndolo
a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, superiores
en cierto 
 sentido (si no se atiende al resultado, a la obra
acabada), a los mismos genios que tienen la virtud... y el
límite de la idea fija, del propósito exclusivo
y constante, pero inferiores en voluntad, en vigor, en facultades
generales, en suma.
  Leyendo al autor que eso dice, Víctor
Cano cerró el volumen en que lo dice y se puso a pensar
por su cuenta:
  «Algo habrá de esto; pero yo, mejor
que genios abortados, llamaría a esos hombres, como
cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espíritus
escogidos renuncian al placer, al mundo y sus vanidades,
y renuncian a la acción, al buen éxito, a los
triunfos del orgullo y del egoísmo, en nuestras letras
contemporáneas hay quien no conserva, en la gran bancarrota
espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas,
más que un vago pero acendrado amor a la tenue poesía
del bien moral profundo, sin principios, sin sanciones, por
dulce instinto, por abnegación melancólica
y lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o
presentir la nada de todo, menos la nobleza 
 del corazón,
¿qué alma sincera insiste en luchar por cosas particulares,
por empresas que, ante todo, son egoístas, por triunfos
que, por de pronto, son de la vanidad?- No se renuncia a
la gloria por aquello del genio no comprendido, ni se insiste,
como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en señalar
con sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin
o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la
tumba de Carlomagno se grita: Perdono à tutti; y se
declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el
viento, y se mata en el alma la ilusión literaria,
la contumacia artística, y se renuncia a ser genio,
porque ser genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser
genio que ser bueno, que ser humilde, que es lo que hay que
ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace Dios,
que son los primeros, mejores y más seguros, y los
que se hacen a sí mismos, a fuerza de pensar, de sentir,
de observar, de amar y renunciar y prescindir. Sí,
hoy existen hombres, especie de trapenses disfrazados, que
se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje,

 y que no dan más aprecio al bien efímero de
que se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello
que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos sectarios
de la prescindencia sigan figurando en el mundo, escribiendo
poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez
un modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo
ya no hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello
de vida que aspira a un fin determinado; no hay nada de lo
que había, por ejemplo, en el sistemático Goethe,
que metió el mundo en su cabeza para poder ser egoísta
pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales
hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores;
parece que siguen aspirando al primer puesto... sin facultades
suficientes. Acaso no las tengan, pero no les importa; ni
aunque las tuvieran las emplearían con la constancia,
la fe, el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar
la fama hasta consienten que se crea que aún aspiran
a ella. Insisten en escribir, por ejemplo, porque no saben
hacer otra cosa; por inercia, 
 porque es el pretexto mejor
para pensar y sentir... y sufrir».
  «Y si no, aquí
estoy yo -seguía pensando Víctor, pero esto
más piano para no oírse a sí mismo,
si era posible-; aquí estoy yo, que no seré
genio, pero soy algo, y renuncio también a la cartera,
a la gloria que empezaba a sonreírme, aunque buenos
sudores y berrinches me costaba».
  Y no creía decirse
esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenía
la vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel
mes de Mayo que acababa de pasar había entregado a
un editor un libro; pero ¿cómo lo había entregado?
Como quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel,
pobre, no tenía amigos en la prensa ni apenas corresponsales;
Cano había dado la obra por cuatro cuartos a condición
de que no se le molestara exigiéndole propaganda;
no quería faire l'article; nada de reclamos, nada
de regalos a los críticos, nada de sueltecitos autobiográficos;
allá iba el libro, que viviera si podía. No
podría; ¿cómo había de poder?- El autor
era conocido; cuatro o cinco novelas 
 suyas habían
llamado la atención; no pocos periódicos las
habían puesto en los cuernos de la luna; el público
se había interesado por aquel estilo, por aquella
manera; había sido un poco de fiebre momentánea
de novedad. Al publicarse el último volumen ya habían
insinuado algunos malévolos la idea de decadencia;
se había hablado de extravío, de atrofia, de
estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor,
se había mostrado claro, matemático, el cansancio,
el hastío, ante lo conocido y repetido. Víctor,
en vez de buscar un desquite, una reparación en su
obra reciente, con una especie de coquetería refinada,
con el placer del eautontimorumenos, se había esmerado
en escribir de suerte que su libro tuviera que parecerle
al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo, desprovisto
de la pimienta psicológica que en los anteriores había
sabido emplear con tanto arte como cualquier jeane matre
francés. En rigor, aquella ausencia de tiquis miquis
decadentistas, de misticismos diabólicos, era un refinamiento
de voluptuosidad espiritual; la pretensión de 
 Víctor
era sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido
limón de la moral corriente, como se llama con estúpido
menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por lo
más selecto del pensamiento y del corazón humanos.

 Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal
a la tradición de la sana piedad humana, no llamó
la atención, porque nadie se tomó el trabajo
de ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro
necedades los críticos semigalos que creían
seguir la moda con su desfachatado materialismo, con su procaz
edonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero
ni la crítica digna, la que no hace alarde de ser
cínica y de no pagar al sastre ni a la patrona, ni
el público imparcial y desapasionado dieron cuenta
de sí.
  Aunque Víctor esperaba este resultado;
aunque, en rigor, lo había provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento en que quería
probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido
estético general en su patria, tuvo que confesarse
que en algunos momentos de abandono 
 sintió indignación
ante la frialdad con que era acogida una obra que comenzaba
por ser edificante, un rasgo de reflexión sana, continente.

 Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo,
de esta contradicción entre sus ideas y anhelos de
abnegación, de prescindencia efectiva, y la realidad
de sus preocupaciones, de su vanidad herida de artista quisquilloso,
pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja de
su ser, de centros viles del organismo que no había
podido dominar todavía de modo suficiente la hegemonía
del alma cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza. Como
gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo del
asceta, del héroe, del casto, gritaba en él,
a su juicio, la vanidad artística; pero el remedio
estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.
   

 Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas
cuatro calles y de los cuatro rincones de murmuración
seudoliteraria; 
 huir, olvidar las letras de molde, vivir,
en fin, de veras. Empezaba el verano, la emigración
general. Se metió en el tren. ¿A dónde iba?
a cualquier parte; al Norte, al mar. ¿Qué iba a hacer?
No lo sabía. Dejaba a la casualidad que le prendiese
el alma por donde quisiera. En una fonda de una estación,
a la luz del petróleo, al amanecer, ante una mesa
fría cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento
incómodos, antipáticos, de las prisas de los
viajeros, vio de repente lo que iba a hacer aquel verano,
si el azar lo permitía: iba a amar. Era lo mejor;
la ilusión más ilusoria, pero, por lo mismo,
más llena del encanto de la hermosa apariencia de
la buena realidad. El amor era lo que mejor imitaba el mundo
que debía haber. Enfrente de él, ante una gran
taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos,
las cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez nerviosa,
como conteniendo el peso de pensamientos que caían
de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar
donde estaba2, 
 ni en nada de cuanto tenía alrededor.
Sonó fuera una campana, y la dama levantó los
ojos y miró a Víctor, que se dio por enamorado,
en lo que cabía, de aquella mujer, que de fijo no
pensaba como un cualquiera. El marido de aquella señora
la dio un suave codazo, que fue como despertarla; se levantaron,
salieron, y Víctor se fue detrás. Estaba resuelto
a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el mismo
coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo
tren, aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra
línea el equipaje y los enseres de primera necesidad
que llevaba más cerca. Por fortuna, la dama viajaba
en el mismo tren en que Víctor venía, en un
coche contiguo al suyo. Cano tomó sus bártulos,
cambió de departamento, y entró, con gran serenidad,
donde el matrimonio desconocido. Nadie notó el cambio
ni la persecución iniciada. A pesar del naciente amor,
Víctor se durmió un poco, porque la madrugada
le sumía siempre en un sopor de muerte. Mil veces
se lo había dicho a sí mismo: «Yo moriré
al salir el sol». Cuando despertó, la 
 mañana
ya había entrado en calor; la luz alegraba el mundo,
el tren volaba, el marido dormía, y la señora
de las cejas de arco de amor leía con avidez en un
rincón, olvidada del mundo entero: leía un
libro en rústica, en octavo menor, forrado prosaicamente
con medio periódico. Para ella no había esposo
al lado, un desconocido de buen ver enfrente, una inmensa
llanura en que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar
el horizonte, por derecha e izquierda; no había más
que lo negro de las páginas que bebía. A veces
debía de leer entre líneas, porque tardaba
en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por sugestión
de la lectura; para colmo de humillación, Víctor
vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al
campo, a la red que tenía enfrente, como si pasara
revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a
él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia.

 Con esto se encendía más lo que Víctor
quería llamar su naciente amor: una mujer que no le
hacía caso, ya tenía mucho adelantado para
que él la idealizara y la pusiera 
 en el altar de
lo Imposible, su dios falso.
  ¿Qué demonio de libro
sería aquel? Probablemente alguna novela de Daudet,
o, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No quería
pensar en la posibilidad de que fuese de algún autor
español contemporáneo, de un amigo suyo sobre
todo. ¡No lo permitiera Dios!
  «Pero yo soy un texto vivo;
yo valgo más que un folleto, que una lucubración
pasajera; ese volumen dentro de un año será
una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un montón
sucio de papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los
lectores que tenga, nada... y yo seré yo todavía;
un joven, viejo para la metafísica, pero rozagante,
nuevo, siempre nuevo para el amor, que es un dulce engaño
compatible con todos los nirvanas del mundo y con todas las
obras pías.
  «La literatura era una cosa estúpida;
porque si era mala, era estúpida por sí, y
si era buena, era necio, inútil, entregarla al vulgo
que no puede comprenderla. Aquella señora, guapa y
todo, con los ojos pensadores 
 y sus cejas cargadas de ideas
nobles y de poesía, sería, es claro, como las
demás mujeres en el fondo; inteligente sólo
en el rostro, no de veras, no por dentro. Si el libro era
bueno, caso poco probable, no lo entendería, y si
era malo, ¿por qué leerlo?».
  Ello era que pasaban
el tiempo y la campiña, y el marido no despertaba
ni la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenía.

 Víctor no pudo más, y fue a la montaña,
ya que la montaña no venía a él. Buscó
un pretexto para entablar conversación, o por lo menos
hacerse oír, y dijo:
  -Señora, ¿le molestará
a usted el humo... si...?
  La dama levantó la cabeza,
vio, en rigor por primera vez, a Cano; y reparándole
bien, eso sí, contestó, sonriendo con una sonrisa
inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecía
hablar de inteligencia de dentro:
  -En este departamento
está prohibido fumar...
  -¡Ah! ¡No había visto...!

 -Sí; pero fume usted lo que quiera, porque 
 mi marido
en cuanto despierte no hará, otra cosa en todo el
día.
  ¡Ah, no importa, yo no debo...!
  La dama, dulcemente
seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura
de última hora de Víctor, replicó:
 
-Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente
nada; fume usted lo que quiera.
  Y volvió a la lectura.

 Víctor se vio más humillado que antes y sin
saber qué haría de aquella licencia que se
le había otorgado, y que probablemente sería
la última contravención al orden social a que
le autorizaría aquella dama de la novela, o lo que
fuese.
  Cuando despertó el señor Carrasco,
el digno esposo de la desconocida, la conversación
prendió fuego más fácilmente; fumaron
los dos españoles, y la señora de cuando en
cuando dejaba la lectura y terciaba en el diálogo.

 En cuanto supo Víctor que el distinguido académico
de la Historia, señor Carrasco, y su esposa iban a
baños a un puerto muy animado 
 y pintoresco del Norte,
dio una palmada de satisfacción, aplaudiendo la feliz
casualidad de ir todos con igual destino; él también
iba a veranear aquel año en Z... En efecto, en cuanto
tuvo ocasión arregló en una de las estaciones
del tránsito el cambio de itinerario y se aseguró
de que su equipaje le acompañaría en el nuevo
camino que seguía. Todo se arregla con dinero y buenas
palabras.
  Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni
pensaron en tal cosa. Ello fue que en Z... siguieron tratándose,
como era natural; pero es de advertir que Víctor,
por suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio vive
irritado, aun mucho después de que se le dé
por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero
nombre; tomó el de un pariente muerto, y vivió
en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su
estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora
de Carrasco, Cristina: «Yo soy Víctor Cano», a ella
no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras
juntas. Muchas veces le había sucedido 
 encontrarse
con personas a quien se debía suponer regular ilustración
y conocimiento mediano de las letras contemporáneas,
que no sabían quién era Cano, o sabían
muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibía
el nombre con indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo
de ella escasas noticias, Víctor comprendía
que su amor propio padecería mucho, y para desagravio
de sus fueros lastimados le obligaría a él,
al enamorado Víctor, a tener en poco las luces naturales
y adquiridas de una señora que no sabía quién
era el autor de Los Humildes, su obra de más resonancia.
Amó, pues, de incógnito, y de incógnito
empezó a poner en planta un plan de seducción
espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer
con sorpresa y alegría, el carácter sobador
y caviloso de la señora de Carrasco.
  La parte material,
el teatro, por decirlo así, de la aventura iniciada,
puede figurárselo el lector que haya vivido en una
playa 
 en verano y haya tenido amoríos, o pretensiones
a lo menos, en ocasión tan propicia; los que no, pueden
recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y
comedias en que el mar, la arena, los marineros y demás
partes de por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

 El señor Carrasco, el eximio académico de
la Historia, era tan aficionado como a sondar los arcanos
de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podía
sospecharse que había pesca; pescaba desde que Dios
mandaba la luz al mando, y cuando no podía, revolvía
la arena en busca de conchas pintadas, restos de esos humildes
animalitos que otros más fuertes persiguen y que por
amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vivir enterrados,
bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad
del fuerte. Mientras el académico penetraba con el
tentáculo de la caña y el anzuelo en lo recóndito
del agua, o revolvía con su bastón la blanda
y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas,
sondaba los misterios del alma guiada por 
 el inteligente
buzo de oficio Víctor Cano. Durante los primeros días
de la estancia en Z... Víctor había visto algunas
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar
cercano, ya en la galería del balneario, ya en el
comedor de la fonda, un libro forrado con un periódico,
el mismo probablemente que él había aborrecido
en el tren. Pero notaba con satisfacción el galán
audaz que la de Carrasco leía poco, y en llegando
él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejarse,
riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa.
«Si sigo así, tengo con un libro para todo el verano».
Ni Víctor le preguntó jamás de qué
obra se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las
letras por entonces), ni ella dejó nunca de ocultar
el volumen en cuanto veía acercarse al nuevo amigo.

 Por unos quince días la victoria indudablemente fue
del texto vivo; Cristina olvidó por completo las letras
de molde y oyó con atención seria, como meditaba
aquella madrugada ante una taza de café, oyó
las disquisiciones de moral extraordinaria y de 
 psicología
delicada y escogida con que Víctor iba preparándola
para escuchar sin escándalo la declaración
sui generis y de quinta esencia en que tenía que parar
todo aquello.
  Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido,
a fuerza de imaginación, de que estaba poética
y místicamente enamorado, en la playa, en el pinar,
en los maizales, en el prado oloroso, en todas partes, le
recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorías
metafísico-amorosas de su penúltima manera,
las que había vertido, como quien envenena un puñal,
en la prosa de acero de su penúltimo libro. Según
estas ideas, había moral, claro que sí; el
positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías
horrorosas; el cristianismo tenía razón a la
larga y en conjunto... pero la moral era relativa, a saber:
no había preceptos generales, abstractos, sino en
corto número; lo más de la moral tenía
que ser casuístico (y aquí una defensa del
jesuitismo, aunque condicional, un panegírico de Ignacio
de Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos,

 no necesitaban los mismos preceptos que el vulgo materialista
y grosero; demasiado aborrecía la carne el alma enferma
de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro,
se la debía inclinar a transigir con ella, con la
carne, mediante los cosméticos del arte, mediante
el dogma de la santa alegría. En el mundo estaba el
amor, la redención perpetua; el amor verdadero, que
era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo
y sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima
de obstáculos del orden civil, buenos, en general,
para contener las pasiones de la muchedumbre, pero inútiles,
perniciosos, ridículos, tratándose de quien
no había de llevar tan santa cosa como es la pasión
túnica, animadora, por el camino de la torpeza y la
lascivia... Por ahí adelante, y además por
aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales y bosques
de pinos), llevaba Víctor a Cristina, que oía
y meditaba, y no sospechaba, o fingía no sospechar,
lo que venía detrás de tales lecciones.
  Llegó
él a creerla persuadida de que el 
 matrimonio era
un accidente insignificante, tratándose de almas místicas
a la moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar
la descomposición de la familia vulgar, para dar pábulo
a la licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la
ley religiosa y en la civil; sólo que había
excepciones que la grosera expresión legal, vulgar,
no podía tener en cuenta, ni mucho menos puntualizar.
¿Cuando llegaba el caso de la excepción? Los dignos
de ella eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia,
mediante inspiración sentimental infalible».
  Todo
esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe
y con términos duros y abstractos, como lo digo yo
que tengo prisa, sino entre párrafos de filosofía
poética y ante las decoraciones de bosque y marina
propias del caso.
   
  Cuando la fruta
le iba pareciendo ya muy madura y creía llegado el
tiempo de la recolección, notó Cano que la
de Carrasco 
 empezaba a distraerse mientras él hablaba,
y parecía meditar, no lo que él decía,
sino otras cosas. Una tarde que él creía la
oportuna para la declaración mística, encontró
a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo hacia
el final del libro forrado con un periódico.
  Desde
entonces pudo ver que la conversión de la buena burguesa iba perdiendo terreno; oía ella con frialdad, a ratos
con señalado disgusto. Comprendió Víctor
que a la dama se le ocurrían objeciones que no exponía,
pero que tenía presentes para su conducta. Estupefacto
y airado vio el seductor una mañana a su discípula
sentada junto al académico que pescaba panchos, mientras
su esposa leía el libro de siempre, y lo leía
hacia la mitad. Es decir, que había vuelto a empezar
la lectura, que repasaba lo leído. ¡Y con qué
avidez leía! Los ojos le echaban chispas; las mejillas
las tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró
el volumen de repente, lo escondió bajo el chal, y
mirando a Carrasco con dulzura y simpatía, se le cogió
del brazo que sujetaba la caña. 

  -Suelta, mujer,
que me quitas el tiento -dijo el sabio.
  Y ella soltó,
sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor,
que, como otras veces, pedían paseo filosófico,
un poco de excursión peripatético-erótica.

 Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que
llegó a la situación desairada del que tiene
que apagar la caldera de la pasión elocuente por no
caer en ridículo ante la frialdad que le rodea.
  Llegó
el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje
fervoroso, transportado de su misticismo vidente; y entonces
fue cuando con un realismo brutal, impropio de los antecedentes,
declaró su amor desesperado, batiéndose en
vergonzosa fuga...
  Cristina tuvo lástima; y, clavándole
los ojos pensativos y cargados de lectura con que le miraba
hacía tantos días, le dijo:
  -Mire usted, Flórez;
le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera
llegar a tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido...
que todos somos débiles; que usted ha sido elocuente,
y yo iba haciéndome 
 intrincada y excepcional... porque
sus palabras parecían un filtro de melodrama... Pero,
francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido más.
No se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera
recuerdo el nombre del autor, porque yo, poco literata, hago
como muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre de
quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano
llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren
una, la primera que cogí, y empezó a interesarme
mucho; después... llegó usted... con sus novelas
de viva voz, y, se lo confieso, por muchos días me
hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural
que dentro de mí mantuviera mi vulgaridad materialista
y grosera de burguesa honrada, con la hembra excepcional
que ibamos descubriendo, me acordé de lo que había
visto en los primeros capítulos de aquel libro extraño...
Volví a él... y poco a poco me llenó
el alma; ahora lo entendía mejor, ahora le penetraba
todo el sentido... Eran ustedes rivales... y venció
él. Porque él da por sabido todo eso que usted
me cuenta... 
 lo entiende, lo siente... y no lo aprueba;
va más allá, está de vuelta y me restituye
a mi prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el
idealismo del deber cumplido, me hace odiar los ensueños
que dan en el pecado, me revela la poesía de la moral
corriente, que demuestra que el colmo del misticismo estético,
de la quinta esencia psicológica, está cifrado
en ser una persona decente, y que no lo es la mujer que falta
a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo digo
tan mal, lo dice, con tanta o más poesía que
usted sus cosas, este libro.
  Cristina mostró el volumen
de mi cuento, y añadió:
  -Si de alguien pudiera
yo enamorarme sería del autor de este libro; pero
la mejor manera de rendirle el tributo de admiración
que merece... es obedecer su doctrina... y, por consiguiente,
enamorarse sólo del humilde y santo deber.
  Víctor
no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacia
el regazo de Cristina, donde estaba el volumen que antes
odiaba, gritó: 

  -¡Por Dios, señora, pronto;
el nombre de ese libro... el autor!...
  Cristina se puso
en pie, y rechazando a Víctor, como si temiera que
el contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba,
dio un paso atrás, y abriendo el libro por la primera
hoja, leyó: «El Concilio de Trento, por Víctor
Cano».
  Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió
partido en dos; pero pudo en él más la vanidad
que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, exclamó:

 -Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez;
yo he escrito esa novela.
  En el rostro, que palideció
de repente, de Cristina, se pintó un gesto de dolor
y repugnancia, de desengaño insoportable; y la dama
seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse,
dijo con voz muy triste:
  -Lo siento.
  






Protesto
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  Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso
de razón, y fue muy pronto, por no perder el tiempo,
no pensó en otra cosa más que en hacer dinero.
Como para los negocios no sirven los muchachos, porque la
ley no lo consiente, D. Fermín sobornó al tiempo
y se las compuso de modo que pasó atropelladamente
por la infancia, por la adolescencia y por la primera juventud,
para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus derechos
civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar
si tendría él algo que reclamar por el beneficio
de 
 la restitución in integrum. Pero ¡ca! Ni un ochavo
tenía que restituirle alma nacida, porque, menor y
todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar
con astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces
se lo permitía. Tan poca importancia daba él
a todos los años de su vida en que no había
podido contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente,
que había olvidado casi por completo la inocente edad
infantil y la que sigue con sus dulces ilusiones, que él
no había tenido, para evitarse el disgusto de perderlas.
Nunca perdió nada D. Fermín, y así,
aun que devoto y aun supersticioso, como luego veremos, siempre
se opuso terminantemente a aprender de memoria la oración
de San Antonio.- ¿Para qué? -decía él-.
¡Si yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada!
  -Sí
tal -le dijo en una ocasión el cura de su parroquia,
cuando Fermín ya era muy hombre- sí tal; puede
usted perder una cosa... el alma.
  -De que eso no suceda
-replicó Zaldúa- ya cuidaré yo a su
tiempo. Por ahora a lo 
 que estamos. Ya verá usted,
señor cura, cómo no pierdo nada. Procedamos
con orden.
  El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

 Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba
con gusto y con provecho, era la gracia que desde muy temprano
tuvo de hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas.
Pocos objetos hay en el mundo, pensaba él, que no
tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso está
en saber retorcer y estrujar las cosas para que suden cuartos.

 Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos
viciosos, que fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o
prendas de algún valor. No los seguía por imitarlos,
sino por sacarlos de apuros, cuando carecían de pecunia,
cuando perdían al juego, cuando tenían que
restituir el dinero cogido a la familia o las prendas empeñadas.
Fermín adelantaba la plata necesaria... pero era con
interés. Y nunca prestaba sino con garantías,
que solían consistir en la superioridad de sus paños,
porque procuraba siempre 
 que fueran más débiles
que él sus deudores, y el miedo le guardaba la viña.

 Llegó a ser hombre y se dedicó al único
encanto que le encontraba a la vida, que era la virtud del
dinero de parir dinero. Era una especie de Sócrates
crematístico; Sócrates, como su madre Fenaretes,
matrona partera, se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas.
Zaldúa era comadrón del treinta por ciento.

 Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su
genio; era él un genio de la ganancia. De una casa
de banca ajena pronto pasó a otra propia; llegó
en pocos años a ser el banquero más atrevido,
sin dejar de ser prudente, más lince, más afortunado
de la plaza, que era importante; y no tardó su crédito
en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios locales
y aun provinciales, y aun nacionales; emprendió grandes
negocios en el extranjero, fue su fama universal, y a todo
esto él, que tenía el ojo puesto en todas las
plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se movía
de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de
ostentación, 
 como quien pone mercancías en
un escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de
jardines; trajo lujosos trenes de París y Londres,
cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno
cuando cumplió cincuenta años, y pensó
que era ya hora de ir preparando lo que él llamaba
para sus adentros el otro negocio.
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  Aunque el cura aquel de su parroquia ya había muerto,
otros quedaban, pues curas nunca faltan: y D. Fermín
Zaldúa, siempre que veía unos manteos se acordaba
de lo que le había dicho el párroco y de lo
que él le había replicado.
  Ese era el otro
negocio. Jamás había perdido ninguno, y las
canas le decían que estaba en el orden empezar a preparar
el terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se
le perdiese.
  No se tenía por más ni menos
pecador que 
 otros cien banqueros y prestamistas. Engañar,
había engañado al lucero del alba. Como que
sin engaño, según Zaldúa, no habría
comercio, no habría cambio. Para que el mundo marche,
en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya
quien gane. Si los negocios se hicieran tablas como el juego
de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba
de hacerse el inocente; así como jamás se había
forjado ilusiones en sus cálculos para negociar, tampoco
ahora quería forjárselas en el otro negocio:
«A Dios -se decía- no he de engañarle, y el
caso no es buscar disculpas, sino remedios. Yo no puedo restituir
a todos los que pueden haber dejado un poco de lana en mis
zarzales. ¡La de letras que yo habré descontado! ¡La
de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando
uno por uno a todos los perjudicados; en gastos de correos
y en indagatorias se me iría más de lo que
les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo
que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores,

 unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del banquero
de Dios en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico!
Valor recibido y andando. Negocio hecho.
  Comprendió
Zaldúa que para festejar al clero, para gastar parte
de sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose
a sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; no porque
los curas fuesen generalmente amigos del poderoso y cortesanos
de la abundancia y del lujo, sino porque es claro que, siendo
misión de una parte del clero pedir para los pobres,
para las cansas pías, no han de postular donde no
hay de qué, ni han de andar oliendo dónde se
guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y que se
conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en
cuanto quiso, Zaldúa vio su palacio lleno de levitas
y tuvo oratorio en casa; y, en fin, la piedad se le entró
por las puertas tan de rondón, que toda aquella riqueza
y todo aquel lujo empezó a oler así como al
incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de aquel
palacio, con todos sus jaspes y estatuas y grandezas de mil
géneros, 
 llegaron a parecer magnificencias de una
catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etc.,
etc.
  Limosnas abundantísimas y aun más fecundas
por la sabiduría con que se distribuyeron siempre;
fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para el
vicio arrepentido, de pura devoción y aun de otras
clases, todas santas; todo esto y mucho más por el
estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa
como de un manantial inagotable.
  Mas, como no bastaba pagar
con los bienes, sino que se había de contribuir con
prestaciones personales, D. Fermín, que cada día
fue tomando más en serio el negocio de la salvación,
se entregó a la práctica devota, y en manos
de su director espiritual y administrador místico
D. Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue
convirtiéndose en paulino, en siervo de María,
en cofrade del Corazón de Jesús; y lo que importaba
más que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos,
huyó de lo que le mandaron huir, creyó cuanto
le mandaron creer, 
 aborreció lo aborrecible; y, en
fin, llegó a ser el borrego más humilde y dócil
de la diócesis; tanto, que D. Mamerto, el maestrescuela,
hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles,
le llamaba para sus adentros «el Toisón de Oro».
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  Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez
general en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena
conducta no hay confianza, a la larga; sin confianza no hay
crédito; sin crédito no hay negocio. Por propio
interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos;
una cosa es la ganancia, con su engaño necesario,
y la trampa es otra cosa. Así pensaba Zaldúa,
que debía gran parte de su buen éxito a esta
honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios,
una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio
llevó a su otro negocio. Sería no conocerle
pensar 
 que él había de ser hipócrita,
escéptico: no; se aplicó de buena fe a las
prácticas religiosas, y si, modestamente, al sentir
el dolor de sus pecados, se contentó con el de atrición,
fue porque comprendió con su gran golpe de vista,
que no estaba la Magdalena para tafetanes y que a D. Fermín
Zaldúa no había que pedirle la contrición,
porque no la entendía. Por temor al castigo, a perder
el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido,
y la creencia ciega, absoluta, que se le pidió para
salvarse, la tuvo sin empacho y sin el menor esfuerzo. No
comprendía cómo había quien se empeñaba
en condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera
necesario. Él lo creía todo, y aun llegó,
por una propensión común a los de su laya,
a creer más de lo conveniente, inclinándole
al fetichismo disfrazado y a las más claras supersticiones.

 En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía,
su palacio era emporio de la devoción ostensible y
aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de los negocios
píos de toda la provincia, y a no ser profanación
excusable, 
 llamáralo lonja de los contratos ultratelúricos.

 Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de D.
Fermín estaba recibiendo los más fervientes
y abundantes bocados de la piedad solícita, que el
diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemoniado,
si fue del diablo, en efecto, al insigne banquero.
  Soñó
de esta manera. Había llegado la de vámonos;
él se moría, se moría sin remedio, y
D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba diciendo:

 -Ánimo, D. Fermín, ánimo, que ahora
viene la época de cosechar el fruto de lo sembrado.
Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted este
papelito? ¿Sabe usted lo que es? -Y D. Mamerto sacudía
ante los ojos del moribundo una papeleta larga y estrecha.

 -Eso... parece una letra de cambio.
  -Y eso es, efectivamente.
Yo soy el librador y usted es el tomador; usted me ha entregado
a mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres,
a los hospitales, a las ánimas, la cantidad... equis.


  -Un buen pico.
  -¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo,
que tengo fondos colocados en el cielo, porque ya sabe usted
que ato y desato, que se lo paguen a su espíritu de
usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre allí,
que es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le
enterramos con este papelito sobre la barriga, y por el correo
de la sepultura esta letra llega a poder de su alma de usted,
que se presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir
el cacho de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad
de antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio...
  Y en
efecto; siguió D. Fermín soñando que
se había muerto, y que sobre la barriga le habían
puesto, como una recomendación o como uno de aquellos
viáticos en moneda y comestibles, que usaban los paganos
para enterrar sus muertos, le habían puesto la letra
a la vista que su alma había de cobrar en el cielo.

 Y después él ya no era él, sino su
alma, que con gran frescura se presentaba en la 
 portería
de San Pedro, que además de portería era un
Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.
  Pero fue el caso
que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó
y releyó el documento, le dio mil vueltas, y por fin,
sin mirar al portador, dijo mal humorado:
  -¡Ni pago ni acepto!

 El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo
que su propietario D. Fermín hubiera hecho en la tierra
en situación semejante. No gastó el tiempo
en palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar
un notario, y antes de la puesta del sol del día siguiente,
se extendió el correspondiente protesto, con todos
los requisitos de la sección octava del título
décimo del libro segundo del Código de Comercio
vigente; y D. Fermín, su alma, dejó copia del
tal protesto, en papel común, al príncipe de
los apóstoles.
  Y el cuerpo miserable del avaro, del
capitalista devoto, ya encentado por los gusanos, se encontró
en su sepultura con un papel sobre la barriga; pero un papel
de más bulto 
 y de otra forma que la letra de cambio
que él había mandado al cielo.
  Era el protesto.

 Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes
por el otro negocio.
  Ni siquiera le quedaba el consuelo
de presentarse en juicio a exigir del librador, del pícaro
D. Mamerto, los gastos del protesto ni las demás responsabilidades,
porque la sepultura estaba cerrada a cal y canto, y además
los pies los tenía ya hechos polvo.
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  Cuando despertó D. Fermín, vio a la cabecera
de su cama al maestrescuela, que le sonreía complaciente
y aguardaba su despertar, para recordarle la promesa de pagar
toda la obra de fábrica de una nueva y costosísima
institución piadosa.
  -Dígame usted, amigo
D. Mamerto -preguntó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto
como el San Pedro que no había aceptado la letra-

 ¿debe creerse en aquellos sueños que parecen providenciales,
que están compuestos con imágenes que pertenecen
a las cosas de nuestra sacrosanta religión, y nos
dan una gran lección moral y sano aviso para la conducta
futura?
  -¡Y cómo si debe creerse! -se apresuró
a contestar el canónigo, que en un instante hizo su
composición de lugar, pero trocando los frenos y equivocándose
de medio a medio, a pesar de que era tan listo-. Hasta el
pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los sueños
vienen de Júpiter. Para el cristiano vienen del único
Dios verdadero. En la Biblia tiene usted ejemplos respetables
del gran valor de los sueños. Ve usted primero a Josef
interpretando los sueños de Faraón, y más
adelante a Daniel explicándole a Nabucodonosor...

 -Pues este Nabacodonosor que tiene usted delante, mi señor
D. Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que ha soñado,
que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a usted sólo
le importa saber que en adelante pueden usted y todo el 

cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza, contar
con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fía
aquí, mañana tampoco.
  Pidió D. Mamerto
explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logró que
D. Fermín le contase el sueño del protesto.

 Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad
del otro, que ponía toda la fuerza de su fe supersticiosa
en atenerse a la lección del protesto, quemó
el canónigo el último cartucho diciendo:
  -El
sueño de usted es falso, es satánico; y lo
pruebo probando que es inverosímil. Primeramente,
niego que haya podido hacerse en el cielo un protesto...
porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Además,
en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender
el protesto antes de la puesta del sol del día siguiente...
porque en el cielo no hay noche ni día, ni el sol
se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria, en aquellas
regiones.
  Y como D. Fermín insistiera en su superchería,
moviendo a un lado y a otro la cabeza, 
 D. Mamerto, irritado,
y echándolo a rodar todo, exclamó:
  -Y por
último... niego... el portador. No es posible que
su alma de usted se presentara a cobrar la letra... ¡porque
los usureros no tienen alma!
  -Tal creo -dijo D. Fermín,
sonriendo muy contento y algo socarrón-; y como no
la tenemos, mal podemos perderla.
  Por eso, si viviera el
cura aquel de mi parroquia, le demostraría que yo
no puedo perder nada. Ni siquiera he perdido el dinero que
he empleado en cosas devotas, porque la fama de santo ayuda
al crédito. Pero como ya he gastado bastante en anuncios,
ni pago esa obra de fábrica... ni aprendo la oración
de San Antonio.
     








La yernocracia

  Hablaba yo de política días pasados con mi
buen amigo Aurelio Marco, gran filósofo fin de siècle
y padre de familia no tan filosófico, pues su blandura
doméstica no se aviene con los preceptos de la modernísima
pedagogía, que le pide a cualquiera, en cuanto tiene
un hijo, más condiciones de capitán general
y de hombre de Estado, que a Napoleón o a Julio César.

 Y me decía Aurelio Marco:
  -Es verdad; estamos hace
algún tiempo en plena yernocracia: como a ti, eso
me irritaba tiempo atrás, y ahora... me enternece.
Qué quieres; me gusta la sinceridad en los afectos,
en la conducta; me entusiasma el 
entusiasmo verdadero, sentido
realmente; y en cambio, me repugnan el pathos3 falso, la piedad
y la virtud fingidas. Creo que el hombre camina muy poco
a poco del brutal egoísmo primitivo, sensual, instintivo,
al espiritual, reflexivo altruismo. Fuera de las rarísimas
excepciones de unas cuantas docenas de santos, se me antoja
que hasta ahora en la humanidad nadie ha querido de veras...
a la sociedad, a esa abstracción fría que se
llama los demás, el prójimo, al cual se le
dan mil nombres para dorarle la píldora del menosprecio
que nos inspira.
  El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero
lo que tiene de egoísta; ya por lo que en él
va envuelto de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra
vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta esencia
del egoísmo, colmo de la autolatría; porque
el egoísmo vulgar se contenta con adorarse a sí
propio él solo, y el egoísmo que busca la gloria,
el egoísmo heroico... busca la adoración 
 de
los demás: que el mundo entero le ayude a ser egoísta.
Por eso la gloria es deleznable... claro, como que es contra
naturaleza, una paradoja, el sacrificio del egoísmo
ajeno en aras del propio egoísmo.
  Pero no me juzgues,
por esto, pesimista, sino canto; creo en el progreso; lo
que niego es que hayamos llegado, así, en masa, como
obra social, al altruismo sincero. El día que cada
cual quisiera a sus conciudadanos de verdad, como se quiere
a sí mismo, ya no hacía falta la política,
tal como la entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso;
y por elipsis o hipocresía, como quieras llamarlo,
convenimos todos en que cuando hablamos de sacrificios por
amor al país... mentimos, tal vez sin saberlo, es
decir, no mentimos acaso, pero no decimos la verdad.
  -Pero...
entonces -interrumpí- ¿dónde está el
progreso?
  -A ello voy. La evolución del amor humano
no ha llegado todavía más que a dar el primer
paso sobre el abismo moral insondable del amor a otros. ¡Oh,
y es tanto eso! ¡Supone tanta idealidad! ¡Pregúntale
a un 
 moribundo que ve cómo le dejan irse los que
se quedan, si tiene gran valor espiritual el esfuerzo de
amar de veras a lo que no es yo mismo!
  -¡Qué lenguaje,
Aurelio!
  -No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien;
el primer paso en el amor de los demás lo ha dado
parte de la humanidad, no de un salto, sino por el camino...
del cordón umbilical... las madres han llegado a amar
a sus hijos, lo que se llama amar. Los padres dignos de ser
madres, los padres-madres, hemos llegado también,
por la misteriosa unión de la sangre, a amar de veras
a los hijos. El amor familiares el único progreso
serio, grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociología
positiva. Para los demás círculos sociales
la coacción, la pena, el convencionalismo, los sistemas,
los equilibrios, las fórmulas, las hipocresías
necesarias, la razón de Estado, lo del salus populi
y otros arbitrios sucedáneos del amor verdadero; en
la familia, en sus primeros grados, ya existe el amor cierto,
la argamasa que puede emir las piedras- para los cimientos
del edificio 
 social futuro. Repara cómo nadie es
utopista ni revolucionario en su casa; es decir, nadie que
haya llegado al amor real de la familia; porque fuera de
este amor quedan los solterones empedernidos y los muchísimos
mal casados y los no pocos padres descastados. No; en la
familia buena nadie habla de corregir los defectos domésticos
con ríos de sangre, ni de reformar sacrificando miembros
podridos, ni se conoce en el hogar de hoy la pena de muerte,
y puedes decir que no hay familia real donde, habiendo hijos,
sea posible el divorcio.
  ¡Oh, lo que debe el mundo al cristianismo
en este punto, no se ha comprendido bien todavía!

 -Pero... ¿y la yernocracia?
  -Ahora vamos. La yernocracia
ha venido después del nepotismo, debiendo haber venido
antes; lo cual prueba que el nepotismo era un falso progreso,
por venir fuera de su sitio; un egoísmo disfrazado
de altruismo familiar. Así y todo, en ciertos casos
el nepotismo ha sido simpático, por lo que se parecía
al verdadero amor familiar; simpático 
 del todo cuando,
en efecto, se trataba de hijos a quien por decoro había
que llamar sobrinos. El nepotismo eclesiástico, el
de los Papas, acaso principalmente, fue por esto una sinceridad
disfrazada, se llevaba a la política el amor familiar,
filial, por el rodeo fingido del lazo colateral. En el rigor
etimológico, el nepotismo significaría la influencia
política del amor a los hijos de los hijos, porque
en buen latín nepos, es el nieto; pero en el latín
de baja latinidad, nepos pasó a ser el sobrino; en
la realidad, muchas veces el nepotismo fue la protección
del hijo a quien la sociedad negaba esta gran categoría,
y había que compensarle con otros honores.
  Nuestra
hipocresía social no consiente la filiocracia franca,
y después del nepotismo, que era o un disfraz de la
filiocracia o un disfraz del egoísmo, aparece la yernocracia...
que es el gobierno de la hija, matriz sublime del amor paternal.

 ¡La hija, mi Rosina!
   
  Calló
Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las imágenes
que le traía la asociación de ideas.
  Cuando
volvió a hablar, noté que en cierto modo había
perdido el hilo, o por lo menos, volvía a tomarlo
de atrás, porque dijo:
  -El nepotismo es generalmente,
cuando se trata de verdaderos sobrinos, la familia refugio,
la familia imposición; algo como el dinero para el
avaro viejo; una mano a que nos agarramos en el trance de
caducar y morir. El sobrino imita la familia real que no
tuvimos o que perdimos; el sobrino finge amor en los días
de decadencia; el sobrino puede imponerse a la debilidad
senil. Esto no es el verdadero amor familiar; lo que se hace
en política por el sobrino suele ser egoísmo,
o miedo, o precaución, o pago de servicios: egoísmo.

 Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que enternecen,
en el nepotismo. El ejemplo de Bossuet lo prueba. El hombre
integérrimo, independiente, que echaba al rey-sol
en cara sus manchas morales, no pudo en los días tristes
de su vejez extrema 
 abstenerse de solicitar el favor cortesano.
Sufría, dice un historiador, el horrible mal de piedra,
y sus indignos sobrinos, sabiendo que no era rico y que,
seguía él decía, «sus parientes no se
aprovecharían de los bienes de la Iglesia», no cesaban
de torturarle, obligándole continuamente a trasladarse
de Meaux a la corte para implorar favores de todas clases;
y el grande hombre tenía que hacer antesalas y sufrir
desaires y burlas de los cortesanos; hasta que en uno de
estos tristes viajes de pretendiente murió en París
en 1704. Ese es un caso de nepotismo que da pena y que hace
amar al buen sacerdote. Bossuet fue paro, sus sobrinos eran
sobrinos.
  -Pero... ¿y la yernocracia?
  -A eso voy. ¿Conoces
a Rosina? Es una reina de Saba de tres años y medio,
el sol a domicilio; parece un gran juguete de lujo... con
alma. Sacude la cabellera de oro, con aire imperial, como
Júpiter maneja el rayo; de su vocecita de mil tonos
y registros hace una gama de edictos, decretos y rescriptos,
y si me mira airada, siento sobre mí la excomunión

 de un ángel. Es carne de mi carne, ungida con el
óleo sagrado y misterioso de la inocencia amorosa;
no tiene, por ahora, rudimentos de buena crianza, y su madre
y yo, grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para
educar a Rosina; pero aún no nos hemos decidido ni
a perforarle las orejitas para engancharle pendientes, ni
a perforarle la voluntad para engancharle los grillos de
la educación a los dos años se erguía
en su silla de brazos, a la hora de comer, y no cejaba jamás
en su empero de ponerse en pie sobre el mantel, pasearse
entre los platos y aun, en solemnes ocasiones, metió
un zapato en la sopa, como si fuera un charco. Deplorable
educación... pero adorable criatura. ¡Oh, si no tuviera
que crecer, no la educaba; y pasaría la vida metiendo
los pies en el caldo! Más que a su madre, más
que a mí, quiere a ratos la reina de Saba a Maolito,
su novio, un vecino de siete años, macho más
hermoso que yo y sin barbas que piquen al besarle.
  Maolito
es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a sí,
y entre cucharada y 
 cucharada le admira, le adora... y le
palpa, untándole la cara de grasa y otras lindezas.
No cabe duda; mi hija está enamorada a su manera,
a lo ángel, de Maolito.
  Una tarde, a los postres,
Rosina gritó con su tono más imperativo y más
apasionado y elocuente, con la voz a que yo no puedo resistir,
a que siempre me rindo...
  -Papá... yo quere que papá
sea rey (rey lo dice muy claro) y que haga ministo y general
a Maolito, que quere a mí...
  -No, tonta -interrumpió
Maolito, que tiene la precocidad de todos los españoles-;
tu papá no puede ser rey; di tú que quieres
que sea ministro y que me haga a mí subsecretario.

  
  Calló otra vez Aurelio
Marco y suspiró, y añadió después,
como hablando consigo mismo:
  -¡Oh, que remordimientos sentí
oyendo aquel antojo de mi tirano, de mi Rosina! ¡Yo no podía
ser rey ni ministro! Mis ensueños, 
 mis escrúpulos,
mis aficiones, mis estudios, mi filosofía, me habían
apartado de la ambición y sus caminos; era inepto
para político, no podía ya aspirar a nada...
¡Oh, lo que yo hubiera dado entonces por ser hábil,
por ser ambicioso, por no tener escrúpulos, por tener
influencia, distrito, cartera, y sacrificarme por el país,
plantear economías, reorganizarlo todo, salvar a España
y hacer a Maolito subsecretario!
  






Un viejo verde

   Oid un cuento... ¿Que no le queréis naturalista?
¡Oh, no! será idealista, imposible... romántico.

  
  Monasterio tendió el brazo,
brilló la batuta en un rayo de luz verde, y al conjuro,
surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas
invisibles de la armonía, las notas misteriosas, gnomos
del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven,
ruiseñor inmortal, poesía 
 eternamente insepulta,
como larva de un héroe muerto y olvidado en el campo
de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, llenando
los ámbitos del Circo y llenando los espíritus
de la ideal melodía, edificante y seria de su música
única; como un contagio, la poesía sin palabras,
el ensueño místico del arte, iba dominando
a los que oían, cual si un céfiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos
y a las galerías, fuese, con su dulzura, con su perfume
de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento
de la vaga contemplación extática de la belleza
rítmica.
  El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado
de mil colores por las altas vidrieras rojas, azules, verdes,
moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas
iban los corpúsculos iluminados de aquellos haces
alegres y mágicos a jugar con los matices de los graciosos
tocados de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo,
al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la morena
de un palco, y más abajo, en la sala, dando reflejos
de aurora 
 boreal a las flores, a la paja, a los tules de
los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera
como las margaritas de un prado.
   

 Desde un palco del centro oía la música, con
más atención de la que suelen prestar las damas
en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos
de esmeralda, frente purísima, solemne, inmaculada,
con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabía
por qué, hablaban de inteligencia y de pasión,
peinada como por un escultor en ébano. Aquellas ondas
de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las
hojas de los chapiteles jónicos y corintios y estaban
en dulce armonía con la majestad hierática
del busto, de contornos y movimientos canónicos, casi
simbólicos, pero sin afectación ni monotonía,
con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los
cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de algunos
hombres. Era coqueta como quien es coleccionista. 
 Amaba
a los escogidos entre sus amadores con la pasión de
un bibliómano por los ejemplares raros y preciosos.
Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia
ajena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A
su lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno de
obscuridad, todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir,
el ejemplar más antiguo, el amador cuyos platónicos
obsequios se perdían para ella en la noche de los
tiempos.
  Aquel señor, porque ya era un señor
como de treinta y ocho a cuarenta años, la quería,
sí, la quería, bien segura estaba, desde que
Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales cosas;
antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él
de lejos, y tenía presente lo pálido que se
había puesto la primera vez que la había visto
arrastrando cola, grave y modesta al lado de su madre. Y
ya había llovido desde entonces. Porque Elisa Rojas,
sus amigas lo decían, ya no era niña, y si
no empezaba a parecer desairada su prolongada soltería,
era sólo porque constaba al mundo entero que tenía
los pretendientes a patadas, 
 a hermosísimas patadas
de un pie cruel y diminuto; pues era cada día más
bella y cada día más rica, gracias esto último
a la prosperidad de ciertos buenos negocios de la familia.

 Aquel señor tenía para Elisa, además,
el mérito de que no podía pretenderla. No sabía
Elisa a punto fijo por qué; con gran discreción
y cautela había procurado indagar el estado de aquel
misterioso adorador, con quien no había hablado unas
que dos o tres veces en diez años y nunca más
de algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca
de cosas insignificantes, del momento. Unos decían
que era casado y que su mujer se había vuelto loca
y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que
estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y ciertos
compromisos legales... ello era que a la de Rojas le constaba
que aquel señor no podía pretender amores lícitos,
los únicos posibles con ella, y le constaba porque
él mismo se lo había dicho en el único
papel que se había atrevido a enviarle en su vida.


  Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fuera,
de alimentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas,
largas, profundas, de las que a cada amador de los predilectos
le tocaba una cada mes, próximamente. Aquel señor,
que al principio no había sido de los más favorecidos,
llegó a fuerza de constancia y de humildad a merecer
el privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasión
en que se veían. Una noche, oyendo música también,
Elisa, entregada a la gratitud amorosa y llena de recuerdos
de la contemplación callada, dulce y discreta del
hombre que se iba haciendo viejo adorándola, no pudo
resistir la tentación, mitad apasionada, mitad picaresca
y maleante, de clavar los ojos en los del triste caballero
y ensayar en aquella mirada una diabólica experiencia
que parecía cosa de algún fisiólogo
de la Academia de ciencias del infierno: consistía
la gracia en querer decir con la mirada, sólo con
la mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar
y sentir con toda seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazón
con los ojos en 
 premio a tu amor verdadero, compañía
eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho; fíjate
bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece tu
amor, que sé que es purísimo, noble y humilde.
No seré tuya más que en este instante y de
esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por
Dios, te lo dicen mis ojos y el acompañamiento de
esa música, toda amores». Y casi firmaron los ojos:
Elisa, tu Elisa. Algo debió de comprender aquel señor;
porque se puso muy pálido y, sin que lo notara nadie
más que la de Rojas, se sintió desfallecer
y tuvo que apoyar la cabeza en una columna que tenía
al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se marchó
del teatro en que esto sucedía. Al día siguiente
Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: «Mi
divino imposible!». Nada más, pero era él,
estaba segura. Así supo que tal amante no podía
pretenderla, y si esto por una temporada la asestó
y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de aquel
señor, poco a poco volvió a la acariciada costumbre
y, con más intensidad y frecuencia que nunca, se dejó

 adorar y pagó con los ojos aquella firmeza del que
no esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de
ver el personaje imposible, pretendientes no mal recibidos
al lado de su ídolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad
y humildad y cordura, compatible con la dignidad más
exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada la situación
del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin
poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la
resignación necesaria, fatal, del que no podía
en rigor llamar rivales a los que aspiraban a lo que él
no podía pretender. Lo que no sabía Elisa era
que aquel señor no veía las cosas tan claras
como ella, y sólo a ratos, por ráfagas, creía
no estar en ridículo. Lo que más le iba preocupando
cada mes, cada año que pasaba, era naturalmente la
edad, que le iba pareciendo impropia para tales contemplaciones.
Cada vez se retraía más; llegó tiempo
en que la de Rojas comprendió que aquel señor
ya no la buscaba; y sólo cuando se encontraban por
casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla,
siempre con discreto 
 disimulo, por no poder otra cosa, porque
no tenía fuerza para no admirarla. Con esto crecía
en Elisa la dulce lástima agradecida y apasionada,
y cada encuentro de aquellos lo empleaba ella en acumular
amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos que tantos
años había sentido acariciándola con
adoración muda, seria, absoluta, eterna.
  Mas era
costumbre también en la de Rojas jugar con fuego,
poner en peligro los afectos que más la importaban,
poner en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde
de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que quería,
lo que respetaba. Así, cuando veía al amador
incunable animarse un poco, poner gesto de satisfacción,
de esperanza loca, disparatada, ella, que no tenía
por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se
gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce de un cañón,
para lo que le bastaba una singular sonrisa, fría,
semiburlesca.
     
La tarde de mi
cuento era solemne para aquel señor; por primera vez
en su vida el azar le había puesto en un palco codo
con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la
atmósfera de su perfume. Elisa estaba con su madre
y otras señoras, que habían saludado al entrar
a alguno de los caballeros que acompañaban al otro.
La de Rojas se sentía a su pesar exaltada; la música
y la presencia tan cercana de aquel hombre la tenían
en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas
sin saber por qué, o hablar mucho y destrozar el alma
con lo que dijera y atormentarse a sí propia diciendo
cosas que no sentía, despreciando lo digno de amor...
en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia,
que la humillaba, de que hablando formalmente no podría
decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendría
en la cabeza. Sabía que era él un artista,
un soñador, un hombre de imaginación, de lectura,
de reflexión... que ella, a pesar de todo, hablaba
como las demás, punto más punto menos. En cuanto
a él... tampoco hablaba apenas. Ella le 
 oiría...
y tampoco creía digno de aquellos oídos nada
de cuanto pudiera decir en tal ocasión él,
que había sabido callar tanto...
  Un rayo de sol,
atravesando allá arriba, cerca del techo, un cristal
verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su
adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la
vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos
se fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan idealmente,
en pura ilusión óptica, como la paz que simboliza
el arco iris. El hombre no pensó más que en
esto, en la luz; la mujer pensó, además, en
seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una
muerta», y de un salto gracioso salió de la brillante
aureola y se sentó en una silla cercana y en la sombra.
Aquel señor no se movió. Sus amigos se fijaron
en el matiz uniforme, fúnebre que aquel rayo de luz
echaba sobre él. Seguía Beethoven en el uso
de la orquesta y no era discreto hablar mucho ni en voz alta.
A las bromas de sus compañeros el enamorado caballero
no contestó más que sonriendo. Pero las damas
que acompañaban a Elisa notaron también 
 la
extraña apariencia que la luz verde daba al caballero
aquel.
  La de Rojas sintió una tentación invencible,
que después reputó criminal, de decir, en voz
bastante alta para que su adorador pudiera oírla,
un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le
había ocurrido, y que para ella y para él tenía
más alcance que para los demás.
  Miró
con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios,
al infeliz caballero que se moría por ella... y dijo,
como para los de su palco solo, pero segura de ser oída
por él:
  -Ahí tenéis lo que se llama...
un viejo verde.
  Las amigas celebraron el chiste con risitas
y miradas de inteligencia.
  El viejo verde, que se había
oído bautizar, no salió del palco hasta que
calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró
en la obscuridad para no salir de ella en su vida.
  Elisa
Rojas no volvió a verle.
   
  Pasaron años y años; la de Rojas se casó
con cualquiera, con la mejor proporción de las muchas
que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio
sus ensueños, sus melancolías y aun sus remordimientos
fueron en busca del amor más antiguo, del imposible.
Tardó mucho en olvidarle, nunca le olvidó del
todo: al principio sintió su ausencia más que
un rey destronado la corona perdida, como un ídolo
pudiera sentir la desaparición de su culto. Se vio
Elisa como un dios en el destierro. En los días de
crisis para su alma, cuando se sentía humillada, despreciada,
lloraba la ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como
si fueran los de un amante verdadero, los ojos amados. «¡Aquel
señor sí que me quería, aquél
sí que me adoraba!».
  Una noche de luna, en primavera,
Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio
civil, que también sirve para los protestantes, en
cierta ciudad marítima del Mediodía de España.
Está aquel jardín, que yo llamaré santo,
como le llamaría religioso el derecho romano, en el
declive de 
 una loma que muere en el mar. La luz de la luna
besaba el mármol de las tumbas, todas pulcras, las
más con inscripciones de letra gótica, en inglés
o en alemán.
  En un modesto pero elegante sarcófago,
detrás del cristal de una urna, Elisa leyó,
sin más luz que aquella de la noche clara, al rayo
de la luna llena, sobre el mármol negro del nicho,
una breve y extraña inscripción, en relieve,
con letras de serpentina. Estaba en español y decía:
«Un viejo verde».
  De repente sintió la seguridad
absoluta de que aquel viejo verde era el suyo. Sintió
esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su remordimiento,
le estalló en la cabeza el recuerdo de que una de
las poquísimas veces que aquel señor la había
oído hablar, había sido en ocasión en
que ella describía aquel cementerio protestante que
ya había visto otra vez, siendo niña, y que
la había impresionado mucho.
  «¡Por mí, pensó,
se enterró como un pagano! Como lo que era, pues yo
fui su diosa».
  Sin que nadie la viera, mientras sus amigas
inglesas admiraban los efectos de luna 
 en aquella soledad
de los muertos, se quitó un pendiente, y con el brillante
que lo adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detrás
del que se leía «Un viejo verde», escribió
a tientas y temblando: «Mis amores».

 
Me parece que el cuento no puede ser más romántico,
más imposible... 

  









Cuento futuro

  La humanidad de la tierra; se había cansado de dar
vueltas mil y mil veces alrededor de las mismas ideas, de
las mismas costumbres, de los mismos dolores y de los mismos
placeres. Hasta se había cansado de dar vueltas alrededor
del mismo sol. Este cansancio último lo había
descubierto un poeta lírico del género de los
desesperados que, no sabiendo ya qué inventar, inventó
eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés,
como no podía menos, y decía en el prólogo
de su libro, titulado Heliofobe: 
 «C'est bte de tourner toujours
comete c'à. A quoi bon cette sotisse eternelle?...
Le soleil, ce bourgeois, m'embète avec ses platitudes...»,
etc., etc.
  El traductor español de este libro decía.
«Es bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué
bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués,
me embiste con sus platitudes enojosas. Él cree hacernos
un gran favor quedándose ahí plantado, sirviendo
de fogón en esta gran cocina económica que
se llama el sistema planetario. Los planetas son los pucheros
puestos a la lumbre; y el himno de los astros, que Pitágoras
creía oír, no es más que el grillo del
hogar, el prosaico chisporroteo del carbón y el bullir
del agua de la caldera... ¡Basta de olla podrida! Apaguemos
el sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío
de la luz meridiana ha inspirado este pequeño libro.
¡Que él es sincero! ¡Que él es la expresión
fiel de un orgullo noble que desprecia favores que no ha
solicitado, halagos de los rayos lumínicos que le
parecen cadenas insoportables».
  »Él tendrá
bello el sol obstinándose en ser 
 benéfico;
al fin es un tirano; la emancipación de la humanidad
no será completa hasta el día que desatemos
este yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo
miserable del día, vanidoso y fanfarrón, que
después de todo no es más que un esclavo que
signé la carrera triunfal de un señor invisible».

 El prólogo seguía diciendo disparates que
no hay tiempo para copiar aquí, y el traductor seguía
soltando galicismos.
  Ello fue que el libro hizo furor, sobre
todo en el África Central y en el Ecuador, donde todos
aseguraban que el sol ya los tenía fritos.
  Se vendieron
800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de
la traducción española; verdad es que estos
no en la Península, sino en América, donde
continuaban los libreros haciendo su agosto sin necesidad
de entenderse con la antiquísima metrópoli.

 Después del poeta vinieron los filósofos los
políticos sosteniendo lo que ya se llamaba universalmente
la Heliofobia. 

  La ciencia discutió en Academias,
Congresos y sección de variedades en los periódicos:
1.º, si la vida sería posible separando la Tierra
del Sol y dejándola correr libre por el vacío
hasta engancharse con otro sistema; 2.º, si habría
medio, dado lo mucho que las ciencias físicas habían
adelantado, de romper el vago de Febo y dejarse caer en lo
infinito.
  Los sabios dijeron que sí y que no, y que
qué sabían ellos, respecto de ambas cuestiones.

 Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centrípeta
como quien corta un pelo; pero pedían una subvención,
y la mayor parte de los Gobiernos seguían con el agua
al cuello y no estaban para subvencionar estas cosas. En
España, donde también había Gobierno
y especialistas, se redujo a prisión a varios arbitristas
que ofrecieron romper toda relación solar en un dos
por tres.
  Las oposiciones, que eran tantas como cabezas
de familia había en la nación, pusieron el
grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los Alvarezistas
y los Gomezistas, 
 etc., etc., que era preciso derribar aquel
Gobierno opresor de la ciencia, etc.
  Los Obispos, contra
los cuales hasta la fecha no habían prevalecido las
puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes
que se declaraban heliófilos.
  «Bueno estaba que se
acabase el mundo; que poco valía, pero debía
acabarse como en el texto sagrado se tenía dicho que
había de acabar, y no por enfriamiento, como sería
seguro que concluiría si en efecto nos alejábamos
del sol...».
  Una revista científica y retrógrada,
que se llamaba La Harmonía, recordaba a los heliófobos
una porción de textos bíblicos, amenazándoles
con el fin del mundo.
  Decía el articulista:
  «¡Ah,
miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol,
huya del día, para convertirse en la estrella errática,
a la cual está reservada eternamente la obscuridad
y las tinieblas, como dice San Judas Apóstol en su
Epístola Universal, v. 13. Queréis lo que ya
está anunciado, queréis la muerte; pero oid
la palabra de verdad: 

  «Y en aquellos días buscarán
los hombres la muerte, y no la hallarán; y desearán
morir, y la muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap.
IX, v. 6.) -Porque vuestro tormento es como tormento de escorpión;
vuestro mortal hastío, vuestro odio de la luz, vuestro
afán de tinieblas, vuestro cansancio de pensar y sentir,
es tormento de escorpión; y queréis la muerte
por huir de las langostas de cola metálica con aguijones
y con cabello de mujer, por huir de las huestes de Abaddón.
En vano, en vano buscáis la muerte del mundo antes
de que llegue su hora, y por otros caminos de los que están
anunciados. Vendrá la muerte, sí, y bien pronto;
se acabará el tiempo, como está escrito; los
cuatro ángeles vendrán en su día para
matar la tercera parte de los hombres. Pero no habéis
de ser vosotros, mortales, quien dé las señales
del exterminio. ¡Ah, teméis al sol! Sí, teméis
que de él descienda el castigo; teméis que
el sol sea la copa de fuego que ha de derramar el ángel
sobre la tierra; teméis quemaros con el calor, y morís
blasfemando y 
 sin arrepentiros, como está anunciado.
(Apocalipsis, 16-9.) -En vano, en vano queréis huir
del sol, porque está escrito que esta miserable Babilonia
será quemada con fuego. (Ibid., 18-8.)».
  Los sabios
y los filósofos nada dijeron a La Harmonía,
que no leían siquiera. Los periódicos satíricos
con caricaturas fueron los que se encargaron de contestar
al periodista babilónico, como le llamaron ellos,
poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de
colores.
  Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir
el bacillus del hambre, y libraba a la humanidad doliente
con inoculaciones de caldo gordo, sabio aclamado por el mundo
entero, y que ya tenía en todos los continentes más
estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natural
de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón,
Atenas moderna, Judas Adambis tomó cartas en el asunto
y escribió una Epístola Universal, cuya primera
edición vendió por una porción de millones.

 Un periódico popular de la época, conservador

 todavía, daba cuenta de la carta del doctor Adambis,
copiando los párrafos culminantes.
  El periódico,
que era español, decía: «Sentimos no poder
publicar íntegra esta interesantísima epístola,
que esta, llamando la atención de todo el mundo civilizado,
desde la Patagonia a la Mancha, y desde el helado hasta el
ardiente polo; pero no podemos concederle más espacio,
porque hoy es día de toros y de lotería, y
no hemos de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida,
la cual no pasó de mediana, entre paréntesis.
Dice así el Dr. Judas Adambis:
  «...Yo creo que la
humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las cadenas
que la sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino
para los vuelos de la ambición del hombre. La solución
que el poeta francés nos propuso es magnífica,
sublime... pero no es más que poesía. Hablemos
claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper
un yugo ominoso, como dicen los políticos avanzados
de la cáscara amarga. ¿Es que no puede llamarse la
tierra 
 libre e independiente, mientras viva sujeta a la
cadena impalpable que la ata al sol y la luna dé vueltas
alrededor del astro tiránico, como el mono que, montado
en un perro y con el cordel al cuello, describe circunferencias
alrededor de su dueño haraposo? ¡Ah, no, señores!
No es esto. Aquí hay algo más que esto. No
negaré Yo que esta dependencia del sol nos humilla;
sí, nuestro orgullo padece con semejante sujeción.
Pero eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad es algo
más que librarse del sol... es librarse de la vida.

 »Lo que causa hastío insoportable a la humanidad
no es tanto que el sol esté plantado en medio del
corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con sus
latigazos de fuego, que una antigüedad remota llamó
las flechas de Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto
es lo tedioso: este volteo por lo infinito. Hubo un tiempo,
los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue el tiempo
en que se creyó en el progreso indefinido.
  »La ignorancia
de tales épocas hacía creer 
 a los pensadores
que los adelantos que podían notar en la vida humana,
refiriéndose a los ciclos históricos a que
su escasa ciencia les permitía remontarse, eran buena
prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento
de la historia del planeta no nos consiente formarnos semejantes
ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente se atribuían
a la vida humana como hipótesis atrevida, hoy son
perfectamente conocidos, con todos los pormenores de su historia;
hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las andadas, que
nuestra descendencia está condenada a ser salvaje,
y sus descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres
aburridos de puro civilizados. Este es el volteo insoportable,
aquí está la broma pesada, lo que nos iguala
al mísero histrión del circo ecuestre... No
se trata de una de tantas filosofías pesimistas, charlatanas
y cobardes que han apestado al mundo. No se trata de una
teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio universal.
La ciencia y las relaciones internacionales permiten hoy
llevar a cabo tal 
 intento. El que suscribe sabe cómo
puede realizarse el suicidio de todos los habitantes del
globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad?».
  

- II -

  La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor
parte de los humanos. Tanto se había progresado en
psicología, que no había un mal zapatero de
viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos
los hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte,
l'elite, dilletanti, como ahora pueden serlo Ernesto Renán
o Ernesto García Ladevese. En siglos remotos algunos
literatos parisienses habían convenido en que ellos,
unos diez o doce, eran los cínicos que tenían
dos dedos de frente; los cínicos que sabían
que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues
bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoría de
la humanidad estaba al cabo de la calle; casi todos estaban

 convencidos de eso, de que esto debía dar un estallido.
Pero, ¿cómo estallar? Esta era la cuestión.

 El doctor Adambis, no sólo había encontrado
la fórmula de la aspiración universal, sino
que prometía facilitar el medio de poner en práctica
su grandiosa idea. El suicidio individual no resolvía
nada; los suicidios menudeaban; pero los partos felices mucho
más. Crecía la población que era un
gusto, y, por ahí no se iba a ninguna parte.
  El suicidio
en grandes masas se había ensayado varias veces, pero
no bastaba. Además, las sociedades de suicidas o voluntarios
de la muerte, que se habían creado en diferentes épocas,
daban pésimos resultados; siempre salíamos
con que los accionistas y los comanditarios de buena fe pagaban
el pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gastándose
los fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio
para realizar el suicidio universal.
  Los Gobiernos de todos
los países se entendieron con Judas Adambis, el cual
dijo que lo primero que necesitaba, era un gran 
 empréstito,
y además, la seguridad de que todas las naciones aceptaban
su proyecto, pues sin esto no revelaría su secreto
ni comenzarían4 los trabajos preparatorios de tan gran
empresa.
  Aunque ya no había Inglaterra hacía
mucho tiempo, pues se la había tragado el mar siglos
atrás, no faltaban políticos anglómanos,
y hubo quien sacó a relucir el habeas corpus como
argumento en contra. Otros, no menos atrasados, hablaron
de la representación de las minorías. Ello
era que no todos, absolutamente todos los hombres aceptaban
la muerte voluntaria.
  El Papa, que vivía en Roma,
ni más ni menos que San Pedro, dijo que ni él
ni los Reyes podían estar conformes con lo del suicidio
universal; que así no se podían cumplir las
profecías. Un poeta muy leído por el bello
sexo, aseguró que el mundo era excelente, y que por
lo menos, mientras él, el poeta, viviese y cantase,
el querer morir era prueba de muy mal gusto.
  Triunfó,
a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos
políticos atrasados, 
 la genuina interpretación
de la soberanía nacional. Se puso a votación
en todas las asambleas legislativas del mundo el suicidio
universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoría.

 Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor
de la época dijo que era imposible que el suicidio
universal se realizase desde el momento que existía
una minoría que se oponía a ello. «No será
suicidio, será asesinato, por lo que toca a esa minoría».

 «¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!»
-gritaron las mayorías furiosas-. «Las minorías,
advirtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya propiedad
vendió en cien millones de pesetas, las minorías
no se suicidarán, es verdad; ¡pero las suicidaremos!».
Absurdo, se dirá. No, no es absurdo. Las minorías
no se suicidarán, en cuanto individuos, o per se;
pero como de lo que se trata es del suicidio de la humanidad,
que en cuanto colectividad es persona jurídica, y
la persona jurídica, ya desde el derecho romano, manifiesta
su voluntad por la votación en mayoría absoluta,
resulta que la minoría, 
 en cuanto parte de la humanidad,
también se suicidará, per accidens».
  Así
se acordó. En una Asamblea universal, para elegir
cuyos miembros hubo terribles disturbios, palos, pedradas,
tiros (de modo y manera que por poco se acaba la gente sin
necesidad del suicidio); digo que en una Asamblea universal
se votó definitivamente el fin del mundo, por lo que
tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor
Adambis para que cortara y rajara a su antojo.
  El empréstito
se había cubierto una vez y cuartillo (menos que el
de Panamá), porque la humanidad de entonces, como
la de ahora, se prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se
prestaba a todo menos a prestar dinero.
  Con auxilio de los
Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna, que por
medio de aplicaciones mecánicas de condiciones químicas
hoy desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra en
contacto con la muerte.
  Se trataba de no sé qué
diablo de fuerza recientemente descubierta que, mediante

 conductores de no se sabe ahora qué género,
convertía el globo en una gran red que encerraba en
sus mallas mortíferas a todos los hombres, velis nolis.
Había la seguridad de que ni uno solo podría
escaparse del estallido universal. Adambis recordó
al público en otro folleto, al revelar su invención,
que ya un sabio antiquísimo que se llamaba, no estaba
seguro si Renán o Fustigueras, había soñado
con un poder que pusiera en manos de los sabios el destino
de la humanidad, merced a una fuerza destructora descubierta
por la ciencia. Aquel sueño de Fustigueras iba a realizarse;
él, Adambis, dictador del exterminio, gracias al gran
plebiscito que le había hecho verdugo del mundo, tirano
de la agonía, iba a destruir a todos los hombres,
a hacerlos reventar en un solo segundo, sin más que
colocar un dedo sobre un botón.
  Sin hacer caso de
los gritos y protestas de la minoría, se dispuso en
todos los países civilizados, que eran todos los del
mundo, cuanto era necesario para la última hora de
la humanidad doliente. El ceremonial del tremendo trance
costó muchas discusiones y 
 disgustos, y por poco
fracasa el gran proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué
traje, en qué postura, qué día y a qué
hora debía estallar la humanidad?
  Se aprobó
que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases
altas, y en las demás el traje nacional. Se desechó
una proposición de suicidarse en el traje de Adán,
antes de las hojas de higuera. El que esto propuso, se fundaba
en que la humanidad debía terminar como había
empezado; pero como lo de Adán no era cosa segura,
no se aprobó la idea. Además, era indecorosa.
En cuanto a la postura, cada cual podía adoptar la
que creyese más digna y elegante. ¿Día? Se
designó el primero de año, por aquello de año
nuevo, vida nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que
el sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de
la suprema resolución de los humanos.
  El doctor Adambis
pasó un atento B. L. M. a todos los habitantes del
globo, avisándoles la hora y demás circunstancias
del lance. Decía así el documento: 

  «El doctor
Judas Adambis
  B. L. M.
  al Sr. D...
  y tiene el gusto de
anunciarle que el día de año nuevo, a las doce
de la mañana, por el meridiano de tal, sentirá
una gran conmoción en la espina dorsal; seguida de
un tremendo estallido en el cerebro. No se asuste el Sr.
D... porque la muerte será instantánea, y puede
tener el consuelo de que no quedará nadie para contarlo.
Ese estallido será el símbolo del supremo momento
de la humanidad. Conviene tener hecha la digestión
del almuerzo para esa hora.
  El doctor Judas Adambis aprovecha
esta ocasión para ofrecer... etc., etc., etc.».
  Llegó
el día de año nuevo, y a las once y media de
la mañana el doctor Judas, acompañado de su
digna y bella esposa Evelina Apple, se presentó en
el palacio en que residía la Comisión internacional
organizadora del suicidio universal. 

  Vestía el doctor
rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el
sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y
vientre arrogante, de negro también, escotada y con
manga corta, daba el brazo a su digno esposo. La comisión
en masa, de frac y corbata negra también, salió
a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón
del Gran Aparato, sentáronse los esposos en un trono,
en sendos sillones; alrededor los comisionados, y en silencio
todos esperaron a que sonaran las doce en un gran reloj de
cuco, colocado detrás del trono. Delante de este había
una mesa pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En
medio de esta, un botón negro, sencillísimo,
atraía las miradas de todos los presentes.
  El reloj
era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material
de un extraño pedrusco que la ciencia actual permitía
asegurar que era procedente del planeta Marte. No cabía
duda; era el proyectil de un cañonazo que nos habían
disparado desde allá, no se sabía si en son
de guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra

 no había hecho caso, votado como estaba, ya el suicidio
de todos.
  La bala o lo que fuera se aprovechó para
hacer el reloj en que había de sonar la hora suprema.
El cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces se le
dio cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De modo
que sonaría por primera y última vez a las
doce.
  Judas miró a Evelina con aire de triunfo a
las doce menos un minuto. Entre los comisionados ya había
cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado español
se le ocurrió que iba a perder la corrida del próximo
domingo (los toros de invierno eran ya tan buenos como los
de verano y viceversa) y se levantó diciendo... que
él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis,
sonriendo, le advirtió que era inútil, pues
lo mismo estallaría su cerebro en la calle que en
el puesto de honor. El español se sentó, dispuesto
a morir como un valiente.
  ¡Plin! Con un estallido estridente
se abrió la portezuela del reloj y apareció
el esqueleto del cuco. 

  -¡Cucú, cucú!
  Gritó
hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.
  -¡Una,
dos!
  Iba contando el doctor.
  Evelina Apple fue la que miró
entonces a su marido con gesto de angustia y algo desconfiada.

 El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía
delante dio a su mujer la mano. Evelina se asió a
su marido como a un clavo ardiendo.
  -¡Cucú...! ¡Cucú!

 -¡Tres!... ¡Cuatro!
  -¡Cucú! ¡Cucú!
  -¡Cinco!
¡seis!... Adambis puso el dedo índice de la mano derecha
sobre el botón negro.
  Los comisionados internacionales
que aún vivían, cerraron los ojos por no ver
lo que iba pasar, y se dieron por muertos.
  Sin embargo,
el doctor no había oprimido el botón.
  La yema
del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin
temblar rozando ligeramente5 
 la superficie del botón
frío de hierro.
  -¡Cucú! ¡Cucú!
  -¡Siete!
¡ocho!
  -¡Cucú! ¡Cucú!
  -¡Nueve! ¡diez!
  



- III -

  -¡Cucú!
  -¡Once! -exclamó con voz solemne
Adambis; y mientras el reloj repetía
-¡Cucú!

 En vez de decir: -¡Doce! Judas calló y oprimió
el botón negro.
  Los comisionados permanecieron inmóviles
en su respectivo asiento. El doctor y su esposa se miraron:
pálido él y serio; ella, pálida también,
pero sonriente.
  -Te confieso -dijo Evelina- que al llegar
el momento terrible, temía que me jugaras una mala
pasada.- Y apretó la mano de su marido, que tenía
cogida por debajo de la mesa. 

  -¡Ya estamos solos en el
mundo! -exclamó el doctor con voz de bajo profundo,
ensimismado.
  -¿Crees tú que no habrá quedado
nadie más?...
  -Absolutamente nadie.
  Evelina se acercó
a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo.
  -De
modo que, por lo pronto, todos esos señores...
  -Cadáveres.
Ven, acércate.
  -¡No, gracias!
  El doctor descendió
de su trono y se acercó a los bancos de los comisionados.
Ninguno se había movido. Todos estaban perfectamente
muertos.
  -Los más de ellos dan señales de
haber sucumbido antes de la descarga, de puro miedo. Lo mismo
habrá pasado a muchos en el resto del mundo.
  -¡Qué
horror! -gritó Evelina, que se había asomado
a un balcón, del que se retiró corriendo. Adambis
miró a la calle, y en la gran plaza que rodeaba el
palacio, vio un espectáculo tremendo, con el que no
había 
 contado, y que era, sin embargo, naturalísimo.

 La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba
el círculo grandioso de la plaza, formando una masa
compacta, apretada, de carne, no eran ya más que un
inmenso montón de cadáveres, casi todos en
pie. Un millón de ojos abiertos, inmóviles,
se fijaban con expresión de espanto en el balcón,
cuyos balaustres oprimía el doctor con dedos crispados.
Casi todas las bocas estaban abiertas también. Sólo
habían caído a tierra los de las últimas
filas, en las bocacalles; sobre estos se inclinaban otros
que habían penetrado algo más en aquel mar
de hombres, y más adentro ya no había sino
cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros;
muchos estaban todavía de puntillas, con las manos
apoyadas en los hombros del que tenían delante. Ni
un claro había en toda la plaza. Todo era una masa
de carne muerta.
  Balcones, ventanas, buhardillas y tejados,
estaban cuajados de cadáveres también, y en
las ramas de algunos árboles, y sobre los 
 pedestales
de las estatuas yacían pilluelos muertos, supinos,
o de bruces, o colgados. El doctor sentía terribles
remordimientos. -¡Había asesinado a toda la humanidad!-.
Dígase en su descargo -él había obrado
de buena fe al proponer el suicidio universal.
  ¡Pero su
mujer!... Evelina le tenía en un puño.
  Era
la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio;
no tanto por horror a la muerte, como por llevarle la contraria
a su marido.
  Cuando vio que lo de morir todos iba de veras,
tuvo una encerrona con su caro esposo; a la hora de acostarse,
y en paños menores, con el pelo suelto, le puso las
peras a cuarto; y unas veces llorando, otras riendo, ya altiva,
ya humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró
los recursos de su influencia para obligar a su Judas, si
no a volverse atrás de lo prometido, a cometer la
felonía de hacer una excepción en aquella matanza.

 -¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?... 

 
El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar
al fin que sí; que podían salvarse ellos, pero
sólo ellos.
  Evelina no tenía amantes; se conformó
con salvarse sola, pues su marido no era nadie para ella.

 Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer
no pasaba nunca de ciertas coqueterías sin consecuencia,
experimentó gran consuelo al pensar que se iba a quedar
solo con Evelina en el mundo.
  Merced a ciertos menjurjes,
el doctor se aisló de la corriente mortífera;
mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella
con el salvador ingrediente, y la obligó a confiar
en su palabra de honor. Llegado el momento terrible, Adambis,
mediante el simple contacto de las manos, comunicó
a su esposa la virtud de librarse de la conmoción
mortal que debía acabar con el género humano.

 Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de
quedarse a solas en el mundo con él, era muy aburrido.

 -¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible

 atravesar esa plaza; esa muralla de carne humana nos lo
impedirá...
  El doctor sonrió. Sacó
del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy sutil; lo
estiro entre los dedos, lo dobló varias veces y lo
desdobló, como quien hace una pajarita de papel; resultó
un poliedro regular; por un agujero que tenía la tela
sopló varias veces; después de meterse una
pastilla en la boca, el poliedro fue hinchándose,
se convirtió en esfera y llegó a tener un diámetro
de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble muy común
en aquel tiempo.
  -¡Ah! -dijo Evelina- has sido previsor,
te has traído el globo. Pues volemos, y vamos lejos;
porque el espectáculo de tantos muertos, entre los
que habrá muchos conocidos, no me divierte. La pareja
entró en el globo, que tenía por dentro todo
lo necesario para la dirección del aparato y para
la comodidad de dos o tres viajeros.
  Y volaron.
  Se remontaron
mucho.
  Huían, sin decirse nada, de la tierra en que
habían nacido. 

  Sabía Adambis qué donde
quiera que posase el vuelo, encontraría un cementerio.
¡Toda la humanidad muerta, y por obra suya!
  Evelina, en
cuanto calculó que estarían ya lejos de su
país, opinó que debían descender. Su
repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se limitaba
al espectáculo de la muerte en tierra conocida...
«Ver cadáveres extranjeros no la espantaría».
Pero el doctor no sentía así. Después
de su gran crimen (pues aquello había sido un crimen),
ya sólo encontraba tolerable el aire; la tierra no.
Flotar entre nubes por el diáfano cielo azul... menos
mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin hombres...
eso no; no se atrevía a tanto. «¡Todos muertos! ¡qué
horror!». Cuantas más horas pasaban, más aumentaba
el miedo de Adambis a la tierra.
  Evelina, asomada a una
ventanilla del globo, iba ya distraída contemplando
el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que
jugaba con los rizos de su frente, la hacía cosquillas.
«No se estaba mal allí».
  Pero de repente se acordó
de algo. Volviose al doctor, y dijo: 

  -Chico, tengo hambre.

 El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del
frac una especie de petaca, y de esta sacó un rollo
que semejaba un cigarro puro. Era una quinta esencia alimenticia,
invención del doctor mismo. Con aquel cigarro-comestible
se podía pasar perfectamente dos o tres días
sin más alimento.
  -No; quiero comer de veras. Vuestra
comida química me apesta, ya lo sabes. Yo no como
por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el hambre
que yo tengo no se quita con alimentarse, sino satisfaciendo
el paladar; ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos
a la tierra; en cualquier parte encontraremos provisiones;
todo el mundo es nuestro. Ahora se me antoja ir a comer el
almuerzo o la cena que tuvieran preparados el Emperador y
la Emperatriz de Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia;
anda, y a escape, a toda máquina!...
  Adambis, pálido
de emoción, con voz temblorosa; a la que en vano procuraba
dar tonos de energía, se atrevió a decir:
 
-Evelina; ya sabes... que siempre he 
 sido esclavo voluntario
de tus caprichos... pero en esta ocasión... perdóname
si no puedo complacerte. Primero me arrojaré de cabeza
desde este globo, que descender a la tierra... a robarle
la comida a cualquiera de mis víctimas. Asesino fui;
pero no seré ladrón.
  -¡Imbécil! Todo
lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el
primer ocupante...
  -Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

 -Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de hambre?

 -Aquí tienes mis cigarros de alimento.
  -Pero ¿y
en concluyéndolos?
  -Con un poco de agua y de aire,
y de dos o tres cuerpos simples, que yo buscaré en
lo más alto de algunas montañas poco habitadas,
tendré lo suficiente para componer sustancia de la
que hay en estos extractos.
  -Pero eso es muy soso.
  -Pero
basta para no morirse.
  -¿Y vamos a estar siempre en el aire?

 -No sé hasta cuándo. Yo no bajo.
  -¿De modo
que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a apoderarme
de todos los 
 tesoros, de todos los museos, de todas las
joyas, de todos los tronos de los grandes de la tierra? ¿De
modo que en vano soy la mujer del Dictador in articulo mortis
de la humanidad? ¿De modo que me has convertido en una pajarita...
después de ofrecerme el imperio del mundo?...
  -Yo
no bajo.
  -¿Pero, por qué? ¡imbécil!
  -Porque
tengo miedo.
  -¿A quién?
  -A mi conciencia.
  -¿Pero
hay conciencia?
  -Por lo visto.
  -¿No estaba demostrado que
la conciencia es una aprensión de la materia orgánica
en cierto estado de desarrollo?
  -Sí estaba.
  -¿Y
entonces?...
  -Pero hay conciencia.
  -¿Y qué te dice
tu conciencia?
  -Me habla de Dios.
  -¡De Dios! ¿De qué
Dios?
  -¡Qué sé yo! de Dios.
  -Estás
incapaz, hijo. No hay quien te 
 entienda. Explícate.
¿No te burlabas tú de mí porque predicaba,
porque iba a misa, y me confesaba a veces? Yo era y soy católica,
como casi todas las señoras del mundo habían
llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer
que tú, como casi todos los hombres del mundo, tendrías
tus razones para ser ateo y racionalista, y recordarás
que nunca te armé ningún caramillo por motivos
religiosos.
  -Es cierto.
  -Pero, ahora, cuando menos falta
hace, te vienes tú con la conciencia... y con Dios...
Y a buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque
las mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, Judas,
siempre lo he dicho, eres un sabio muy tonto.
  -Pues yo no
bajo.
  -Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías
que tú fabricas. Todo eso debe de ser veneno a la
larga. A lo menos, hombre, descendamos donde no haya gente...
en alguna región donde haya buena fruta... espontánea,
¡qué sé yo! tú, que lo 
 sabes todo,
sabrás dónde hay de eso: Guía.
  -¿Te
contentarías con eso... con buena fruta?
  -Por ahora...
sí, puede.
  Adambis se quedó pensativo. Él
recordaba que entre los modernísimos comentaristas
de la Biblia, tanto católicos como protestantes, se
había tratado, con gran erudición y copia de
datos, la cuestión geográfico-teológica
del lugar que ocuparía en la tierra el Paraíso.

 Él, Adambis, que no creía en el Paraíso,
había seguido la discusión por curiosidad de
arqueólogo, y hasta había tomado partido, a
reserva de pensar que el Paraíso no podía estar
en ninguna parte, porque no lo había habido. Pero
era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos
los datos del Génesis, y concordándolos con
modernos descubrimientos hechos en Asia, resultaba que tenían
razón los que colocaban el Jardín de Adán
en tal paraje, y no los que le ponían en tal otro
sitio. La conclusión de Adambis era: que «si el Paraíso
hubiera existido, sin duda hubiera estado donde decían
los doctores 
 A. y B., y no donde aseguraban los PP. X. y
Z.
  De esta famosa disensión y de sus opiniones acerca
de ella, le hicieron acordarse las palabras de su mujer.
-«¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si todo eso hubiera
sido verdad?». ¡Quién sabe! Por si acaso, busquemos.

 Y después de pensar así, dijo en voz alta:

 -Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides:
una región no habitada que produce espontáneos
frutos y frutas de lo más delicado.
  Y seguía
pensado el doctor: Dado que el Paraíso exista y que
yo dé con él, ¿será lo que fue?
  ¿Seguirá
Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ¿No
se habrá estropeado algo con las aguas del diluvio?
Lo que es indudable, si la Biblia dice bien, es que allí
no ha vuelto a poner su planta ser humano. Esos mismos sabios
que han discutido dónde estaba el Paraíso no
han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá,
buscarlo, como yo voy a hacer.
  Ellos decían: debió
de estar hacia tal parte, 
 cerca de tal otra; pero no fueron
a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo,
aunque los ángeles sigan a la puerta con espadas de
fuego, no me impedirán la entrada.
  ¡Oh, sí,
busquemos el Paraíso! Paraíso para mí,
porque será el único lugar de la tierra desierto:
es decir, que no sea un cementerio; único lugar donde
no encontraré el espectáculo horrendo de la
humanidad muerta e insepulta.
  Abreviemos. Buscando, buscando,
desde el aire con un buen anteojo, comparando sus investigaciones
con sus recuerdos de la famosa discusión teológico-geográfica,
Adambis llegó a una región del Asia Central,
donde, o mucho se engañaba, o estaba lo que buscaba.
Lo primero que sintió fue una satisfacción
del amor propio... La teoría de los suyos era la cierta...
El Paraíso existía y estaba allí, donde
él creía. Lo raro era que existiese el Paraíso.

 El amor propio por este lado salía derrotado.
  Y
todavía quería defenderse gritándole
a Judas en la cabeza: 

  -¡Mira, no sea que te equivoques!
No sea eso una gran huerta de algún mandarín
chino o de un Bajá de siete colas...
  El paisaje era
delicioso; la frondosidad, como no la había visto
jamás Adambis. Cuando él dudaba así,
de repente Evelina, que también observaba con unos
anteojos de teatro, gritó:
  -¡Ah, Judas, Judas! por
aquel prado se pasea un señor... muy alto, sí,
parece alto... de bata blanca... con muchas barbas, blancas
también...
  -¡Cáscaras! -exclamó el
doctor, que sintió un escalofrío mortal.
  Y
dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina,
dijo con voz de espanto:
  -No hay duda... es él. ¡Él,
mejor dicho!
  -Pero ¿quién?
  -¡Yova Elhoim! ¡Jehová!
¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros mayores!... 


 



- IV -

  El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este
punto de su narración, interrumpirla, aunque lo sienta
y mortifique a esas pléyades de jóvenes naturalistas
en román paladino, que no pueden ver sin disgusto
que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad
del escritor. Yo, de buena gana, continuaría siendo
tan objetivo como hasta aquí; pero no tengo más
remedio que sacará plaza mi humilde personalidad,
aunque sea pecando contra todos los cánones y Falsas
Decretales del naturalismo traducido al vulga-puck (lengua
universal del vulgo).
  Esas pléyades de naturalistas
imberbes (y no digo pléyade, en singular, porque pléyades
no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor
parte de nuestros periodistas) me dispensarán; pero
al presentar en escena nada menos que al Deus ex 
 machina
de la Biblia, necesito hacer algunas manifestaciones.
  Pintar
a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es,
sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa superior a mis
fuerzas, porque yo nunca le he visto.
  Discuten los sabios
si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara;
algunos afirman que sólo una vez gozó de su
presencia; pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer
de los que piensan que ni Moisés ni nadie puso en
él los ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir
el Espíritu del Señor que pasa, el soplo divino
que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.
  Más
fácil me sería, una vez presentado en escena
Jehová, hacer que su carácter fuera sostenido
desde el principio hasta el fin, como piden los preceptistas,
que de camino son gacetilleros, a los autores de dramas y
novelas. Para sostener el carácter de Jehová
me basta con los documentos bíblicos, pues se ve en
ellos que su energía no decae ni un momento y que
en él no hay contradicciones; porque el haber hecho
el 
 mundo, y arrepentirse después, no es una contradicción,
toda vez que, si a eso fuéramos, ahí está
Cánovas, que primero fue revolucionario y después
se arrepintió, y la energía de Cánovas,
sin embargo, está fuera de toda discusión.
Y me alegro de haber citado a este personaje, porque si ustedes
quieren buscarle a Jehová, según le presenta
la Biblia, un parecido, el mayor que encontrarán en
la historia, para tener idea del Zeus bíblico, será
ese, Cánovas, el Feus malagueño.
  Y ahora tengo
que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos
en materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad
en mi cuento. No hay tal impiedad; primero y principalmente,
porque sólo se trata de una broma, y yo aquí
no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro,
ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni
yo soy clérigo de El Resumen, ni siquiera redactor
de Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no ser, ni soy
como el autor de Namouna, adorador de Cristo y además
de Ahura-Mazda y de Brahma y de 
 Apis y de Vichnú,
etc., etc. Estos eclecticismos religiosos no se han hecho
para mí. Lo que puedo jurar es que respeto a Jehová,
escríbase como se escriba, tanto como el que más,
y que en este cuento no pretendo reemplazar la religión
de nuestros mayores por otra de mi invención. Para
significar ese respeto precisamente, prescindo de los procedimientos
naturalistas, y en vez de presentar al nuevo personaje obrando
y hablando, como quiere la buena retórica, pasaré
como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus relaciones
con Adambis, mi héroe, valiéndome de una narración
indirecta y no de una descripción directa y plástica.

 Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó
haber visto pendiente de los hombros del que se paseaba por
aquel prado del Paraíso, no debía de ser tal
bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben ustedes que las
mujeres todo lo materializan.
  Ello es que aquel era Jehová,
efectivamente, y que se estaba paseando por aquel prado del
Paraíso, como solía todas las tardes que hacía
bueno; costumbre que le había 
 quedado desde los tiempos
de Adán. Adambis, aturdido con la presencia del Señor,
de que no dudaba, pues si hubiese sido un hombre como los
demás hubiera muerto a las doce de la mañana,
Adambis, lleno de terror y de vergüenza, perdió
los estribos... del globo, como si dijéramos; es decir,
trocó los frenos, o de otro modo, dejó que
la máquina de dirigir el aerostático se descompusiese,
y el globo comenzó a bajar rápidamente y se
enredó en las ramas de un árbol.
  Evelina gritaba,
espantando las aves del Paraíso, que volaban en grandes
círculos alrededor de los inesperados viajeros.
  Levantó
el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo
el trance, acudió a salvar a los náufragos
del aire.
  A presencia de Jehová, el doctor Judas
permanecía silencioso y avergonzado. Evelina miraba
al Señor con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse
con un Dios personal de manos a boca, le parecía tan
natural, como le hubiera parecido la demostración
matemática de que Dios no existe. Lo que ella quería
era tomar algo. 

  Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar
aquí el diálogo que medió entre Jehová
y el sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia.

 El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter,
o El Siglo Futuro, de su situación, que le daba una
superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de sarcasmos
mucho menos. Demasiado sabía él que Adambis,
desde que había estudiado Anatomía comparada,
se había pasado la vida negando la posibilidad de
un Dios personal. Los dos sabían esto. ¿Para qué
hablar de ello?
  Judas se creyó en el deber de humillarse
y de confesar su error. Pero Jehová, con una delicadeza
que nunca tuvieron los Nocedales en sus palizas a La Unión,
hizo que la conversación cambiase de rumbo.
  Lo pasado,
pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por segunda
vez. Lo de Adán había salido mal; el remedio
del diluvio tampoco había probado; tal vez el mal
habría estado en dejar vivos a tantos parientes; un
mundo que comienza entre suegros y cuñadas, no puede
ir bien. Además, 
 lo primero que había hecho
Noé, pasada la borrasca, había sido emborracharse...
Jehová esperaba más formalidad por parte de
Judas Adambis. Judas había acabado con la humanidad...
Corriente. Poco se había perdido.
  El pesimismo era
la tontería que menos podía tolerar Elhoim;
la humanidad se había hecho pesimista... bien muerta
estaba. Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar
el mundo, y si esta nueva cría salía mal también,
bastaba de ensayos; la tierra se quedaría en barbecho
por ahora.
  El matrimonio de Adambis y Evelina había
sido hasta entonces infecundo; pero con las aguas del Paraíso,
Jehová prometía que la fecundidad visitaría
el seno de aquella señora.
  -No serán ustedes
inocentes -vino a decir Jehová- porque eso ya no puede
ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Adán
hizo lo que hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio
verdadero, a pesar de sus errores teológicos, y quiero
ver si me conviene más la suprema malicia que la suprema

 inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento todo
este jardín amenísimo. La renta que me han
de pagar serán sus buenas obras. Todo lo que ustedes
ven es de ustedes.
  -¿Absolutamente todo? -exclamó
Evelina.
  Y Jehová, aunque con otras palabras, vino
a decir:
  -Sí, señora... sin más excepción
que una... insignificante. Pongo por condición...
la misma que puse al otro. No se ha de tocar a este manzano,
que en un tiempo fue el árbol de la ciencia del bien
y del mal, y que ahora no es más que un manzano de
la acreditada clase de los que producen las ricas manzanas
de Balsaín. Por comer de esos manzanos no sabrán
ustedes ni más ni menos de lo que saben, ni serán
como dioses, ni nada de eso. Si Satanás se presenta
otra vez y quiere tentar a esta señora, no le haga
caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en todo
el Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se
toque en ese árbol. Si coméis de esas manzanas...
vuelta a empezar; os echo de aquí, tendréis
que trabajar, 
 parirá esta señora con dolor,
etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo
más.
  Y desapareció Jehová Elhoim.
 
Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo
textualmente.
  Evelina encogió los hombres y dijo:

 -Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?
  -¡Figúrate!

 -Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien
hacía yo en ir a misa, por un si acaso. Tú
eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos.
Afortunadamente, el Señor parece un señor muy
amable...
  -¡Oh! La Bondad infinita...
  -Sí, pero...

 -El Sumo Bien...
  -Sí, pero...
  -La Sabiduría
infinita.
  -Sí, pero...
  -¿Pero qué, hija?

 -Pero algo raro.
  -Y tan raro, como que es el único.

 -No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de...
¡Mira tú que prohibirnos 
 comer de esas manzanas como
si fuéramos unos chiquillos!...
  -Y no comeremos.

 -Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por
eso digo que es raro. ¿Qué trabajo nos cuesta a nosotros
ponernos formales, y, escarmentados, prescindir de unas pocas
manzanas que son como las demás?
  -Mira, en eso no
nos metamos. Dios es Dios, ¿estás? y lo que Él
hace, bien hecho está.
  -Pero confiesa que eso es
un capricho.
  -No confieso tal, ni tú tampoco; y te
prohíbo blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pienses
más en tales manzanas... que el diablo las carga.

 -¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito,
tengo sed... deseo de eso, de eso... de fruta... de manzanas
precisamente, y de Balsaín.
  -¡Mujer!
  -¡Bobalicón!
¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a porrillo?
Pues vamos a buscar otro árbol igual, y me das un
hartazgo. ¿Conoces tú el Balsaín? 

  -Sí,
Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol igual
que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué hermosa manzana?
Balsaín legítimo.
  Evelina clavó los
blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecía
su esposo.
  Mientras Judas volvía la espalda y buscaba
otro ejemplar de la hermosa fruta, una voz, como un silbido,
gritó al oído de Evelina.
  -¡Eso no es Balsaín!

 Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación
del paladar, y gritó irritada:
  -Mira, Judas, a mí
no me la das tú ¡Esto no es Balsaín!
  Un sudor
frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo
de Adambis.
  -Buenos estamos -pensó-. ¡Si Evelina
empieza a desconfiar... no va a haber Balsaín en todo
el Paraíso!
  Así fue... a cien árboles
se arrancó fruta: y la voz siempre gritaba al oído
de la esposa:
  -¡Eso no es Balsaín!
  -No te canses,
Judas -dijo ella ya fatigada-. 
 No hay más manzanas
de Balsaín en todo el Paraíso que las del árbol
prohibido.
  Hubo una pausa.
  -Pues hija... -se atrevió
a decir Adambis- ya ves... no hay más remedio... Si
te empeñas en que no hay irás que esas... tienes
que quedarte sin ellas.
  -¡Bien, hombre, bien; me quedaré!
Pero no es esa manera de decírselo a una.
  La voz
de antes gritó al oído de Evelina:
  -¡No te
quedarás!
  -Otro sería más... enamorado
que tú. Claro, un sabio no sabe lo que es pasión...

 -¿Qué quieres decir, Evelina?...
  -Que Adán,
con ser Adán, era más cumplido amador que tú.

 -Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín.

 -¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir un capricho
de quien hace una hora negabas que existiese, a satisfacer
un deseo de tu mujer... tú, mameluco, renuncia a lo
otro.
  -¿Qué es lo otro? 

  -¿No se nos ha dicho que
seré fecunda en adelante?
  -Sí, hija mía;
de eso iba a hablarte...
  -Pues no hay de qué. Nada
de fecundidad.
  -Pero, hija...
  -Nada, que no quiero.
  -¡Así,
perfectamente! -dijo la voz que le hablaba al oído
a Evelina.
  Volviose ella y vio al diablo en figura de serpiente,
enroscado en el tronco del árbol prohibido.
  Evelina
contuvo una exclamación, a una señal del diablo,
que comprendió perfectamente; se dirigió a
su marido y le dijo sonriente:
  -Pues mira, pichón;
si quieres que seamos amigos, corre a pescarme truchas de
aquel río que serpentea allá abajo...
  -Con
mil amores...
  Y desapareció el sabio a todo escape.
Evelina y la serpiente quedaron solos.
  -Supongo que usted
será el demonio... como la otra vez.
  -Sí,
señora; pero créame usted a mí: 
 debe
usted comer de estas manzanas y hacer que coma su marido.
No digo que después serán ustedes iguales que
dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe imponer su
voluntad en el matrimonio, está perdida. Si ustedes
comen, perderán ustedes el Paraíso; ¿y qué?
Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo civilizado
a su disposición... Aquí no haría usted
más que aburrirse y parir...
  -¡Qué horror!

 -Y eso por una eternidad...
  -¡Jesús! No lo quiera
Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó al árbol,
arrancó una, dos, tres manzanas, y las fue hincando
el diente con apetito de fiera hambrienta.
  Desapareció
la serpiente, y a poco volvió Adambis... sin truchas.

 -Perdóname, mona mía, pero en ese río...
no hay truchas...
  Evelina echó los brazos al cuello
de su esposo.
  Él se dejó querer.
  Una nube
de voluptuosidad los envolvió luego. 

  Cuando el doctor
se atrevió a solicitarlas más íntimas
caricias, Evelina le puso delante de la boca media manzana
ya mordida por ella, y con sonrisa capaz de seducir a Saia
Muní, dijo:
  -Pues come...
  -¡Vade retro! -gritó
Judas poniéndose en salvo de un brinco-. ¿Qué
has hecho, desdichada?
  -Comer, perderme... Pues ahora piérdete
conmigo, come... y yo te haré feliz... mi adorado
Judas...
  -Primero me ahorcan. No, señora, no como.
Yo no me pierdo. Tú no sabes cómo las gasta
Jehová. No como.
  Irritose Evelina, y fue en vano.
No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni tentaciones. Judas no
comió.
  Así pasaron aquel día y la noche,
riñendo como energúmenos. Pero Judas no comió
la fruta del árbol prohibido.
  Al día siguiente,
muy de madrugada, se presentó Jehová en el
huerto.
  -¿Qué tal, habéis comido bien? -vino
a preguntar. 

  En fin, hubo explicaciones. Jehová
lo supo todo.
  -Pues ya sabéis la pena cuál
es -vino a decir, pero sin incomodarse-. Fuera de aquí,
y a ganarse la vida...
  -Señor -observó Adambis-
debo advertir a vuestra Divina Majestad que yo no he comido
del fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro no
debe ir conmigo.
  -¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar
sola? -gritó ella furiosa.
  -Ya lo creo. Hasta aquí
hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus.
  -De modo -vino
a decir el Señor- que lo que tú quieres es
el divorcio... quo ad thorum et habitationem.
  -Justo, eso;
la separación de cuerpos, que decimos los clásicos.

 -Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu
esposa... es decir, no quedará más hombre que
tú... que por ti solo no puedes procrear -vino a decir
Jehová.
  -Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí.


  Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.

 Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles
de guardia.
  Renuncio a describir el furor de la desdeñada
esposa al verse sola fuera del Paraíso. La Historia
no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo
como pudo. Una leyenda la supone entregada al feo vicio de
Pasifal, y otra más verosímil cuenta que acabó
por entregar sus encantos al demonio.
  En cuanto al prudente
Adambis, se quedó, por lo pronto, como en la gloria,
en el Paraíso.
  -¡Ahora sí que es esto Paraíso!
¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es mío, todo... menos
mi mujer!... ¡Qué mayor felicidad!...
  Pasaron siglos
y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín
amenísimo. Intentó varias veces el suicidio,
pero fue inútil. Era inmortal. Pidió a Dios
la traslación, y Judas fue transportado de la tierra,
según ya lo habían sido Enoch y algún
otro.
  Así fue como, al fin, se acabó el mundo,
por lo que toca a los hombres.
  








Un jornalero

  Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde
había estado trabajando, según costumbre, desde
las cuatro de la tarde.
  Eran las nueve de la noche; acababa
de obscurecer.
  La Biblioteca no estaba abierta al público
sino por la mañana.
  Los porteros y demás dependientes
vivían en la planta baja del edificio, y Fernando,
por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas
las tardes y todas las noches, sin más condiciones
que estas: ir siempre sin compañía; correr,
por su cuenta, con 
 el gasto de las luces que empleaba, y
encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves
en casa del conserje.
  En toda N**, ciudad de muchos miles
de habitantes, industriosa, rica, llena de fábricas,
no había un solo ciudadano que disputase ni envidiase
a Vidal su privilegio de la Biblioteca.
  Cerró Fernando
como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y empuñando
el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos
pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en
ello, el llamador de la puerta en la casa del conserje, que
estaba a los pocos metros, en el mismo edificio.
  Pero llamó
en vano. No abrían, no contestaban.
  Vidal tardó
en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con
él habían bajado a la calle dejando las frías
páginas de los libros de arriba, la eterna prisión.

 «No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse
en que debía extrañar que no estuviese nadie
en casa del conserje. 

  -¡Y qué hago yo con esto!
-se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que le daba aspecto
de carcelero.
  En aquel momento se fijó en otra cosa.
En que la noche era obscura, en que había faroles,
tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no estaba
ninguno encendido.
  Después notó que a nadie
podía parecerle ridícula su situación,
porque por la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio
absoluto.
  Una detonación lejana le hizo exclamar:

 -¡Un tiro!
  Y el tiro, más bien su nombre, le trajo
a la actualidad, a la vida real de su pueblo.
  -Cuando salí
de casa, después de comer, en el café oí
decir que esta noche se armaba, que los socialistas o los
anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe
de mano para sacar de la cárcel a no sé qué
presos de su comunión y proclamar todo lo proclamable.

 Debe de ser eso. Debe de estar armada.
  ¡Dios mío!
-siguió reflexionando- si está armada, si aquí
pasa algo grave, mañana 
 acaso esté cerrada
la Biblioteca, acaso no me permitan o no pueda yo venir de
tarde a terminar mi examen del códice en que he descubierto
tan preciosos datos para la historia de los disturbios de
los gremios de R*** en el siglo... ¡por vida del chápiro!
Y si mañana no concluyo mi trabajo, el número
próximo de la Revista Sociológico-histórica
sale sin mi artículo... y quién sabe si Mr.
Flinder en la Revista de Ciencias morales e históricas
de Zurich se adelantará, si es verdad, como me escriben
de allá, que ha visto este precioso documento el año
pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.

 No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad
pueril; es que esos socialistas de cátedra me son
antipáticos; Flinder de fijo arrima el ascua a su
sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia, y de los
datos favorables para sus teorías que este códice
contiene, quiere hacer una catedral, toda una prueba plena...
y eso, vive Dios, que es profanar la historia, el arte, la
ciencia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda,
imparcialmente, reconociendo todo 
 lo que este manuscrito
arroja de luz en la tan debatida cuestión... pero
sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me cargan
los utopistas, los dogmáticos...
  Sonó otro
tiro.
  «Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal
se aventuró por la calle arriba. Al dar vuelta a la
esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata,
como a treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un
montón informe, tenebroso, que obstruía la
calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada».

 Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres
con fusiles», pensó; «no son soldados; deben de ser
obreros. Estoy en poder de los enemigos... del orden».
  Una
descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó
gritos confusos, ayes, juramentos...
  No cabía duda,
se había armado. «Aquello era una barricada, y por
aquel lado no había salida».
  Deshizo el camino andado,
y al llegar a 
 la puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascó
detrás de una oreja y meditó.
  «Mañana,
por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo
no podrá salir a tiempo... puede adelantarse Flinder...
No dejemos para mañana lo que podemos hacer hoy».

 Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía
la gran llave en su cerradura y abría la puerta de
la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó más
disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos.
Subió la escalera a tientas, reparó al llegar
a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras; encendió
un fósforo, abrió la puerta que tenía
delante, entró en la portería, contigua al
salón principal; encendió un quinqué,
de petróleo, que aún tenía el tubo caliente,
pues era el mismo con que momentos antes se había
alumbrado; entró con su luz en el salón de
la Biblioteca, buscó sus libros y manuscritos, que
tenía separados en un rincón, y a los cinco
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero,
sin oír los disparos que sonaban cerca. Así
estuvo no 
 sabía él cuánto tiempo. Tuvo
que detenerse en su labor porque el quinqué empezó
a apagarse; la llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con
una especie de bostezo de muy mal olor y de resplandores
fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala memoria que
no le había hecho recordar que tenía poco petróleo
el quinqué... en fin, recogió los papeles de
prisa, y salió de la Biblioteca a obscuras, a tientas.
Llegó a la puerta de la calle, abrió, salió...
y al dar la vuelta para cerrar, sintió que por ambos
hombros le sujetaban sendas manos de hierro y oyó
voces roncas y feroces que gritaban:
  -¡Alto!
  -¡Date preso!

 -¡Un burgués!
  -¡Matarle!
  «¡Son ellos -pensó
Vidal- los correligionarios activos, prácticos de
Mr. Flinder!».
  En efecto, eran los socialistas, anarquistas
o Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio
a lo menos. Con otros burgueses que habían encontrado
por aquellos contornos habían hecho lo que habían
querido; quedaban 
 algunos mal heridos, los que menos apaleados.
El aspecto de Fernando que no revelaba gran holgura ni mucho
capital robado al sudor del pobre, los irritó en vez
de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y así
se lo hicieron saber.
  Uno que parecía cabecilla,
se fijó en el edificio de donde salía Vidal
y exclamó:
  -Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio,
un burgués sabio!
  -¡Que muera! ¡que muera!
  -Matarlo
a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera
a pedradas... de libros, de libros infames que han publicado
el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al pobre,
engañarle, reducirle a la esclavitud moral y material.

 -¡Bravo, bravo!...
  -Mejor es quemarle en una hoguera de
papel...
  -¡Eso, eso!
  -Abrasarle en su biblioteca...
  Y
a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente
de brutalidad apasionada, que le llevó hasta el mismo
salón 
 donde él trabajaba, poco antes, en aquel
códice en que se podía estudiar algún
relámpago antiquísimo, precursor de la gran
tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza.
  Los sublevados
llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó
con una luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables.
El grupo que subió hasta el salón no era muy
numeroso, pero sí muy fiero.
  -Señores -gritó
Vidal con gran energía-. En nombre del progreso les
suplico que no quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial,
la historia es neutral. Esos libros... son inocentes... no
dicen que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí
están, en esos tomos grandes, las obras de los Santos
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón
contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los
socialistas y comunistas del 45... En ese otro está
Lassalle... Ahí tienen ustedes El Capital de Carlos
Marx. Y en todas esas biblias, colección preciosa,
hay multitud de argumentos socialistas; el año sabático,
el jubileo... la misma vida de Job... ¡no! la vida de Job
no 
 es argumento socialista. ¡Oh, no, esa es la filosofía
seria, la que sabrán las clases pobres e ilustradas
de siglos futuros muy remotos...
  Fernando se quedó
pensativo, e interrumpió su discurso, olvidado de
su peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas
comprendido, había producido su efecto. El cabecilla,
que era un ergotista a la moderna, de café y de club,
uno de esos demagogos retóricos y presuntuosos que
tanto abundan, extendió una mano para apaciguar las
olas de la ira popular...
  -Quietos, dijo... procedamos con
orden. Oigamos a este burgués... Antes que el fuego
de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos,
y los salvas de las llamas; pruébanos que tú
no eres un miserable burgués, un holgazán que
vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos
la vida, que tienes ahora pendiente de un cabello...
  -No,
no; que muera... que muera ese... sofista -gritó un
zapatero- que era terrible 
 por la posesión de este
vocablo que no entendía, pero que pronunciaba correctamente
y con énfasis.
  -¡Es un sofista! -repitió el
coro- y una docena de bocas de fusil se acercaron al rostro
y al pecho de Fernando.
  -¡Paz!... ¡paz!... ¡tregua!... -gritó
el cabecilla que no quería matar sin triunfar antes
del sofista-. Oigámosle, discutamos...
  Vidal, distraído,
sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo
psicología popular, teratología sociológica
como él pensaba, estudiaba aquella locura poderosa
que le tenía entre sus garras; y su imaginación
le representaba, a la vez, el coro de locos del tercer acto
de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran
en último análisis los culpables de toda aquella
confusión de ideas y pasiones. «¡La lógica
hecha una madeja enredada y untada de pólvora, para
servir de mecha a una explosión social!...». Así
meditaba.
  -¡Que muera! -volvieron a gritar.
  -No, que se
disculpe... que diga qué es, cómo gana el pan
que come... 

  -¡Oh! tan bien como tú, tan honradamente
como tú -gritó Vidal volviéndose al
que tal decía, enérgico, arrogante, apasionado,
mientras separaba con las manos los fusiles que le impedían,
apuntándole, ver a su contrario.
  Le habían
herido en lo vivo.
  Después de haber tenido en su
ya larga vida de erudito y escritor mil clases de vanidades,
ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No
se reconocía, a fuerza de mucho análisis de
introspección, virtud alguna digna de ser llamada
tal, más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta
sí! «Tan bien como tú. Has de saber, que, sea
lo que sea de la cuestión del capital y el salario,
que está por resolver, como es natural, porque sabe
poco el mundo todavía para decidir cosa tan compleja;
sea lo que quiera de la lucha de capitalistas y obreros,
yo soy hombre para no meter en la boca un pedazo de pan,
aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que lo he
ganado honradamente...
  »He trabajado toda mi vida, desde
que tuve uso de razón. Yo no pido ocho horas de trabajo,

 porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo delante
de mí. Yo soy un albañil que trabaja en una
pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad
de que cuando más alto esté me caeré
de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía
y en la historia y sé que cuanto más trabajo
me acerco más al desengaño. Huyo, ascendiendo,
de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme
en un abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el mundo
ilusiones, amores, ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes
ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las mujeres,
en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero
de lo único que no reniego es del trabajo; es la historia
de mi corazón, el espejo de mi existencia; en el caos
universal yo no me reconocería a mí propio
si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos; me reconozco
en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy
un jornalero del espíritu, a quien en vez de disminuirle
las horas de fatiga, los nervios le van disminuyendo las
horas de sueño. Trabajo a la hora 
 de dormir, a obscuras,
en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin jornal,
sin provecho... y de día sigo trabajando para ganar
el sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipación,
yo no pido transacciones, yo no pido venganzas... Desde los
diez años, no ha obscurecido una vez sin que yo tuviera
tela cortada para la noche que venía: siempre mi velón
se ha encendido para una labor preparada; hasta las pocas
noches que no he trabajado en mi vida, fueron para mí
de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido con la
tarea de aquella velada. De niño, de adolescente,
trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi trabajo
era escuela de mi alma, compañía de la vejez
de mi madre, oración de mi espíritu y pan de
mi cuerpo y el de una anciana.
  »Éramos tres, mi madre,
el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No
tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá
pronto el recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo
quedará en los rincones de los archivos, entre el
polvo, como un carbón fósil que acaso prenda
y dé fuego 
 algún día, al contacto de
la chispa de un trabajador futuro... de otro pobre diablo
erudito como yo que me saque de la obscuridad y del desprecio...

 -Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de
sustancia para que otros engordaran... -interrumpió
el cabecilla.
  -Con mi trabajo -prosiguió Vidal- se
han hecho ricos otros; empresarios, capitalistas, editores
de bibliotecas y periódicos; pero no estoy seguro
de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo
de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un problema
muy complejo; está por ver si es una injusticia que
yo siga siendo pobre y los que en mis publicaciones sólo
ponían cosa material, papel, imprenta, comercio, se
hayan enriquecido.
  »No tengo tiempo para trabajar indagando
ese problema, porque lo necesito para trabajar directamente
en mi labor propia. Lo que sé, que este trabajo constante,
con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo
sin cesar, quemando los combustibles de mi sustancia, me
ha aniquilado el estómago; 
 el pan que gano apenas
lo puedo digerir... y lo que es peor, las ideas que produzco
me envenenan el corazón y me descomponen el pensamiento...
Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque esa queja
tal vez fuera en último análisis, una puerilidad...
Compadecedme, sin embargo, compañeros míos,
porque no padezco menos que vosotros y yo no puedo ni quiero
bastar remedio ni represalias; porque no sé si hay
algo que remediar, ni si es justo remediarlo... No duermo,
no digiero, soy pobre, no creo, no espero... no odio... no
me vengo... Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros
no conocéis, que tomaríais por el infierno
si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el único
cielo que existe... Matadme si queréis, pero respetad
la biblioteca, que es un depósito de carbón
para el espíritu del porvenir...». La plebe, como
siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria,
callaba, respetando el misterio religioso del pensamiento
obscuro; deidad idolátrica de las masas modernas y
tal vez de las de siempre... 

  La retórica había
calmado las pasiones; los obreros no estaban convencidos,
sino confusos, apaciguados a su despecho.
  Algo quería
decir aquel hombre.
  Como un contagio, se les pegaba la enfermedad
de Vidal, olvidaban la acción y se detenían
a discurrir, a meditar, quietos.
  Hasta el lugar, aquellas
paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de león
enamorado, que se dejó cortar las garras.
  De pronto
oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por
la escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil.
Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo
extraviado de la insurrección vencida, estaba en la
cárcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinión,
terrible y poderosa opinión, del jefe de la tropa
vencedora, aquel señorito tronado era el capitán
del grupo de anarquistas sorprendido en la biblioteca. A
todos se les formó consejo de guerra, como era regular.
La justicia sumarísima de la Temis marcial fue ayudada
en su ceguera por el egoísmo y el miedo del verdadero
cabecilla y por el rencor de sus compañeros. 
 Estaban
furiosos todos contra aquel traidor, aquel policía
secreto, o lo que fuera, que les había embaucado con
sus sofismas, con sus retóricas y les había
hecho olvidarse de su misión redentora, de su situación,
del peligro... Todos declararon contra él. Sí,
Vidal era el jefe. El cabecilla salvaba con esto la vida,
porque la misericordia en estado de sitio decretó
que la última pena sólo se aplicara a los cabezas
de motín; a esta categoría, pertenecía
sin duda Vidal; y mientras el que quería discutir
con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,
quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso,
el pobre jornalero del espíritu, el distraído
y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la vía
sumaria de los clásicos y muy conservadores cuatro
tiritos.
  






Benedictino

  Don Abel tenía cincuenta años, D. Joaquín
otros cincuenta, pero muy otros: no se parecían nada
a los de D. Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos
del año sesenta, inseparables amigos desde la juventud,
alegre o insípida, según se trate de don Joaquín
o de D. Abel. Caín y Abel los llamaba el pueblo, que
los veía siempre juntos, por las carreteras adelante,
los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Caín
siempre delante, Abel siempre detrás, nunca emparejados;
y era que Abel iba como arrastrado, porque a él le
gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por moler, le
llevaba por 
 Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oírle
toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello
era que el que iba delante solía ir sonriendo con
picardía, satisfecho de la victoria que siempre era
suya, y el que caminaba detrás iba haciendo gestos
de débil protesta y de relativo disgusto. Ni un día
solo, en muchos años, dejaron de reñir al emprender
su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se
les ocurrió separarse y tomar cada cual por su lado,
como hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran
tan amigos, y apóstoles. No se separaban porque Abel
cedía siempre. Caín tampoco hubiera consentido
en la separación, en pasear sin el amigo; pero no
cedía porque estaba seguro de que cedería el
compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le gustase
oír la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente
solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos
de Abel!». Le quería entrañablemente, sólo
que hay entrañas de muchas maneras, y Caín
quería a las personas para sí, y, si cabía,
para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo
si eran ridículas o a él se 
 lo parecían.
La poca voluntad y el poco egoísmo de su amigo le
hacían muchísima gracia, le parecían
muy ridículos, y tenía en ellos un estuche
de cien instrumentos de comodidad para su propia persona.
Cuando algún chusco veía pasar a los dos vejetes,
oficiales primero y segundo del gobierno civil desde tiempo
inmemorial (D. Joaquín el primero, por supuesto; siempre
delante), y los veían perderse a lo lejos, entre los
negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solía
exclamar riendo:
  -Hoy le mata, hoy es el día del
fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la quijada del
burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde
debajo de la levita.
  El bulto, en efecto, existía.
Solía ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado
de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada.
Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes como los pastores
de don Quijote, a campo raso, y chupándose los dedos,
en cualquier soledad de las afueras. Caín llevaba
generalmente los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenía
un cuñado 
 que comerciaba en vinos y licores, y eso
le regalaba, y Caín contaba con el arte de su cocinera
de solterón sibarita. Los dos disponían de
algo más que el sueldo, aunque lo de Abel era muy
poco más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía
mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora
que ya no eran tan frescas y guapetonas como años
atrás, llamaban los murmuradores «Las Contenciosas-administrativas»
por lo mucho que hablaba su padre de lo contencioso-administrativo,
que le tenía enamorado hasta el punto de considerar
grandes hombres a los diputados provinciales que eran magistrados
de lo contencioso... etc. El mote, según malas lenguas,
se lo había puesto a las chicas el mismísimo
Caín, que las quería mucho, sin embargo, y
les había dado no pocos pellizcos. Con quien él
no transigía era con la madre. Era su natural enemigo,
su rival pudiera decirse. Le había quitado la mitad
de su Abel; se le había llevado de la posada donde
antes le hacía mucho más servicio que la cómoda
y la mesilla de noche juntas. Ahora, tenía él
mismo, Caín, 
 que guardar su ropa, y llevar la cuenta,
de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía
que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en
las horas de mayor urgencia.
   
 
-¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte,
mi sistema, mi filosofía -exclamaba D. Joaquín,
sentado en la verde pradera, con un llacón entre las
piernas. (Un llacón creo que es un pernil.)
  -No envidio
tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual
postura, hacía saltar el lacre de una botella y le
limpiaba el polvo con un puñado de heno.
  -Sí,
envidias tal; en estos momentos de expansión y de
dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a quien mejor que a mí,
tu amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto día
de tu boda, que nos separó para siempre por un abismo
que se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo?
Porque tú, ¡oh Trujillo! desde el momento que te casaste

 eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y sólo
has hecho una viuda...
  -Llevas cerca de treinta años
con el mismo chiste... de mal género. Ya sabes que
a Tomasa no le hace gracia...
  -Pues por eso me repito.
 
-¡Cerca de treinta años! -exclamó don Abel,
y suspiró, olvidándose de las tonterías
epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un
trago de vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos
melancólicos de su vida de padre de familia con pocos
recursos.
  Y como si hablara consigo mismo continuó
mirando a la tierra:
  -La mayor...
  -Hola -murmuró
Caín-; ¿ya cantamos en la mayor? Jumera segura...
tristona como todas tus cosas.
  -No te burles, libertino.
La mayor nació... sí, justo; va para veintiocho,
y la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel
afán de apretarse el talle... no sé, pero...
en fin, aunque no está delicada... se ha descompuesto;
ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan. 

  -Ánimo,
hombre; sí te la llevarán... No faltan indianos...
Y en último caso... ¿para qué están
los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. Nada,
trato hecho; tú me das en dote esa botella, que no
hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando)
mayor.
  -Eres un hombre sin corazón... un Lovelace.

 -¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú, quién era ese?

 -La segunda, Rita, todavía se defiende.
  -¡Ya lo
creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco
salí con una oreja rota.
  -Sí, ya sé.
Por cierta que dice Tomasa que no le gustan esas bromas;
que las chicas pierden...
  -Dile a la de Gómez, viuda
de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo las orejas,
y dile también que si la pellizcase a ella puede que
no se quejara...
  -Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno
serio contándote sus cuitas y sus esperanzas... y
tú, con tus bromas de dudoso gusto...
  -¿Tus esperanzas?
Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves... 

  -Bah,
la Nieves segura está. Los tiene así (juntando
por las yemas los dedos de ambas manos). No es milagro. ¿Hay
chica más esbelta en todo el pueblo? ¿Y bailar? ¿o
es la perla del casino mando la emprende con el walls corrido,
sobre todo si la baila el secretario del gobierno militar,
Pacarro?
  Caín se Había quedado serio y un
poco pálido. Sus ojos fijos veían a la hija
menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra,
dando vueltas por el salón colgada de Pacorro... A
Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía,
la tenía un respeto raro, y además, temía
que un pellizco en aquellas carnes fuera una traición
a la amistad de Abel; porque Nieves le producía a
él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico...
Y la chica era la única para volver locos a los viejos,
aunque fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila
conmigo!». ¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué
miradonas inocentes... pero que se metían en casa!
El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentación
había sacado él de pila... 

  -Nieves -prosiguió
Abel- se casará cuando quiera; siempre es la reina
de los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar...
 
-Como bailar... baila bien -dijo Caín muy grave.
 
-Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella
es la esperanza de la casa. -Ya ves, Dios premia a los hombres
sosos, honrados, fieles al decálogo, dándoles
hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un fortunón...
¿Eh? viejo verde, calaverón eterno. ¿Cuándo
tendrás tú una hija como Nieves, amparo seguro
de tu vejez?
  Caín, sin contestar a aquel majadero,
que tan feliz se las prometía en teniendo un poco
de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se
le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años que
él llevaba a la menor de las Contenciosas. «¡Eran
muchos años!».
   
  Pasaron
algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquín
de secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse en
su pueblo, 
 Caín jubilado y Abel en el destino antiguo
de Caín. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban
las de días solemnes. Los paseos como antaño,
aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquín,
porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban
cada día como astros de menor magnitud; es decir,
no brillaban; en rigor eran ya de octava o novena clase,
invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni
para bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas;
«las de Trujillo» decían los pocos pollos nuevos que
se dignaban acordarse de ellas.
  La mayor, que había
engordado mucho y ya no tenía novios, por no apretarse
el talle había renunciado a la lucha desigual con
el tiempo y al martirio de un tocado que pedía restauraciones
imposibles. Prefería el disgusto amargo y escondido
de quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros, fingiendo
gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque
otra, le quedaba. Se permitía, como corta recompensa
a su renuncia, el placer material, y para ella voluptuoso,
de aflojarse 
 mucho la ropa, de dejar a la carne invasora
y blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en
desquite de lo mucho que inútilmente se había
apretado cuando era delgada.- «¡La carne! Como el mundo no
había de verla, hermosura perdida; gran hermosura,
sin dada, persistente... pero inútil. Y demasiada».
Cuando el cura hablaba, desde el púlpito, de la carne,
a la mayor se le figuraba que aludía exclusivamente
a la suya... Salían sus hermanas, iban al baile a
probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas
y se hundía en un sofá a leer periódicos,
crímenes y viajes de hombres públicos. Ya no
leía folletines.
  La segunda luchaba con la edad de
Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido que la estallaba
sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había
tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho todos
los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era
la mujer que dice mucho a los sentidos?
  Pues no había
renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se había
batido en retirada, pero siempre en su puesto. 

  Nieves...
era una tragedia del tiempo. Había envejecido más
que sus hermanas; envejecer no es la palabra: se había
marchitado sin cambiar, no había engordado, era esbelta
como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si había
con quien, frenética, cada día más apasionada
del vals, más correcta en sus pasos, más vaporosa,
pero arrugada, seca, pálida; los años para
ella habían sido como tempestades que dejaran huella
en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a sí
misma... en ramas. Los jóvenes nuevos ya no la conocían,
no sabían lo que había sido aquella mujer en
el vals corrido; en el mismo salón de sus antiguos
triunfos, parecía una extranjera insignificante. No
se hablaba de ella ni para bien ni para mal; criando algún
solterón trasnochado se decidía a echar una
cana al aire, solía escoger por pareja a Nieves. Se
la veía pasar con respeto indiferente; se reconocía
que bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía
infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a
un baile. ¡Novio!... ¡Quién soñaba ya con eso!
Todos aquellos hombres que habían 
 estrechado su cintura,
bebido su aliento, contemplado su escote virginal... etc.,
etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces de término
a cien leguas: otros en Ultramar haciendo dinero; otros en
el ejército sabe Dios dónde; los pocos que
quedaban en el pueblo, retraídos, metidos en casa
o en la sala de tresillo. Nieves, en aquel salón de
sus triunfos, paseaba sin corte entre una multitud que la
codeaba sin verla...
   
  Tan excelente
le pareció a D. Abel el pernil que Caín le
enseñó en casa de este, y que habían
de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla,
que Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución,
y al despedirse hasta la hora de la cita, exclamó:

 -Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una
sorpresa. Llevo la manga de café, lleva tú
puros; no te digo más.
  Y aquella tarde, en la frente
de Mari-Cuchilla, cerca del obscurecer de una tarde gris
y tibia de otoño, oyendo cantar un ruiseñor

 señor en un negrillo, cuyas hojas inmóviles
parecían de un árbol-estatua, Caín y
Abel merendaron el pernil mejor que dio de sí cerdo
alguno nacido en Teberga. Después, en la manga que
a Trujillo había regalado un pariente, voluntario
en la guerra de Cuba, hicieron café... y al sacar
Caín dos habanos peseteros... apareció la sorpresa
de Abel. Momento solemne. Caín no oía siquiera
el canto del ruiseñor6, que era su delicia, única
afición poética que se le conocía. Todo
era ojos. Debajo de un periódico, que era la primera
cubierta, apareció un frasco, como podía la
momia de Sesostris, entre bandas de paja, alambre, tela lacrada,
sabio artificio de la ciencia misteriosa de conservar los
cuerpos santos incólumes; de guardar lo precioso de
las injurias del ambiente.
  -¡El benedictino! -exclamó
Caín en un tono religioso impropio de su volterianismo.
Y al incorporarse para admirar, quedó en cuclillas
como un idólatra ante un fetiche.
  -El benedictino
-repitió Abel, procurando aparecer modesto y sencillo
en aquel 
 momento solemne en que bien sabía él
que su amigo le veneraba y admiraba.
  Aquel frasco, más
otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y
raras, selección de lo selecto, fragmento de un tesoro
único fabricado por los ilustres Padres para un regalo
de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos,
que bien se podía decir que aquel líquido singular,
tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses.
Cómo había ido a parar aquel par de frascos
casi divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia
que parecía novela y que Caín conocía
muy bien desde el día en que, después de oírla,
exclamó: -¡Ver y creer! Catemos eso, y se verá
si es paparrucha lo del mérito extraordinario de esos
botellines. Y aquel día también había
sido el primero de la única discordia duradera que
separó por más de una semana a los dos constantes
amigos. Porque Abel, jamás enérgico, siempre
de cera, en aquella ocasión supo resistir y negó
a Caín el placer de saborear el néctar de aquellos
frascos.
  -Estos, amigo -había dicho- los guardo 

yo para en su día. -Y no había querido jamás
explicar qué día era aquel.
  Caín, sin
perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del
benedictino.
  Y habían pasado todos aquellos años,
muchos, y el benedictino estaba allí, en la copa reluciente,
de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba a
los labios, relamiéndose a priori.
  Pasó el
solterón la lengua por los labios, volvió a
oír el canto del ruiseñor, y contento de la
creación, de la amistad, por un momento, exclamó:

 -¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo
señor benedictino, ¡bendita sea la orden! Son unos
sabios estos reverendos. ¡Excelente!
  Abel bebió también.
Mediaron el frasco. Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca,
se alegró entristeciéndose.
  A Caín,
la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano.

 Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:
  -Lo
que falta... lo beberemos mañana. 
 El otro frasco...
es tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.
  Faltaba algo;
faltaba una explicación. Caín la pedía
con los ojillos burlones llenos de chispas.
  A la luz de
las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando
cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron
la vuelta de casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveló
su secreto, diciendo:
  -Estos frascos... este benedictino...
regalo de rey...
  -De rey...
  -Este benedictino... lo guardaba
yo...
  -Para su día...
  -Justo; su día... era
el día de la boda de la mayor. Porque lo natural era
empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando
ya no me hacía ilusiones, porque las chicas pierden
con el tiempo y los noviazgos... guardaba los frascos...
para la boda de la segunda.
  Suspiró Abel.
  Se puso
muy serio Caín.
  -Mi última esperanza era Nieves...
y a 
 esa por lo visto no la tira el matrimonio. Sin embargo,
he aguardado, aguardado... pero ya es ridículo...
ya... -Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo que
quería, que era: lasciate ogni speranza-. En fin,
¿cómo ha de ser?- Ya sabes; ahora mismo te llevas
el otro frasco.
  Y no hablaron más en todo el camino.
La brisa les despejaba la cabeza y los viejos meditaban.
Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria
futura de sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran
solas en el mundo, sin saber más que bailar y apergaminarse.
¡Lo que le había costado a él de sudores y
trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien
para presentarlas en el mercado del matrimonio! Y todo en
balde. Ahora... él mismo veía el triste papel
que sus hijas hacían ya en los bailes, en los paseos...
Las veía en aquel momento ridículas, feas por
anticuadas y risibles... y las amaba más, y las tenía
una lástima infinita desde la tumba en que él
ya se contemplaba.
  Caín pensaba en las pobres Contenciosas
también; y se decía que Nieves, a pesar de

 todo, seguía gustándole, seguía haciéndole
efecto...
  Y pensaba además en llevarse el otro frasco;
y se lo llevó efectivamente.
   
 
Murió D. Abel Trujillo; al año siguiente falleció
la viuda de Trujillo. Las huérfanas se fueron a vivir
con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio de
los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron
del gran mundo, tan chiquitín, de su pueblo. Lo notaron
Caín y otros pocos. Para la mayoría, como si
las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don Joaquín
al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejándolo,
sin saber por qué. Nieves se había dado a la
mística, y las demás no tenían gracia.
Caín, que había lamentado mucho todas aquellas
catástrofes, y que había socorrido con la cortedad
propia de su peculio y de su egoísmo a las apuradas
huérfanas, había ido olvidándolas, no
sin dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de
que «se dejaran de bambollas... 
 y cosieran para fuera».
Caín se olvidó de las chicas como de todo lo
que le molestaba. Se había dedicado a no envejecer,
a conservar la virilidad y demostrar que la conservaba. Parecía
cada día menos viejo, y eso que había en él
un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado.
¿Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser
feliz y conservarse?
  Las de Trujillo, de negro, muy pálidas,
apiñadas alrededor de la tía caduca, volvían
a presentarse en las calles céntricas, en los paseos
no muy concurridos. Devoraban a los transeúntes con
los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba
la moda de las faldas ceñidas para lucir las líneas
esculturales de su hermosa pierna. Enseñaba el pie,
las enaguas blanquísimas que resaltaban bajo la falda
negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto recobraban
fuerza, expresión. Podía aparecer apetitosa
a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas
de la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido
o mal satisfecho. 

  Murió la tía también.
Nueva desaparición. A los pocos meses las de Trujillo
vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompañadas,
a distancia, de una criada más joven que ellas. Se
las empieza a ver en todas partes. No faltan jamás
en las apreturas de las novenas famosas y muy concurridas.
Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan
a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con
la criada. Se la ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo
de los hombres y de las artesanas.
  Caín tropieza
con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La
saluda de lejos. Un día le para ella. Se lo come con
los ojos. Caín se turba. Nota que Nieves se ha parado
también, ya no envejece y se le ha desvanecido el
gesto avinagrado de solterona rebelde. Está alegre,
coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus
desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla más
que de las novedades del día, de los escándalos
amorosos. Caín le suelta un piropo como un pimiento,
y ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la oración,

 la ve de lejos, hablando en el postigo de una iglesia de
monjas con un capellán muy elegante, de quien Caín
sospechaba horrores.- Desde entonces sigue la pista a la
solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamón debe
de gustarles a más de cuatro que no están para
escoger mucho». Caín cada vez que encuentra a Nieves
la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo
arsenal de coqueterías escultóricas. Le mira
con ojos de fuego y le asegura muy seria que está
como nuevo; más sano y fresco que cuando ella era
chica y él le daba pellizcos.
  -¿A ti, yo? ¡Nunca!
A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o blanda
la carne.- Nieves le pega con el pañuelo en los ojos
y echa a correr como una locuela... enseñando los
bajos blanquísimos, y el pie primoroso.
  Al día
siguiente, también a la oración, se la encuentra
en el portal de su casa, de la casa del propio Caín.

 -Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a
su cuarto. Le necesito. -Suben y le pide dinero; poco, pero
ha de ser en el 
 acto. Es cuestión de honra. Es para
arrojárselo a la cara a un miserable... que no sabe
ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Caín
la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja
en los brazos, sollozando y con un ataque de nervios no del
todo fingido.
  Una hora después, para explicarse lo
sucedido, para matar los remordimientos que le punzan, Caín
reflexiona que él mismo debió de trastornarse
como ella, que creyéndose más frío,
menos joven de lo que en rigor era todavía por dentro,
no vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por
parte de ella ni por la mía. De la mía respondo.
Fue cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua inclinación
mutua, disparatada... pero poderosa... latente».
   

 Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado,
se decía el solterón empedernido:
  -De todas
maneras la chica... estaba ya 
 perdida. ¡Oh, es claro! En
este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo
otro. Aquello de hacerse la loca después del lance,
y querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara el pensamiento...  y... ¡diablo de casualidad! ¡Ocurrírsele cogerme la
llave de la biblioteca... y dar precisamente con el recuerdo
de su padre, con el frasco de benedictino!...
  ¡Oh! sí;
estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias,
para que tengan más pimienta, más picardía...
Bebió ella. ¡Cómo se puso! Bebí yo...
¿qué remedio? obligado.
  «¡Quién le hubiera
dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le
había guardado su padre años y años
para el día que casara a su hija!... ¡No fue a la
boda!». Y el último pensamiento de Caín al
dormirse ya no fue para la menor de las Contenciosas ni para
el benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento.
Fue para los socios viejos del Casino que le llamaban platónico;
«¡él, platónico!».
  






La ronca

  Juana González era otra dama joven en la compañía
de Petra Serrano, pero además era otra doncella de
Petra, aunque de más categoría que la que oficialmente
desempeñaba el cargo. Más que deberes taxativamente
estipulados, obligaba a Juana, en ciertos servicios que tocaban
en domésticos, su cariño, su gratitud hacia
Petra, su protectora y la que la había hecho feliz
casándola con Pepe Noval, un segundo galán
cómico, muy pálido, muy triste en el siglo,
y muy alegre, ocurrente y gracioso en las tablas.
  Noval
había trabajado años y años en provincias
sin honra ni provecho, y cuando se vio, como en un asilo,
en la famosa compañía 
 de la corte, a que daba
el tono y el crédito Petra Serrano, se creyó
feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo mucho
más al enamorarse de Juana, conseguir su mano y encontrar,
más que su media naranja, su medio piñón;
porque el grupo de marido y mujer, humildes, modestos, siempre
muy unidos, callados, menudillo él, delgada y no de
mucho bulto ella, no podía compararse a cosa tan grande,
en su género, como la naranja. En todas partes se
les veía juntos, procurando ocupar entre los dos el
lugar que apenas bastaría para una persona de buen
tamaño; y en todo era lo mismo: comía cada
cual media ración, hablaban entre los dos nada más
tanto como hablaría un solo taciturno; y en lo que
cabía, cada cual suplía los quehaceres del
otro, llegado el caso. Así, Noval, sin descender a
pormenores ridículos, era algo criado de Petra también,
por seguir a su mujer.
  El tiempo que Juana tenía
que estar separada de su marido, procuraba estar al lado
de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera dama,
se veía casi 
 siempre a su humilde compañera
y casi criada, la González. La última mano
al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no
se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincón
de un diván, a oír y callar, a observar, sobre
todo; que era su pasión aprender en el mundo y en
los libros todo lo que podía. Leía mucho, juzgaba
a su manera, sentía mucho y bien; pero de todas estas
gracias sólo sabía Pepe Noval, su marido, su
confidente, único ser del mundo ante el cual no le
daba a ella mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa,
instruida, elocuente y soñadora. A solas, en casa,
se lucían el uno ante el otro; porque también
Noval tenía sus habilidades: era un gran trágico
y un gran cómico; pero delante del público
y de los compañeros no se atrevía a desenvolver
sus facultades, que eran extrañas, que chocaban con
la rutina dominante. Profesaba Noval, sin grandes teorías,
una escuela de naturalidad escénica, de sinceridad
patética, de jovialidad artística, que exigía,
para ser apreciada, condiciones muy diferentes de 
 las que
existían en el gusto y las costumbres del público,
de los autores, de los demás cómicos y de los
críticos. Ni el marido de Juana tenía la pretensión
de sacar a relucir su arte recóndito, ni Juana mostraba
interés en que la gente se enterase de que ella era
lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver rancho.
Las pocas veces que Noval había ensayado representar
a su manera, separándose de la rutina, en que se le
tenía por un galán cómico muy aceptable,
había recogido sendos desengaños: ni el público
ni los compañeros apreciaban ni entendían aquella
clase de naturalidad en lo cómico. Noval, sin odio
ni hiel, se volvía a su concha, a su humilde cáscara
de actor de segunda fila. En casa se desquitaba haciendo
desternillarse de risa a su mujer, o aterrándola con
el Otelo de su invención y entristeciéndola
con el Hamlet que él había ideado. Ella también
era mejor cómica en casa que en las tablas. En el
teatro y ante el mando entero, menos ante su marido, a solas,
tenía un defecto que venía a hacer de ella
una lisiada del arte, una sacerdotisa irregular de Talía.

 Era el caso que, en cuanto tenía que hablar a varias
personas que se dignaban callar para escucharla, a Juana
se le ponía una telilla en la garganta y la voz le
salía, como por un cendal, velada, tenue; una voz
de modestia histérica, de un timbre singular, que
tenía una especie de gracia inexplicable, para muy
pocos, y que el público en general sólo apreciaba
en rarísimas ocasiones. A veces el papel, en determinados
momentos, se amoldaba al defecto fonético de la González,
y en la sala había un rumor de sorpresa, de agrado,
que el público no se quería confesar, y que
despertaba leve murmullo de vergonzante admiración.
Pasaba aquella ráfaga, que daba a Juana más
pena que alegría, y todo volvía a su estado;
la González seguía siendo una discreta actriz
de las más modestas, excelente amiga, nada envidiosa,
servicial, agradecida, pero casi, casi imposibilitada para
medrar y llamar la atención de veras. Juana por sí,
por sus pobres habilidades de la escena, no sentía
aquel desvío, aquel menosprecio compasivo; pero en
cuanto al desdén con que se miraba el arte de su 

marido, era otra cosa. En silencio, sin decírselo
a él siquiera, la González sentía como
una espina la ceguera del público, que, por rutina,
era injusto con Noval; por no ser lince.
   
 
Una noche entró en el cuarto de la Serrano el crítico
a quien Juana, a sus solas, consideraba como el único
que sabía comprender y sentir lo bueno y mirar su
oficio con toda la honradez escrupulosa que requiere. Era
D. Ramón Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco,
uno de los pocos ídolos literarios a quien Juana tributaba
culto secreto, tan secreto, que ni siquiera sabía
de él su marido. Juana había descubierto en
Baluarte la absoluta sinceridad literaria, que consiste en
identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gracia suprema
que supone el verdadero dominio del arte, cuando este es
reflexivo, o un candor primitivo, que sólo tuvo la
poesía cuando todavía no era cosa de literatura.
No escandalizar 
 jamás, no mentir jamás, no
engañarse ni engañar a los demás, tenía
que ser el lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos
consiguen y que los más ni siquiera procuran. Baluarte,
con tales condiciones, que Juana había adivinado a
fuerza de admiración, tenía pocos amigos verdaderos,
aunque sí muchos admiradores, no pocos envidiosos
e infinitos partidarios, por temor a su imparcialidad terrible.
Aquella imparcialidad había sido negada, combatida,
hasta vituperada, pero se había ido imponiendo; en
el fondo, todos creían en ella y la acataban de grado
o por fuerza: esta era la gran ventaja de Baluarte; otros
le habían superado en ciencia, en habilidad de estilo,
en amenidad y original inventiva; pero los juicios de D.
Ramón continuaban siendo los definitivos. Aparentemente
se le hacía poco caso; no era académico, ni
figuraba en la lista de eminencias que suelen tener estereotipadas
los periódicos, y a pesar de todo, su voto era el
de más calidad para todos.
  Iba poco a los teatros,
y rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos de
los 
 cómicos. No le gustaban cierta clase de intimidades,
que haría dificilísima su tarea infalible de
justiciero. Todo esto encantaba a Juana, que le oía
como a un oráculo, que devoraba sus artículos...
y que nunca había hablado con él, de miedo;
por no encontrar nada digno de que lo oyera aquel señor.
Baluarte, que visitaba a la Serrano más que a otros
artistas, porque era una de las pocas eminencias del teatro
a quien tenía en mucho y a quien elogiaba con la conciencia
tranquila, Baluarte jamás se había fijado en
aquella joven que oía, siempre callada, desde un rincón
del cuarto, ocupando el menor espacio posible.
  La noche
de que se trata, D. Ramón entró muy alegre,
más decidor que otras veces, y apretó con efusión
la mano que Petra, radiante de expresión y alegría,
le tendió en busca de una enhorabuena que iba a estimar
mucho más que todos los regalos que tenía esparcidos
sobre las mesas de la sala contigua.
  -Muy bien, Petrica,
muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en su
beneficio. 
 Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia,
vida; muy bien.
  No dijo más Baluarte. Pero bastante
era. Petra no veía su imagen en el espejo, de puro
orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio
en virtud por el agradecimiento. No había que esperar
más elogios; D. Ramón no se repetía;
pero la Serrano se puso a rumiar despacio lo que había
oído.
  A poco rato, D. Ramón añadió:

 -¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola quien está
de enhorabuena: he visto ahí un muchacho, uno pequeño,
muy modesto, el que tiene con usted aquella escena incidental
de la limosna...
  -Pepito, Pepe Noval...
  -No sé cómo
se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un teatro
como debía haberlo y no lo hay... El chico tal vez
no sabrá lo que hizo... pero estuvo de veras inspirado.
Se le aplaudió, pero fue poco. ¡Oh! Cosa soberbia.
Como no le echen a perder con elogios tontos y malos ejemplos,
ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien la
alegría deslumbraba de 
 modo que la hacía buena
y no la dejaba sentir la envidia, se volvió sonriente
hacia el rincón de Juana, que estaba como la grana,
con la mirada extática, fija en D. Ramón Baluarte.

 -Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Baluarte
no adula.
  -¿Esta señorita?...
  -Esta señora
es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente
elogia. Don Ramón se puso algo encarnado, temeroso
de que se creyera en un ardid suyo para halagar vanidades.
Miró a Juana, y dijo con voz algo seca:
  -He dicho
la pura verdad.
  Juana sintió mucho, después,
no haber podido dar las gracias.
  Pero, amigo, la ronquera
ordinaria se había convertido en afonía.
  No
le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro
agradecida y entusiasmada, algo así como aquello de
«Hágase en mí según tu palabra»; pero
decir, no dijo nada. Se inclinó, se puso pálida,
saludó muy a lo zurdo; por poco se cae del diván...
Murmuró no se 
 sabe qué gorjeos roncos... pero
lo que se llama hablar, ni pizca. ¡Su D. Ramón, el
de sus idolatrías solitarias de lectora, admirando
a su Pepe, a su marido de su alma! ¿Había felicidad
mayor posible? No, no la había.
  Baluarte, en noches
posteriores, reparó varias veces en un joven que entre
bastidores le saludaba y sonreía como adorándole
era Pepe Noval, a quien su mujer se lo había contado
todo. El chico sintió el mismo placer que su esposa,
más el incomunicable del amor propio satisfecho; pero
tampoco dio las gracias al crítico, porque le pareció
una impertinencia. ¡Buena falta le hace a Baluarte, pensaba
él, mi agradecimiento! Además, le tenía
miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle,
¡quiá!
   
  Murió Pepe
Noval de viruelas, y su viuda se retiró del teatro,
creyendo que para lo poco que habría de vivir, faltándole
Pepe, le bastaba con sus mezquinos ahorrillos. 
 Pero no fue
así; la vida, aunque tristísima, se prolongaba;
el hambre venía, y hubo que volver al trabajo. Pero
¡cuán otra volvió! El dolor, la tristeza, la
soledad, habían impreso en el rostro, en los gestos,
en el ademán, y hasta en toda la figura de aquella
mujer, la solemne pátina de la pena moral, invencible,
como fatal, trágica; sus atractivos de modesta y taciturna,
se mezclaban ahora en graciosa armonía con este reflejo
exterior y melancólico de las amarguras de su alma.
Parecía, además, como que todo su talento se
había trasladado a la acción; parecía
también que había heredado la habilidad recóndita
de su marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el
público, que al verla ahora al lado de Petra Serrano
otra vez se fijó más, y desde luego, en Juana
González, empezó a llamarla y aun a alabarla
con este apodo: La Ronca. La Ronca fue en adelante para público,
actores y críticos. Aquella voz velada, en los momentos
de pasión concentrada, como pudorosa, era de efecto
mágico; en las circunstancias ordinarias constituía
un defecto que tenía 
 cierta gracia, pero un defecto.
A la pobre le faltaba el pito, decían los compañeros
en la jerga brutal de bastidores.
  Don Ramón Baluarte
fue desde luego el principal mantenedor del gran mérito
que había mostrado Juana en su segunda época.
Ella se lo agradeció como él no podía
sospechar: en el corazón de la sentimental y noble
viuda, la gratitud al hombre admirado, que había sabido
admirar a su vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido,
tal gratitud fue en adelante una especie de monumento que
ella conservaba, y al pie del cual velaba, consagrándole
al recuerdo del cómico ya olvidado por el mundo. Juana,
en secreto, pagaba a Baluarte el bien que le había
hecho leyendo mucho sus obras, pensando sobre ellas, llorando
sobre ellas, viviendo según el espíritu de
una especie de evangelismo estético, que se desprendía,
como un aroma, de las doctrinas y de las frases del crítico
artista, del crítico apóstol. Se Hablaron,
se trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se sonreía;
estaba enterada; conocía el entusiasmo de Juana por
Baluarte; 
 un entusiasmo que, en su opinión, iba mucho
más lejos de lo que sospechaba Juana misma... Si al
principio los triunfos de la González la alarmaron
un poco, ella, que también progresaba, que también
aprendía, no tardó mucho en tranquilizarse;
y de aquí que, si la envidia había nacido en
su alma, se había secado con un desinfectante prodigioso:
el amor propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra,
siempre tendrá la irremediable inferioridad de la
voz, siempre será La Ronca; el capricho, el alambicamiento
podrán encontrar gracia a ratos en ese defecto...
pero es una placa resquebrajada, suena mal, no me igualará
nunca.
  En tanto la González procuraba aprender, progresar;
quería subir mucho en el arte, para desagraviar en
su persona a su marido olvidado; seguía las huellas
de su ejemplo; ponía en práctica las doctrinas
ocultas de Pepe, y además se esmeraba en seguir los
consejos de Baluarte, de su ídolo estético;
y por agradarle a él lo hacía todo; y hasta
que llegaba la hora de su juicio, no venía para Juana
el momento de la recompensa 
 que merecían sus esfuerzos
y su talento. En esta vida llegó a sentirse hasta
feliz, con un poco de remordimiento. En su alma juntaba el
amor del muerto, el amor del arte y el amor del maestro amigo.
Verle casi todas las noches, oírle de tarde en tarde
una frase de elogio, de animación, ¡qué dicha!

  
  Una noche se trataba con toda
solemnidad en el saloncillo de la Serrano la ardua cuestión
de quiénes debían ser los pocos artistas del
teatro Español a quien el Gobierno había de
designar para representar dignamente nuestra escena en una
especie de certamen teatral que celebraba una gran corte
extranjera. Había que escoger con mucho cuidado; no
habían de ir más que las eminencias que fuera
de España pudieran parecerlo también. Baluarte
era el designado por el Ministro de Fomento para la elección,
aunque oficialmente la cosa parecía encargada a una
Comisión de varios. En realidad, Baluarte era el árbitro.
De esto se trataba; 
 en otra compañía ya había
escogido; ahora había que escoger en la de Petra.

 Se había convenido ya, es claro, en que iría
al certamen, exposición o lo que fuese, Petra Serrano.
Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la sinceridad
con que proclamaba el sólido mérito de la actriz
ilustre. Después, no con tanta facilidad, se decidió
que la acompañara Fernando, galán joven que
a su lado se había hecho eminente de veras. En el
saloncillo estaban las principales partes de la compañía;
Baluarte y otros dos o tres literatos, íntimos de
la casa. Hubo un momento de silencio embarazoso. En el rincón
de siempre, de antaño, Juana González, como
en capilla, con la frente humillada, ardiendo de ansiedad,
esperaba una sentencia en palabras o en una preterición
dolorosa. «¡Baluarte no se acordaba de ella!». Los ojos de
Petra brillaban con el sublime y satánico esplendor
del egoísmo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame,
un envidioso, un cómico envidioso, se atrevió
a decir:
  -Y... ¿no va La Ronca?
  Baluarte, sin miedo, tranquilo,
sin vacilar, 
 como si en el mundo no hubiera más que
una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni amor
propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono
más natural y sencillo:
  -¿Quién, Juanita?
No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento
es grande, pero... no es a propósito para el empero
de que se trata. No puede ir más que lo primero de
lo primero.
  Y sonriendo, añadió:
  -Esa voz
que a mí me encanta muchas veces... en arte, en puro
arte, en arte de exposición, de rivalidad, la perjudica.
Lo absoluto es lo absoluto.
  No se habló más.
El silencio se hizo insoportable, y se disolvió la
reunión. Todos comprendieron que allí, con
la apariencia más tranquila, había pasado algo
grave.
  Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había
desaparecido. La Serrano, radiante, llena de gratitud por
aquel triunfo, que sólo se podía deber a un
Baluarte, le dijo, por ver si le hacía feliz también
halagando su vanidad: 

  -¡Buena la ha hecho usted! Estos
sacerdotes de la crítica son implacables. Pero criatura,
¿usted no sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre
Juana? ¿No sabe usted... que ese desaire... la mata?
  Y volviéndose
al crítico con ojos de pasión, y tocándole
casi el rostro con el suyo, añadió con misterio:

 -¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana está
enamorada... loca... perdida por su Baluarte, por su ídolo;
que todas las noches duerme con un libro de usted entre sus
manos; que le adora?
   
  Al día
siguiente se supo que La Ronca había salido de Madrid,
dejando la compañía, dejándolo todo.
No se la volvió a ver en un teatro hasta que años
después el hambre la echó otra vez a los de
provincias, como echa al lobo a poblado en el invierno.
 
Don Ramón Baluarte era un hombre que había
nacido para el amor, y envejecía soltero, porque nunca
le había amado una mujer 
 como él quería
ser amado. El corazón le dijo entonces que la mujer
que le amaba como él quería era La Ronca, la
de la fuga. ¡A buena hora!
  Y decía suspirando el
crítico al acostarse:
  -¡El demonio del sacerdocio!
  






La rosa de oro

  Una vez era un Papa que a los ochenta años tenía
la tez como una virgen rubia de veinte, los ojos azules y
dulces con toda la juventud del amor eterno, y las manos
pequeñas, de afiladísimos dedos, de uñas
sonrosadas, como las de un niño en estatua de Paros,
esculpida por un escultor griego. Estas manos, que jamás
habían intervenido en un pecado, las juntaba por hábito
en cuanto se distraía, uniéndolas por las palmas,
y acercándolas al pecho como santo bizantino. Como
un santo bizantino en pintura, llevaba la vida este Papa
esmaltada moro, pues el mundo que le rodeaba era materia

 preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo
y el espacio parecíanle sagrados, y como eran hieráticas
sus humildes actitudes y posturas, lo eran los actos suyos
de cada día, movidos siempre por regla invariable
de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecía
el pecado por lo que tenía de mancha, de profanación
de la santidad de lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.

 Cuando supo que le habían elegido para sucesor de
San Pedro, se desmayó. Se desmayó en el jardín
de su palacio de obispo, en una diócesis italiana,
entre ciudad y aldea, en cuyas campiñas todo hablaba
de Cristo y de Virgilio.
  Como si fuera pecado suyo, de orgullo,
tenía una especie de remordimiento el ver su humildad
sincera elevada al honor más alto. «¿Qué habrán
visto en mí, se decía? ¿Con qué engaño
les habrá atraído mi vanidad para hacerles
poner en mí los ojos?». Y sólo pensando que
el verdadero pecado estaría en suponer engañados
a los que le habían escogido, se decidía, por
obediencia y fe, a no considerarse indigno de la supremacía.


  Para este Papa no había parientes, ni amigos, ni
grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni seducción
del poder; gobernaba con la justicia como con una luz, como
con una fuente: hacía justicia iluminándolo
todo, lavándolo todo. No había de haber manchas,
no había de haber obscuridades.
  Comía legumbres
y fruta: bebía agua con azúcar y un poco de
canela. Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecía
al sol; por sus reflejos, por su pureza. El oro le parecía
la imagen de la virtud. Perseguía terriblemente la
simonía, la avaricia del clero, más que por
el pecado, que por sí mismas eran, porque el oro guardado
en monedas, escondido, se les robaba a los santos del altar,
al Sacramento, a los vasos sagrados, a los ornamentos y a
las vestiduras de los ministros del Señor. El oro
era el color de la Iglesia. En cálices, patenas, custodias,
incensarios, casullas, capas pluviales, mitras, palios del
altar, y mantos de la Virgen, y molduras del tabernáculo,
y aureolas de los santos, debían emplearse los resplandores
del metal precioso; y el usarlo para vender y 
 comprar cosas
profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecía
terrible profanación, un robo al culto.
  El Papa era,
sin saberlo, porque entonces no se llamaban así, un
socialista más, un soñador utopista que no
quería que hubiese dinero: sus bienes, sus servicios,
los hombres debían cambiarlos por caridad y sin moneda.

 La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo ardiente
de oro líquido a los pies del Padre Santo, para que
este lo distribuyera entre todos los obispos del mundo, que
lo emplearían en dorar el culto, en iluminar con sus
rayos amarillos el templo y sus imágenes y sus ministros.
«Dad el oro a la Iglesia y quedaos con la caridad», predicaba.
Y el santo bizantino que comía legumbres y bebía
agua con canela, atraía a sus manos puras, sin pecado,
toda la riqueza que podía, no por medios prohibidos,
sino por la persuación, por la solicitud en procurar
las donaciones piadosas, cobrando los derechos de la Iglesia
sin usura ni simonía, pero sin mengua, sin perdonar
nada; 
 porque la ambición oculta del Pontífice
era acabar con el dinero y convertirlo en cosa sagrada.
 
Y porque no se dijera que quería el oro para sí,
sólo para su Iglesia, repartía los objetos
preciosos que hacía fabricar, a los cuatro vientos
de la cristiandad, regalando a los príncipes, a las
iglesias y monasterios, y a las damas ilustres por su piedad
y alcurnia, riquísimas preseas, que él bendecía,
y cuya confección había presidido como artista
enamorado del vil metal, en cuanto material de las artes.

 Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios,
a los príncipes ilustres, sombreros y capas de honor;
cuando nombraba un cardenal, le regalaba el correspondiente
anillo de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en
punto a esta liberalidad, consistía en bendecir, antes
de las Pascuas, el domingo de Laetare, el domingo de las
Rosas, las de oro, cuajadas de piedras ricas, que, montadas
en tallos de oro, también, dirigía, con sendas
embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las iglesias
predilectas y a 
 las ciudades amigas. Tampoco de los guerreros
cristianos se olvidaba, y el buen pastor enviaba a los ilustres
caudillos de la fe, estandartes bordados, que ostentaban,
con riquísimos destellos de oro, las armas de la Iglesia
y las del Papa, la efigie de algún santo.
  La única
pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de
estas riquezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso,
acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y mujeres
cuyo contacto mancharía la pureza del oro.
  ¡Las rosas
de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas
maravillas del arte florentino, suspiraba pensando que las
grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no siempre servían
para inspirar a los corazones femeniles la pureza del oro.

 «¡En fin, la diplomacia...!» exclamaba el Papa, volviendo
a suspirar, y despidiéndose con una mirada larga y
triste del amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios
y esmeraldas que imitaban un rocío.
  Y a sus solas,
con cierta comezón en la 
 conciencia, se decía,
dando vueltas en su lecho de anacoreta:
  «¡En rigor, el oro
tal vez debiera ser nada más para el Santísimo
Sacramento!»
   
  Una tarde de Abril
se paseaba el Papa, como solía siempre que hacía
bueno, por su jardín del Vaticano, un rincón
de verdura que él había escogido, apoyado en
el brazo de su familiar predilecto, un joven a quien prefería,
sólo porque en muchos años de trato no le había
encontrado idea ni acción pecaminosa, al menos en
materia grave. Iba ya a retirarse, porque sentía frío,
cuando se le acercó el jardinero, anciano que se le
parecía, con un ramo de florecillas en la mano. Era
la ofrenda de cada día.
  El jardinero, de las flores
que daba la estación, que daba el día, presentaba
al Padre Santo las más frescas y alegres cada tarde
que bajaba a su jardín el amo querido y venerado.
Después el Papa depositaba las flores en su capilla,
ante una imagen de la Virgen. 

  -Tarde te presentas hoy,
Bernardino -dijo el Pontífice al tomar las flores.

  -¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad...
porque... tal vez he pecado!
  -¿Qué es ello?
  -Que
por débil, ante lágrimas y súplicas,
contra las órdenes que tengo... he permitido que entrase
en los jardines una extranjera, una joven que escondida,
de rodillas, detrás de aquellos árboles, espía
al Padre Santo, le contempla, y yo creo que le adora, llorando
en silencio.
  -¡Una mujer aquí!
  -Pidiome el secreto,
pero no quiero dos pecados; confieso el primero; descargo
mi conciencia... Allí está, detrás de
aquella espesura... es hermosa, de unos veinte años;
viste el traje de las Oblatas, que creo que la han acogido,
y viene de muy lejos... de Alemania creo...
  -Pero, ¿qué
quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de verme y
hablarme... de otra manera?
  -Sí; pero es el caso...
que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la recomienda

 en un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos que
la santa matrona romana que toda la ciudad venera; más
la niña no se atreve con vuestra presencia, segura
de su irremediable cobardía, dice que enviará
a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto
que se os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta.
«Yo me vuelvo a mi tierra -me dijo- sin osar mirarle cara
a cara, sin osar hablarle, ni oírle... sin implorar
mi perdón... Pero lo que es de lejos... a hurtadillas...
no quisiera morir sin verle. Su presencia lejana sería
una bendición para mi espíritu». -Y desde allí
mira la Santidad de vuestra persona.
  Y el jardinero se puso
de rodillas, implorando el perdón de su imprudencia.

 No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban,
su familiar, le dijo: «Ve, acércate con suavidad y
buen talante a esa pobre criatura; haz que salga de su escondite
y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por quien la
recomienda, me interesa la aventura.
  A poco, una doncella
rubia y pálida, disfrazando 
 mal su hermosura con
el traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas, estaba
a los pies del Pontífice, empeñada en besarle
los pies y limpiarle el polvo de las sandalias, con el oro
de sus cabellos, que parecían como ola dorada por
el sol que se ponía.
  Sin aludir a la imprudencia
inocente de la emboscada, por no turbarla más que
estaba, el Papa dijo con suavísima voz, entrando desde
luego en materia:
  -Levántate, pobre niña,
y dime qué es lo que me traes de tu Alemania, que
estando en tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.

 -Señor, traigo una rosa de oro.
   

 María Blumengold, en la capilla del Papa, ante la
Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada del pavimento,
confesaba aquella mism                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               a tarde, ya casi de noche, la historia
de su pecado al Sumo Pontífice, que la oía
arrimado al altar, sonriendo, y con las manos, 
 unidas por
las palmas, apretadas al pecho.
  En la iglesia de San Mauricio
y de Santa María Magdalena, en Hall, guardábase,
como un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde,
dice un antiguo código) regalo de León X (Herr
Leo... der zehnde Babst dess nahamens...). Jamás había
visto María aquella joya, pues en su idea éralo,
y digna de la Santísima Virgen.
  Vivía ella,
humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenía
un novio sin más defecto que quererla demasiado y
de manera que el cura del lugar aseguraba ser idolatría;
y aun los padres de María se quejaban de lo mismo.
María, al verle embebecido contemplándola,
besándola el delantal en cuanto ella se distraía,
de rodillas a veces y con las manos en cruz, o como las tenía
casi siempre el mismo Papa, sentía grandes remordimientos
y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella porque
su novio no la adorase así! Pero imposible corregirle.
¿Qué castigo se le podía aplicar, como no fuera
abandonarle? y esto no podía ser. Se hubiera 
 muerto.
Pero el cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor
al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su
cariño, y el cura acabó por notar una herejía.
Todos ellos se opusieron a la boda; negósele a María
permiso para hablar con su adorador; y por ser ella obediente,
él, despechado, huyó del pueblo, aborreciendo
a los que le impedían arrodillarse delante de su ídolo,
y jurando profanarlo todos puesto que no se le permitía
a su corazón el culto de sus amores. Pasó a
Bohemia7, donde la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos,
como él, furiosos contra la Iglesia, los chales por
causas mezcladas de religión y política se
sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se
vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron
años. A María le faltó su madre, y su
padre enfermo, desvalido, vivía de lo que su hija
ganaba vendiendo leche y 
 legumbres, lavando ropa, hilando
de noche. Y una tarde, cuando el hambre y la pena le arrancaban
lágrimas, en el huerto contiguo a su choza, junto
al pozo, donde en otro tiempo mejor tenían sus citas,
se le apareció su Guillermo, que así se llamaba
el amante. Venía fugitivo; le perseguían; para
una guerra sin cuartel le esperaban allá lejos, muy
lejos; pero había hecho un voto, un voto a la imagen
que él adoraba, que era ella, su María; herido
en campaña, próximo a morir, había jurado
presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si
la vida no se le escapaba en aquel trance. Y había
de venir con una rica ofrenda. Y allí estaba por un
momento, para huir otra vez, para salvar la vida y volver
un día vencedor a buscar a su amada y hacerla suya,
pesare a quien pesare. La ofrenda es esta, dijo, mostrando
una caja de metal, larga y estrecha.
  -No abras la caja hasta
que yo me ausente, y tenla siempre oculta. No me preguntes
cómo gané ese tesoro; es mío, es tuyo.
Tú lo mereces todo, yo... bien merecí ganarlo
por el esfuerzo de mi valor y por la 
 fuerza con que te quiero.
Huyó Guillermo; María abrió la caja
al otro día, a solas en su alcoba, y vio dentro...
una rosa de oro con piedras preciosas en los pétalos,
como gotas de rocío, y con tallo de oro macizo también.
Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de la hoja
sobre que brillaba; un golpe muy pequeño la haría
caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. María
no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el valor
de aquel tesoro, ni lo que debía hacer con él
para obrar en conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció
pecado pensar de su amante tal cosa. Pasó tiempo,
y un día recibió la joven una carta que le
entregó un viajero. Guillermo le decía en ella
que tardaría en volver, que iba cada vez más
lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la miseria, a
buscar fortuna. Que si en tanto, añadía, ella
carecía de algo, si la necesidad la apuraba, vendiera
las piedras de la rosa, que le darían bastante para
vivir... «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques;
guárdala como te la di, por ser ofrenda de mi amor».
Y el hambre, sí, apuraba; el padre se moría,
la 
 miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola
en el mundo. Trabajaba más y más la pobre María,
hasta consumirse, hasta matar el sueño; pero no tocaba
a la flor. La piedra preciosa que se meneaba sobre el pétalo
de oro al menor choque, parecía invitarla a desgajarla
por completo, y a utilizarla para dar caldo al padre, y un
lecho y un abrigo... Pero María no tocaba a la rosa
más que para besarla. El oro, las piedras ricas, allí
no eran riqueza, no eran más que una señal
del amor. Y en los días de más angustia, de
más hambre, pasó por la aldea un peregrino,
el cual entregó a la niña otro pliego. Venía
de Jerusalén, donde había muerto penitente
el infeliz Guillermo, que acosado por mil desgracias, horrorizado
por su crimen, confesaba a su amada que aquella rosa de oro
era el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrón
la había robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall;
y él, Guillermo, que encontró a ese ladrón,
cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para su ídolo
humano, para ella, había adquirido la rosa de manos
del infame a cambio de 
 salvarle la vida. Y terminaba Guillermo
pidiendo a su amada que para librarle del infierno, que por
tanto amarla a ella había merecido, cumpliera la promesa
que él desde Jerusalén hacía al Señor
agraviado: había de ir María hasta Roma y a
pie, en peregrinación austera, a dejar la rosa de
oro en poder del Padre Santo para que otra vez la bendijera,
si estaba profanada, y la restituyera, si lo creía
justo, a la iglesia de San Mauricio y de Santa María
Magdalena.
  -Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinación
era imposible. Yo no podía abandonarle. Para la rosa
de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba, una especie de
altarito oculto tras una cortina. Por no profanar con mi
presencia aquel santuario, procuré que mi alma y mi
cuerpo fuesen cada día menos indignos de vivir allí;
cada día más puros, más semejantes a
lo santo. Un día en que la miseria era horrible, los
dolores de mi enfermo intolerables, un físico, un
sabio, brujo, o no sé qué, llegó a mi
puerta, reconoció la enfermedad y me ofreció
un remedio 
 para mi triste padre, para aliviarle los dolores
y dejarle casi sano. ¡Con qué no compraría
yo la salud, o por lo menos el reposo de aquel anciano querido,
que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía
con tanto derecho consuelos, ayuda, como los que tantas veces
le había debido yo en mi niñez! La medicina
era cara, muy cara; como que, según decía el
médico extranjero, se hacía con oro y con mezclas
de materias sutiles y delicadas, que escaseaban tanto en
el mundo, que valían como piedras preciosas.
  «-Yo
no doy de balde mis drogas, decía, a solas él
y yo. O lo pagas a su precio, y no tendrás con qué...
o lo pagas con tus labios, que te haré la caridad
de estimar como el oro y las piedras finas». Dejar a mi padre
morir padeciendo infinito, imposible... Me acordé
de la piedra que por sí sola se desprendía,
de la rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de
mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios,
y bien agarrada a mi alma, piedra preciosa que no se desprendía...
Me acordé de mi madre, de Guillermo que había
muerto, tal vez condenado, 
 sin gozar del beso que el diabólico
médico me pedía...
  -Y... ¿qué hiciste?
-preguntó el Papa inclinando la cabeza sobre María
Blumengold-. Ya no sonreía Su Santidad; le temblaban
los labios. La ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules.
¿Qué hiciste?... ¿Un sacrilegio?
  -Le di un beso al
demonio.
  -Sí... sería el demonio.
  Hubo un
silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del
altar suspirando y murmuró algo en latín. María
lloraba; pero como si con su confesión se hubiese
librado de un peso la purísima frente, ahora miraba
al Papa cara a cara, humilde, pero sin miedo.
  -Un beso -dijo
el sucesor de Pedro-. Pero... ¿qué es... un beso?
¡Habla claro!
  -Nada más que un beso.
  -Entonces...
no era el diablo.
  El Papa dio a besar su mano a María,
la bendijo, y al despedirla, habló así:
  -Mañana
irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger
la rosa de oro... y a llevarte el viático necesario
para que vuelvas 
 a tu tierra. Y... ¿vive tu padre? ¿Le curó
aquel físico?
  -Vive mi padre, pero impedido. Durante
mi ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no exige su
enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.
  -Bueno.
Pensaremos también en tu padre. Al día siguiente
el Papa tenía en su poder la rosa de oro de la iglesia
de San Mauricio y Santa María Magdalena, de Hall,
y María Blumengold volvía a su tierra con una
abundante limosna del Pontífice.
   

 Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia
se puso en movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera
esta vez para una famosa reina de Occidente, de quien se
sabía que era una Mesalina devota, fanática,
capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponían
a sus caprichos amorosos o a los mandatos del Obispo que
la confesaba.
  Por penuria del tesoro pontificio o por 
 piadosa
malicia del Papa, aquel año no se había fabricado
rosa alguna del metal precioso. El apuro era grande; el rey
de Occidente, poderoso, se daba por desairado, por injuriado,
si su esposa no obtenía el regalo del Pontífice.
¿Qué hacer?
  El Papa, muy asustado, confesó
que tenía una rosa de oro, antigua, de origen misterioso.
La reina devota, y lúbrica contó con ella.

 Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo
rosa alguna. Porque aquella noche el Papa lo había
pensado mejor, y sucediera lo que Dios fuera servido, se
negaba a regalar la rosa de oro que María Blumengold
había guardado, como santo depósito, a una
Mesalina hipócrita, devota y fanática, que
no se libraría del infierno por tostar a los herejes
de su reino.
  Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano,
y al ser de día, despachar en secreto al familiar
predilecto, cansino de Hall, con el encargo, no de restituir
a la iglesia de San Mauricio la rica presea mística,
sino con el de buscar por los alrededores de la 
 ciudad la
choza humilde de María y entregarle, de parte del
Sumo Pontífice, la rosa de oro.
  Y el Papa, a solas,
si el remordimiento quería asaltarle, se decía,
sacudiendo la cabeza:
  -«Dama por dama, para Dios y para
mí es mujer más ilustre María, la acogida
de las Oblatas, que esa reina de Occidente. Por esta vez
perdone la diplomacia».
  Ya saben los habitantes de Hall
por qué les falta la rosa de oro, regalo de León
X a la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena.
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[«calridad» en el original.
(N. Del E.)] 
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2
 [«esbaba»
en el original. (N. Del E.)] 
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3
Pongo yo la h, ya que la habían de poner los cajistas,
pero bien sabe Dios que sobra. (N. del A.) 
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4
[«conmenzarían» en el original. (N. del E.)] 
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5
[«ligegeramente» en el original. (N. del E.)] 
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6
[«ruisueñor» en el original. (N. del E.)] 
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7
En esta alusión a los Husitas hay un anacronismo voluntario,
como en lo que atrás queda, referente a Santa Francisca
Romana. Además, en mi Papa ideal hay rasgos de Martín
V y otros de Eugenio VI, ambos anteriores a León X.
(N. del A.) 
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