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El sombrero del cura
 
			  
		   
		  Leopoldo Alas «Clarín»
 
		 
	  
		 
		  El señor obispo de la
			 diócesis, por razones muy dignas de respeto, prohibió, hace
			 algunos años, que el clero rural anduviera por prados y callejas, costas
			 y montañas, luciendo el levitón de anchos faldones y el sombrero
			 de copa alta, demasiado alta muchas veces. Hoy todos los curas de mi verde
			 Erín, de mi católica y pintoresca Asturias, usan traje talar,
			 sombrero de teja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza de humildad y con
			 prodigios de obediencia, consiguen montar a caballo con sotana o
			 balandrán, sin hacer la triste figura y sortear las espinas de los
			 setos, sin dejar entre las zarzas jirones del paño negro.
 
		  Pero en los tiempos a que me refiero, no
			 lejanos, el cura de la aldea ordinariamente parecía un caballero
			 particular vestido de luto, con alzacuello de seda o de abalorios menudos y con
			 levita y chistera, de remotísima moda las más veces.
 
		  El diputado Morales, cacique desde Madrid
			 de una gran porción del territorio del Norte, lo menos, del que abarca
			 dos o tres arciprestazgos, pasa los veranos en su magnífica
			 posesión de la Matiella, en lo más alto de una colina cercana al
			 mar. Desde el palacio, que así lo llaman los aldeanos, de los Morales se
			 ve el cabo de Peñas, que avanza sobre el Cantábrico con
			 gallardía escultórica; y del otro lado, al Oriente, se domina la
			 costa accidentada, verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de
			 tierra asisten los pasmados ojos, por un momento, a la sesión permanente
			 que, en augusto conclave, celebran, por siglos de siglos, los gigantes de
			 Asturias, de las Asturias de piedra: el Sueve, los Picos de Europa, el
			 Aramo..., y tantas otras moles venerables que el buen hijo de esta patria llega
			 a conocer y amar como a sacras imágenes de un augusto misterioso
			 abolengo geológico... De barro somos, y no es mucho pensar con respeto y
			 cariño en la tierra, abuela...
 
		  Pero Morales no pensaba en eso ni se
			 paraba a contemplar el gran paisaje (panorama le llamaba él
			 constantemente) que se podía admirar desde la Matiella. Sabía
			 Morales que aquellas vistas valían mucho dinero, que por un capricho un
			 indiano poderoso, o un banquero arrogante darían muchos miles de duros,
			 encima de lo que por sí valía la quinta, nada más que por
			 pagar las vistas soberbias..., que tampoco se pararían a contemplar
			 banqueros soberbios ni soberbios indianos.
 
		  -Mire usted, mire usted qué
			 panorama -decía Morales a cualquier huésped de la Matiella, y
			 apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él le miraba al amigo la
			 cadena del reloj, los guantes o la corbata.
 
		  Para el cacique de la Matiella, diputado
			 por juro de heredad, la Naturaleza, es decir, el campo, no era más que
			 un marco para hacer resaltar el lujo de verano.
 
		  A sus ojos, mucho más tenían
			 que admirar las porquerías de escayola con que él había
			 adornado la quinta que el Sueve y Peña Mayor, que él
			 confundía vilmente.
 
		  Sí; la Naturaleza era un buen mareo
			 para sus vanidades veraniegas..., pero había que pulirlo, dorarlo...,
			 echarle arena y cal hidráulica. La arena era su manía.
			 Aborrecía los senderos en que se ve la tierra que se pisa. Senda sin
			 arena, para Morales, era vergonzosa desnudez. Le encantaba también el
			 pérfido engaño del cemento, que parece piedra, y 
			 oportune ataque inportune, el cacique
			 interrumpía la vida lozana de aquellos verdores con obras de cal
			 hidráulica.
 
		  Otro adorno de sus dominios era... el
			 clero rural: los párrocos, coadjutores, ecónomes y capellanes
			 sueltos de aquellos contornos.
 
		  Morales, naturalmente, creía en
			 Dios, o, mejor, en la necesidad de inventarlo; un Dios personal, por supuesto,
			 especie de freno automático para contener las pasiones de la multitud y
			 conservar las venerandas instituciones... el papel en alza, cuando
			 convenía. La impiedad le parecía a Morales una falta de respeto
			 al jefe del Gobierno. Era, pues, muy propio de un conservador incondicional
			 rodearse de toda la clerecía de aquellos arciprestazgos, de que
			 él venía a ser el brazo secular por mediación de alcaldes,
			 jueces municipales, etc., etc.
 
		  Sí, quería el freno
			 religioso, el triunfo de la Iglesia..., pero con el concordato. Daba mucha
			 importancia a las regalías. Le encantaba una Iglesia que fuese como la
			 religión romana antigua, la de los paganos, una rueda de la
			 administración pública... Miraba, dígase todo, en el
			 fondo..., muy en el fondo...; dudaba..., creía que el progreso...; en
			 fin, él había leído un artículo en que se
			 extractaba la doctrina de Taine..., y... se atenía a los hechos.
			 Quería el dogma para evitar que el mundo volviera a la barbarie;
			 guardaba muchas consideraciones, a los señores curas...; pero...,
			 ¡estaban tan atrasados!... ¡Aquella Teología!
			 ¡Aquellos sombreros! El verdadero Dios de Morales, sin saberlo él,
			 era una diosa: la moda. La moda en todo. En la ropa, en el arte, en las
			 enfermedades, en los barbarismos y en la filosofía. ¡Y aquel
			 respetable clero que se reunía en la Matiella vestía de una
			 manera!... Morales era muy amigo de repetir que él, gracias al progreso,
			 sabía más qué Aristóteles. Excuso decir que
			 sabía mucho menos. También sabía más que Santo
			 Tomás. Se reía, en el seno de la confianza, de la forma
			 silogística. Aborrecía la rima en el verso; quería que las
			 casas fueran de hierro, y filosofaba a lo jónico, moderno, asegurando
			 que todo era electricidad.
 
		  Llamaba neurastenia a todo lo que
			 excedía de los alcances de su mísero espíritu, y
			 creía bajo su palabra a la gente nueva cada vez que ésta le
			 anunciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba para brotar el nuevo
			 genio, el de la gran generación. A pesar de todo, era conservador en
			 política, porque no había otra manera de conservar el distrito y
			 la influencia de todos aquellos Ayuntamientos del contorno. ¡Pero, en el
			 fondo, era él lo más avanzado, lo más modernista!... Y
			 todo esto le venía de su real y espontánea afición, el
			 último figurín, en materia de trapos. En fin: el gran villano,
			 cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba cursi al cura de la
			 Matiella!
 
		  Era un sacerdote alto, moreno, de cara
			 larga, no mucho, bien proporcionadas facciones, dientes limpios y sanos, labios
			 frescos, cuello fuerte, buen torso, pierna larga, majestuoso sin
			 afectación en los andares, pulcro y sencillo en el vestir.
			 También usaba levita larga, pero no mucho; y el sombrero...
 
		  -¡Verán ustedes qué
			 sombrero! -nos dijo Morales una tarde de agosto, en que tomábamos
			 café en la glorieta central del parque de la Matiella.
 
		  Un criado acababa de anunciar al
			 señor cura de la parroquia.
 
		  Morales y el cura, por cosquillas de
			 Morales y dignidad del párroco, habían estado sin verse dos o
			 tres años; pero le había convenido al cacique una
			 reconciliación, y el clérigo se había apresurado a
			 admitirla, por caridad y espíritu sinceramente humilde. La tarde
			 anterior, Morales había visitado al cura, le había invitado a
			 tomar café al día siguiente, y él no tenía sobre la
			 cabeza más que un humildísimo gorro negro.
 
		  -¡Verán ustedes qué
			 sombrero! -repitió Morales, pensando en la chistera que usaba el cura
			 tres o cuatro años antes.
 
		  No recordaba el sombrero, sino la
			 impresión que a él le había hecho; no recordaba, sino que
			 era de modelo antiquísimo, de figura antediluviana...
 
		  Por un sendero en zig-zag, de
			 resplandeciente arena amarillenta, se fue acercando una figura negra, esbelta.
			 Veinte ojos fisgones, seis de ellos de mujer, ojos de gente madrileña,
			 se habían clavado en el buen clérigo, y parecía que le
			 estaban examinando de la ciencia de andar por un parque de gente rica como se
			 debe. Largo era el examen, porque larga era la distancia; pero el cura no se
			 daba gran prisa a abreviar el trance, que para él, por lo visto, no era
			 amargo ni siquiera molesto. Casi todos estábamos cubiertos, porque en
			 aquellas alturas soplaba con fuerza el Noroeste, y cubierto venía el
			 cura. Al llegar a la glorieta, echó mano al sombrero, hizo muy airosa
			 cortesía y se volvió a cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos
			 su gesto.
 
		  ¿Y... el sombrero? ¿El
			 sombrero del señor cura?
 
		  El sombrero del señor cura no
			 tenía nada de particular. No, era nuevo, sin duda, pero estaba limpio y
			 sin abolladuras; el pelo teníalo bastante bien conservado, y no nos
			 pareció ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas,
			 ni muy estrechas; y la forma de la copa ni demasiado curva nos pareció,
			 ni de cilindro desairado ni de tronco de cono; era un sombrero de copa alta,
			 aproximadamente como los que nosotros habíamos dejado en casa.
 
		  Todos nos volvíamos hacia Morales,
			 como pidiéndole cuentas de aquella decepción.
 
		  Morales se encogió de hombros.
 
		  Mientras el cura saludaba particularmente
			 al amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nueva, preguntó a Morales
			 en voz baja:
 
		  -Pero, ¿es el mismo?
 
		  -¡Eso sí; el mismo!
 
		  -Sin duda..., como no le he visto en tres
			 años..., y entonces era tan diferente la moda...
 
		  -Eso es -me atreví yo a decir-. El
			 tiempo ha hecho otra vez de moda al sombrero antediluviano del señor
			 cura.
 
		  Morales, el pollo «gente
			 nueva», y algunos otros se turbaron un poco por efecto de mis
			 palabras.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Ya nos lo explicará con la mayor
			 inocencia el señor cura de la Matiella, el del sombrero.
 
		  Gracias a los buenos puros, los buenos
			 licores y al calor y la gracia de la conversación, se fue animando la
			 gente, y a poco de haber entrado, en el corro el cura de la Matiella ya le
			 tratábamos como a conocido antiguo; y él, seguro de haber
			 parecido simpático, hablaba con gran soltura, alegre, sin dejar de medir
			 las palabras, aunque salían abundantes y espontáneas.
 
		  -¡El progreso, el progreso!
			 -decía el señor cura-. Yo también creo en el progreso...,
			 pero no como ustedes, que ven en él un ídolo, un fetiche, que
			 tiene por símbolo una línea recta. El progreso no es un dios, y
			 es una curva sinuosa. Vean ustedes este sombrero y, al decir esto,
			 colocó el sombrero que tanto habíamos mirado sobre sus rodillas-.
			 Vean ustedes; este sombrero me ha enseñado a mí mucho acerca del
			 cambio de las cosas. Nuestro ilustre diputado el señor Morales, a cuya
			 salud bebo esta copita, cree que en cuestión de ropa, de música,
			 de jardinería, de filosofía y hasta de teología, lo mejor
			 es la última moda, y que debemos andar siempre a la última. Yo
			 creo que lo mejor es lo racional, lo prudente, que unas veces está de
			 moda y otras no.
 
		  Yo he leído un poquillo, poco; y
			 recuerdo que Descartes, en el 
			 Discurso del método, dice, sobre poco
			 más o menos, algo como esto: que lo mejor es colocarse en el medio, a
			 igual distancia de los extremos, porque aunque la verdad esté en un
			 extremo, a él se irá más pronto desde el medio que desde
			 el otro extremo.
 
		  Cuando compré este sombrero, hace
			 muchísimos año, lo escogí a mi gusto. El sombrerero me
			 puso delante otros muchos que eran de moda, diciéndome:
			 «Ése que usted escoge ya no se lleva.» «Pues me lo
			 llevo yo», repuse. Entonces se estilaban las chisteras con alas muy
			 recortadas y pegaditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, éste,
			 tenía las alas algo anchas, para que diesen un poco de sombra al rostro
			 y no dejaran desairada la copa por desproporción. Pero, claro,
			 comparadas aquellas alas con las de moda, parecían anchísimas, y
			 la copa regular, muy baja al lado de las que estaban en uso. Pero yo
			 salía tan contento con mi compra en la cabeza, tranquila la conciencia,
			 porque sabía que llevaba una prenda útil para su empleo y de
			 proporciones regulares. Mas los caballeros y señoras con que tuve que
			 tratar en la ciudad no lo veían como yo, porque, sin duda, encontraban
			 anticuado aquel inocente pedazo de fieltro.
 
		  Pasaron años; volví a la
			 ciudad con mi sombrero, y también noté que llamaba la
			 atención. Cuando fui a plancharlo, el sombrerero me explicó el
			 motivo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas ridículas por lo
			 estrechas... El sombrero de moda era de anchísimas alas y de copa tan
			 baja, que no era digna de una verdadera canoa. Valga la verdad, hasta los
			 chiquillos se reían, más o menos disimuladamente, de este pobre
			 veterano (dando golpecitos sobre el sombrero), que les parecía una torre
			 de Babel.
 
		  Pero las modas pasan, y mi sombrero dura;
			 así que, después de algún tiempo, volví a la
			 ciudad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la atención;
			 por casualidad, y por poco tiempo, la moda coincidió con mi gusto, sobre
			 poco más o menos; los sombreros de copa de los caballeros que
			 veía pasar junto a mí eran de tamaño y figura del
			 mío.
 
		  Volví a planchar el vejete este, y
			 al sombrerero no se le ocurrió proponerme que lo reformara. Estaba bien.
			 Aquella forma era la corriente. Como las rechiflas de antaño no me
			 habían dado frío, no me daba calor esto de andar a la moda por
			 una temporada, de pelos arriba. Yo seguí contento con mi vetusta
			 cobertura, no porque fuese de moda, sino porque era útil, conforme con
			 su destino y las leyes constantes de la proporción. Otra vez
			 volvió a estar mi sombrero anticuado, y volví yo a no incomodarme
			 por eso. En el presente momento histórico, como dicen en el Congreso, mi
			 
			 chapeau vuelve a ser como los que se
			 usan, ¿no es así, caballeros? Vuelve a la moda..., pero no me
			 alegro; como no me dará pena que la moda se separe de mí.
 
		  Larga pausa.
 
		  -Pues lo que digo del sombrero, lo digo de
			 la cabeza... y del corazón. Cuando escogí estado, cuando
			 seguí mi vocación, cuando me aferré a mis ideas, a mi fe y
			 a mis amores cristianos... no estaban de moda, no, la religión, la fe,
			 ni el cristianismo. Ahora parece que entre la gente de más
			 aristocrático pensamiento soplan aires místicos, o que así
			 llaman, yo algo he leído de eso, y no todo me olió a farsa,
			 aunque sí mucho. Bien venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen
			 solos, es decir, si no vienen con el diablo de la hipocresía o de la
			 vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola favorable pasará; que la
			 barca, que ustedes saben, seguirá luchando con las tempestades del
			 mundo... Como quiera que sea, yo siempre tendré sabido que para Dios no
			 hay evoluciones ni progresos; su gloria es eterna..., 
			 et nunc et semper. Perseguidos o
			 respetados, nosotros siempre lo mismo.
 
		  Y, poniéndose en pie,
			 terminó diciendo:
 
		  -Quien ve mi sombrero, me ve a mí.
			 Según mi razón, escogí este chisme; según mi fe y
			 mi conciencia, seguí la bandera de Jesús, y aunque hay muchas
			 cosas que cambian y mejoran, no pueden variar las condiciones principales que
			 debe tener un sombrero de copa alta, ni puede haber moda que eclipse la gloria
			 de Cristo. ¡Ay del que le siga mirando si muchos o pocos le
			 acompañan! A la moda, señores, en conclusión, le pasa lo
			 que a la Academia, según la célebre sentencia de un
			 crítico agudo: la moda es también una autoridad... cuando tiene
			 razón.
 
		  Hubo un momento de silencio.
 
		  El amo de la casa se atrevió a
			 romperlo, exclamando:
 
		  -Usted saca el Cristo, señor cura,
			 eso no vale. Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo mundo...
 
		  -¿Negará usted que la
			 evolución es una ley universal demostrada hasta la sociedad?
 
		  -El devenir.
 
		  -Hégel...
 
		  -Darwin...
 
		  -Spencer...
 
		  Mientras aquellos señores abrumaban
			 al pobre cura de la Matiella con alardes de erudición filosófica
			 de segunda o tercera mano, queriendo imponerle como leyes racionales las
			 preocupaciones del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al buen
			 clérigo, en el fondo del alma, aquella lección sencilla y
			 edificante, que venía a sancionar mis pesares más íntimos
			 y mi conducta en la modesta cátedra, donde años y años
			 llevo diciendo a mis queridos discípulos que procuren ser buenos ante
			 todo, y además, y si tienen tiempo, que procuren encontrar por el camino
			 que parece más racional, menos expuesto a engaños, una ciencia
			 que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo en señarles.
 
		  Hace tres lustros, yo me presenté
			 en mi cátedra con un sombrero que no estaba de moda; tenía, es
			 claro, buen cuidado de explicar siempre, porque en punto a filosofía,
			 hay que atender poco a los sombreros que llevan los demás; pero con
			 todo, por conciencia, también advertía siempre que lo corriente
			 entonces no era pensar así.
 
		  El positivismo (¡y qué
			 positivismo el que llega a las masas de los ateneos, academias,
			 cátedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) era en
			 aquellos días aquí en España la última palabra.

		  
		  Yo combatía con toda la fuerza de
			 mi convicción las teorías capitales del positivismo, sin negar
			 sus méritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni el genio ni el
			 talento de tales o cuales positivistas.
 
		  Era yo joven, y parecía en
			 cátedra un viejo, un rezagado.
 
		  Pasaron años..., y mi sombrero,
			 como el del cura de la Matiella, está por esos mundos del pensamiento,
			 de moda; a la última... ¿Por qué no decirlo a los
			 discípulos? Se lo digo con cierta satisfacción contenida, hasta
			 algo melancólica.
 
		  Mis ideas son novísimas, mi
			 tendencia la de los jóvenes maestros de Europa y América...; pero
			 yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo de veras.
 
		  Y como para el viejo, aunque no sea perro,
			 no hay tus tus, sin que deje de halagarme el ver en autores flamantes
			 confirmadas mis opiniones, no siento por ello demasiado calor.
 
		  Y, como el cura de la Matiella, aunque
			 pase la moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta que me muera..., y acaso
			 después. 
			 Et nunc et semper.
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