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Camús

 

- I -

  No hay más remedio: tienen que ir muriéndose
todos, y no por esto hay motivo para ser pesimista, ni vale
llamarse a engaño; desde muy niños empezamos
a persuadirnos de que somos mortales. ¡Ay! Sí; pero
una cosa es creer en la necesidad lógica y ontológica
de la muerte, a pesar de las graciosas e ingeniosísimas
paradojas de esperanzas de eternidad epitelúrica del
pobre Guyau, (que ya se murió también); una
cosa es saber que morir tenemos, y otra cosa es ir viendo
la muerte, alrededor nuestro, cómo va matándonos
la parte de corazón que tenemos desparramada por el
mundo, y cómo se va acercando, acercando, afinando
la puntería, hasta herir en el misterioso centro en
que lo sentimos todo. No hay que ser pesimista, es verdad;
digámoslo dando voces para animarnos los unos a los
otros, como gritan, para 
 entenderse entre los bramidos de
la tempestad, los marineros náufragos que juntan en
un solo esfuerzo el valor y la energía de todos para
luchar más tiempo con la fuerza inexorable que ha
de arrojarlos, a todos también, al abismo. ¡No hay
que ser pesimista! No: todo es relativo. La culpa de que
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino la vida.
Es más: si sois jinetes bastante diestros para montar
a la grupa en las paradojas de Schopenhauer, consolaos con
saber que la muerte, en rigor, no existe; que no hay sensación,
por dolorosa y extrema que sea, que no sea todavía
de la vida: la muerte no se siente. A lo que no puede llegar
el ingenio del filósofo es a demostrarnos que no se
siente la muerte... de los demás. Y en los demás
y en lo demás nos vamos muriendo nosotros, como lo
pintó muy a lo vivo el poeta Richepin en unos hermosos
versos.
  El mismo día que yo tuve noticia de la muerte
de Rafael Calvo, se me había muerto a mí un
diente. ¡Qué tenía que ver el ilustre actor
con mi incisivo! Para los demás, nada; para mí,
mucho: eran dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo,
el ideal romántico del teatro español, que
se me iba; algo del alma de mis veinte años, de los
entusiasmos de mi poeta interior: el diente... ¡figúrese
el lector si un diente tiene algo que ver con la juventud!...

   



- II -

  Pero los que más mueren son los padres. También
esto es natural, pero también es muy triste; y por
lo mismo es natural. Se nos mueren los padres de la sangre,
que lo son, por consiguiente, del corazón; y se nos
mueren los padres del espíritu. Cuando se ama bastante
las ideas para tenerlas por un tesoro, el alma agradecida
recuerda la paternidad de cada una. Morírsele a uno
los padres es morírsele, por ejemplo, Víctor
Hugo, morírsele García Gutiérrez, cuando
se ha sentido en el cerebro algo nuevo leyendo las Odas y
baladas o los Cantos del crepúsculo, o viendo El Trovador.
Yo confieso que cuando muera Renan, si muere antes que yo,
estaré de luto por dentro. Mi gran respeto a ciertos
hombres, respeto que ya me han echado en cara, tiene sus
hondas raíces en esta paternidad espiritual: para
mí Giner de los Ríos es padre de algo de lo
que más vale dentro de mi alma; Tolstoi, un ruso que
está tan lejos y a quien no veré en mi vida,
algo engendró dentro de mí también...
Y, como hay padres, hay abuelos de este género: Fray
Luis de León es antepasado, estoy seguro, de mis tendencias
místico-artísticas; y, en cambio, leyendo a
Quintana veo en él un compatriota, pero nada mío,
a lo menos por la línea directa. 

  ¿Que adónde
va a dar todo esto? Va a dar a Camús, un muerto que
también era padre de algunas cosas mías. Fue
mi maestro.
  



- III -

  Si queréis que se hable con sinceridad del dolor
que causa la muerte de los hombres que merecen necrología,
dejad que cada cual recuerde los vínculos que le unieron
con los desaparecidos.
  Para una elegía clásica
o un elogio fúnebre de Academia o de cementerio, el
dolor impersonal, los lugares comunes de primera o segunda
clase de la Funeraria de las letras; para hablar de la pena
verdadera, lo que uno siente, las memorias de las relaciones
de corazón y de inteligencia que se hayan tenido con
el muerto.
  No escribo la biografía ni la apología
de Camús. Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto:
me llega al alma su muerte: fue mi profesor, tengo algo que
recordar de su corazón, de su carácter, de
su significación en nuestra cultura, y por eso escribo.

 No tengo a mano ningún diccionario biográfico
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) en que
sea probable que esté el nombre de Camús: era
de esos literatos que hacen de veras lo que muchos dicen
que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 
 la notoriedad
insípida, el aplauso de la multitud. No: no es probable
que el nombre de Camús ande en diccionarios. Yo no
sé dónde ni cómo nació. Es más:
al llamarle Alfredo Adolfo Camús, no estoy seguro
de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo.
  Con estos datos
no se escribe una biografía. Pero se puede relatar
el cuento de cómo vos conocí, como dice el
Cervantes convencional y simpático de El loco de la
guardilla al falso Lope de Vega de la misma zarzuela.
  La
primera noticia que tuve de Camús en este mundo, fue
por una traducción de la retórica de Hugo Blair,
anotada y ampliada, si no recuerdo mal, por este catedrático
español, que primero explicó esta asignatura
y después pasó a la Universidad.
  A los pocos
años le vi en su cátedra de la Central: leía,
como decían los antiguos, literatura latina a los
estudiantes de un curso, y a los de otro literatura griega.

 Era allá por los años de 1871 a 72 (estilo
de matrícula). Yo me había hecho abogado en
un periquete, aprovechando lo que entonces llamábamos
libertad de enseñanza, en mi pueblo, para correr a
Madrid a estudiar lo que se denomina filosofía y letras.
¡Hermosa juventud! Salía yo de las tristezas nebulosas
de la penserosa adolescencia, que ve más y presiente
mejor que la juventud: entraba en 
 esa edad de renacimiento,
confiada, llena de esperanzas, entusiasta; y ponía
gran parte de mis amores en las letras, según esperaba
que me las enseñasen en Madrid las lumbreras que yo
tanto admiraba desde lejos. En el primer año me esperaban
Canalejas y Camús. Canalejas representaba a mis ojos
toda aquella filosofía de la belleza que yo me figuraba
como un dilatadísimo espacio lleno de resplandores.
¡Cuánto había que aprender! Pero todo, todo
se estudiaría. Camús representaba las letras
clásicas, pero las verdaderas, no las del dómine
que había tenido que improvisarse un helenismo que
estaba muy lejos de su ánimo, para poder cumplir con
las reformas del plan de enseñanza oficial. Mi dómine
helenista (que por lo demás era un bendito), ¡cuán
aborrecible había hecho para siempre el Ática,
y las islas Jónicas, y la severa región de
los Dorios, a muchos de mis condiscípulos que ahora
son ingenieros, jueces, diputados, y, a pesar de sus dos
años de griego, sólo recuerdan algunos signos
del alfabeto por sus estudios de matemáticas! A mí,
a pesar de haberme pronosticado que pararía con mis
huesos en un presidio, por confundir el aoristo segundo con
el pretérito imperfecto (que él también
confundía), a mí nunca logro hacerme despreciar
a Homero el buen dómine; porque yo, tomando por el
atajo, me dedicaba a traducir directamente del francés

 La Iliada y a comparar mi traducción con la de Hermosilla
en persona. Pero, huyendo del dómine, fui a Madrid
en cuanto despaché con Alfonso el Sabio y la ley Claudio
Moyana, y llegué a la cátedra de Camús
como un creyente a la Meca.
  Camús tenía una
leyenda estudiantil, como la tienen todos los profesores
que se distinguen por algo. Por lo pronto, había dos
Camús: el de la cátedra de literatura latina
y el de la cátedra de literatura griega. El primero
era el popular, porque en esta clase se mezclaban los estudiantes
de Derecho, que eran cientos de diablos, con los estudiantes
de Letras, que eran dos docenas de jóvenes estudiosos.
Para los más, Camús era el de los chascarrillos,
el de los cuentos verdes: se creía que había
estudiado tantas antigüedades romanas con el exclusivo
objeto de enterarse de la crónica escandalosa de los
tiempos de Augusto. La verdad es que él solía
decir: -Señores: a mí no me engañan
ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que sucede
en aquella casa, y crean ustedes que es un escándalo.
Estoy en todos los secretos del tocador de aquellos buenos
señores, etc., etc.- También se jactaba don
Alfredo, y con justo título, de que él podría
ser cocinero en la cocina del Emperador romano más
delicado de paladar. Para los más, todas estas ingeniosas
originalidades del ilustre humanista no eran más que
salidas de un excéntrico, 
 que le habían costado
muchos años de manejar libros y estudiar museos. Lo
que toda esta de la cátedra de Camús significaba,
era cosa mucho más profunda: significaba resolver
prácticamente, en el mejor sentido, dos de las cuestiones
de la pedagogía: una general, otra especial de la
enseñanza clásica.
  Pero ya hablaremos de esto.
Y vuelvo a mis primeras impresiones de la cátedra
de Camús.
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  Una mañana de Octubre de 1871 entraba yo, o creía
entrar, en la cátedra de literatura latina de la Universidad
Central. Estaba seguro: el aula tenía el número
que rezaba el cuadro de la portería; la hora aquella
era: allí estaría Camús. ¡Con qué
emoción abrí la puerta! Penetré a lo
gato por no hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de
mísero estudiante provinciano, absolutamente insignificante;
me senté en un rincón del primer banco, y busqué
con los ojos abiertos a lo maravilloso la figura simpática
del profesor, de la lumbrera clásica, como pensaba
yo. En el sillón del catedrático estaba un
joven de poco más de veinte años, moreno, de
aventajada estatura, a juzgar por el busto. Hablaba con rapidez
y con gesto y acento apasionados; movía mucho los
brazos extendidos, 
 y tenía cierta expresión
de misterio en la mirada, en las inclinaciones de la cabeza
y en el ir y venir de las manos, que a veces tomaban movimientos
de alas. Parecía un moro vestido de levita. Lo que
decía, también tenía para mí
algo de árabe, a lo menos por lo incomprensible: yo
entendía las palabras todas o casi todas, pero se
me escapaba el sentido de muchas frases, y por completo el
de los raciocinios, Comprendí en seguida, sin necesidad
de gran perspicacia, que ni aquel era Camús, ni aquello
era literatura del Lacio. En efecto: había habido
un cambio de horas entre dos clases, y la que tenía
enfrente era la Metafísica krausista, explicada por
el sustituto de Salmerón, el que hoy es mi queridísimo
amigo y siempre maestro (desde aquel día) Urbano González
Serrano.
  Al día siguiente, algo más temprano,
en aquel mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que
hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la pasión
filosófica, como sienta bien a todo pensador meridional,
que lleva el corazón y el temperamento a la dialéctica
y es a los filósofos lo que el Jerez a los vinos,
merced a la colaboración del sol en el fermento de
sus pensares; en vez del krausista extremeño, discípulo
del krausista andaluz, vi detrás de la mesa del catedrático
un anciano alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo francamente

 latino, con permiso de Valera; una cabeza digna de una moneda
del Imperio.
  No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad
como el joven filósofo del día anterior; pero
la claridad de su discurso era transparente como el cristal:
podía pintarse casi todo lo que decía; y el
público numeroso de sus alumnos, tiernos bachilleres
en artes que se preparaban para ser licenciados en derecho
y después comerle un lado a la patria, con justo título
y buena fe, aplaudía con sonoras carcajadas la gracia
de los conceptos, lo pintoresco y malicioso de la expresión,
y hasta la soltura, viveza y plasticidad de los ademanes.
No cabía duda: aquel sí que era Camús.
Pero lo que explicaba... ¿era literatura latina? A ratos,
sí: a ratos, no. Esos partidarios entusiásticos
de la integridad de los programas oficiales, que piden a
grito pelado, desde las columnas de los periódicos
más leídos, que cada catedrático explique,
sin dejar una coma, todo el programa de la respectiva asignatura
en los ocho meses nominales de cada curso, tendrían
un gran disgusto asistiendo a la clase de Camús y
viendo cómo solía empezar por el canto de los
Salios y el de los hermanos Arvales...; pero no concluir
por los autores latinos del Bajo Imperio, ni por los retóricos
y gramáticos, ni por la patrología latina,
ni por otras materias que en un buen programa, ordenado y
completo, 
 diría cualquier pedante como natural coronamiento
de un curso que empezase por el pelasgo álalo y acabase
por la famosa edad del hierro del latín, según
la llaman muchos, Cantú en su Historia de la literatura
latina, verbigracia. Camús no podía llegar,
ni con mucho, al latín de los Bárbaros, de
los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredegarios, Teódulos
y Gotescalcos; ni siquiera al de Lactancio, etc.... porque
tenía que hablar de otras cosas que le parecían
más interesantes, verbigracia, de las tragedias de
Shakspeare1  en su relación con las Doce Tablas, del
Reisebilder de Heine, de El mágico prodigioso, de
Calderón, y de la scortum abominable, y de Poppea
y Actea sentimentales y pudibundas en la perdición
refinada. Es necesario confesar que no es así como
se cumple con el ideal de la instrucción pública,
según se le puede ocurrir que deba ser a un redactor
de periódico callejero, que probablemente opinará
que se debe suprimir el latín hasta del misal.
  La
cátedra de Camús se parecía al Museum
de Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el perspicaz,
pero no siempre tolerante Hipólito Taine, ha sido
tan poco justo, no queriendo pesar todo el valor de lo que
el crítico francés llama sus extravagancias,
las extravagancias que tanto admira el ilustre Carlyle, a
quien Taine reconoce la calidad de genio... Camús,
sin llegar a tales alturas, iba 
 camino de ellas, en un bellísimo
desorden, lejos de los casilleros oficiales de hacer ciencia
y literatura por horas y vista ordeñar. Yo creo que
el estudiosísimo amigo de los clásicos se echaba
esta cuenta: -La mayor parte de los chicos que me oyen, me
oyen como quien oye llover: ellos, más inteligentes
que el Gobierno, comprenden que ni Festo ni Macrobio les
han de sacar de ningún atolladero cuando tengan que
hablar, en estrados, del interfecto, o pedir recomendaciones
para una plaza por oposición; que ni Palladio ni Sexto
Africano son autoridades que se puedan invocar para falsificar
unas actas de diputado con arreglo a las prácticas
parlamentarias; y que si está de Dios que algún
día ellos sean de la comisión de algún
negocio de los gordos, o siquiera de algún proyecto
de Código, no les valdrá acotar con Ammiano
Marcelino, ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de estos
muchachos, futuros gobernantes de la patria, hay otros pocos
que tienen afición a las letras, y aptitud para su
cultivo. A estos, lo que más les conviene, lo que
más prisa les corre, no es que yo les repita aquí,
de memoria, las noticias biográficas y bibliográficas
referentes a los cientos de escritores que manejaron el latín,
las cuales noticias pueden ellos leer cuando quieran en los
mil y cien manuales que las contienen, lo que más
prisa les corre es llenar el ánimo de la unción
literaria que 
 es indispensable para tener buen gusto y hablar
con sentido práctico de las cosas de los artistas
de la palabra, de las bellezas de la poesía. Hagamos
a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran iglesia del
arte universal, haciéndoles ver el parentesco de la
poesía de todos los tiempos y de todos los pueblos;
llenémosles el corazón y la fantasía
del entusiasmo estético por todo lo que produjo la
humana poesía, y sírvanos de ejemplo para la
admiración, hoy la obra de un romano, mañana
la de un griego, después la de un alemán o
un persa; busquemos y encontremos las infinitas afinidades
electivas de los genios poéticos de todos los siglos;
y la asociación de ideas y el magnetismo artístico
llévennos de polo a polo, saltando siglos y extensas
regiones en un momento, en desorden aparente, pero siempre
guiados por la lógica de la hermosura, por las relaciones
sutiles y delicadas de lo grande y de lo bello, que, pese
a la necedad y a la prosa humana, que no entienden de esto,
se dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no lo parecen,
y están siendo lo mismo cuando a los ojos profanos
se les antojan más diferentes y separados.
  Por esto,
o algo semejante que pensaba Camús, se hablaba de
El Mercader de Venecia acabando de analizar el latín
de hierro de las Doce Tablas; y de la cortesana que tenía
a Ovidio desesperado a 
 su puerta una noche entera, se saltaba
a un amor al minuto que vislumbró Heine en las alturas
del Harz. La explicación de Camús se parecía
un poco a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo
de ser una verdadera sátura (satyra), en el sentido
primitivo de la palabra.
  



- V -

  Hay profesores y profesores; y lo que debe esperarse de
un retórico oficial que ha dicho en unas oposiciones
todo lo que sabe, y que jura por Gil y Zárate o Coll
y Vehí, o por la Estética de Hegel o la del
mismísimo Jungmann, no es lo mismo que lo que ha de
buscarse en un verdadero literato, que lleva a una cátedra
su trabajo espontáneo, original, una personalidad
artística, un pensamiento que tiene señalados
caracteres individuales que le distinguen de los demás
pensamientos; en fin, que es una firma. En toda clase de
enseñanza hay que distinguir al maestro de vocación
y de facultades del que va a ganar el pan con el sudor de
su lengua; pero en las disciplinas literarias es donde hay
que atender más a esta distinción. Toda literatura
oficial, con programa, de cátedra, lleva ya consigo
ciertos inconvenientes, Si en la antipatía que a muchos
escritores franceses, por ejemplo, inspiran los que por allá
denominan les normaliens hay 
 mucho de injusticia, exageración
y no pocas confusiones, también es verdad que a los
críticos y poetas de escuela normal les cuesta trabajo
sacudir un airecillo de matonismo catedrático en que,
de cerca o de lejos, nunca falta cierto parecido con don
Hermógenes. En la crítica modernísima,
así francesa como italiana, y tal vez en la inglesa
(en la alemana siempre hubo esto), se puede señalar,
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo de colegio
que quita a muchos muy discretos, instruidos y de gusto,
la facultad de apreciar y de producir (al modo que produce
la crítica) cierto género de belleza. Hasta
se lleva a la poesía y a la novela el dejo escolástico,
y hay muchas frialdades, como diría un traductor de
Quintiliano, en la literatura de estos últimos lustros,
que se deben a esto.
  Ni el mismo Carducci, con ser quien
es, está exento de toda tacha en este respecto. Ni
las más espirituales y mundanas novelas psicológicas
de P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, al estudiante.

 No hay que confundir el defecto, o el tinte de defecto de
que hablo, con la erudición ni con la trascendencia
filosófica, ni con el gusto arqueológico. Flaubert,
por ejemplo, a pesar de todas sus Salammbos con notas, no
tiene pizca de normalien. Hay cierta fragancia de libertad
y de airosa 
 espontaneidad, en los autores que no recuerdan
la escuela, que en vano querrán comprender los partidarios
de mezclar su sabiduría más o menos sistemática,
seria y profunda, con la obra de las Gracias. Qui potest
capere, capiat.
  En la cátedra de Camús la
literatura era lo menos catedrática posible; aun antes
que esto, la enseñanza era lo menos académica
posible.
  Generalmente, lo que repugna en el estudio a los
escolares, no es el fondo del estudio mismo, no es el saber,
sino la tradicional disciplina que tiene siempre algo de
superstición impuesta, que se parece, más o
menos, siempre, a una cábala, a un rito misterioso,
a una autoridad que se reserva todo un mundo de esoterismo
y que va dando por píldoras la ciencia a los que aspiran
a iniciados. El elemento administrativo, el elemento de las
frivolidades plásticas (trajes académicos,
borlas, discursos de apertura, colores de facultad, etc.,
etc.), ayuda grandemente a esta corrupción idolátrica,
a este fetichismo racional; y viene a ser complemento de
todo esto la ordinaria pequeñez de ingenios y corazones
que van al profesorado como a una triste vendimia con el
lema de «el escalafón por el escalafón», y
que están como el pez en el agua vestidos de orangutanes
ilustrados, orgullosos todavía de haber vencido en
la lucha por la existencia y haber pasado de monos hirsutos,

 colgados de los árboles, a hombres sabios, aunque
todavía foncierement salvajes; como lo prueban los
flecos amarillos, rojos y azules de los ridículos
bonetes, la hinchazón de mucetas, al tatuaje civil
de medallas, vuelillos, y demás bordaduras y cimeras.
Como el pez en el agua están los tales, asimismo,
con su famosa ciencia (¡oh ciencia!) consignada en un libro
de texto, con fórmulas sagradas, con invariable método
(¡oh método!) que va de lo fácil a lo difícil,
de lo conocido a lo desconocido, etc., con sus admiraciones
y vituperios tradicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar
lo que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y retóricos
filósofos de todos los países cultos, del hermoso,
profundo, espontáneo y libre movimiento, del gusto
estético y de la reflexión acerca del arte,
que fue obra, en estos últimos siglos, de unos pocos
genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de la misma
enseñanza procesional, en todas las naciones adelantadas,
hay ya, a estas horas, una saludable tendencia de protesta
contra tantos y tantos vicios tradicionales, contra las preocupaciones
inveteradas que dejan al servilismo de la autoridad y de
la memoria mecánica, su musa, los mayores empeños
del estudio; pero en esa misma tendencia abundan las medianías
que oyen campanas y no saben dónde: el pedantismo
contra el pedantismo; y no pocas veces se malogra el esfuerzo
de los 
 hombres superiores que originalmente han sentido
y manifestado esa protesta, por culpa de la imitación
superficial y literal de los sectarios adocenados. Sin embargo,
con esta nueva aspiración se emplean algunos medios
muy eficaces para el buen propósito de arrancar la
ciencia a la pedantería, a la rutina y al dogmatismo
escolástico: tales son, v. gr., la aplicación
de la enseñanza sugestiva, de la forma socrática,
en general, de la vida común y familiar de profesores
y alumnos, de las expediciones, visitas a museos, monumentos,
etc. Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad de
la educación y de la instrucción se desnaturaliza
muchas veces, se hace afectada y pierde toda la gracia y
degenera en mueca de hipocresía inconsciente, en amaneramiento
repugnante, en convencionalismo de medianías y nulidades
servilmente imitadoras de apariencias y formularios, que
es lo único que comprenden2.
  En la cátedra
de Camús la naturalidad era verdadera, porque le salía
a él del corazón, porque era él un pedagogo
natural... naturalmente.
  En la idea y en la intención
didácticas de Camús había más
profundidad de la que podía ver el distraído
o el observador superficial. Para comprenderlo 
 bastaba fijarse
en la diferencia que él establecía entre su
cátedra de literatura latina y su cátedra de
literatura griega, no por razón del asunto, sino por
razón de los discípulos. La literatura romana
creía el Gobierno que debían conocerla todos
los abogados del reino, y la griega se reservaba para los
que tuviesen la vocación y la abnegación de
la filosofía... y las letras (asuntos inseparables,
según la ley). Camús les hablaba a los juristas
de multitud de asuntos que no eran precisamente historia
de las comedias, poemas, églogas, epístolas
y demás que se escribieran en latín. Tal vez
reflexionaba que al año siguiente aquellas yemas de
jurisconsultos iban a aprender la profunda definición
de la jurisprudencia que les ofrece la Instituta (definición
tan mal comprendida por los más de los comentaristas
modernos)... divinarum atque humanarum rerum notitia...:
noticia de las cosas divinas y de las humanas. Sí:
Camús comprendía la profunda, intensa, jugosa
relación del derecho con las humanidades, y preparaba
a los adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de una
literatura que ellos no habían de aprender en ocho
meses; de todas maneras, les preparaba a entender algo de
las luchas de los hombres por lo tuyo y lo mío (la
propiedad), por la tuya y la mía (el matrimonio),
de las pasiones y las perfidias de los hombres (derechos
personales, estados, contratos, 
 etc.). Todo esto lo iba
haciendo ver, no siguiendo el texto de los Códigos
yertos, de esas fuentes de derecho, secas hace tantos siglos,
sino estudiando la vida, la pícara vida, en esos rastros
de las bellas letras, que sólo son rastros para el
literato verdadero que es, además, hombre de mundo,
más o menos práctico, y, sobre todo, hombre
de observación, de gusto, y para el cual las espinas
de la experiencia son capítulos de quœdam dolorosa
philosophia.
  



- VI -

  Había hasta como cierto escepticismo escolástico
en las conferencias de literatura latina del sabio profesor;
no creía Camús que aquellos alborotadores de
quince a dieciocho años, que tan sagrados derechos
tenían para no estarse nunca muy quietos a su edad,
necesitasen, ante todo, saber una por una las opiniones de
los críticos clásicos sobre todas las obras
en prosa y en verso del ingenio latino. Por lo pronto, a
Camús le constaba que aquellos estudiantes de leyes...
no sabían latín. ¿Para qué quiere un
romancista picapleitos conocer los pormenores y todos los
datos consistentes en cifras de una literatura muerta, cuya
lengua ignora? ¿Por qué los Gobiernos hacen prepararse,
a los legistas, con un curso de literatura latina... 
 sin
latín? Por mortificarlos, como suelen pensar los estudiantes
jóvenes y fogosos de casi todas las asignaturas. Porque
esto es lo cierto: en muchas, en casi todas las carreras,
se prescinde generalmente de encerrar el cuadro de las asignaturas
en límites y con formas adecuadas al propio sistema
de la realidad a que los respectivos estudios corresponden;
y además (y esto es casi peor para el rationable obsequium
que ha de tributar todo el que estudia, como hombre de conciencia,
a las ciencias de su vocación) además se olvida
también generalmente dar clara y razonada cuenta a
los escolares, en cada carrera, porque se guía del
motivo lógico cada una de las ramas de su estudio
y del plan a que este obedece, y del organismo científico
a que corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve
que los maestros se dan por satisfechos con que él
trabaje y aprenda muchos libros o muchos apuntes, de memoria,
de la correspondiente asignatura (que siempre es para el
pedagogo vulgar que la explica la más importante),
llega a adquirir la creencia de que con tantas disciplinas
sólo se trata de ponerle a prueba y de hacerle purgar
de antemano los desaguisados que más adelante puede
cometer en el ejercicio de su licenciatura, ya matando prójimos,
ya defendiendo criminales, ya enmarañando pleitos,
etc., etc. El estudiante se llega a figurar los sudores científicos,
que no sabe por qué 
 se le imponen, como una ley fatal
y triste que ya simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables
para el gobierno de la ínsula. Y aunque sea mala comparación,
también suele el estudiante acordarse de su suerte
y de su lucha con las asignaturas impuestas, cuando ve el
brioso potro que se ha de domar hundiendo los cascos en la
menuda arena y fatigándose en vano por correr en tan
falso terreno, como corriera libre sobre el piso duro de
la dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la suya.
La mayor parte de los españoles que en otras décadas
tenían que cursar griego, no se formaban otra idea
de la lengua del Ática, que esta: era un martirio
lingüístico, complicado con varios tornillos
y correas de dialectos y contracciones, muy a propósito
para atormentar bachilleres.
  La literatura latina que se
hacía estudiar a los que buscaban la toga con muceta
roja, era también asignatura de esta clase, de las
de peso puramente. Camús comprendía que así
lo comprendían los estudiantes. El Gobierno acabó
por comprenderlo también. Hoy ya no es indispensable,
según la ley, saber de las disputas de los Escipiones
con Nevio, ni de las aventuras eróticas de Horacio
y Ovidio, para entrar al año siguiente a estudiar
el derecho romano... en español, del Sr. Laserna,
o de otro cualquier Irnerio contemporáneo.
  Camús,
pues, con el escepticismo del plan de 
 estudios, no queriendo
molestar a los abogados futuros de su patria ni profanar
las letras clásicas, se dedicaba principalmente a
enseñar algo de la vida, tal como se puede ver a través
de las buenas letras clásicas, sin hipocresías
ni romanticismos sacristanescos, y llevando por guía
a un hombre de experiencia y de agudo ingenio, verdadero
humanista en la acepción más humana de la palabra.

 Pero al año siguiente, cuando los que queríamos
ser filósofos... de letras llegábamos a la
literatura griega (en vez de haber empezado por ella), entonces
ya era otra cosa. Camús se ponía serio sin
dejar de reír. Sus conferencias, sin dejar el carácter
de cosmopolitismo literario, bordeaban de más cerca
el asunto de la asignatura; se hablaba más de los
griegos que se había hablado de los latinos. Éramos
pocos; no hacíamos ruido; teníamos, o se nos
suponía, más definida vocación; éramos
sus amigos de letras que íbamos a buscar, desde aquellos
duros pero honrados bancos, la miel del Himeto, el sol helénico,
el que mató con las flechas de su arco de plata al
pobre Ottfried Müller, que murió temprano porque
era querido de los dioses... Y Camús se entusiasmaba;
su oratoria florida, abundante y pintoresca, rayaba en elocuente;
y era elocuente desde luego aquel amor a lo clásico,
a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el timbre
de su voz, en el calor que le enrojecía el 
 rostro,
mientras maldecía de los pícaros romancistas
y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos, desde el Renacimiento
acá, supieron comprender y sentir de veras el quid
divinum del arte helénico. La fe en Grecia de Camús
se contagiaba, porque era sincera y persuasiva: no predicaba
aquel hombre la importancia de su asignatura como tantos
y tantos don Hermógenes, opositores a cátedras,
como el de Moratín, que están enamorados de
la Ilíada y del Prometeo, como lo estarían
de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el arte de su
cargo.
  Muy al revés de lo que suele notarse entre
los pedantes españoles, ya literarios, ya científicos,
Camús no afectaba desdeñar la ciencia y las
letras de la Francia contemporánea, y comprendía
que en París estaba el centro del moderno humanismo,
aunque pudiera haber sabios más sabios en otras partes.
Así, recomendaba a los estudiantes cuya vocación
literaria reconocía, los libros y las revistas francesas
de nuestros días en que escritores como Nisard, Boissier,
Egger, Martha, Paul Albert, etc., etc., trataban, unos con
más erudición, otros con más arte y
sentido moderno de los antiguos, los puntos más interesantes
de literatura clásica. Prefería la Literatura
romana de Paul Albert a las obras didácticas españolas,
que de tan desgraciada manera, con tanta pesadez y falta
de original 
 criterio y total ausencia de gusto se atreven
a profanar la delicada flor de la poesía griega, y
la no menos delicada flor de estufa de la rápida edad
de oro de la inspiración latina... Si hubiera muchos
Camús, las dulces humanidades no correrían
en España a la fatal ruina a que sc precipitan. La
famosa cuestión del latín tiene para mí
estas dos diferentes soluciones condicionales. Las letras
clásicas explicadas por maestros como don Alfredo
Adolfo Camús, a nadie le sobran: las letras clásicas
explicadas por los pedantes, por el vulgo del profesorado
mecánico, no sirven para nada.
  Pero ¿de cuántas
materias de enseñanza se podría decir algo
semejante?
  No bajemos a este abismo.
  No hagamos por hoy
más que meditar ante la tumba del sabio, cerrada apenas.

 Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar la huida de
otro gran espíritu liberal de las letras: de don Antonio
García Blanco, el maestro de hebreo.
  ¡Alegraos, romancistas:
pronto, pronto os quedaréis solos, dueños del
campo!
    



 
 





Lecturas

  Zola.- «La terre»

 

- I -

  Después de leer la última página de
La Tierra, de Zola, quedó mi espíritu, este
pobre espíritu de que hoy no se atreven a hablar muchos,
por vergüenza, dulce y tristemente impresionado. Eso
que podría llamarse lo bello doloroso, fecundo fermento
formado con miles de esperanzas e ilusiones disueltas, podridas,
germen de una vaga aspiración humilde, en mi sentir
cristiana, a lo menos cristiana según el cristianismo
de la agonía sublime de la cruz; esa tristeza estética,
eterno dilettantismo de las almas hondamente religiosas,
era el último y más fuerte aroma que se desprendía
de aquel libro, tan insultado por ese terrible término
medio de la inteligencia y de la moralidad, que jamás
perdonaría a la Magdalena 
 ni jamás dejaría
la capa a la mujer de Putifar. Yo creo sinceramente que un
alma buena no puede ver, en las libertades de lenguaje de
Zola, la especulación del miserable que comercia con
la lujuria literaria del mundo. Podrá haber en tal
prurito una aberración, algo enfermiza si se quiere,
una gran exageración romántica, una de esas
exaltaciones nerviosas en que la ilusión nos lleva
al extremo de querer vivir sub specie æternitatis,
no sometidos a las condiciones accidentales de nuestro tiempo,
coetáneos sólo de los espíritus nobles,
agudos y fuertes; ilusión semejante a la de esos simpáticos
soñadores políticos que quieren vivir bajo
el imperio de un abstracto derecho natural, tan puro como
aéreo, tan imposible como impalpable: lo que yo no
creo que haya en Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo,
fríamente calculado, mediante el cual demostrara el
escritor que llaman, y a veces se llama, pesimista, que el
mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea
con insultos y calumnias. Lo que debe de haber en esto es
lo que acabo de indicar: el afán de escribir para
todos los tiempos y para ninguno, para lectores ideales ante
cuyos sentidos y potencias todo en la naturaleza sea santo,
por ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, parezca
feo o parezca hermoso. Lo cierto es que 
 en los libros de
Zola el instinto afrodítico es un deus ex machina,
pero no una delectación voluptuosa: se parecen tanto
a una tentación de lascivia como puede parecerse una
clínica de enfermedades secretas. Sin embargo, en
este punto nadie puede responder más que de sí
propio: se han visto tales aberraciones en esta materia,
que bien puede ser que algunos de esos críticos que
tanto se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados a deshora
con las brutalidades de Buteau o las abominaciones de Nana;
porque es evidente que en los mismos hospitales hay casos
de repugnante desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos
en que fue la víctima un cadáver. De todo hay
en la naturaleza y en las letras contemporáneas3...

 La última impresión que me dejó La
Tierra, decía, era de una tristeza que en sí
misma lleva una especie de consuelo tenue, pero muy dulce
a su modo; sentimiento incompatible con el recuerdo 
 vivo
y excitante de toda sugestión pornográfica.
Se comprende que la abadesa de Jouarre y su amante hablen
de amor a las puertas de la muerte; pero no se comprendería
que se deleitasen con obscenidades. Francisca de Rímini
y Paolo, arrastrados por la buffera infernal, siguen amándose
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen con lasciva
complacencia. El que vaya a buscar a La Tierra argumento
para deliquios bochornosos, no digo que no pueda encontrarlos;
pero el lector sereno, atento y de buenas costumbres, y con
un poco de corazón y con alguna idea en el cerebro,
que ingenuamente se deje llevar por el autor a la impresión
final y suprema a que naturalmente conduce el libro, ese
estará, al terminarlo, a cien leguas de todo pensamiento
lúbrico...
  En todo caso, podrá ser un defecto
de Zola, extremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa
franqueza ultraparadisíaca; pero también hay
exageración en achacar a esa debilidad tanta importancia
que se llegue a hablar, como M. Brunetière, de «la
bancarrota del naturalismo». Lo principal del naturalismo
de M. Zola, que es del que se trata, son sus novelas, y estas
gozan de perfecta salud y de no menos sano crédito;
llevan consigo una virtud que las hace superiores a todos
los ataques de una crítica parcial y estrecha, y a
los extravíos del propio espíritu sectario:
esa virtud es 
 el grandísimo ingenio del novelista,
que sale triunfante de las asechanzas de sus enemigos y de
las más temibles de sus propias aberraciones.
  Hoy
se escribe mucho; hoy, muchos autores notables, de gran talento,
es más, hasta las medianías, toman cierto aire
de eminencias, gracias al adelanto común, a esas ventajas
que Hæckel llamaría filogénicas, no ontogénicas:
perfecciones debidas a la selección, méritos
de la masa social, méritos de esa gran casualidad,
si lo es, que se llama el progreso. Y distinguirse entre
tantos hombres que se distinguen, ser eminencia entre tantas
eminencias, es algo más que ser el ciprés del
clásico, y aún más que el cedro del
Líbano: para llegar a tanto hace falta llamarse Washingtonia.
Zola ha ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no
por sus teorías, sino en gran parte a pesar de sus
teorías. No hay gloria mayor. Así ha sido la
de Víctor Hugo: sus grandes obras han servido de hipoteca
al crédito de sus doctrinas. Entre nosotros, en esta
España de Quintana, no se comprendería siquiera
la teoría del verso-prosa si Campoamor sólo
tuviera en su favor sus luminosas paradojas y antítesis,
y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de lo que ha ido
ganando el autor de La Terre en el ánimo de sus enemigos
franceses y de otros países: quiero concretarme a
España. Es posible que Cánovas siga aborreciéndole

 o despreciándole sin leerle; pero yo sé de
muchos críticos que hoy le reconocen un valor que
antes le regateaban. González Serrano dice de él:
«¡Es mucho hombre!», y se queda pensativo recordando muchas
bellezas profundas, grandes de veras. Menéndez y Pelayo
ya no le trata con tanto desdén como algún
día; y aunque insiste, con razón en parte,
en negarle el caudal de conocimientos necesarios para ser
un innovador en arte, no creo que le niegue dotes superiores
de novelista... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras
todas yo peso y mido, no quedando contento si tengo que seguir
pensando como él no piensa; el insigne Valera ya lee
a Zola y le ha reconocido implícitamente algo de lo
mucho que vale, parte de la importancia que tiene, si bien
se obstina en cierta oposición radical a sus doctrinas
y procedimientos, que yo no acabo de explicarme en nuestro
gran crítico artista. Para mí, esta cuestión
del talento de Valera negando el paso a Zola, es como para
Bossuet la cuestión de la gracia y el libre albedrío,
y para mis adentros resuelvo yo mi problema como Bossuet
el suyo: estoy seguro del talento, siempre presente, de Valera,
y seguro del mérito excepcional de Zola como novelista
y en parte como crítico o, mejor, como reformista.
De todas suertes, Valera ya ve en el escritor naturalista
mucho más que veía hace años... cuando
no 
 lo había leído. Hasta Cañete, que
a última hora se ha enterado de los libros de crítica
de Zola, declara que, en efecto, hay allí mucho que
aprender, y le cita como autoridad a cada paso. Por cierto
que este Sr. Cañete, que a lo menos es leal, hace
con los hombres a quienes va reconociendo mérito,
a pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios con Adán:
los saca del barro. De barro hizo Dios al primer hombre,
y del cieno y del lodo de sus metáforas y alegorías
palustres saca el buen Cañete a Zola y sacó
antes a Echegaray (para volver a zabullirle)...4  Hacen mal
los críticos, y mucho peor los novelistas, que no
leen al autor de Germinal (con atención y en francés,
por supuesto), porque todos ellos podrían aprender
mucho; por ejemplo, los unos a juzgar y los otros a dejarse
juzgar, haciendo más justicia a críticos y
autores respectivamente.
  Lo digo con entera franqueza: para
mí los franceses que no reconocen hoy en Zola un novelista
superior, con mucho, a todos los demás que le ponen
en parangón, cometen la misma injusticia, o, mejor
diré, tienen la misma ceguera que cuantos, al hablar
de oradores españoles contemporáneos, mezclan
a Castelar con los demás, lo barajan con 
 ellos. Castelar
es un orador... aparte, de otro modo que los demás
grandes oradores de nuestra tierra: Zola es mucho más
novelista, mucho más hombre que Daudet, Goncourt,
Bourget, Maupassant, etcétera, etc.; es otra cosa.

 Por casualidad leía yo, días pasados, una
revista francesa del año cincuenta y tantos, y allí
se hablaba de una de las primeras obras de Emilio Zola. ¡Que
extraño efecto me produjo una profecía sembrada
al correr de la pluma, sin que el crítico le diera
importancia, tal vez a guisa de tópico encomiástico,
de que el tal profeta no se acordará acaso, si vive!
Zola está cumpliendo todo lo que allí se anunciaba:
la garra del león asomaba ya entonces, y el crítico
la había visto, o por benevolencia la había
adivinado. Las cualidades que en ese artículo y otros
de aquellos tiempos que he leído, referentes a otros
ensayos de Zola, se descubrían en el novel escritor,
siempre eran la fuerza, la originalidad, la valentía;
tres ideas que de un modo u otro se juntan con la idea de
creación. La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio
de todas las filosofías naturales, ese modo de llamar
al gran impulso desconocido, tiene tan importante papel en
el arte como en cosmología. Sí: los artistas
a quienes llamamos fuertes son los mejores, los que crean.
Zola es de esta raza: eso que llaman ya todos su fuerza,
triunfa de muchas cosas: de 
 sus enemigos, de sus abstracciones
sistemáticas, verdaderas trabas de su genio, que le
han atado ya con ligaduras tan importunas como la famosa
historia natural y social de una familia bajo el segundo
Imperio.
  A Zola, que es un soñador en el fondo, y
casi podría decirse un desterrado de lo ideal, si
no pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma sincera ante
todo, le sorprendió y deslumbró un tanto la
luz de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo
que se llama la ciencia moderna, con sus tendencias... digámoslas
positivas, grosso modo. En Zola, al lado de esa sinceridad
y amor serio a lo cierto, no había esa levadura de
germanismo ni la otra de antiguo humanismo, que es acaso
lo que Menéndez y Pelayo echa de menos cuando habla
de la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la verdad:
estas ausencias, si por un lado le libraban de las incertidumbres
y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y podría
decirse hipocresías inconscientes de tantos y tantos
idealistas trasnochados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo
filosófico y literario, de los miedos ridículos,
de los convencionales y oficialescos cánones estéticos,
por otro lado precipitaron su concepción artística,
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo
con uno de los aspectos menos amplios y eficaces del llamado
positivismo. Sí, hay 
 que confesarlo: de esto se resienten
principalmente sus doctrinas y lo que de ellas, en lo fundamental,
aprovecha para su obra. Pero también es verdad que,
tanto en la crítica como en la poesía de Zola,
el que quiera ser justo y ver claro tiene que distinguir
tres elementos: el genio creador con singulares dotes, con
originalidad y novedad evidentes; la doctrina propia de ese
genio en sus rasgos esenciales; y, por último, la
influencia de las teorías positivistas francesas en
la obra y en la crítica de este escritor insigne.

 



- II -

  No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo, para
emprender estudio semejante: no hago más que apuntar
lo que para él me parece necesario, lo que tal vez
ensaye algún día, y lo que, sobre todo, en
mi opinión, deben tener presente los que se atrevan
con tamaña materia crítica.
  Es preciso, por
ahora, volver a La Terre y no salir más, en estas
consideraciones, de lo que sugiere este libro.
  La tierra
de que habla el poeta es la que nos da de comer primero,
y nos come después. La novela o poema, si así
quieren llamarlo, comienza por la sementera y acaba en el
cementerio. El hombre araña la tierra, siembra el
grano, recoge 
 el fruto, vive de esta sustancia, repite con
perpetua monotonía las mismas operaciones unos cuantos
años, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el surco,
para él más hondo, como semilla que no ha de
resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez
todo eso es triste; tal vez, mirándolo bien, no lo
sea; pero, de todas suertes, es así.
  Pero antes del
último trance hay que luchar para tener lo que llamamos
el derecho de ser quien siembra y quien recoge. Además
de la poesía más o menos melancólica,
según se mire, de esta monótona faena del sembrar
y recoger para acabar por morir y ser enterrado, hay la prosa,
seguramente aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca,
la inscripción, el título, la escritura, el
tabelión y el Azzecagarbugli. ¡El mismo campo que
puede ser teatro del idilio y la égloga, figura en
el empolvado archivo del Registro, descrito por sus límites
y cabida! Y ¡qué más!, la misma égloga
clásica de Virgilio comienza inspirándose en
motivos de prosa pura, cantando agradecida al que aseguró
a Titiro su derecho de propiedad sobre los campos en que
apacienta su ganado:
   [...] deus
nobis hæc otia fecit.

[...]

 Hic mihi responsum primus dedit ille petenti.

 «Pascite,
ut ante, boves, pueri; submittite tauros».







       Los
que encuentran poco poéticos a los aldeanos de Zola,
recuerden que este mismo Titiro, 
 modelo de pastores ideales,
se alegra de haber sido abandonado por Galatea porque mientras
fue suyo no tenía libertad... ni dinero:
   [...] dum
me Galatea tenebat,

 Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.

 Quamvis multa
meis exiret vict ma septis,

 Pinguis et ingratæ premeretur
cascus urbi,

 Non unquam gravis ære domum mihi dextra
redibat.







     Dice que en vano
de sus establos salían numerosas víctimas;
en vano para una ingrata ciudad fabricaba los mejores quesos;
siempre se volvía a casa con las manos vacías,
sin un cuarto.
  Estas y otras realidades se encuentran en
la primera égloga del mantuano; y si leemos el que
es tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos
que la inspiración constante de aquella poesía
tan sincera, notable y sensible es la Naturaleza útil.
Pero Las Geórgicas son un poema campestre... sin hombres:
no hay allí una fábula humana a la que sirva
de marco o de fondo la verdura de prados y bosques. Por eso
acaso es apacible, suave; por eso conforta como una meditación
tranquila en las soledades de un retiro. La Terre de Zola
es el campo... más el hombre...; la vermine, como
él dice tantas veces. La tierra más el gusano,
la tierra más la propiedad: y la propiedad es el drama
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, la Grande,
Buteau, parecen verdaderos autóctonos: se diría
que tienen todos un aire de familia 
 con el mismo terruño
pardo. Si en otros siglos serían siervos de la gleba
por la fuerza, ahora lo son por la codicia. No basta decir
la codicia: es una codicia que toma tornasoles de amor y
de manía; una codicia vegetativa que acerca las almas
de estos seres a la condición sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres sapos que confundimos
con el piso fangoso y negruzco, de cuya sustancia parece
que acaban de nacer cuando saltan a nuestro paso.
  De amor
y tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios
hizo a Adán, según la hermosa tradición
asiria, hizo Zola esta novela en que, si tal vez el dolor
humano calza demasiado alto coturno para realzar su valor
trágico, la verdad de la pena irremediable se revela
en ayes auténticos, de cuya autenticidad responde
el timbre, que no cabe falsificar, de las entrañas
que vibran desgarrándose.
  No sabe escribir libros
tristes y desconsoladores el que quiere. Muy fácilmente
se logra hastiar, aburrir: es más difícil entristecer.
Para que un lector de alma templada medianamente llegue a
contagiarse con la melancolía del arte, hay que llegar
al dolor metafísico; quiero decir que el artista ha
tenido que llorar primero con esas penas hondas, de valor
universal, de las que no consuela una filosofía...
tal vez incompleta. 

  No es lo mismo arrancar lágrimas
que despertar el dolor. A las lágrimas se llega, no
sólo con el mijo de los espectadores persas, sino
con otros recursos morales y retóricos. Hace sentir
piedad y lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial
en sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias contingentes
de sus personajes; pero no llegará este poeta, porque
no ve, pensando, los dolores grandes y no contingentes de
la vida, a teñir de luto las almas reflexivas. Si
Emilio Zola es uno de los grandes poetas modernos del dolor,
lo debe ante todo a que primero ha sabido pensar y sentir
las grandes penas generales, que son como el horizonte visible
de la vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y profundidad
a muchos de sus libros.
  No es en él lo principal
el naturalista, ni el pesimista, sino el filósofo
de la tristeza, el Jeremías épico. El naturalista
ayuda con su arte mucho a los efectos expresivos: el pesimista
perjudica no poco al poeta pensador, que, así como
Pitágoras filosofaba en versos de oro (suponiéndolos
suyos), filosofa en elegías de prosa épica.
En La Terre, las reglas primordiales del naturalismo sirven
mucho para el efecto que el autor se propone, ayudan al asunto;
pero el pesimismo casi sistemático, por lo menos tenaz
y voluntario, trae consigo algunas exageraciones y esa falsa
composición que tiene 
 que producir sin falta el mal
geométrico de los desesperados en absoluto por vía
científica, bajo la ley de un principio. Fuera de
esto, es La Terre uno de los libros modernos que más
fiel eco han de dejar del más hondo, serio y sentido
pensar de nuestros días. Es más triste que
L'Assommoir, y tanto como Germinal, porque revela y retrata
la miseria en donde es más doloroso que la haya.
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  L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano;
nos habla de los horrores de miseria moral y física
que producen siempre los emporios de civilización,
las grandes aglomeraciones de hombres que parece que renuevan
eternamente el mito de Babel, como si la acumulación
de vida humana diera de sí necesariamente, a modo
de ambiente eléctrico, una influencia diabólica.
Aunque es ya triste eso, que muchos hombres juntos produzcamos
el diablo, le queda un consuelo al misántropo en pensar
que la mayor parte del mundo está desierta, y que
aún, en tierra de cultura, lejos de las ciudades,
los habitantes del campo viven diseminados; y parece que
ha de ser más tolerable, menos nocivo, el trato humano,
en pequeñas dosis y mezclado con grandes cantidades
de naturaleza: como si dijéramos, que puede tolerarse

 un hombre si se le encuentra rodeado de trescientos árboles.
Dicho aún de otro modo, es indudable que el campo
y su vida se ofrecen como una esperanza al alma que abruman
las tristezas de la gran ciudad con todas sus miserias inevitables,
que vienen a ser, o a parecer a lo menos, como un efecto
de química moral, un precipitado de dolor y pecado
que obedece a leyes invencibles. Consuela el pensar: «Bien,
esto es muy triste, pero no es irremediable: queda el recurso
de no juntarse tanto los hombres. La vida que L'Assommoir
retrata no es forma necesaria de la sociedad. Diseminemos
a los hombres: no tocándose tanto, no se devorarán
tanto, ni se mancharán con tanta impureza. Babilonia,
Antioquía, Roma, París, disuelven y enfrían
el hogar, envenenan el amor, matan de hambre al débil;
pero queda la aldea: los campesinos serán mejores,
porque a menos condensación de humanidad debe de corresponder
menos malicia». A esta esperanza responde La Terre con un
desengaño, que no tendría gran valor ni produciría
la gran tristeza que produce, si la realidad desmintiese
al novelista.
  ¿Quién, a poco que haya vivido, no
ha experimentado esta amargura de ver que en vano buscamos
en nuevos parajes, en otros climas, en otras costumbres y
clases de sociedad, el hombre bueno, la hermandad verdadera,
la abnegación, la generosidad, 
 la idealidad triunfante?
Hay almas buenas, grandes virtudes, muchas secretas; pero
la multitud de los malos, de los espíritus mezquinos,
egoístas, materializados, nos da la impresión
dominante de desconsuelo y desconfianza que convierte la
vida, a cierta edad, en una decepción melancólica
por lo que toca a las esperanzas de la tierra. En medio de
tanto progreso, ante un visible, innegable mejoramiento,
debido a fuerzas anónimas e impulsos impersonales,
a leyes de mecánica y fisiología social, nos
sorprendemos cien veces, suspirando por dentro con esta exclamación
en el alma: «Sí, pero ¡qué escaso papel representa
la virtud en todo esto! ¡Qué poco caso se hace en
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo son!
¡Cuánto grande hombre y ningún santo!».
  Y
libros como La Terre nos recuerdan estas positivas tristezas
del mundo, que no son hijas de la hipocondría ni de
un sistema de filosofía negra, sino de la observación
más sincera, llana y sencilla. «La vida del campo
no hace mejor al hombre: el hombre es generalmente malo por
causas más hondas que las combinaciones de la forma
social. Sí: es malo en París, es malo en la
aldea: basta el amor avariento del terruño para corromperle:
lleva consigo su codicia, y en cualquier clase de vida encontrará
objeto para ella». Aquí ya no hay la esperanza que
había en L'Assommoir: «Huyamos 
 de las Babeles». ¿Cómo
se ha de huir del mundo? «El cambiar de postura sólo
es cambiar de dolor», dijo Alarcón el poeta: el cambiar
de sociedad sólo es cambiar de miserias.
  Esta idea
de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aunque
no tan terrible) que la hipótesis de figurarnos muchos
de esos astros del infinito espacio poblados por hombres...
¡por hombres que pueden ser tan poco amables como los de
la tierra!
  ¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en
el aire libre! ¡No encontrar el bien en las lontananzas vagamente
soñadas desde las mazmorras de nuestra vida ordinaria,
rodeada de necios, malvados, hipócritas y egoístas!

 En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente
humanos, es el que se despierta, al modo que el arte de la
novela épica de nuestros días suscita las emociones.
El habitante de la hermosa naturaleza la mancilla. No es
su adorno, como en los cuadros de Poussin: es su carcoma,
«...la vermine sanguinaire et puante des villages deshonorant
la terre». Y además de mancillar el suelo que le sustenta,
profana el amor que le crea y la familia que le perpetúa
en la especie. Sí: el amor y la familia, esos refugios
del alma desencantada, también aparecen contaminados:
la podredumbre llega a ellos; de modo que ni en el espacio
ni en 
 el espíritu queda un asilo para la sed de bien
y de virtudes.
  El amor es más brutal en este libro
que en otro alguno de Zola. Sus extravíos no son los
del alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la naturaleza,
al instinto de la bestia, a ser fuerza ciega de procreación:
este amor busca el placer con vehemente ansia de necesidad
fisiológica, con escasa conciencia del placer mismo
y fuerte sensación de la ley material a que obedece.
Y así tenía que ser para que correspondiese
esta novela al asunto que trata; y por eso la lascivia de
La Terre, con ser más descarada que la de otros libros
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escandalosa y menos
nociva como ejemplo y sugestión posible. En el primer
capítulo de esta novela hay un símbolo del
amor natural, del ayuntamiento carnal como tendencia fisiológica
para la conservación de la especie: es la Coliche,
la vaca que Francisca lleva al toro. Ningún crítico
de los que han gritado y gesticulado contra el brutal erotismo
de La Terre ha querido ver, en esta escena de la Coliche
fecundada por César, el toro de M. Hourdequin, una
explicación de todas las caricias torpes de aquellos
aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la obra
puramente animal: toda cópula no es escándalo
de lascivia, porque, según las circunstancias, la
unión de los sexos 
 es impureza o no lo es; y, por
caminos distintos, llega hasta la consagración sacramental
en el matrimonio cristiano y a la castidad de la naturaleza
en los misterios amorosos de los estambres y los pistilos.
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  Si ya no hay un rincón de tierra donde los pueblos
no sean miseria humana, amontonada en calles y plazas o esparcida
por campos y montes, habrá un refugio siquiera en
ese nido de almas que se llama el hogar, la familia. Yo conozco
con alguna intimidad a varios pesimistas y a varios ateos
de verdad que se acogen, como a un santuario de asilo, al
amor de sus padres, de su mujer, de sus hijos; en el general
escepticismo5  desmayado y misantrópico que reina entre
los espíritus que algo piensan y sienten (aunque tal
vez no todo lo que debieran), y no son hipócritas,
ni egoístas, ni aturdidos, se nota, comúnmente,
un respeto incólume, como un último culto:
el de los lares, cual si volviera el hombre, desengañado,
a la religión primitiva de nuestras razas, que le
decía: «Ama a los tuyos». Esta última tabla
de salvación para el cariño la vemos zozobrar
y hundirse en La Terre. La lucha por el terruño tiene
por combatientes, no pueblos enemigos, como griegos y troyanos;
no 
 familias enemigas, como Capuletos y Montescos, sino herederos
contra herederos, hermanos contra hermanos, y, lo que aún
es más terrible, successores contra auctores, hijos
contra padres. No se trata ya del heredero que fustigó
la musa latina, de aquel que deseaba y hasta facilitaba por
modos indirectos la muerte del testador, pero que al fin,
mientras vivía, le halagaba para conquistarle: aquí
se hereda en vida, descaradamente se disputa al antecesor
su derecho a conservar lo suyo, se le arranca a Fouan, el
padre, lo que para él es más que la vida: la
tierra. Para él, dejarle vivo sin tierra, es peor
que enterrarlo en vida: se le obliga a un suicidio. Otros
se matan por huir de la miseria: a Fouan se le mata todo
menos lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma
a que se quiere arrojarle; pero al fin, como no se le puede
arrancar el último bocado de pan para robárselo,
se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero
el que lea la novela de Zola no podrá decir, si algo
entiende, que deja de ser artístico para convertirse
en una causa célebre. Así como se engañan
los que creen llegar al sublime trágico a fuerza de
hecatombes, y hacen consistir el genio en no tener piedad
de ningún género con los personajes que crea
su fantasía, también se equivocan los que piensan
que la sangre ahoga la poesía y el fuego la quema.
Las grandes tragedias griegas no pierden 
 su grandeza artística,
su clásica hermosura, por los crímenes de Egistos
y Clitemenestras, Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras
y demás asesinos e incestuosos. En esas mismas obras
escogidas suelen pasar en familia las grandes catástrofes,
y la raza de Fouan de Zola no aventaja en picardía
y malos procedimientos a la de Layo, según testifica
el mismo Racine, que por boca de Yocasta dice en Los hermanos
enemigos:
                                              
 En la raza de Layo, más atroces                                             


 crímenes viste ya. 







     Es
ridículo, dígase de una vez, fundar la crítica
literaria en el tanto de culpa que puede caber a los personajes;
y ese argumentillo joco-serio, tantas veces empleado por
el Sr. Cánovas, entre otros, y que consiste en decir:
«Para esos horrores, me voy a la colección de causas
célebres o a los archivos de las Audiencias», nada
prueba, ni siquiera el ingenio de quien lo usa. Es claro
que en los anales del crimen hay mucha materia artística;
pero es como en las canteras de mármol hay templos
y estatuas. El crimen no quita ni pone el arte. El Buteau
de Zola es un parricida, pero no menos verosímil que
Orestes, por ser un aldeano. Es demasiado violenta la acción
de esta novela -se ha dicho-; hay demasiados horrores: todo
eso es posible, sí; pero no se retrata de ese modo
el término 
 medio de la vida aldeana: los aldeanos
franceses, en general, no son tan malos. Este argumento tendría
fuerza si se demostrara que el arte realista ha de ser un
término medio estadístico, y que Zola había
ofrecido en alguna parte representar en su Terre a la mayoría
de los habitantes del campo.
  Por de pronto, el término
medio en literatura, es absurdo. Recurso matemático
de más o menos discutible eficacia y valor científico,
en asuntos sociológicos es una abstracción,
imposible en poesía. Cualquier autor o cualquier crítico
que hablen de pintar costumbres, pasiones, caracteres por
términos medios, confunden el arte de Shakspeare y
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y Assiongaber.
Verdad es que hay críticos, en el día, que
más parecen agentes de una Sociedad de seguros sobre
la vida, que amantes de las letras. Zola no pinta lo ordinario
en las pasiones de los aldeanos, en el sentido de pintar
lo excepcional tampoco; pues ni en el mundo, tal como por
ahora es, ni con el arte, por consiguiente, cabe considerar
como excepcional el crimen, a no ser que no se entienda bien
del todo lo que significa excepcional. Hay que fijarse en
esto: la Terre dejaría de ser lo que pretende si retratase
lo excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real,
y verosímil por tanto, como todos los extremos de
todas 
 las cosas. Los polos de un objeto son tan suyos, tan
naturales, como todo lo que queda en medio.
  Tropmann, el
famoso criminal, no es carácter artístico en
manos de un fiscal vulgar, pero puede serle estudiado y pintado
por un artista; y casi lo es en poder de Lombroso, v. gr.,
que penetra, mediante análisis fisiológico
y psicológico, en el alma enferma de aquel célebre
desgraciado. Buteau, en la sentencia de un juez o en la crónica
de un redactor de boletines del crimen, sería carne
de verdugo simplemente: en manos de Zola es todo un carácter,
con todas las cualidades que la belleza exige, sea en el
bien, sea en el mal.
    * *        *

 Lástima que, por motivos ajenos a mi voluntad, no
pueda yo detenerme ya a examinar particularmente los muchos
méritos de este libro que, a pesar de ciertas crudezas
y notas exageradas, es uno de los más seriamente importantes
del insigne novelista francés.
  Variando, o, mejor,
dejando sin cumplir mi propósito, habré de
terminar este artículo sin completar la materia (después
de hablar de la impresión general que La Terre me
produjo) con el examen de sus caracteres, de sus magníficas
escenas 
 y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus hijos,
no son personajes que se olvidan tan pronto. Confesando que
este trabajo queda incompleto, lo termino por causa de fuerza
mayor, pero sin renunciar a la idea de venir como a reanudarlo
en cualquiera otra ocasión que se presente de tratar
de las últimas obras del gran creador de los Rougon-Macquart,
para mí el ingenio más poderoso de cuantos
hoy tiene vivos la literatura.
    



 
 





Zola y su última novela

  L'Argent
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  Zola es ya uno de los pocos autores vivos que podemos llamar
cosmopolitas, y en cualquier país civilizado la publicación
de una novela suya es un acontecimiento literario nacional,
si se tiene en cuenta que en la vida intelectual de un pueblo
no hay que atender sólo al que produce, sino al que
consume también; no sólo a los autores, sitio
al público. A estas horas L'Argent, de Zola, traducido
en español y puesto a la venta el mismo día
que en París, comparte la atención del público
de las novelas, que en España va creciendo, 
 con las
obras recientes de Galdós, Pereda, Palacio, Coloma;
y así, si el hablar de estos novelistas es acto de
crítica nacional, por el doble respecto del escritor
y del lector, hablar de Zola lo es también por lo
que al público toca.
  Sí: cada libro nuevo
de Zola es un acontecimiento notable en Europa primero, y
a poco en América; en vano la crítica italiana
suele mostrar mal fingido desdén al autor del Assommoir;
en vano en Inglaterra se le recibe con cierta pedantesca
superioridad que, como vanidad, no es tan fingida; en vano
en Alemania se le persigue materialmente por la crítica
de Estado, que corre parejas, en competencia, con el socialismo
imperial, también de Estado; en todos esos países
Zola es leído, comentado y sus obras van pesando más
y más cada día en la opinión latente,
y su personalidad sugiere estudios detenidos a los críticos
más imparciales y profundos, como, verbigracia, Jorge
Brandes, el escandinavo germanizado, que ha consagrado a
Zola uno de los estudios que más fama han dado al
ilustre crítico.
  Zola ha dejado con sus obras positivas,
con sus novelas, muy a la zaga su naturalismo doctrinal,
que él no tuvo tiempo, o gusto o vocación,
o todo junto, de desenvolver, ampliándolo, mejorándolo.
En la crítica de Zola hay mucha más novedad
de la que parece; jamás los Goncourt, ni en la novela

 ni en la crítica, han visto ni realizado todo lo
que el naturalismo de Zola significa: por eso, decir que
Goncourt es el verdadero fundador, como dicen, por ejemplo,
Wolff y la señora Pardo Bazán, es sentar una
verdad incompleta. Lo que hay es que a la doctrina de Zola,
a lo menos considerada personalmente, como obra suya, le
han causado graves perjuicios, defectos y circunstancias
que, por una parte han malogrado hasta cierto punto la tendencia
naturalista, y por otra han influido en el juicio de los
críticos más discretos, impidiéndoles
ver toda la fecundidad virtual de la idea de Zola. Tuvo este
siempre la grave deficiencia de su cultura, que le echaba
en cara un crítico francés implacable, cuando
descubrió, con regocijo, que Zola no sabía
quién era Niebuhr. También habla de esta poca
erudición del autor de Germinal nuestro Menéndez
y Pelayo, pero con mejores modos. Es verdad, como indica
este último, que el Pontífice de Medan ha descubierto
muchos Mediterráneos; que su falta de estudios clásicos
y de filosofía estética le ha hecho dar por
nuevas y por suyas muchas doctrinas adquiridas para el acervo
común de la ciencia de muy atrás, sin duda:
pero, en rigor, esto no prueba gran cosa contra el valor
intrínseco de la crítica de Zola; que no es
un erudito, ya se sabe, lo reconoce él mismo; pero
su sinceridad y su talento se comprueban con esas 
 mismas
ideas que él, para sí, ha descubierto y que
otros habían visto antes; esas ideas él las
encontró en su reflexión mezcladas con otras
que son la verdadera novedad de su crítica; y se le
puede acusar de ignorante en la historia de la ciencia y
de las letras, pero nada más. No es él el único
que en crítica literaria y en filosofía, en
general, se pone a pensar aisladamente; otros han prescindido
también de la solidaridad histórica, de la
ayuda de la tradición del pensamiento, ya por ignorancia
también, ya por sistema; y el resultado ha solido
ser análogo, aun en los más originales e inspirados,
a saber: junto a novedades verdaderas cosas muy conocidas.
Para mí, el peor resultado de la, relativamente, escasa
cultura científica y literaria de Zola no está
en esas repeticiones o pleonasmos, sino en que le cierra
el horizonte y le hace exclusivista. Ya como artista, como
productor, tiene la fatal tendencia de casi todos los de
su profesión al sistema subjetivo, abstracto, a la
negación precipitada; a mí una de las cosas
que más me disgustan en Zola es... no haberle visto
nunca un poco inconsecuente (en teoría). Desconfío
algo, en general, de los que sosteniendo un partido, en ideas,
en sentimientos, nunca han tenido la nostalgia del campo
contrario. En Zola hay esta cerrazón del espíritu,
no cabe negarlo: esto le da fuerza, color y calor de sinceridad,
pero le empequeñece un tanto. 
 Y en gran parte se
debe a que ha estudiado, relativamente, poco. Poco y tarde.
De este exclusivismo, causado por esa falta de grandes y
largos estudios, nace el mayor defecto de la crítica
de Zola; su positivismo artístico, su idea falsa,
radicalmente falsa, de la ciencia; Zola, tan grande en otras
cosas, no es en esta cuestión, fundamental desde cierto
punto de vista, más que un sectario del positivismo
de segunda mano de los experimentalistas de los estudios
fisiológicos. Ni siquiera ha tomado por maestro, por
guía, ya que lo necesitaba, a un Taine, cuyo positivismo
apenas puede llamarse así, si se atiende especialmente
a su concepto de la abstracción en su estudio acerca
de Stuart Mill. Zola se ha acogido a Claudio Bernard, el
gran fisiólogo, según dicen, pero como filósofo,
como lógico... un profano. Sí, es preciso confesarlo;
Zola, que había de sacar tantas verdades de aplicación
artística de sus meditaciones, de sus lecturas del
arte moderno, se condenó a una especie de raquitismo
filosófico desde el principio por la precipitación,
propia de su carácter, de admitir como ciencia absoluta,
como verdad incontrovertible en materia de método
científico, el análisis parcial, deficiente,
según lo entendía Claudio Bernard; el cual,
para su objeto, no necesitaba verdaderamente otra cosa. Pero
¡extraño fenómeno!, a partir de una teoría
falsa, en cuanto deficiente y exclusiva 
 por tomar el análisis
por toda la ciencia y un análisis especial por todo
el análisis, Zola llegó, sin embargo, en lo
que al arte importa, a una doctrina fecunda en buenos resultados,
siendo rectamente entendida; la de la observación
y experimentación artísticas como procedimientos
del novelista. A mi juicio, esta doctrina sólo tiene
de mala lo que tiene de exclusiva; pues no sigo a los que
piensan que en el arte literario no cabe la experimentación.
Yo creo que sí cabe, como cabe también en las
ciencias morales, sin perjuicio de la libertad humana, o
de lo que como tal se nos presenta. Lo que hay es que la
experimentación artística es diferente de la
científica, por razón de la naturaleza de su
objeto.
  De todas suertes, Zola, al limitarse y negar otros
modos de vida al arte contemporáneo, se paró,
dejó de ver verdad nueva, y de aquí que hayan
venido a debilitar y oscurecer en cierta manera su teoría
crítica las circunstancias del arte, muy particularmente
en el pueblo en que vive. Lo que Zola no ha querido ver,
lo han visto otros; la tolerancia a que él se negó,
otros la han sabido hacer fecunda; y no cabe negar que la
crítica francesa, sobre todo en los representantes
jóvenes, ha dado en algún sentido pasos que
dejan atrás al naturalismo, tal como Zola lo explica
en su obra crítica. Así como también,
según antes indicaba, la 
 novela, la obra artística
de Zola está ya muy por encima de sus teorías,
en cuanto son un exclusivismo. Es un filosofo más
profundo, más humano Zola en sus novelas que en sus
estudios de la novela, del naturalismo, etc., etc.
  Pero
si declaro todo esto, también digo que se equivoca
a mi juicio quien como hace Ch. Morice, el autor de La litterature
de tout a l'heure; entiende que ya es una fórmula
agotada la naturalista, ni aun en su derivación francesa
según Zola. No, del naturalismo, aun a lo Zola, hay
que sacar todavía mucho provecho, mucha higiene intelectual
y particularmente literaria. Es hasta ridículo hablar
de Zola como de algo anticuado, como de algo que ya nada
puede decir fresco, original, sugestivo a las generaciones
nuevas del arte y de la filosofía. Zola es absolutamente
contemporáneo, no es de esos muertos que se creen
vivos; es un vivo de los más fuertes, y su novela
ni cansa, ni se repite en lo principal, ni revela decadencia,
ni verdadero amaneramiento. Ahora, otra cosa es negarse a
reconocer otras formas; otros propósitos, otros ideales
que viven junto a Zola, sin deberle nada y con esplendor
que el suyo no deslumbra. La tendencia neo-psicológica,
sin derrotar a Zola, ni mucho menos, divide con él
y con otros, la actividad literaria; y se puede, sin contradicción,
seguir admirando al poeta, y en 
 cierto modo hasta apóstol
del naturalismo francés, sin cerrar el pensamiento
ni el corazón a otras corrientes en cierto modo más
nuevas, que suponen más ciencia, más profunda
psicología y un criterio mucho más abierto
y mucho más rico, por consiguiente, en influencias
recibidas y transmitidas.
  Dicho esto, y explicado, con las
distinciones debidas, en qué sentido decía
más arriba que la novela de Zola hoy deja muy atrás
su obra crítica vamos a ver a este insigne autor en
su último libro artístico, que si en ciertos
respectos, no es más que un nuevo eslabón de
esa cadena homogénea, en varias relaciones ofrece
novedades.
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  A mi entender, eran más realistas (en el sentido
más favorable para el arte) las novelas de Zola en
que no se podía decir con una sola palabra o con muy
pocas el asunto total del libro. Mientras la humanidad sea
el objeto de la novela, lo mejor será que el asunto
tenga su unidad y su armonía en la vida humana; como
tal, en sus personalidades ya individuales, ya sociales.
Este hombre, esa familia, aquel pueblo, son asuntos de novela
más humanos, más semejantes al asunto de la
vida real del hombre, que tal o cual hombre que resume o

 simboliza, con mayor o menor abstracción, pero siempre
con abstracción, alguna fuerza social, un vicio, una
tendencia, una institución. Cuando son los seres humanos
por sí materia de la novela, no cabe explicar en dos
palabras o en una el asunto, porque este siempre tiene que
ser complejo: en él se encontrará la vida en
todas sus formas, o en muchas por lo menos; el artista no
tenderá, por razón del argumento, a la abstracción
y selección artificial que son contrarias, en el arte,
al genuino realismo. En La Fortune des Rougon el asunto no
es la codicia de Felicidad, por ejemplo, porque ni Felicidad
es sólo codiciosa, ni el carácter de esta mujer
es lo que da unidad a la obra. En La Curée, a pesar
de que ya asoma la abstracción del propósito,
todavía no hay en calidad de protagonistas un concepto,
sino una persona o una familia. La Conquête de Plassans
(que no es bastante apreciada; que merecía, como dijo
bien Flaubert, ser más conocida y estudiada), tiene
por asunto todo un modo complejo de la vida humana, en tales
caracteres, en tales clases sociales, en tal clase de pueblo.
La misma Faute de l'abbé Mouret, con ser un símbolo,
tiene un interés directamente personal...; y por no
citar todas las novelas de nuestro autor, diré que
desde Pot-Bouille empieza a acentuarse en él la tendencia,
el propósito sociológico abstracto, el cual
da a su poesía épica un carácter casi
didáctico, 
 que en algún concepto la eleva
a gran altura; pero no en el puramente artístico de
producir novela realista, propiamente tal. La tendencia de
que hablo continúa en Au bonheur des Dames, desaparece
en La Joie de vivre (una de las mejores novelas de Zola a
mi entender) y vuelve con mayor fuerza para no eclipsarse
más en Germinal; L'Œuvre y Le Rêve son casos
atenuados del mismo prurito y La Terre, Le Bête humaine
y L'Argent los ejemplares más acabados de esa abstracción
artística, que tiene sus grandezas, pero también
sus defectos.
  Yo voy a estudiar brevemente lo bueno y lo
malo de estas novelas de concepto, refiriéndome solo
a un ejemplo, el actual: El dinero.
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  No cabe duda que en sus últimas novelas, con excepción
de Le Rêve, preocupan a Zola ciertos propósitos
de sociología artística, que a los ojos de
los lectores inteligentes, ilustrados, pero no artistas,
ni siquiera amantes del arte ante todo, dan superior importancia
a estas novelas de asunto abstracto, en comparación
de otras anteriores, como La joie de vivre, cuyo asunto,
ciertamente, no podía caber con holgura en el título
de un capítulo 
 de tratado más o menos científico
de sociología.
  En cambio, el verdadero naturalismo,
el que atañe a la composición de la acción,
como imitada de las formas probables de la vida, se respeta
menos en esta clase de obras que, si no son de tesis, tienen
algunos de los inconvenientes que a las de tesis perjudican.

 Tal vez uno de los graves obstáculos con que el simbolismo,
que por lo visto insiste en querer vivir, ha de tropezar
en sus progresos, cuando se manifieste en forma de novela,
o algo semejante, consista en esa transposición del
interés humano inmediato de la fábula, que
se supedita al valor oculto de lo representado. Ya en los
ensayos, algunos verdaderamente dignos de atención,
de la moderna tendencia (no quieren ellos que se llame escuela),
he podido observar efectos de ese inconveniente.
  No sólo
es la oscuridad lo que dificulta la propagación de
esa nueva literatura; es la falta de interés inmediato.
Tal vez grandes talentos se esterilizan prescindiendo de
sus facultades para el arte épico, propia y clásicamente
tal, por el prurito de la segunda vista. En algunas obras
de Rosny; en una muy corta, pero muy delicada de Ernst (L'heure);
en el proyecto con que termina el conocido estudio de Morice
Le litterature de tout à l'heure; en 
 el extraño
libro de Paul Adam En decor, y en otras varias pruebas del
simbolismo en prosa, he notado, junto a cualidades literarias
a veces de primer orden, pobreza de inspiración imitativa,
falta de interés real, y otras condiciones que serán
eternamente indispensables para que la literatura ofrezca
obras maestras.
  Y eso, es que se olvida aquel elemento esencial
de las artes imitativas que el naturalismo ha venido, no
a inventar, sino a fortalecer y razonar; y bien puede decirse
que en este respecto no hay simbolismos: sí invenciones
peregrinas que destruyan el resultado naturalista.
  Sea influencia
del ambiente espiritual, o lo que sea, Zola mismo olvida
un poco, en lo esencial, esa biología artística,
que es la principal ley del naturalismo en la composición;
y en estas obras de trascendencia sociológica, se
aparta, en cierto modo, de la sana tradición de Balzac
y de Flaubert. Así como los Goncourt se separaron
desde el principio de ese camino real, por el prurito del
dilettantismo, de la sensación refinada y aislada,
y además, valga la verdad, por natural limitación
de su idea y de su ingenio; así ahora Zola, cediendo
a la influencia, ya perniciosa para él de antiguo,
de la llamada ciencia positivista, entrometida en asuntos
de arte, deriva, sin pensarlo, hacia un idealismo, a veces
hasta simbolismo, que hace aumentar 
 el número de
las ediciones de sus libros, que les da celebridad pasajera
entre los que no leen novelas si no tratan asuntos de la
filogenia, que diría Haeckel, pero que debilita en
tales obras al valor realmente artístico, y literario
particularmente, al robarles gran parte de su belleza imitativa.

 L'Argent es acaso la obra de Zola más abstracta en
el sentido indicado. El asunto es un agente de la vida social,
y de la vida social en cierto grado de cultura y de civilización
compleja; un agente convencional, en su forma actual por
lo menos. Pero hay más: Zola ni siquiera estudia El
dinero en todo lo que el concepto abarca, ni mucho menos
comprendiendo la variedad de su influencia, según
las esferas de la vida económica; se concreta la novela
al dinero que va a los Bancos y que va a la Bolsa. En rigor,
no es el dinero, si no la especulación, el juego,
el asunto de este libro. La idea general del dinero abarca
muchos más dramas, muchos más escenarios que
la novela de Zola.
  Este afán nuevo de hacer novelas
de entidades, no de organismos, obliga al autor a ir estudiando
por capítulos, o, mejor, por cursos, la complicada
sociología de un pueblo moderno. Reúne, es
verdad, en seis meses, en un año, merced a una febril
actividad, multitud de datos, y consigue Zola 
 esa fuerza
de reportaje, que es la que le reconoce, amén de la
pornográfica, el sañudo Brunetière;
pero... a esta observación precipitada, unilateral,
las más veces, azarosa no pocas, le falta la pátina
de la reflexión y del hábito que sólo
da de sí el tiempo. Se pueden hacer buenas novelas
(siendo un buen novelista, por supuesto) con estas informaciones
de temporada, de una vez, de un curso, de turista...; pero
la observación será más honda, más
propia para el arte, cuando sea antigua, repetida, de vocación
particular en ambiente consuetudinario. ¡Oh! ¡Como pintó
a Plassans, como pintó a París, como pintó
ciertos caracteres, ciertas pasiones, no pinta ni pintará
Zola ni la guerra, ni la bolsa, ni los ferrocarriles, ni
los bazares, ni las minas, ni el terruño!, pese a
los grandes méritos técnicos de ciertas descripciones.
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  Respecto del dinero, hay que recordar que hace poco más
de un año Zola se declaraba un grandísimo ignorante
en materia de cataláctica plutónica, como diría
quien yo me sé. «Yo no tengo más banquero que
mi mujer -decía Zola a un periodista-; todo cuanto
gano lo va ella guardando, y de nuestra gaveta pasa a manos
de los que me venden lo que necesito para mis caprichos,
que 
 ahora son los tapices y las telas caras históricas.
No sé una palabra del arte de sacarle dinero al dinero».
Estas o parecidas palabras pronunciaba Zola, y me recuerdan,
por cierto, las de otro gran artista, este español,
que ocupando un altísimo puesto, le decía al
ministro de Hacienda: «A mí números, no me
los enseñe usted; explíqueme usted todo eso
con palabras que no signifiquen cifras».
  Hay cosas que no
se aprenden nunca; hay antipatías intelectuales, si
cabe unir ambas palabras, como las hay de sentimientos, sensaciones,
etc.; y es lo más probable que a pesar de todos sus
estudios de este último curso, Zola no haya podido
enterarse de veras de los misterios de la vida bursátil
que, según él declara varias veces en L'Argent,
«con tanta dificultad entran en la cabeza de un francés».
Los grandes negocios que constituyen la trama de esta novela,
los ve casi siempre el lector por el forro; sí, a
pesar del gran aparato de detalles, de las gráficas
descripciones de la Bolsa, oficinas, operaciones concernientes
al mercado... nos queda la duda de que Zola mismo haya entendido
el fondo técnico de los grandes manejos del crédito
en que anda metido su protagonista, Saccard.
  No apunto esta
duda en son de censura por lo que toca al valor de la novela
como documento de 
 verdad artística, no; para el efecto
realmente artístico y humano de la acción,
basta con que Zola vea tan maravillosamente lo que ve, los
resultados sociales, los agentes psicológicos y el
elemento plástico del escenario de su drama; pero
va mi observación a la idea que venía desenvolviendo,
a la influencia final de este reporterismo precario, que
los grandes novelistas no deben estimar en más de
lo que vale, y al cual no deben fiar la principal defensa
de sus obras.
  En L'Argent, Zola ha reunido infinidad de
datos; la crítica, que otras veces suele echársele
encima, demostrándole errores técnicos de mayor
o menor calibre, esta vez le ha presentado poca oposición
en este capítulo de los detalles (acaso porque los
críticos no son mejores bolsistas que Zola); y a pesar
de todo eso, el lector vislumbra que el autor de L'Argent
no ha profundizado el elemento económico de la vida
moderna que estudia esta vez, y lo juzga más por sus
resultados que en el tejido de sus complicados hilos, para
el profano indiscernibles.
  En algunos episodios, este recelo
del lector, siquiera sea tan profano como yo en materias
bursátiles, se convierte en vehemente sospecha, como
sucede cuando Zola explica la catástrofe de la Bolsa
después de Sadowa. El telegrama de Rougon, la ignorancia
de todos, menos Saccard y los 
 suyos, me parecen de explicación
difícil, un recurso pobre, ligeramente estudiado.

 Tal vez obedece a no haber visto el autor el fondo de su
asunto muy claramente, cierta lenidad en su pesimismo fenomenal,
que ya ha sido notada por varios críticos. Digo el
pesimismo fenomenal, que es el que importa en un artista,
y el que da fuerza pesimista a las obras literarias cuando
son realistas. Así como las tristezas del mundo no
nacen de las lamentaciones ni de las filosofías desesperadas,
si no de la realidad misma, así en el arte realista,
cuando es pesimista, el pesimismo que produce efecto es el
fenomenal, que en rigor no es pesimismo, si no el mal registrado,
laceria vista, dolor confirmado. Por lo cual la lenidad pesimista
de esta obra no nace de las exclamaciones del autor en que
asoman esperanzas, ni siquiera de las palingenesias de alegría
del carácter de Carolina, que es todo lo contrario
de un budista; nace esa lenidad de no ser intenso el estudio
del mal; se origina de cierta inseguridad del autor. El dinero,
¿es bueno o malo? Segismundo dice que malo; Saccard que bueno;
el autor no ve clara la cuestión. Es más: los
crímenes de Saccard más bien proceden de su
carácter que de las condiciones fatales de la concurrencia
del agio.
  Zola, que conoce muy bien su meridional exaltado,
loco, de genio, figura compleja y, sin embargo, 
 de unidad
hermosa, fuerte y viva, en él, en Saccard concentra
los fenómenos de la institución social que
estudia, y viene a resultar que la novela, más que
la del dinero, y aun del dinero en la Bolsa, en la especulación,
en el crédito, etc., etc., es la novela de un aventurero
de millones, del crédito y del juego. En La Terre,
en Germinal, el interés y la acción estaban
repartidos entre muchos personajes que representaban distintos
pero capitales aspectos del asunto; en L'Argent todas las
demás figuras relacionadas con el dinero son secundarias,
ejemplos que sirven para hacer resaltar los efectos de las
hazañas locas del protagonista, Carolina, figura interesante,
estudio de verdadero psicólogo artista, no está
en la novela por el dinero, está por Saccard, y el
lector llega, como Carolina, a ver en L'Universelle, no el
monstruo del crédito y del juego, sino el reflejo
del alma de su director.
  Opino que si Zola hubiera entrado
en las entrañas de la fiera, hubiera pintado, no una
desgracia, sino más catástrofes, más
tristezas, más miserias humanas, y hubiéramos
tenido el efecto de Germinal, que también termina
por palabras que son para unos amenazas, para otros esperanzas,
esperanzas para la justicia, y, sin embargo, nos deja la
impresión total de la común laceria, de la
irremediable miseria de todo; no porque el autor lo diga,

 sino porque lo dicen las cosas, tal como las pinta.
  El
Oriente, que a cada página aparece por referencias,
es un oriente de oídas y de mapa; y no podía
ser de otra manera, siendo enemigo Zola de echarse a imaginar,
a lo menos a sabiendas. Él no ha estado en Oriente,
y no ha querido fiarse de testimonio ajeno, aunque fuera
artístico; así los recuerdos del ingeniero
Hamelin y los de su hermana nada añaden a lo que dicen
los planos que tienen colgados en su despacho de París.
El catolicismo de Hamelin, todo su carácter y todos
sus trabajos en Roma, en Constantinopla, en Palestina, en
el Tauro, etc., etc., son también para Zola naturaleza
muerta; y si el modo de tratar tales asuntos demuestra la
probidad del naturalista, también es cierto que debilita
gran parte del efecto.
  El amor, que en casi todas las novelas
anteriores de nuestro autor es principal elemento, siquiera
sea el amor sensual y las más veces brutal, instinto
de la especie, en L'Argent es un incidente que se repite
con la monotonía de toda necesidad orgánica,
Hasta las relaciones de Saccard y de Carolina, que podían
ser puras, por su misma frialdad, son, en lo que tienen de
sexuales, cosa de la carne, episodios lujuriosos, caprichos
instintivos a que se da poca importancia. Carolina, es verdad,
llega hasta sentir celos...; pero también los olvida.
Ama a Saccard filosóficamente... y se entrega a él

 por hábito animal, de que llega a no hacer caso,
por no sentirlo ni siquiera como remordimiento. El interés
real y grande que hay en las relaciones de la animosa Carolina
y su amante, está en algo que no se refiere al amor.

 Quedan, ciertamente, las aventuras de la baronesa Sandorff;
pero en estas el amor es tan secundario como indecoroso.
Por desgracia, con motivo de las frialdades eróticas
de esta cortesana de la Bolsa, llega Zola a extremos de desnudez
a que no había llegado nunca. Como nota bien un revistero
italiano (que en todo lo demás la yerra), ciertos
desmanes de la Sandorff y cierta irregularidad legendaria
de Sabatini, convierten L'Argent en un libro que no deben
leer las mujeres honradas, sean o no sean doncellas. Por
si estoy a tiempo, lo advierto a las señoras que,
con achaque de literaturas, se exponen a ver sin comprender
(grave inconveniente para críticos) o a comprender
horrores.- ¿Qué se ha de decir de esta debilidad de
Zola? Lo único que en su favor cabe apuntar es que
deben calumniarle los que, como Brunetière, atribuyen
este prurito lamentable del gran novelista a fines bastardos.
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  Y basta ya de reparos. Por lo demás, L'Argent es
admirable; está allí el Zola de siempre, con
sus grandezas de pintor colosal, con sus efluvios de poesía
sentimental reconcentrada, casi mística, con su serenidad
plástica, con su maestría en los efectos, con
su sobriedad y verdad en los diálogos.- Carolina y
Saccard son, como trabajo de psicología literaria,
de lo mejor que Zola ha pensado y expresado. Cierto es que
a Saccard le pasa algo de lo que se nota en el Tartarin de
Daudet, que no es el mismo en África y en los Alpes;
el Saccard de La Curèe era mucho menos hombre que
el del Dinero. Este personaje es un malvado que se hace querer;
un caso, a su manera grande y bello, de hiperestesia cerebral:
¿se le ha de querer a pesar de todo? Esta duda de Carolina
la tiene Zola, y acaba el lector por tenerla. Si hay algo
naturalista en un estudio de carácter, es esta mezcla
de bien y mal, muy difícil de lograr por el peligro
de engendrar monstruos imposibles.
  Carolina, tipo un tanto
simbólico en medio de su naturalidad, es acaso la
mujer más amable, más 
 hondamente femenina
(pese a sus olvidos) que ha pintado Zola de mucho tiempo
a esta parte. Su teoría sentimental de la renovación
de la alegría, de los cielos de esperanza, es bellísima,
tiene cierta novedad y señala un aspecto nuevo en
el fondo de la idea del autor.
  El banquero judío,
el rey del oro, Gundermann, que yo creo que debe de ser en
cierto modo recuerdo de un célebre personaje, nos
presenta, aunque es secundario en la acción, rasgos
de admirable maestría. La descripción de su
casa, de sus costumbres, de su carácter, son páginas
clásicas desde luego; pregonan con elocuencia suma
adónde llega la eficacia del arte realista en poder
de un gran escritor, de un gran poeta épico, en prosa.
Las dos escenas en que se pinta a la familia Mazoud, primero
en su felicidad doméstica, después en el horror
de la catástrofe, son de un patético sano,
sencillo, vigoroso, sobre todo la última.
  Para concluir:
de todas las novelas de Zola se podrían hacer grandes
cuadros, por la fuerza plástica, por la precisión
y expresión de las líneas. En L'Argent, por
ejemplo, Saccard, arrimado a su columna de la Bolsa en el
día de la victoria y en el día de la derrota,
merece sendas obras maestras de un Meissonier: acaso mejor
(cuando L'Universelle se derrumba y él no se dobla)
merece una estatua. 

  De bronce se la consagra Zola, pese
a Brunetière, que encuentra al poeta naturalista «más
vulgar que poderoso». ¿Qué le habrá hecho Zola
al crítico de la Revista de Ambos Mundos?- ¿Se parecerá,
acaso, a cualquier amigo suyo, profesor de provincia un tiempo,
después escritor atildado, aquel director de La Esperanza
que tan feos vicios alimenta?- Si Brunetière fuera
español, yo me inclinaría a creerlo.
    



 
 





Nubes de estío

  Novela de D. J. M. de Pereda

 

- I -

  En un momento despacho lo más difícil de
decir de cuanto pienso acerca de este libro, que a estas
horas ya ha hecho cometer varios pecados capitales por esos
mundos a muy diversas clases de gentes, incluso el pecado
de tontería que tengo por capitalísimo.
  Nubes
de estío sería la novela de menos mérito
de cuantas escribió Pereda, si no anduviese en letras
de molde El buey suelto. Mas con motivo de cualquiera de
las dos, singularmente de Nubes de estío, se puede
hablar de la garra del león, que en ambas asoma, y
en la última muy a menudo, mientras que de otras novelas
de otros autores discretos, leídos y muy al tanto
de modas literarias, sólo cabe en justicia escribir
elogios cargados 
 de distingos y reservas, que los enfrían
y apelmazan; en los tales productos de la química
literaria lo que se ve, y los amigos procuran tapar, es la
patita del loro... o cotorra.
  Los libros de Pereda siempre
llevan a César... y llegan al puerto. Llega a costa
de no pocas zozobras, este de que hoy hablo; y no son las
zozobras lo peor, sino que si al principio va viento en popa,
pronto navega, en medio de aguas muertas, con calma chicha
que desespera, y así estamos hasta mucho más
de la mitad de la travesía; hasta que llega el prócer,
el duque del Cañaveral, y aquello se aviva; ráfagas
de gracia, observación y fuerza, mueven suavemente
el barco que llega felizmente a su destino, aunque a baja
marea por culpa de poco oportunas bordadas al acabar el viaje.

 No opino yo como una ilustre crítica que no haya
bastante argumento para una novela en Nubes de estío,
ni que sea baladí el asunto por lo que toca a la forma
y por lo que importa al fondo; ni que sea de la forma el
carácter del protagonista, que para mí es lo
principal del fondo y materia muy propia, y no muy tratada,
ni muy bien, entre nosotros.
  Lo principal de la novela de
Pereda es la vanidad de Brezales; y por lo que atañe
al elemento épico y a la relación de este nuevo
libro con los demás del autor, creo que hay no poco
que notar, 
 y que algo añade, bien o mal, o medianamente,
a la obra de Pereda, Nubes de estío.
  Distingamos,
pues, dos cuestiones: el valor del desempeño, el resultado,
y el interés del propósito. Ataca la señora
Pardo Bazán una y otra cosa; la primera, a mi juicio,
con razón en gran parte, la segunda con reflexión
insuficiente.
  Lo que tiene de malo el libro último
de Pereda no lo tiene porque vaya agotándose el manantial
de la inspiración, ni porque falten nuevos aspectos
al asunto que D. José más y mejor conoce y
trata, o sea la vida natural, psicológica y social
del país en que vive. Como se verá luego, en
Nubes de estío hay algo nuevo todavía, primero
por razón de la vida de provincia, en general; después
por razón de la vida particular de un pueblo como
Santander; y algo nuevo que es de mucho interés, de
interés humano, hondo, capital. Además, desde
el punto de vista, muy interesante también para la
crítica sobre todo, de la historia artística
de Pereda, Nubes de estío representa un momento más,
otra impresión producida por el medio ambiente en
el poeta.
  De modo que si la novela hubiera salido bien,
quiero decir, tan bien como salieron La Puchera, Sotileza,
Pedro Sánchez, lo que es por importancia del asunto,
por fuerza de intención no lo dejaba. 

  El principal
defecto del libro está en la composición, la
cual suele ser muy descuidada en Pereda. Muchos de los errores
técnicos que afean La Montálvez, consisten
también en la desproporción de las partes y
en el olvido de la simetría literaria que no deben
tener menos en cuenta los realistas que los demás
poetas.
  ¡Qué mucho que olviden los autores la importancia,
para el efecto estético, de la composición,
si la olvidan también los críticos!
  Pero entiéndase
aquí la composición no en el sentido parcial,
especial, en que se entiende cuando se dice, v. gr., que
el arte sajón o el arte germano olvidan este elemento
de la poesía, y que el arte clásico y sus herederos
directos los llamados pueblos latinos, lo respetan y cultivan
con esmero. La composición en este sentido es una
especie, que tiene sus ventajas, pero no hay que confundirla
con la composición en su idea genérica, de
la cual no prescinden las grandes obras del arte, sean de
la raza que sean.
  La verdadera ley simétrica, de
simetría ideal, pero que transciende a la relación
cuantitativa de la obra, es en la poesía la proporción
justa del esfuerzo del ingenio entre lo principal y lo secundario,
la intuición clara de los momentos capitales del asunto
para darles todo el calor, energía y primor que piden.
En las obras defectuosas por culpa 
 de la composición,
en este sentido genérico, la inspiración anda
por una parte y el valor arquitectónico del asunto
por otra; no coinciden, y puede haber episodios excelentes,
joyas sueltas, pero la luz no ha ido a resplandecer en lo
culminante.
  En Nubes de estío lo que menos gusta
es aquel despilfarro de prosa correcta, discreta, castiza,
sublime y noble, en capítulos que merecían
pocas páginas, en incidentes de escaso interés.
El vulgo expresará esto diciendo que hasta que llega
el duque del Cañaveral la novela se le hace pesada.
Este es el capital defecto, y no hay que andarse con metafísicas,
y menos con malas intenciones.
  La acción, la fábula,
no es en sí tan insignificante como se ha dicho; reducida
a límites naturales, correctos, tendría intensidad
suficiente. Lo mismo puede decirse de los caracteres: son
proyecciones exactas cuando aparecen; pero después,
desviada la luz, se prolongan, y al perder la verdad del
dibujo, se van también desvaneciendo, disolviéndose.
No es tan cualquier cosa la Irene, como la llamaba Sánchez
Vargas, y como parece desear llamarla doña Emilia
Pardo, que tiene ostensible mala voluntad a nuestras señoritas
provincianas, poco o nada expertas en el trivio y el cuadrivio.
Irene tiene el mérito de ser muy natural, recomendación
que no deben echar en saco roto los naturalistas; y sus relaciones
con el novio 
 santanderino, sin que sean un arco de iglesia,
son cosa delicada, finamente tratada, y tienen la difícil
facilidad que engaña a tantos; la resistencia de Irene,
respetuosa, está en su punto y bien señalada.
Lo malo está... en que el dibujo llega a borrarse
por las repeticiones, por la insistencia, y muy particularmente...
por la retórica, que afea no pocos diálogos
de este libro. Fuera de Brezales y su mujer, casi todos los
personajes hablan tan bien como escribe Pereda, y esto es
inverosímil y cansado. La discreción que Irene
tiene en el alma no debía ella poder trasladarla tan
fielmente a los labios hasta en la cosa de menos monta que
dice; y menos debía poder expresarla en aquel lenguaje
prosódico, sonoro, castizo, que siempre puede servir
de modelo en unos trozos escogidos de buen castellano.
  Los
personajes de las novelas no deben estar diciendo cosas dignas
de una antología; y esta es una regla que no depende
de que el realismo esté en moda o no lo este; es regla
invariable.
  Esa manera de escribir, tan digna de elogio
por muchos conceptos, carece de ciertas cualidades: de concisión,
espontaneidad, viveza, etc., etc., que en el diálogo
familiar, no sólo sientan bien, sino que casi siempre
son indispensables.
  Es un defecto general de nuestros mejores
novelistas la prolijidad, ese defecto general de toda, o

 de casi toda la novela europea contemporánea. El
defecto que Taine halla en aquellas interminables narraciones
rimadas de la Edad Media lo tiene también la novela
del día; y si mucho consiste en el abuso de la descripción,
mucho más consiste en el abuso del diálogo.
Cuanto es más fiel la conversación seguida,
más se acerca al drama, a la realidad también,
es cierto; pero como la copia exacta de todo lo que se habla
no puede ser artística, ni los diálogos simbólicos,
de síntesis ingeniosa, son naturales, el mejor medio
para conseguir en esta materia arte, fidelidad y concisión
es imitar el diálogo verdadero, escribir el verosímil,
pero en los momentos principales, dejando lo secundario,
que no sea, por excepción, característico.
La novela, que en otras cosas se ve aventajada por el teatro,
en este punto esta en mejores condiciones; y sin embargo,
lejos de aprovechar esta libertad de elección, es
por aquí por donde más suele perder. Muchas
veces es la pereza del autor (sobre todo en los que trabajan
a destajo) cómplice de estos defectos.
  Dice Balmes
que los holgazanes que no pueden menos de estar ocupados,
disimulan la holganza variando muy a menudo de trabajo; pues
estos novelistas (no lo digo por Pereda, que no trabaja así)
que escriben todos los días un poco, con gana o sin
ella, engañan la pereza o la flojedad propia del 

ingenio, haciendo adelantar las cuartillas, pero no la novela;
y esto suelen conseguirlo engañándose a sí
mismos con los diálogos que podían excusarse,
pero cuya vulgaridad y escaso interés se disculpan
a sus ojos con lo que tienen de reales y naturales.
  Repito
que Pereda no suele trabajar de esa manera; pero en Nubes
de estío hay casi capítulos enteros que parecen
hechos por coser y cantar.
  Y todo esto es aguar el vino,
para que después vengan los maliciosos diciendo que
ha sido una lástima echar a perder un poco de vino
por teñir un cántaro de agua.
  Como sucede
casi siempre en tales casos, cuando la inspiración
vuelve, cuando el autor ve la acción y a los personajes
a la luz de su real valor artístico, el diálogo
también se concentra, se robustece en la concisión,
y sin perder naturalidad por adquirir significado, representa
bien su doble papel de elemento plástico y dialéctico.-
Llega el duque del Cañaveral, que aunque habla todavía
mejor que Sagasta, no habla siempre tan bien como escribe
Pereda, y el diálogo mejora, toma sustancia, y ya
no parece largo, aunque ocupe muchas páginas.
  Es
tanto más de notar el inconveniente a que venía
refiriéndome, que de tal manera perjudica al efecto
general del libro, cuanto que Pereda es en 
 otras ocasiones
de los novelistas que mejor manejan el diálogo como
instrumento para expresar el carácter, las costumbres,
etc....
  A la gente que él ha estudiado como nadie,
a la de su tierra; la que ofrece rasgos diferentes según
los pueblos, a esa la hace hablar Pereda con verdadero genio,
y sin salir de la suficiente verosimilitud; mas tratándose
de señoras y señores de los que tanto se parecen
en todas partes, don José ya no es el maravilloso
artista de los diálogos de marineros, aldeanos, tipos
locales, etc., etc., e incurre en los vicios generales antes
señalados y en los peculiares señala dos también.
Y en Nubes de estío, por lo mismo que se desorienta
a los pocos capítulos y tarda en volver a orientarse,
por lo mismo el diálogo es también más
débil, más flojo, más pesado, dígase
claramente.
  No está exenta la narración tampoco
de repeticiones verdaderamente tales, de pesadez y rasgos
insignificantes, inútiles; pero entiéndase,
refiriéndonos a ciertos capítulos, no a los
primeros ni a los últimos.
  Concedido todo esto y
aun algo más, que vendrá a otro propósito,
ya no se me acusará de benevolencia y parcialidad
si paso a indicar por qué, a mi juicio, ni la idea
total de la fábula, ni los caracteres en sí,
merecen las censuras ridículas que se les han dirigido,
ni menos compasivo menosprecio, 
 ni son responsables de vicios
que pertenecen a la composición del libro.
  Tratándose
de escritores que prometen, como otros, o de escritores que
han cumplido mucho, como este, hay que mirarlo todo, y no
cabe proceder como ha procedido doña Emilia Pardo
Bazán en esta ocasión y otra reciente.
  Se
trata de examinar La Espuma, de Armando Palacio, y doña
Emilia, que juzga casi detestable lo que llama la forma,
de la forma habla exclusivamente; indica que si las hechuras
son malas, el paño acaso valga bastante más...;
pero no habla del paño. ¿Por qué? Pues el paño
importa por lo menos tanto como las hechuras. Ahora, en Nubes
de estío, le parece a «la Pardo que el paño
es pésimo, una tela de cebolla (equivocándose
a mi entender), y que las hechuras son buenas, como de Pereda...»
y deja las hechuras a un lado y no habla más que del
paño.
  Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que falta,
en otro artículo, que sera el último.
  



- II -

  Conozco a muchas personas inteligentes, la mayor parte
dedicadas a las letras, que siempre encuentran motivo para
moderar el entusiasmo y la admiración ante las bellezas
producidas por habilidad 
 ajena, y que, en cambio se apasionan
y hasta hacen elocuentes y sutiles al rebuscar los defectos
del prójimo literario. No suelen tener los tales tan
mala fama como el que esto escribe, v. gr., en punto a rigor
de criterio y a falta de benevolencia; suelen ser más
prudentes y procuran estar bien con todos,6  para ir labrando
el pedestal en que esperan colocar su propia figura; y así,
en letras de molde no acostumbran decir su mal querer, porque
además desdeñan el humilde oficio de crítico
de actualidades; pero en la sombra, en lo que ellos creen
que puede llamarse el seno de la amistad, y es el seno de
la envidia inconsciente, que es lo peor, ¡cómo se
despachan a su gusto! ¡Qué placer de los dioses, para
ellos, el de poder asegurar, sin engañarse ni engañarnos,
que efectivamente les parece mala o mediana tal cosa que
escribió Fulano! Estos señores tal vez son
indulgentes con algunos extranjeros, porque, como están
tan lejos, casi parecen mitos o personajes de la historia
antigua. ¡Pero admirar, y decirlo a voces, a un escritor
español contemporáneo!... ¡Y pensar que estos
malos corazones son en otros respectos excelentes ciudadanos,
hasta sentimentales y soñadores a 
 veces! Los hay
que se creen entregados al nirvana desengañados de
todo lo finito, preocupados exclusivamente con algo digno
de su gran espíritu, con el to be or not to be, por
ejemplo; hijos de la contemplación, más indios
que occidentales... y en cuanto un amigo y colega publica
un libro, ¡adiós mi dinero! ¡Adiós nirvana,
adiós contemplación, adiós oriente!
Nuestro envidioso sin saberlo, bebe los vientos por despellejar
al compañero en petit comité, y muestra, en
su afán de hacer polvo la fama del otro, el mismo
interés y actividad que el Saccard de L'Argent, v.
gr., en organizar la Banca Universal.
  Estos escritores,
que no son críticos porque se estiman en más
que todo eso, pegan su parte de envidia desconocida a ciertos
críticos de oficio, y esto es lo peor; y así
se ve muchas veces que se juzgan las obras de los ingenios
verdaderos, grandes, con un mezquino criterio de fiscal de
la curia, que considera que su misión es a los delitos
lo que el telescopio a las estrellas.
  Se condena un libro
de escritor excelente, porque en tal libro predomina lo que
no merece aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para
que la pena no se escape por las mallas de las circunstancias
atenuantes, el tinte de lo malo se extiende por lo bueno,
y se habla de lodo en montón sin justicia, cometiendo
una abstracción fetichista 
 y absurda, dando una solidaridad,
que no existe, a lo bello y a lo feo, porque marchan unidos
bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo que se refiere
a la composición (bien entendida y del todo penetrada
su idea), unas partes pueden afear las otras, no cabe duda;
se trata aquí de las relaciones de un organismo; pero
en todos los demás elementos literarios que hay que
considerar en un libro estético, y son muchos, para
la verdadera crítica, lo bello es tan bello en tal
obra, que en conjunto no es un dechado, como pudiera serlo
en otra parte; y el olvidar esto, y tratar con desdén,
y de prisa y corriendo la hermosura que se ve en tales ocasiones,
es dar pruebas de ligereza, de falta de gusto, de juzgar
por apariencias, cuando no demostrar mala fe insigne.
  He
dicho, viniendo a Nubes de estío, todo lo malo que
veía en esta novela, tocante a su composición,
que es, en efecto, desgraciada, y hace tediosa no pequeña
porción del volumen, quita fuerza al final y engaña
a los distraídos respecto del valor total del asunto.
Ahora añadiré, antes de pasar a la defensa
(pues así hay que tratar estas materias, por culpa
de cierta clase de crítica), que también perjudica
mucho al libro el prurito provinciano, que domina en muchos
capítulos, y que tomado así, por donde quema,
como cuadro vivo no es asunto artístico, como no lo
eran ciertas singularidades 
 santanderinas del Buey suelto.
No es que yo quite ni dé la razón a Pereda
en sus famosas y simpáticas disputas y apreciaciones
sobre el particular, ni siquiera que me meta ahora en esta
cuestión en que veo a mi modo las cosas, inclinándome
más a pensar que nadie trata con desdén grande
ni chico en Madrid a los provincianos que valen de veras.
No, yo no entro en estos dimes y diretes ahora; no por nada,
sino porque se trata aquí de muy diferente propósito.
Aunque tuviese razón Pereda, por completo, para quejarse
de los madrileños, no dejaría de sobrar en
toda su novela todo lo que él cree que hace al caso.
¿Que le estorban a él, o a Fabio López, los
bañistas del Sardinero, y que prefiere, Fabio López,
por supuesto, que le dejen en paz dedicarse a contemplar
la hermosura de las buenas mozas del país? Podrá
estar eso en su punto o no estar; pero yo no veo allí
novela, sino preocupaciones nerviosas de las que pueden dar
interés a una conversación, no a una obra artística.

 Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que es un gran
peligro en el género que cultiva, de confundir la
prosa de la vida ordinaria, particular, opaca, sin sentido
estético posible, con los elementos útiles
para el arte, parecidos, a los ojos inexpertos, a esa misma
prosa, a esa misma vida ordinaria, sin trasparencia ni pulimento
posibles. 

  En las obras de doña Emilia Pardo Bazán,
por ejemplo, muchas veces se nos da por arte lo que no lo
es; su Marineda, sus salones, sus tipos, sus aventuras, con
frecuencia son producto de los recuerdos acumulados y cosidos
con recortes de seudo-realismo; recuerdos de una señora
muy lista, muy instruida, muy llena de palabras, que ha visto
muchos muebles en este mundo y tiene visitas de personas
acomodadas. Descendiendo más, D. Luis Alfonso, un
excelente caballero, un idealista, según él,
que es el primer realista del mundo, sin saberlo, llamando
aquí realismo a saber aprovechar las relaciones sociales
para hacer novelas que parecen extractadas del Mayor y Diario
de los comercios de artículos de París; D.
Luis Alfonso, digo, también es novelista y ni una
sola vez en su vida ha dejado de confundir el arte con la
prosa completamente insustancial, para el lector, de su respetable
vida de caballero particular, que suele diner en ville cada
lunes y cada martes.
  Pereda, es claro, casi nunca cae en
el defecto, que es un espejismo, de que doña Emilia
sale pocas veces, y de que Alfonso no sale, ni saldrá
nunca; pero esta vez, sí; esta vez, como en El buey
suelto, D. José ha dejado escribir a ratos al vecino
del Muelle, al amigo de las cigarras de Santander, cigarras
muy simpáticas, como las de todas partes (y que en
cuanto cigarras consideración 
 especial merecen y
la obtendrán más abajo); pero que en esta novela,
como en otros asuntos diferentes, han causado algún
perjuicio, sin quererlo, a su buen amigo. En efecto: además
de perjudicar a la novela lo mucho que hablan ciertos personajes
y la morosa delectación con que el autor se entretiene
en relatar y repetir las menudencias que a ellos solos pueden
importarles, causan grave daño al interés del
conjunto los episodios relativos a varias de las cigarras
y las lecciones suaves y amistosas que les da el autor, v.
gr., la que administra a los Montecristos de Santander, que
por lo visto son dignos de mejor género.
  Muchas páginas
hay en que la novela parece de esas de clave; pero de una
clave que sólo pueden tener, y a ellos solos puede
importar los de la tertulia de Fabio López.
  En Nubes
de estío hay dos luchas sociales: la de los naturales
del pueblo que no quieren ruido ni bambollas con los forasteros,
y la de las cigarras con las hormigas.
  La primera es de
un interés y hasta de una justicia muy discutibles;
la segunda merece atención, y es un nuevo e interesantísimo
aspecto en la obra de Pereda; todo un asunto de arte de observación
que extraño no haber visto tomado en cuenta por la
autora del Nuevo Teatro Crítico.
  Sí: la lucha,
más o menos ostensible de las cigarras 
 humanas con
las hormigas... humanas también, aunque menos, en
todas partes tiene explicación, y ofrece materia a
propósito para el poeta y el novelista en una capital
de provincia tal como la que pinta Pereda; es de mucho relieve,
de hondo valor psicológico, y en España apenas
ha sido tratada hasta ahora. En el mismo Pereda presenta
indudable novedad esta relación de su estudio artístico
de costumbres provincianas, y es lástima que el tiempo
invertido en lo que ya he dicho que sobra, no se haya empleado
en más detenido examen de estas batallas de las pocas
cigarras, heroicas siempre, que suele haber en un pueblo
como el que se describe, contra las muchas hormigas que constituyen
la polis de Occidente desde tiempo inmemorial. La mejor disculpa,
la mejor explicación de los grandes centros que7  acaban
por una plétora de vida nerviosa y llegan a las fatales
corrupciones de las Babilonias, de las Antioquías,
de las Romas; la mejor justificación, pudiera decirse,
de estas capitales (que en otros respectos asustan por la
idea de lo que8  da de sí la humanidad acumulada y exaltada),
está en la natural expansión de los espíritus
cigarras que en los pueblos, en la polis inicial, mueren
a bocados y a patadas de las laboriosas, pero inaguantables
hormigas; las cuales, en el grano de trigo que llevan entre
las patas, ven un microcosmos. 

  Pereda consagra algunos
apuntes en su Nubes de estío a esta especie de Batracomomaquia
o Mosquea; según él la ve en su tierra, y por
este lado sólo plácemes merece. ¡Cuántas
novelas hay en ese asunto solo! Pudo haber sido, y acaso
debió, el principal del libro.
  Pero tampoco deja
de ser importante la novela de la vanidad de Brezales; y,
hechas las salvedades en que he insistido tal vez demasiado,
yo no veo que Nubes de estío desmerezca de las demás
obras de Pereda, ni aun de las famosas.
  No es Brezales el
mejor personaje de la novela, porque el mejor es el prócer;
pero, con todo, vale mucho don Roque; es muy hombre, muy
de carne y hueso, y es de esa raza de figuras que sólo
pueden grabarnos en la fantasía los maestros. Don
Roque vive en el medio ambiente que le es propio; se le ve
respirar donde debe y como debe; su lenguaje, que no es una
caricatura como pudieran creer los que no conocen a los Brezales
del Norte de España; su lenguaje es un primor cómico
y nos arranca esas carcajadas alegres, espontáneas,
que sólo sabe provocar el gran arte, sano, inspirado,
superior a todos los tiquismiquis convencionales del mundo.
Casi todas las conversaciones de Brezales con su mujer (una
mujer cuya naturalidad es otra obra de mano maestra), singularmente
el diálogo que mantienen la noche crítica 

en que doña Angustias arranca a su esposo la promesa
de renunciar a su proyecto, son modelos del género,
y merecen todo aquel incienso que la crítica unánime,
imitando al público, tributaba en días de más
buena fe al regocijo de las musas castellanas modernas, al
castizo, soleado, fresco, robusto escritor montañés,
que ahora parece que se quieren tragar entre doña
Emilia Pardo y don Luis Alfonso9, porque no sabe, como ellos,
a qué hora come el duque.
  No tiene razón Pereda
cuando se queja de la cantidad y calidad de la consideración
y admiración que se le tributa en Madrid; yo puedo
asegurarle que en Madrid, como en todas partes donde se entiende
el español, se le pone a él generalmente en
los cuernos de la luna, y que su nombre es de los cinco o
seis que todos respetan y aclaman; pero si esto es verdad,
también lo es que en los últimos años
se le ha tratado con escasa justicia. La Montálvez,
con todos sus defectos, vale más de lo que ha querido
esa crítica trasnochada que viene a regatear méritos
cuando el público ya no puede sentenciar con su impresión,
de gran fuerza intuitiva, porque ya no recuerda el efecto
general de la obra y menos las bellezas episódicas;

 La Puchera tiene cuadros, escenas, personajes que son sencillamente
de lo mejor de Pereda: es del género más suyo,
en el que no tiene ni cabe que tenga rival fuera de España,
en el que hasta hoy no lo tiene dentro; y, sin embargo, por
La Puchera no ha recogido el autor todos los laureles que
en derecho le correspondían; se ha hablado de ese
libro muy poco, en comparación de su mérito.

 ¡Que censurable afán! Si una novela de autor insigne
desagrada, ¡brotan críticos por enjambres!, ¡hasta
descuelgan la péñola los retraídos!
¡Qué de alusiones, qué de consejos, qué
de consuelos! Si el autor insigne produce un dechado, se
calla; por tedio, por no repetir lo tantas veces dicho: «Es
un portento, ya se sabe; pero hablemos de otra cosa, por
ejemplo, de los que empiezan, de la gente nueva». ¡Y esto
en un país donde al Sr. Valera una novela modelo no
le da lo necesario para un vestido de baile de su mujer!...

 Volvamos a Nubes de estío.
  Nino Gutiérrez
y toda su parentela están bien estudiados y correctamente
dibujados; lo mismo se puede decir de los tres personajes
importantes, especie de bajo-relieve cómico de mucho
efecto y de fina observación. Entre los personajes
episódicos indígenas los hay borrosos y los
hay excelentes. Vargas me gusta más en sus rasgos
generales que en sus proyectos; no me gustan uno a uno los

 pollos que andan con Fabio López, aunque sí
en su calidad de cigarras; me gustan como coro, y echo de
menos por este lado la novela que se puede escribir.
  Pero
lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean los que sólo
ven lo bueno cuando además es mucho, es el serondo
prócer, que llega tarde, sí, pero aún
a tiempo para animar la escena y resucitar un interés
que, valga la verdad, estaba a pique de que se le llevase
la trampa. No sé si me dirá Luis Alfonso que
trato a pocos grandes hombres de los nuestros para poder
juzgar el de Pereda; pero suponiendo que el señor
Alfonso me dice eso y que yo no le hago caso, afirmo que
el duque, en cuanto habla y hace, demuestra la habilidad
suma de su inventor, y sostengo que don José puede
y debe cultivar la novela ultra santanderina. La gracia de
las picardías atenuadas del prócer, del simpático
pillastre en grande, me ha recordado la maestría con
que Zola pinta a su ladrón, simpático también
a ratos, a su Saccard de L'Argent. Tampoco sé cómo
doña Emilia Pardo no se ha detenido a contemplar esta
figura, la del duque, y a estudiarla y celebrarla como merece.

 Y lo dejo; no porque se me hayan agotado los argumentos
de la defensa, pues quedan en el tintero muchos, v. gr, el
cuadro de la jira y «las chinches del señor duque»,
etc.... 

  En resumen: si Nubes de estío es en conjunto
de las novelas menos felices en el desempeño, entre
las muchas de Pereda, no por esto carece de excelencias,
ni le falta argumento ni nada por el estilo. Lo que hay es
que, como decía un crítico francés hace
poco, los maestros no debían escribir más que
sus obras mejores. ¡Lástima que no se pueda saber
cuáles son ellas, hasta después de escritas
todas!
    








Dos académicos

  Sí: voy a decir algo de dos académicos morales
y políticos. Uno es Azcárate, otro D. Francisco
Silvela. No sé si el azar o la malicia artificiosa,
me los ha juntado en un folleto, que acabo de recibir y leer,
el cual contiene sendos discursos de estos ilustres personajes.
Se trata de la recepción pública del eminente
catedrático en la Real Academia de Ciencias Morales
y Políticas, y de las oraciones con que fue solemnizado
el acto. Azcárate escogió por asunto de su
disertación El concepto de la Sociología, y
Silvela escribió sobre el tema una discreta y elegante
paráfrasis, en que no faltan ascuas arrimadas a la
sardina conservadora, pero con mano de gato pulido y gracioso.

 El folleto resulta una medalla, por el mérito del
relieve, y sobre todo porque Azcárate y Silvela son
un anverso y un reverso. El contraste no existiría

 si no hubiera relación, es decir, materia común
en que representaran ambos los respectivos papeles. No cabe
contraste entre Azcárate y Martínez Campos,
v. gr., ni en rigor, entre Azcárate y Romero Robledo.
Viven en mundos diferentes, proceden de medios que no tienen
apenas analogías. Pero Silvela, como Azcárate,
es un político de Universidad, es un hombre público
que ha reflexionado acerca de la naturaleza del Estado...,
sólo que no ha hecho caso de sus cavilaciones. Cuando
hablan de política, de sociología, de arte
social, de sentido jurídico, de técnica jurídica,
Azcárate y Silvela se están refiriendo a lo
mismo; cuando aluden a la política romana moderna,
quiero decir, a la política inglesa, no hablan de
oídas, y tomo arriba o abajo, Silvela se refiere a
los mismos volúmenes que ha leído Azcárate.
Tal vez Silvela, que ha vivido más, ha leído
menos, pero ha leído bien. Cuando peca, no es de ignorante.
Esta comunidad de medio, esta analogía de profesión
y tendencias producen la posibilidad del contraste, que aparece
en lo característico de uno y otro académico
moral y político. Sí: los dos son morales,
pues ambos se proponen de buena fe cumplir en este mundo
con sus deberes para con Dios, para con sus semejantes y
para consigo mismos; los dos son políticos, pues consagran
principalmente su actividad a la vida política.- Pero

 ¡por cuán distintos senderos han emprendido el viaje,
y con qué diversas aptitudes! A Gumersindo Azcárate
le llevó la ciencia política, a la política.
Francisco Silvela se fue derecho a la política, y
después se acordó de que él también
tenía ciencia. Silvela comenzó pensando en
sus deberes para consigo mismo, y se hizo ministro en un
periquete; Azcárate, altruista desde las aulas (¡altruista!,
palabra que repugna al Sr. Silvela que, en punto a palabras,
prefiere la caridad), no sólo no ha sido ministro
todavía, sino que por tal de procurar alianzas republicanas,
hasta con el Sr. Pi y Margall, que insiste en que pactemos,
es capaz de impedir que llegue en toda nuestra efímera
vida la hora de que puedan ser ministros, no sólo
él, si que tampoco (como diría Labra) el Sr.
Labra.
  El Sr. Azcárate es la ingenuidad andando.
El Sr. Silvela es la cautela quieta. Azcárate es el
hombre del libro que, por teoría, se quiere consagrar
a la práctica, a vivir en el mundo.- Silvela es el
hombre de mundo que, a fuer de práctico, se ha hecho
teórico y lee libros. Azcárate, con motivo
de Roberty, se dedica a observar hechos sociales en forma
de picardías que le escandalizan; Silvela hace como
que no ve las picardías electorales, y lee a Roberty
a ratos perdidos, porque no diga Azcárate. Y cito
a Roberty, porque al señor Silvela no se le cae de
la pluma y lo repite como 
 si fuera ajo y se le hubiera indigestado
por tragárselo de prisa.- Yo creo, interrumpiendo
aquí la antítesis comenzada, que los discursos
científicos de las personas maduras y acreditadas
por su sabiduría deben parecerse lo menos posible
a los catálogos bibliográficos de las casas
editoriales. Una disertación académica debe
dejarnos más sabor a reflexión honda, original,
personal y sustanciosa que a reclamo de librería,
siquiera sea científica.
  Volviendo a mis comparaciones,
diré que Azcárate es un orador en quien primero
se ve el vir bonus que el retórico puro y correcto.
Azcárate tiene así, como la elocuencia de las
cosas. Más que un orador, es un testigo. Ha visto
la verdad, y hasta en el gesto se le conoce que la ha visto.
Silvela también es un testigo; pero de los que andan
siempre alrededor del juzgado. Es un testigo adscrito a la
curia. Parece ministro de Gracia y Justicia hasta cuando
es ministro de Gobernación. En los discursos tersos
y claros de Silvela hay a veces como alusiones misteriosas,
pudorosas, a una especie de misticismo político que
no tiene de meramente humano sino lo que tiene de inglés;
misticismo lleno de nostalgias, de una política conservadora
ideal que no es de este mundo; pero esto no quita que, llegado
el caso, el Sr. Silvela destituya al alcalde de Oviedo, pongo
por alcalde, fundándose en que en el Ayuntamiento
de su mando 
 no se celebran juntas municipales, lo cual no
es cierto, porque el que suscribe es concejal y jura que
no ha dejado de celebrarse una sola junta. El Sr. Azcárate,
que habla del arte social, no sería capaz de destituir
a un alcalde por no celebrarse en su concejo juntas que sí
se celebran tal; pero el Sr. Silvela sabe conciliar las exigencias
del señor Pidal con la lectura de Roberty, que también
D. Alejandro es capaz de leer, pinto el caso, como dice Pereda.

 Por cierto que tanto al Sr. Azcárate como al Sr.
Silvela se les ha pegado algo de un defecto muy común
en los tratadistas franceses e italianos, italianos particularmente,
de ciencias morales y políticas. No hay cosa que más
se parezca a una disentería que el estilo de estos
autores de filosofías sociológicas de la moderna
Italia. Ya las ciencias sociales tienen, en mi humilde opinión,
el inconveniente de no haber llegado todavía a la
época del fruto, o sea de las nueces; y añadiéndose
a esto el aguachirle de los señores sabios italianos,
que escriben prosa sin saberlo, resulta un chorro continuo
de palabras flojas, insípidas, inodoras y sin color,
que hace a uno llegar a pensar, entre mareos, que la sociedad
no existe más que en el Diccionario. El tema escogido
por el Sr. Azcárate está muy expuesto a parecer
cuestión de palabras si una imaginación fuerte
y fecunda, y un estilo 
 pintoresco y vigoroso, no hacen ver
a cada instante cómo estos asuntos de concepto están
en las entrañas de la realidad más inmediata.
Sólo el científico que además es artista
sabe quitar a la disertación académica sus
apariencias abstractas. En general, es muy difícil
escribir bien; escribir bien acerca de lo que es y lo que
no es una ciencia que se ha de llamar necesariamente sociología...
es casi imposible.
  Con todo, el discurso de Azcárate,
si no ameno, es en general correcto, más que otros
estudios suyos análogos. La contestación de
Silvela, sin ser más plástica, ni más
rica en colores, es caprichosa a veces en el lenguaje, hasta
el punto de llegar a la incorrección y a la impropiedad.

 El Sr. Silvela habla ya, en la primera página, de
ruidos desentonados, y poco después del atisbo, palabra
poco noble, y luego de escasas uniformidades de relación,
de imperios y repúblicas humanas... de fenómenos
inorgánicos (como si hubiera fenómenos orgánicos)
de contrato voluntario (como si hubiera contratos involuntarios),
de derecho contractual10.
  He aquí un pasaje del discurso
del Sr. Silvela que apenas se entiende: «No desconocemos
por esto la importancia que la noción del contrato
tiene 
 en la dirección real de las sociedades modernas,
hasta el punto de invadir regiones del derecho civil, antes
sagradas para ella». ¿Quién es ella? ¿La noción
del contrato? ¿La dirección real? De ningún
modo tiene esto sentido. Además, para hablar de regiones
que están vedadas, no se dice que son sagradas; falta
el escritor a la propiedad. Lo mismo sucede cuando llama
efectismo a lo que es reunión de efectos. Tampoco
hacía falta hablar de bases cardinales, porque o son
bases o son quicios.
  No tengo interés en continuar
examinando incorrecciones de este género formal; pero
de ellas está cuajado el discurso del ilustre prócer.
Y aun peor que eso es la dificultad con que emplea el lenguaje
científico, que se le rebela, y del cual intenta triunfar
con giros inauditos, con oscuridades caprichosas, con retorsiones
etimológicas intolerables. Parece a veces que el Sr.
Silvela habla para personas indoctas que no han de comprender
que debajo de sus arbitrarias vaguedades seudo-filosóficas,
no hay pensamiento alguno directamente expresado por tales
términos mal escogidos.
  ¿Qué quiere decir,
por ejemplo, con sus «voliciones y actividades?». Pues qué,
la volición ¿no es actividad también?
  Sin
duda por escribir de prisa, el Sr. Silvela nos habla de «la
túnica corpórea de los propios sentidos». Mas,
dejo esto. 

  De mayor gravedad es que el académico
tan enemigo de que la voluntad sea fundamento del derecho,
admita que la volición puede crear derecho privado,
pero jamás derecho público. Ni público
ni privado, Sr. Silvela. Crearlo, jamás: determinarlo,
darle forma, ser fuente positiva de actos jurídicos,
eso sí; pero entonces lo mismo de los privados que
de los públicos. Un contrato no crea derecho privado,
pero da forma determinada al derecho, y puede dársela
también en una relación de vida social. Roma
se fundó por un pacto de este orden, y como ella muchos
Estados. La distinción del Sr. Silvela supone una
serie de lamentables confusiones.
  Fundándose el sabio
ministro en que, según opinan los más recientes
tratadistas, la sociología está en mantillas
(tal creo también), aprovecha la ocasión para
recomendar a los reformistas que se estén quietos
y renuncien a transformar cosa alguna, y no sin gracia alude
a los revolucionarios e innovadores modernos a quienes la
suavidad de las costumbres y la junta de clases pasivas consienten
representar el papel de Prometeos, con el haber que por clasificación
les corresponda. Esta alusión a los ex-ministros es
mucho más ingeniosa que las referencias a Roberty
y al prólogo de Posada Herrera al libro del Sr. Gallostra,
«Lo contencioso-administrativo». 

  De todas maneras, el discurso
del ex-ministro de la Gobernación revela un hombre
de talento, astuto, intencionado y que sigue en cierto modo
el movimiento de las ciencias políticas con propio
criterio y competencia indudable.
  En cuanto al estudio del
Sr. Azcárate, ¿hará falta decir que es concienzudo
y magistral en el fondo?
    

 
 





Otro académico

 

- I -

  No me refiero al señor ministro de Ultramar, que
acaba de entrar en la Academia de la Lengua, sino al Sr.
Menéndez y Pelayo, que pocos días antes había
entrado en la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

 Si todos los académicos fueran como Menéndez
y Pelayo, poco se podría decir contra las academias
oficiales, a no ser considerándolas como organismos
universitarios envejecidos. En Menéndez y Pelayo se
juntan las cualidades que suelen faltar por completo o estar
de nones en sus colegas. El académico ordinario es
el que ni merece serlo antes de entrar en la Corporación,
ni después de entrar; el que no tiene títulos
para tanto honor, ni, una vez conseguido el honor, trabaja
para redimir 
 el pecado original. Tampoco suele faltar el
académico laborioso, oscuramente útil, que
entró sin méritos, y después, por su
actividad, conquista la justicia del título; y, por
último, abundan los académicos ilustres que
no llevan a tales centros más que el brillo de su
fama; estos son los que dan esplendor, pero no limpian. Menéndez
y Pelayo es de los pocos que, siendo en letras y ciencias
tan ilustres ya como cualquiera, limpian, fijan, y friegan
y barren, y cumplen con todos los menesteres de la casa,
como si dentro de ella tuvieran que conquistar un nombre
insigne.
  El autor de La ciencia española es a estas
horas individuo de número de las tres Academias oficiales,
de la Lengua, de la Historia y de Ciencias Morales y Políticas.
En la primera entró en día que es ya célebre
en la historia de nuestras letras; en la segunda le vimos
penetrar mediante la lectura de aquel hermoso estudio del
arte de la historia, que es una de las monografías
más excelentes que salieron de pluma española
en nuestro siglo; y ahora en el recinto en que acaba de resonar
la voz varonil y elocuente del sabio y concienzudo Azcárate,
Marcelino inaugura sus tareas con un capítulo admirable
de la historia de la filosofía, particularmente tratando
del escepticismo y de los antecedentes españoles de
la escuela crítica de Kant. 

  Muy mal intencionado
tenía que ser el que pretendiera que viésemos
en esta docilidad con que Menéndez y Pelayo se deja
llevar a una y otra Academia, prurito de vanidad.- En España,
por lo pronto, es difícil que a una persona de cierto
mérito y de cierto talento le halaguen ya ninguna
clase de honores, cargo oficial alguno, habiendo sido profanadas
todas las magistraturas, todas las grandezas ostensibles
y aparatosas por la ineptitud más franca, por la nulidad
más absoluta.- El que dijera que a Menéndez
y Pelayo le halagaba el ser una vez más académico,
le ofendería; no por la suposición de que fuese
vano, sino por no reconocerle la conciencia, que él
debe de tener, de que con ser Menéndez y Pelayo es
mucho más que con poseer cuanto honor las Academias
le puedan dar.
  En España hemos llegado a la anestesia
en punto a vanidades cortesanas y otras por el estilo; cualquier
hombre de algún mérito positivo, que ha conseguido,
por sus fuerzas y sin aparato de cancillería ni cosa
semejante, un puesto de honor en la opinión pública,
está curado de la manía de los honores y oropeles
políticos y otros de su especie. Tanto imbécil
ha sido cuanto hay que ser, que ahora aquí las grandezas
humanas sólo pueden desearse si llevan anexos buen
sueldo y derechos pasivos. 

  Si Menéndez y Pelayo
hubiera podido temer que persona alguna de buen sentido pudiera
ver un prurito vanidoso en sus títulos académicos,
hubiera pasado sin ellos, como pasa sin el reclamo de la
prensa diaria, como pasa sin un bienestar económico,
a que tiene derecho por los trabajos ya cumplidos; como pasa
sin la atención constante y reflexiva y bien educada
de un pueblo inteligente, de una masa de lectores de cultivado
espíritu, numerosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde
las enseñanzas de un sabio crítico.
  Marcelino,
por poco orgullo que tenga, mejor; C por muy modesto que
sea, creerá que tiene derecho a pensar que nadie sospecha
que puede ser en él motivo de vanidad ser compañero
de... A, B, C (por ejemplo algebraico), en las tres Academias
nombradas.
  ¿A qué fue a la Española Menéndez
y Pelayo? A trabajar. ¿A qué a la Academia de la Historia?
A trabajar. ¿A qué va ahora a la de Ciencias Morales
y Políticas?... A ver si allí también
se puede trabajar.
  Cabe que se censure a un Emilio Zola,
que después de conquistar la gloria a fuerza de ingenio,
quiere conquistar una silla, o butaca, o lo que sea, de académico,
a fuerza de visitas. ¿A qué va Zola a la Academia,
si va? A vencer. No a trabajar; él trabaja en casa.


  Pero Menéndez y Pelayo está en España,
donde todavía hace falta el esfuerzo colectivo y con
protección oficial para cierto género de propagandas
intelectuales, de cultura general, y la eficacia de muchos
esfuerzos de nuestro sabio sería mucho menor si él
no pudiera emprender determinados trabajos desde las Academias.

 Y basta de este asunto, que sólo he tomado para que
no se extrañe que, creyendo yo tan poco apetecible
el lauro académico y tan poco floreciente la vida
de estas colectividades, no critique, sin embargo, al ilustre
profesor de literatura al verle alternando nada menos que
con los señores morales y políticos.
  



- II -

  No era de esperar que Menéndez y Pelayo escogiese
para tema de su discurso de recepción uno de esos
problemas sociales que nuestros hombres prácticos
resuelven con mares de tinta y de frases hechas. Tomar la
sociedad en peso, decidir con un poco de álgebra de
derecho político, más o menos inglés
o norteamericano, de la suerte de la complicadísima
raza humana, se queda para esos buenos señores que
se creen muy positivos y serios, cuando lo que les pasa es
que no tienen, no ya reflexión suficiente, ni siquiera
bastante imaginación 
 para representarse viva, moviéndose,
rebelándose, esa realidad, que con llamarla orgánica,
por ejemplo, ya querrían tener metida entre ceja y
ceja.
  Menéndez y Pelayo, como todos los artistas
sabios y todos los sabios artistas, se limita a tratar puntos
ideales a fuerza de juzgar formidables e importantes los
prácticos. La imaginación grande, que sabe
representar la naturaleza viva, viva efectivamente, se abstiene
de intervenir, mediante teorías, mediante clasificaciones
y encasillados, en el drama misterioso del mundo apasionado.
La ciencia social existe como desideratum, como existe la
ciencia de todo lo que tiene un objeto; pero cabe decir,
sin ofender a nadie, que las ciencias políticas (en
cuanto ciencia, no en cuanto resultados parciales de observación
y especulación, como v. gr., los de Aristóteles)
no han hecho hasta ahora más, en rigor, que prepararle
a la futura ciencia posible el papel pautado en que ha de
escribir sus lecciones. Y aún queda el riesgo de que
esa pauta no le sirva.
  No es ocasión de insistir
en esta materia; pero osaré suponer que acaso, con
ironía o sin ella, implícitamente se está
refiriendo a algo por el estilo Menéndez y Pelayo
cuando escribe en la primera y segunda página de su
discurso: «Si algo tengo de filósofo, será
en el sentido etimológico de la 
 palabra, esto es,
como amante, harto platónico y desdeñado, de
las ciencias especulativas. En cuanto a sus aplicaciones
al régimen de la vida y a la gobernación de
los pueblos, principal y glorioso estudio vuestro, declaro
que ni mis hábitos intelectuales, ni el género
de educación que recibí, ni cierta invencible
tendencia que siempre me ha arrastrado hacia la pura especulación
y hacia el arte puro, en suma, a todo lo más inútil
y menos político que puede darse, a todos los sueños
y vanidades del espíritu, me han permitido adelantar
mucho, ni trabajar apenas por cuenta propia, limitándome
a admirar de lejos a los que, como vosotros, han acertado
a poner la planta en ese firme terreno de las realidades
éticas, económicas y jurídicas».
  No
sé, repito, si habrá ironía en estas
palabras; lo que sé es que después de hacer
notar a los señores académicos morales y políticos
que la teoría y la práctica no debieran vivir
divorciadas, y que una buena política debe fundarse
en una metafísica... Menéndez y Pelayo pasa
a tratar del escepticismo y del criticismo, es decir, de
los grandes esfuerzos de la inteligencia humana, empleados
en negar o dudar, por lo menos, del valor de nuestro conocimiento.-
Si hay algún tema oportuno para ser tratado ante esos
cuasi-filósofos y semi-pensadores, que, fundándose
en cuatro peticiones de 
 principios, dan por hecho todo un
sistema, para explicar un credo político, económico
o moral, es, sin dula, el escogido por el historiador de
la filosofía española.
  Parecía estar
diciéndoles: «¡Vosotros que dais tan fácilmente
con ciertos principios filosóficos que os vienen bien
para atribuir aires de solidez a vuestras teorías
políticas, a vuestras cavilaciones sociológicas,
escuchad lo que ha sabido penetrar el pensamiento humano
para convencerse a sí propio de su deficiencia!»
 
En efecto: ¡qué diferencia, v. gr., entre las afirmaciones
rotundas (y convertidas en decretos y hasta en cuatro tiritos,
si le apuran) del Sr. Cánovas, en cuanto hierofante
de la monarquía autóctona, y la afasia y acatalapsia
de los pirrónicos! ¡Qué diferencia entre el
ouden oriszo, no afirmo nada, y el entiendo yo de nuestros
filósofos parlamentarios!
  



- III -

  El discurso de Menéndez y Pelayo en la Academia
de Ciencias Morales y Políticas, sin perder su unidad,
puede decirse que tiene dos objetos: el primero y general,
es el estudio del escepticismo y sus relaciones con la escuela
crítica; el segundo y particular, la demostración
de que la filosofía 
 española tuvo importancia
en lo que respecta a los antecedentes de ese gran momento
de la vida de la ciencia moderna que se llama La crítica
de la razón pura.
  Con la serenidad (que no excluye
el calor y hasta cierta pasión) que sabe dar a sus
ideas y a sus escritos Marcelino Menéndez, trata ambas
materias, y las ordena y subordina, según corresponde,
sin apresuramiento, sin sobrestima de la especial que a él
más le interesa ahora, pero que es secundaria al cabo.
No hay que olvidar que el joven académico tiene hace
muchos11  años un pleito, que lleva ganado, con los que
muestran interés, no sé por qué, en
negar que haya existido en pasados siglos una filosofía
española. En este discurso, el defensor del pensamiento
nacional se presenta con nuevas probanzas, alguna de las
cuales no oculta que le parecen de perlas y le saben a gloria,
como cuando, v. gr., les pasa por delante de los ojos el
nombre de Renan y una cita oportunísima de su libro
recientemente publicado, aunque escrito hace muchos años,
El porvenir de la ciencia, a los librepensadores que estiman
que es pensar libremente negar a nuestros antepasados aptitud
para las cavilaciones más o menos sistemáticas.
Si Menéndez, al comienzo de su discurso (no contando
aquí con las cuatro palabras consagradas al marqués
de Molins, que poco tiene que ver con la filosofía
española), 
 canta victoria y acumula datos para mostrar,
en general, el mérito de nuestra filosofía
y el homenaje que fuera de España se le rinde, en
seguida abandona la apología (que vuelve a tomar de
segunda mano y con notoria imprudencia, por la exageración,
el Sr. Pidal) para consagrarse imparcialmente al estudio
del escepticismo, examinándolo desde Grecia; y al
llegar de nuevo a la filosofía española, entra
en su triunfo, es decir, en la demostración de que
tuvo Kant precursores en España, sin declamaciones,
sin excesos de celo, tranquilo y contundente. Como que resulta
que no es él, Marcelino, quien tuvo la ocurrencia
de encontrar antecedentes al kantismo en Vives, por ejemplo,
sino Hamilton y Lange..., y sobre todo, cualquiera que se
tome el trabajo de leer los textos que Marcelino copia del
filósofo valenciano.
  El único peligro de las
demostraciones del sabio santanderino está en que
se quiere probar con ellas demasiado; y si él no cae
en semejante tentación, allí viene a renglón
seguido Pidal, que se precipita en ella de cabeza y haciendo
frases. Sucede, leyendo estos dos discursos, el de Menéndez
y el de su padrino, que da gana de negarle al último
lo que se concede al primero. Lo que en el catedrático
es una convicción adquirida por estudio asiduo de
primera mano, originalísimo, en cierto modo una invención,
en el político-académico 
 es una frase hecha,
un tópico parlamentario, un banderín de enganche.
Los Menéndez y Pelayo (los pocos que haya en algunos
siglos) irán haciendo que brote en la conciencia nacional
la imagen fiel de nuestro espíritu secular, la poesía
y la grandeza de nuestra herencia ideal; pero los Pidales,
que a docenas seguirán influyendo en el vulgo, estorbarán
en todo lo posible esa gran obra, tan necesaria, y seguirán
contribuyendo a que muchos liberales crean que lo más
fino en materia de historia de España es abominar
de los frailes, de los Austres y de los Borbones, muy singularmente
del pobre Carlos II el Hechizado, que es el infeliz a quien
más insultan, tampoco sé por qué, nuestros
librepensadores de pacotilla.
  Menéndez discute y
demuestra narrando, a lo Diógenes, mas siempre sereno
y tolerante y comedido; Pidal canta victoria, una victoria
que, en todo caso, no es suya, y tira la montera al cielo
y desafía a los malandrines que se permiten no ser
reaccionarios y además negar la filosofía sin
igual de los españoles escolásticos.
  Y si
fuéramos a buscar motivos, le habría mayor
para que se apasionara Menéndez, no Pidal, a quien,
en suma, nadie había dado vela en este entierro. Fue
Menéndez, no Pidal, quien hace ya muchos años,
cuando era casi un niño, se vio atacado por tan poderosos
adalides como Revilla, 
 Perojo y el mismo Azcárate,
que le negaban, más o menos rigorosamente, la filosofía,
y en general la ciencia española. Si Azcárate
establecía prudentes distingos y empleaba forma muy
afable, no así Perojo y Revilla, que llegaron a estar
destemplados y a exagerar su negación, nada fecunda.
Tampoco Menéndez entonces hacía alarde de estar
por cima de ciertas borrascas, ni la forma con que se defendía
de los ataques personales semejaba en su destemplanza, aunque
tenía grandísima donosura en su malicia, la
caritativa y noble respuesta que hoy da a los trasnochados
varapalos del afrancesado Sr. Guardia; pero lo que se veía
desde luego era que Marcelino estaba cargado de razón
al sostener que los que negaban la filosofía española
no habían estudiado los documentos, que era necesario
tener en cuenta para fallar este pleito.
  Además,
en las palabras que empleaba nuestro sabio, se veía,
además de la superioridad que le asistía en
aquel caso determinado, otra superioridad general, de que
él ya tenía conciencia y que hoy puede ver
probada el que quiera hacer con Marcelino lo que él
ha hecho con nuestros filósofos: estudiarle.
  No hay
que confundir las cuestiones. Si para negar la filosofía
española, en vez de leer y rebuscar, si no parecen
de buenas a primeras, a nuestros filósofos, vale ponerse
a definir lo que ha de 
 entenderse por ciencia y sacar en
consecuencia que la filosofía es de una manera particular
que no puede coincidir con lo que hicieron como pensadores
los españoles de antaño, entonces no es posible
discusión, y lo mejor será que unos sigan negando
a nuestros filósofos, y Menéndez estudiándolos
en compañía de algunos extranjeros. Pero si
hemos de ser todos humildes, como está mandado, aunque
no sea más que por el imperativo categórico,
y hemos de ser sinceros, preciso será reconocer que
la principal razón que tenían los más
para negar el valor de los libros filosóficos españoles
era... que no los habían leído.
  Y cuenta que
con nada de lo dicho quiero yo dar a entender que para mí
tengan todo el valor que él les atribuye los argumentos
que Menéndez emplea en pro de su decantada filosofía
española. Esto es otra cosa. Pero yo no trato ahora
de dilucidar el mayor o menor alcance de una genial declaración
de Renan, ni entro a examinar si a esos doctores alemanes
que Marcelino cita podrá haberlos seducido la novedad
del intento para consagrar sus desvelos a los filósofos
españoles. A mí lo que me importa ahora es
hacer notar que Menéndez y Pelayo tiene derecho a
mostrarse triunfante, y la parsimonia con que usa, no abusa
de su victoria.
  ¡Es tan simpática, tan bella, pudiera
decirse, esta 
 figura única del insigne crítico
luchando, por el recuerdo de nuestra conciencia reflexiva,
con esta sociedad envejecida, en quien se apaga la luz de
la memoria, por perturbaciones cerebrales!
  Pero otra cosa
es que el Sr. Pidal, que no ha descubierto nada, nos venga
con alharacas. La ciencia de los árabes españoles
no puede considerarse como filosofía nuestra, ni tiene
nada que ver con esas glorias nacionales a que tan felices
servicios prestan nuestros declamadores reaccionarios; la
filosofía árabe de España no la ha negado
nadie, y no hay por qué traerla a cuento. Tampoco
es cosa nueva, ni jamás negada, la grandeza de aquellos
pensadores españoles que fueron precursores del llamado
derecho natural. Todos los historiadores de la filosofía
de derecho, desde hace mucho tiempo, tomaron en consideración
las obras de Domingo Soto y Francisco Suárez y otros
españoles, al lado de los trabajos de Melachton, Oldenderp
y Winkler al tratar de los antecedentes de la gran idea de
Hugo Grocio.
  No hace mucho el ilustre Schiattarella, en
una monografía acerca de la idea del derecho en la
historia, dedicaba grandes elogios y un rápido, pero
exacto análisis a las afirmaciones principales, respecto
de la esencia de lo jurídico, de esos españoles
insignes que con sus célebres escritos demuestran
que es infundada la acusación dirigida 
 por algunos
ultramontanos al derecho natural, de ser ciencia protestante.

 Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni en otro. Debemos
dar la bienvenida a estos estudios de Menéndez y de
esos extranjeros que él cita, que harán imposibles,
en adelante, historias de la filosofía, en las que
se diga, como en el compendio de M. Bouillet, que en España
no ha habido más filósofos que Jacques Balmes;
mas no cabe recibir de tan buen talante las hipérboles
de D. Alejandro Pidal, que quiere sacar en consecuencia de
las tesis doctorales alemanas en que se habla de filósofos
españoles, opúsculos que ha leído Menéndez
y Pelayo, y no Pidal, que los liberales somos unos papanatas,
ignorantes y bárbaros iconoclastas de nuestras glorias
patrias.
  Para reñir con D. Ramón Nocedal,
que es otro Pidal a su manera, puede estar bien todo ese
garbullo de ciencia ajena y metáforas y epanadiplosis
propias. ¡Pero qué tiene eso que ver con la noble,
grande y civilizadora tarea de Menéndez y Pelayo!

   



 
 





Cañete

  Una de las vacantes académicas de que tanto se habla,
es la que acaba de causar el fallecimiento del Sr. D. Manuel
Cañete. No era Cañete a la verdadera crítica
lo que era Alarcón a la buena novela; pero así
y todo, la literatura ha experimentado otra verdadera pérdida.
No soy yo de los que menos han escrito contra el juicio y
el gusto estéticos del reputado crítico de
teatros que acaba de morir, y mientras vivió supe
desquitarme de pretericiones y desdenes aparentes que me
hacían mucha gracia; pero nadie podrá decir
que yo haya negado jamás al Sr. Cañete ciertos
méritos y aun cierta superioridad relativa respecto
de muchos de sus compañeros de crítica teatral
en estos últimos años. Enseñoreadas
la más pasmosa ignorancia, la anarquía del
gusto más pintoresca y escandalosa, de la censura
periodística referente a las obras de la escena, el
Sr. Cañete se levantaba 
 entre tanto hisopo, si no
como un ciprés, a lo menos con la estatura de un hombre
ilustrado que sigue una vocación, que viene preparado
al ejercicio de su ministerio, y que al atenerse a la estrechez
de un canon, al fin se atiene a algo racional, y no al capricho
volandero de una imaginación inculta.
  Fuera hipocresía
verdaderamente sacrílega fingir aquí, ante
la tumba de este escritor, una admiración que no siento;
pero otra cosa es, ya que de él hablo, como creo oportuno,
parar mientes en la ocasión para prescindir de lo
menos favorable, en cuanto se pueda, y detenerme en lo que
sinceramente creo que fue meritorio en el talento y en el
trabajo del antiguo periodista. No he de ser yo quien, añadiendo
ociosamente cualidades imaginarias a las que realmente vi
en Cañete, haga recordar lo que Tácito dijo
con ocasión de las exequias de Druso: ...plerisque
additis, ut forme amat posterior adulatio; y antes bien,
para dar el valor de la sinceridad a mis palabras, procuraré
abstenerme de toda exageración laudatoria.
  Era Cañete
literato de profesión, y toda su vida lo demuestra.
Podía su amor propio dar más valor del positivo
a sus conocimientos, pero este caudal existía; y en
ningún país como en España es meritorio
el esfuerzo individual del que procura con aplicación
y constancia llegar a ser hombre 
 realmente instruido, a
pesar del despego con que el vulgo de lectores... y críticos
mira la ventaja del estudio, y a pesar de la falta de medio
de que adolecemos, por culpa del Estado.- ¿Cómo no
estimar que Cañete, que hablaba de comedias, conociera
el teatro nacional y en parte el extranjero, y las teorías
clásicas de la estética dramática, en
este país donde se llama sabios a hombres que no saben
ni siquiera construir oraciones en que haya la complicación
más pequeña? Hoy mismo comienzo yo a leer,
con la mayor buena fe, un artículo de un hombre público
eminente, que llegará a ser académico, si quiere;
y a los pocos renglones de lectura me encuentro con una cláusula
que empieza, pero no concluye, es decir, que no es cláusula,
a pesar del punto final que la remata.
  Y el tal autor escribe
acerca de la Pedagogía en lo elemental... Y no ve
que lo elemental es saber, antes de ponerse a escribir, que,
una vez adquirido el compromiso de comenzar una oración
principal, hay que terminarla, pese a todos los incisos del
mundo. Cañete, no sólo concluía sus
cláusulas, sino que dedicó grandes esfuerzos
de atención y estudio asiduo a los orígenes
del glorioso teatro castellano, el cual le debe investigaciones
y hasta descubrimientos que los verdaderos eruditos en tal
materia estiman no poco, según Marcelino Menéndez
y Pelayo me decía hace ya muchos años. No 

cabe duda que Cañete hubiera hecho mucho mejor en
dedicarse a la erudición, a las antigüedades
de nuestra escena, por ejemplo, que insistir, como insistió,
en la crítica de actualidad, para la cual hace falta
un gusto propio, original y espontáneo, que a él
le faltaba casi en absoluto. Esta condición les falta
y faltó a la mayor parte de los críticos españoles
de actualidades. Casi todos, tratándose del teatro
particularmente, han juzgado las más veces por motivos
extraños a la emoción estética y al
juicio consiguiente. El mismo Larra, que fue mucho más
escritor de genio, artista, poeta en prosa, que crítico,
juzgó de esta manera ajena al arte en ocasiones tan
solemnes como las que le ofrecieron Hernani y Antony.- Revilla
llevaba a la butaca del estreno al catedrático de
literatura, al polemista del Ateneo, no al aficionado verdadero
de la poesía dramática, que no existía
en él, como confesaba a sus amigos, a mí, por
ejemplo. La posteridad, en la que merece entrar, no hará
a Revilla la debida justicia si, por miramientos mal entendidos,
se deja que el vulgo siga admirándole principalmente
por sus artículos de crítica contemporánea,
y en particular por sus críticas de teatros. Revilla,
como tantos otros, se vio sin brújula muchas veces,
y aplaudió lo que el público aplaudía,
sin más, y le merecieron elogios autores como Sánchez
de Castro y otras nulidades. En 
 este punto, Cañete
fue siempre algo más cauto, y guiándose por
su canon, ya que gusto no lo tenía, si aplaudió
indebidamente algunas frialdades seudoclásicas y ciertas
vulgaridades de moral casera, pudo resistir mejor la tentación
de elogiar extravíos y nimiedades de otro género.
Su flaco era la buena intención; en cuanto un autor
se proponía moralizar, ya tenía a Cañete
de su lado. Con esto y un poco de tendencia reaccionaria,
se le seducía fácilmente.
  También era
muy amigo de que se imitara lo más posible a los buenos
dramaturgos, y aun prefería la copia a la imitación,
como lo probó defendiendo con gran denuedo un drama
de Coello, que silbó el público: Roque Guinart.
El tal Roque era, no sólo tomado a Cervantes, sino
a Schiller: y el Sr. Cañete achacó el mal éxito
a la circunstancia de no haber copiado bastante el autor
español el drama titulado Los Bandidos.
  Pero, en
cambio, hay páginas cuasi gloriosas en la vida crítica
de Cañete, y casi todas se refieren a su racional
resistencia a las audacias de los modernos, que serán
modernos y audaces, pero no poetas dramáticos. Cuando
la crítica militante contribuyó escandalosamente
al éxito de La Pasionaria del Sr. Cano, Cañete
fue de los pocos que supieron protestar contra semejante
absurdo. Más adelante se rindió al número,
admitió a Cano entre 
 los favoritos de las musas...
y las fealdades que el crítico del Cano antiguo siguió
viendo en el autor de Gloria..., se las fue poniendo en la
cuenta al Sr. Echegaray, a quien, por cierto, ni Cañete
ni Revilla hicieron completa justicia cuando más la
merecía y más la necesitaba.
  Los que quieran
conocer las obras de nuestro crítico con suficientes
datos para juzgarlas, no se deben concretar a repasar sus
artículos posteriores a la revolución. Cañete
fue crítico desde muy joven, y fue claro, sincero,
leal, allá en tiempo en que nuestra literatura por
poco se vuelve tonta. El teatro de Rubí, por ejemplo,
nunca tuvo un admirador muy apasionado en el Sr. Cañete,
como él mismo nos lo recordaba hace pocos meses. No
quiere esto decir que no haya contribuido el crítico
de La Ilustración a la fama injusta, por excesiva,
de autores como Eguílaz y otros por el estilo; pero
este punto, el de fijar los méritos y las culpas que
por aquella época contrajo el señor Cañete,
no puede ser tratado sin datos exactos y numerosos, de que
ahora no dispongo.
  En resumen: en otro país, Cañete,
sin más caudal positivo que el de su buena educación
literaria, el de sus conocimientos, no hubiera podido aspirar
a que se le contara entre los críticos notables de
su tiempo; porque en Francia, por ejemplo, hay muchos que
tienen la necesaria ilustración, y algunos 
 que tienen
el gusto, aún más necesario. En España,
en la de ahora, Cañete, tratándose de críticos
de teatros, puede ser considerado como uno de los menos malos,
porque el gusto que a él le faltó les falta
a casi todos, y la erudición que él tuvo, aquí
la tienen muy pocos.
    

 





La novela novelesca

  Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de
El Heraldo de Madrid.
  Mi distinguido amigo y compañero:
Por segunda vez me honra El Heraldo pidiéndome algunas
notas acerca de un tema literario; y si en la ocasión
anterior no pude complacerle, porque no creí oportuno
decir nada del asunto entonces discutido, ahora no rehúso
el honor que se me ofrece: primero por no exponerme a que
pique en descortesía, o desabrimiento a lo menos,
una negativa reiterada, y además, porque en sí
la materia que hoy se ventila me parece interesante, aunque
no aplaudo ni el modo ni el motivo de tratarla. Por razones
particulares, además, deseo poder decir algo de la
novela en sus nuevas tendencias, siendo solicitado para ello,
no por espontánea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo
de crítico ordinario, con carácter hasta cierto
punto impersonal, o sea sin deber referirme a mis subjetivismos
y asuntos propios. Como tal crítico escribo 
 en quinientas
partes, y mis ideas acerca del punto de que se trata las
expongo dos o tres veces al mes lo menos; pero esta consulta,
como todas las de su clase, tiene carácter más
personal, le busca al consultado el ánimo y el sentimiento
más de cerca, como sorprendiéndole antes de
prepararse a la diaria y relativa comedia que, por bien parecer
a lo menos, todos representamos, aunque no sea con las de
Caín ni con las de Augusto. Considerándolo
así, no veo inconveniente en que yo, con la modestia
debida, me refiera a mis humildes ensayos de novela en la
relación de cómo han sido antaño y cómo
van a ser ahora, si después de hablar de lo principal
me queda espacio para lo accesorio. Mas antes de proseguir
vuelvo a la indicación hecha, de que no aplaudo el
modo ni el motivo de discutir coram populo el tema que ustedes
han tomado de la prensa francesa.
  No aplaudo el modo, porque
si bien creo hasta muy patriótico y de muy buen gusto
que periódicos del mérito de El Heraldo concedan
mucha atención y consagren cuidados y dinero a la
vida literaria, pienso que este interés y este sacrificio
deben emplearse en otra forma: non vi, sed sæpe cadendo.
El arte es un erizo para todo profano. En cuanto hay barullo,
el arte se hace una bola y no quedan más que pinchos
para el lector curioso. 
 En cuanto la poesía se lleva
al terreno práctico y social, se apoderan de ella
los señores de la comisión; en cuanto se la
convierte en plato del día, la devoran los trogloditas
de la vanidad en letras de molde.- A todo escritor le gusta
ser leído, y más cuando de eso come; pero el
pudor, hasta la dignidad, aconsejan al que se estima no ser
parásito de la moda ni de la publicidad aleatoria.
Había un sacamuelas que sacaba gran ventaja en la
venta de los específicos a todos los de su industria;
y como le preguntaran la causa de su fortuna, respondió:
«Es que yo siempre estoy en el lugar del siniestro o en el
teatro del crimen». Hay escritores, dignos de lástima
sin duda, que siempre están vendiendo específicos
donde la gente se amontona, no por ellos, sino porque alguien
se cae de un andamio, o de un nido, o cosa por el estilo.
Esto, para el que olvida la honestidad literaria, tiene sus
ventajas; pero, por la pícara ley de adaptación
al medio, también tiene un inconveniente, a saber:
que tales escritores cada día tienen más aspecto
de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo que nos importa
a los que vivimos de vender artículos y libros; pero
si no renuncio a que el lector encuentre mi nombre en la
sopa, quiero que sea en pastas que salgan de mi propia fábrica.
¡Yo sé de un literato que le pegó un anuncio
en la espalda a un reo de muerte! 

  A más de eso,
amigo Abascal, estos artículos y consultas de ocasión,
de grandes tópicos de publicidad, tienen el mismo
defecto que las poesías de circunstancias. El consultado,
el sorprendido, casi siempre tiene que improvisar, e improvisar
sin inspiración. Añádase a ello que
sobre los temas impuestos han llovido mares de vulgaridades,
y también lo más racional y oportuno suele
estar ya dicho. ¿Qué ha de hacer el que quiere distinguirse,
o no quiere, por lo menos, ser reloj de repetición?
Pues lanzarse a la paradoja o al estilo sibilítico.
Hay que dislocar el ingenio o remedar a Don Tomás,
el autor de la oda a la Continencia.
  En cuanto al motivo
de tratar nosotros, aquí en España, ahora precisamente,
la cuestión de la novela novelesca, tampoco me agrada.
Y entro indirectamente en materia. Usted me conoce y sabe
que no soy sospechoso de patriotería intelectual;
no me parezco en nada a esos puristas de presa, a esos partidarios
de la balanza de comercio literaria que quieren convertir
las aduanas de las letras en fortalezas inexpugnables. En
punto a patriotismo literario, yo apenas me tengo por español...
a no ser en caso de invasión extranjera.
  Pero, francamente,
me molesta un poco que en España, en Madrid particularmente,
nos pongamos a pensar si conviene volver a la novela... novelesca,
porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna 
 de que en París
se fijara la atención en él viéndole
tratar un tema que no tiene nada de nuevo.
  Lo que ahora
dice ese joven no han dejado de decirlo ni un solo día
los novelistas de folletín y los parientes y sucesores
de los antiguos novelistas de aventuras y maravillas. Mas
no insisto en este aspecto de la materia, porque esa misma
observación ya la han hecho varios escritores, por
ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazán. Más
nuevo será contradecirme a renglón seguido,
hasta cierto punto, y salvando la contradicción por
un distingo. En efecto, lo que parece darse a entender con
eso de la novela novelesca, es reclamación antigua,
vulgar, superficial, y, francamente, despreciable; pero M.
Prevost da explicaciones a sus palabras que las desvirtúan,
o, mejor, lo contrario: que les dan una virtud que ellas
de por sí no tienen. M. Prevost dice: «Novelesca,
no en el sentido de una más amplia fábula,
sino de mayor expresión de la vida del sentimiento».
Esta es harina de otro costal; y aunque la cuestión,
así vista, tampoco es nueva, ya no es la de los folletinistas;
y es de las que más ocupan la atención de los
críticos que siguen con interés y reflexión
el movimiento de las tendencias artísticas y espirituales.
En tal sentido, M. Prevost es uno de tantos jóvenes
inteligentes que tratan un punto que es objeto de muy serias
y profundas investigaciones en todos los países de

 arraigada cultura. La hermosísima carta de Alejandro
Dumas a Prevost coloca el asunto en un tono elevado y de
trascendencia, que en rigor le corresponde. En llegando a
esta ocasión, poco importa hablar de esto por uno
y otro motivo. ¿Hay quien atienda? Pues hablemos.
  _____

 Lo más importante es el aspecto de la cuestión
a que llega Dumas. No se trata de volver a escribir Los Mosqueteros;
muchos de los que los echan de menos, no los leerían,
aunque corrieran vestidos a la moderna. Que el público
de París esté cansado o no de las novelas de
los naturalistas de segundo y tercer orden, ni tiene interés
para nosotros, ni es grave pleito; si ese público
leyese las obras maestras antiguas y modernas, de todas las
literaturas y de todas las escuelas, particularmente las
obras maestras que no son de escuela alguna, no le quedaría
tiempo para aburrirse con la difícil digestión
de tantas y tantas moliendas de naturalismo fabricado a máquina.
Todo eso se hace pesado. Ciertamente. Mas ¿para qué
las leen ustedes? Las novelas de los que no debieran escribirlas,
siempre han sido, son y serán de un género
insoportable. Julio Lemaître se quejaba, en una boutade
o salida, de que los maestros no se contentasen con escribir
sus obras maestras.
  Buen remedio; el lector es el que puede
escoger 
 esas obras entre las que el maestro deja sin saber
cuál le salió mejor. Si el público siguiera
este criterio de lectura, que es el de los verdaderos hombres
de gusto y de instrucción seria; si el público
procurase ser, en espíritu, contemporáneo de
todos los grandes autores, de todas las escuelas, de todas
las tendencias, no habría tanto aburrimiento, ni tanta
variación del gusto, ni la moda tendría, ni
con mucho, en literatura, la importancia que se le concede.
Al que procura leer bien, con selección prudente y
reflexiva, Zola, por ejemplo, no le cansa, porque cada nuevo
libro suyo lo lee entre docenas de libros de todos los tiempos,
de todos los países.
  Yo acabo de leer, v. gr., El
Ramayana, que, traducido en prosa, es para mí una
gran novela novelesca. ¡Qué nuevo, qué hermoso,
que simbolista, qué fin de siècle me ha parecido
el poeta! ¿No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahí
lo tiene, en aquel amor de Rama a su esposa, del padre de
Rama a su hijo, de Rama a su hermano... Pues ¿y la historia?
La historia, según la escribieron los griegos y algunos
romanos, y según la escriben los modernos historiadores
artistas, es la novela novelesca más admirable. Leed
la descripción de Antioquía corrompida, o la
de Roma el 4 de Agosto del año 69 de nuestra Era,
o la de Jerusalén destruida por Tito, todo ello de
mano de 
 Renan; ¡aquello es novela naturalista y novelesca
todo junto! Pero no es esta la cuestión verdadera,
repito. El caso es que el naturalismo, que ha traído
al arte literario muchas verdades y legítimos procedimientos,
no está solo en el mundo, ni debe estarlo; como el
positivismo, considerado en general, como una solución
filosófica, no está solo en las tentativas
científicas de la humanidad que reflexiona y que observa.
Así como los que no seamos positivistas admiraremos,
y estudiaremos, y aprovecharemos las lecciones y los descubrimientos
de esta escuela, y no continuaremos nuestras tareas de pensadores
sin asimilarnos lo que el positivismo encierra de sólidamente
científico, del propio modo fue necesario que el naturalismo,
en lo mucho que tenía y tiene de bueno, prosperase
en el arte, y que lo defendiesen y propagasen todos los hombres
de recto criterio artístico que de él esperaban
algo que venía a su hora, que estaba haciendo falta,
aunque no fueran partidarios de dicha escuela o tendencia
con el exclusivismo de los sectarios. Ea este sentido yo
estoy dispuesto a defender el naturalismo, el verdadero,
con tanto calor como el primer día; y todo lo que
sea tendencia a borrar lo vivido, a renegar de lo afirmado,
a volver a las andadas, me parece absurdo y ridículo.

 Pero el naturalismo y el positivismo se daban la 
 mano en
la idea y en el propósito de los naturalistas franceses,
y en este punto no podíamos seguir a los naturalistas
los que veíamos el vicio capital de la crítica
de Zola en su limitado, exclusivista y, en suma, falso concepto
de la ciencia y de sus relaciones con el arte.
  En filosofía
hay un movimiento que no suprime el positivismo, sino que
lo disuelve en más alta y profunda concepción;
y es natural que en la literatura se observe una tendencia
análoga. Se habla, con mayor o menor prudencia y parsimonia,
de la futura metafísica, que no será una reacción,
sino otra cosa que es lógico que no podamos encerrar,
hoy por hoy, en una fórmula; pues es natural que en
el arte se columbre una reforma que pueda llamarse futuro
idealismo, acordándose de Platón, pero no de
M. Feuillet, ni menos de nuestro simpático Luis Alfonso.

 El movimiento tiene mucha más trascendencia que la
que llegan a concederle los que no ven en él más
que un capricho del boulevard, un reclamo de la juventud
literaria de París, y, a lo sumo, una capillada del
diablo harto de carne. Verdad es que con esa tendencia, que
puede calificarse de general, y que, por ejemplo, en Rusia
es hasta clásica, coincide y hasta se relaciona esta
efervescencia de misticismos, simbolismos e idealismos más
o menos sospechosos o sinceros de la nata y flor 
 de la juventud
literaria francesa; pero no hay que confundir las cosas,
ni tampoco por qué despreciar en montón los
resultados posibles de esos mismos fenómenos de idealidad
que en las letras de París se notan.
  Un día
y otro publican las revistas filosóficas trabajos
que acusan tendencias armónicas, evidentes transformaciones
del positivismo, restauraciones de las tendencias filosóficas
de otros días, aunque dirigidas por rumbos nuevos;
y aún más se nota ese afán generoso
de paz, armonía, inteligencia, en la literatura religiosa,
como lo acreditan multitud de libros de sacerdotes cristianos,
protestantes y católicos, y de librepensadores religiosos.
¿Por qué no ha de reflejarse todo esto en la literatura,
y por qué no ha de ser una legítima manera
nueva del pensamiento artístico este idealismo, o
lo que sea, sin necesidad de negar nada de lo contrario,
ni dar por muerto ni exhausto lo que, curado de exclusivismos,
es todavía oportuno, todavía tiene verdadera
misión que cumplir?
  _____
  Doña Emilia Pardo
Bazán, cometiendo un tropo que tiene bastante novedad,
y que consiste en tomar el autor de un libro por el que le
pone un prólogo, decía aquí mismo, no
hace muchos días, curándose en salud, que ella
consideró el naturalismo, cuando lo expuso y defendió,
como una especie 
 de oportunismo. Doña Emilia es muy
dueña de prescindir de mi humilde personalidad, usando
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es que,
en el libro de doña Emilia, La cuestión palpitante,
donde se dice eso de oportunismo naturalista es en el prólogo,
que está firmado por el que suscribe; y los prólogos
suelen ir delante de lo demás: de modo que, aunque
doña Emilia después haya dicho eso mismo, que
no lo recuerdo, al fin y al cabo lo dije yo antes. Y así
debió entenderlo el distinguido literato D. Luis Vidart,
que en un artículo de la Revista de España
me atribuye la paternidad del calificativo y la teoría
correspondiente, que es lo que importa. Por supuesto que
antes que yo y que doña Emilia, si lo dijo también,
lo habrán pensado y dicho otros muchos, y no hay por
qué darse tono con el hallazgo; pero a mí,
por tratarse ahora de lo que se trata, me importa consignar
que originalmente he calificado hace diez o doce años
de oportuna, no de exclusiva, la tendencia naturalista, y
que esto me autoriza para afirmar ahora que puede haber otra
oportunidad nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre
esto contradicción y ligereza por mi parte.
  Lo mismo
que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo,
sostengo hoy el derecho a la vida de esas otras cosas que
doña Emilia llama merengadas y natillas, y que son
nada menos 
 que la literatura psicológica y particularmente
estética.
  La ilustre escritora gallega ha declarado,
en uno de sus últimos folletos, que ella no es hembra
de sentimiento; y aunque ya lo habíamos conocido,
dicho y lamentado, todavía a mí me causó
disgusto la demasiado ingenua declaración; porque
si doña Emilia creyera que el tener sentimiento es
cosa buena, de moda, no hubiera hecho alarde de carecer de
tal excelencia. Pero, en fin, esto pase, porque sólo
nos importa desde el punto de vista de lo que ganarían
nuestras letras con que la única literata de verdad
con que contamos tuviera, además de inteligencia,
corazón. Lo que no puede pasar es el desprecio que
doña Emilia muestra a las tendencias espirituales
y religiosas de la nueva generación literaria, a esas
tendencias que con tan elocuentes palabras tomó en
consideración Dumas en la citada carta, ya traducida
por El Heraldo.- Había un pobre que tenía dos
camisas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela
que había en una tienda. La camisa de la tienda era
para los días que repicaban gordo. No falta quien
se cree más seriamente religioso que la pobre gente
nerviosa e impresionable, dejando la religión para
las grandes solemnidades. Sin haber meditado bastante lo
que significa la ubicuidad divina, doña Emilia rompe
la realidad y la literatura, 
 en dos, una mitad se la da
a Dios, y la otra al diablo. Y la del diablo, que merece
menos consideraciones, es la única estropeada por
el uso. Dice la ilustre dama que no tiene sentimiento: «El
que quiera ser edificado, deje las futuras novelas idealistas
y aténgase a la Imitación de Cristo». Eso es;
y a los demás, que los parta un rayo.
  Pero ¿no hay
que edificar también, si se puede, a los que no leen
la Imitación? ¡Pues si esto es lo más importante,
lo más arduo, lo que más arte pide! Se puede
moralizar hasta en una orgía. Los grandes arrepentimientos
han solido venir en medio de los grandes pecados; Jesucristo
andaba entre publicanos. Por otra parte, los que han leído
la Imitación y la saben de memoria, ¿no han de leer
ya más que Insolaciones? Y la Imitación, con
ser mucho, no es todo; hay mucho más. Nadie dirá,
por ejemplo, que después de Kempis, nada enseña
Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se mete fraile,
no hay que hacerle caso, porque es el diablo; pero si una
juventud entera, almas de Dios, muestra cierta tendencia
a la espiritualidad, a vivir de ideas santas, a gustar la
poesía de lo absoluto, no nos burlemos de ella, y
recordemos que por ahí empezó San Ignacio,
y que ante un espectáculo naturalista se movió
a la santidad un San Francisco, que, viendo la belleza podrida,
se enamoró de la incorruptible. 

  Ya sé que
doña Emilia ha estado en París muchas veces,
y conoce las bromas y las farsas de los muchachos despiertos
e inquietos de aquellos boulevares, y hasta sé que
ha visitado el Gato Negro; pero eso no la autoriza para tenernos
por tontos a los que no hemos visto ese Gato. No, señora;
no tema usted que nos dejemos engañar por el primer
chico de la prensa de allá que quiera hacerse notar
discurriendo diabluras místicas. Es más: si
usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las veleidades
místicas del poeta Richepin, no tenemos inconveniente
en complacerla. Pero hay otros, señora, hay otros.
Y aunque en el boulevard, que, según dice un crítico,
a ciertas horas es místico, no hubiera más
que podredumbre, esa idealidad nueva, ese anhelo sincero
de espiritualidad reformada, avisada, parsimoniosa y prudente
existe en otras partes: en España mismo, como lo prueban
recientes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo,
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y varios
otros. Y ya que cito a Menéndez y Pelayo, recordaré
que este nos recordaba hace unos días, señora
Pardo, el logos spermáticos de San Justino, y el alma
naturaliter christiana de Tertuliano. No olvidemos, doña
Emilia, el logos spermáticos, por el cual la Sabiduría
Eterna derrama sobre todos los espíritus la suficiente
gracia de conciencia para que puedan elevarse, por las fuerzas
naturales, al 
 conocimiento parcial del Verbo diseminado
en el mundo.
  «Todos los que han vivido conforme al Verbo
-sigue Menéndez y Pelayo diciendo que dice San Justino-
pueden llamarse cristianos, aunque hayan sido tenidos por
ateos». En eso estamos; tal es la situación del mundo;
el logos spermáticos es el que ha de fecundarse si
se quiere fruto de provecho. Estas enseñanzas, las
palabras animadoras de Dumas, valen más que esas natillas
y merengadas batidas desdeñosamente por la Pardo con
la Imitación de Cristo.
  _____
  Si la literatura se
acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidáis hipoteca.
Y el mejor camino para la piedad, a partir del arte, es el
del sentimiento y la poesía. Con murallas de la China
y abstractas y áridas discusiones de lo profano y
lo religioso, viviremos, señora Pardo, en perpetuo
divorcio. ¿Sabe usted por dónde veo yo que se acerca
la unión de las almas nobles de uno y otro bando?
Por el dulce nombre de Jesús, señora. Hay sacerdotes
ahora que escriben la historia de Cristo a lo humano, sin
que pierda nada de lo divino, y hay libre-pensadores que
la escriben sin dejar de ser científicos, con la intuición
de lo misterioso, de que, en efecto, está penetrada.

 Renan, el glorioso Renan, a quien Dumas, con 
 razón,
en sus inspiradas palabras, coloca en el pedúnculo
primero de este movimiento ideal de que trato, dio el primer
paso con su Historia de Jesús, con sus Apóstoles
y su San Pablo, tan mal comprendidos por los fanáticos
de una y otra parte; y ahora, sea emulando su arte, sea con
otro propósito, aparecen historias de Jesús
como la del Padre Didón, que profundiza los elementos
naturales y sociales de la vida del Nazareno y de la influencia
de su obra en el mundo; como la del inglés Eclershein,
también sacerdote, aunque no católico, que
escribe de la vida y de los tiempos del Mesías, y
estudia también el valor del medio geográfico,
étnico, etc., etc., en la vida de Jesús; como
la del alemán Hugo Delff (Historia del Rabbi Jesús
de Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega a decir
que «la voz de Jesús resuena todavía hoy viva
en la conciencia, y en ella obra su espíritu». Este
mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no participa de los
compromisos teológicos de los sacerdotes nombrados,
considera a Jesús «como un genio, como un héroe
religioso y moral, uno con Dios, y sus palabras son palabras
de Dios, y sus obras, obras de Dios». En sentido análogo
se expresa Tolstoi, y yo pienso que cualquier alma serena
y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni negativo,
se acerque a la figura de Jesús y medite en la misteriosa
influencia de su personalidad y 
 de su ejemplo y doctrina
sobre la sociedad y sobre el individuo, no podrá menos
de reconocer allí, sin salir de lo natural, una misteriosa
y singular exaltación de la conciencia humana a la
comunicación con lo ideal, algo único en la
historia, y, como dice Carlyle, «la voz más alta que
fue oída jamás sobre la tierra...». ¡Carlyle!
El poeta-crítico de Odino y de Mahoma, es también
el que dijo, aludiendo a Jesús: «El más grande
de los Héroes es Uno que no nombraremos aquí.
¡Que un silencio sagrado medite sobre esta materia sagrada!...».
«El acontecimiento más importante de los cumplidos
en el mundo, está en la Vida y en la Muerte del Hombre
Divino, en Judea...».
  _____
  ¿A qué vienen esta digresión
y estas citas? ¿Qué tiene que ver todo eso con la
novela novelesca? Si la novela novelesca quiere decir nada
más un nuevo afán del vulgo, que se aburre
con el hastío a que, según Shakspeare, están
condenados los espíritus pequeños; si la novela
novelesca significa la restauración del disparate
picaresco y seudo-romántico, nada tiene que ver todo
lo anterior con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo quiero
perder el tiempo hablando de tales vaciedades. Mas si la
novela novelesca significa una protesta nueva de esa juventud
literaria, que busca idealidad o poesía, entonces,
lejos de haber abandonado 
 en los párrafos anteriores
la cuestión, he penetrado en su núcleo. Porque
mostrado que existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración
religiosa y filosófica, ¿hace falta demostrar la legitimidad
de una nueva literatura que sea su expresión artística?-
Sí, mil veces sí: el naturalismo en los grandes
maestros, ni cansa todavía, ni debe cansar jamás,
ni decae, ni nada de eso; tiene por delante mucho camino;
pero la novela psicológica también pretende
con derecho una restauración, y no falta en Francia
ni en otros países quien la procure, ni público
que la acoja con cariño. Y es particularmente legítima
la forma de la novela que atiende al alma, no por el análisis,
sino por su hermosura, por la belleza de sus expansiones
nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasiones;
es legítima y es oportuna la novela de sentimiento.

 Y por mi parte añadiré que hay otra cosa que
suelo echar de menos en las novelas contemporáneas...:
la poesía. Sí: suele faltar la poesía
en un sentido restringido y algo vago de la palabra; sentido
que se explica mal, pero que todos comprenden bien; sentido
al pensar en el cual se piensa un poco en lo lírico
y hasta en lo musical, en cuanto cosa del espíritu.
La novela contemporánea, si bien con excepciones,
es poco poética; aunque sea obra de grandes estilistas.
Le Rêve, de Zola, es algo poética, y podría
serlo mucho más; 
 Madame Bovary, con ser tan gran
libro, es poco poética, a no ser al final, que es
pura poesía... Pepita Jiménez y El Amigo Manso
y Marianela, son algo poéticas. Pero ¿qué es
la novela poética? No lo puedo explicar, a lo menos
en pocas palabras; pero estoy seguro de que sería
muy bien venida. De esa novela, que tendría mucho
de lo que pide Prevost, más que otras cosas, sacaríamos
impresiones parecidas a ese perfume ideal que dejan los lieder,
de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las Noches, de Musset;
cualquier cosa de Shakspeare... y el hálito ideal
de Don Quijote.
  Además, en la literatura de estas
décadas, como dicen bien algunos simbolistas, también
suele faltar la nota de la alegría sagrada. Debemos
ser sinceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente
en el ápice de la armonía, sea o no soñada,
y goza de esa voluptuosidad lícita de sentir las íntimas
relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar este feliz
estado, por miedo a que nos cojan en contradicción.
Hay que ser como la amiga de Saccard, en El Dinero, de Zola...;
y hay que ser como Ernesto Renan, a quien acusaron de escéptico,
porque ni cierra los ojos a las tristezas misteriosas de
la vida, ni apaga los gritos del alma cuando una brisa de
amor o de esperanza hace vibrar sus cuerdas, pues el alma
sincera y noble y franca siempre tiene algo de lira. 

  Y
si no fuera porque he escrito demasiado, aquí me detendría
yo a tratar lo más interesante del asunto para nosotros:
la referencia de todo él a las letras españolas.

 Me contentaré con rápidas indicaciones.- En
España, la novela buena es cosa de muy pocos, y aun
algunos de esos suelen producirla mediana. No hay ni ha habido
naturalismo en el concepto de la palabra que se ha hecho
clásico. Lejos de estar hartos de exactitud científica,
de novela sabia, estamos muy necesitados de todo lo que sea
reflejo literario de general cultura; y en esto habla como
un sabio doña Emilia Pardo Bazán, que es uno
de nuestros espíritus más educados en la cultura
armónica. Nuestro realismo es muy nuestro; en efecto,
nos viene de raza. Pero no todo en él es flores. Nuestra
novela realista de otros siglos valió mucho, en efecto;
pero valió mucho menos que nuestro teatro, y que algo
de nuestra lírica, y que la prosa de nuestros místicos.

 Claro está que queda excluido de esta observación
el Quijote, que, en rigor, es mucho más idealista
que realista. La novela de sentimiento, novelesca en este
sentido, nos vendría muy bien a nosotros, no como
triaca de excesivo análisis intelectual y fisiológico,
que tampoco sobraría, sino como remedio de nuestra
castiza sequedad sentimental, que hace, por ejemplo, que
nuestro teatro se parezca 
 al latino en aquella ausencia
de madres que condena a la musa dramática española
a cierta orfandad triste y fría.
  No es necesario
advertir que lo que se echa de menos no son sensiblerías,
ni novelas azules. No se me podrá acusar a mí
de partidario del azul en las artes, si se nota que jamás
he consagrado cánticos de entusiasmo a Fernán
Caballero, y que no es otro Fernán lo que yo siento
que la naturaleza nos haya negado, sino un Jorge Sand español,
momento literario que no hemos tenido y que hubiera sido
aquí más oportuno que realismos y naturalismos,
con ser estos bien venidos.
  La novela española, que
ha sido poco psicológica, apenas ha sido apasionada,
además de no ser poética. Hoy, para ser Jorge
Sand al pie de la letra, es tarde; pero quiera Dios que,
inspirándose en las natillas y merengadas que a doña
Emilia empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicólogos
sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que sería
difícil, pero sí para completar la obra de
los Galdós, Peredas, Valeras y Alarcones. Y que no
se olviden las máscaras alegres, porque también
mucho es la risa en el mundo.
  Concluyo, y recuerdo que no
he hablado de mis ensayos novelescos, como había convenido
al principio. Más vale así. Siempre es tiempo
para no hablar de sí mismo.- Suyo, CLARÍN.

   

 





Entre bobos anda el juego

  Con muy buen acuerdo, los Sres. Valera y Campoamor han
publicado, en un tomo elegante de la casa Sáenz de
Jubera, su ya famosa polémica acerca de la Metafísica
y la Poesía. La cuestión principal, pues hay
muchas secundarias, accesorias e incidentales, consiste en
averiguar si la metafísica y la poesía tienen
utilidad o no la tienen. El Sr. Campoamor, que es el que
sostiene la utilidad de tan grandes cosas, tendrá
que confesarnos que la poesía no sirve, por lo menos,
para ser senador por la Universidad de Oviedo. Muchos catedráticos
de esta escuela, algo metafísicos y poéticos
algunos, con el rector y el decano a la cabeza, quisieron,
contando con la aquiescencia del Sr. Cánovas, también
algo poeta, que el Sr. Campoamor representara en el Senado,
como hombre ilustre por sus letras y natural de Asturias,
al primer centro docente de la provincia. Pero el señor

 Pidal, que no es nada poético, y se va olvidando
de su antigua metafísica, creyó que a una Universidad
le cuadraba un senador que no fuera ni bachiller, y escribiese
tube, así, con b, mejor que un vate ilustre como D.
Ramón. Y dicho y hecho: Campoamor, por disciplina,
no se presentó siquiera; y el barón, con b
también, de Covadonga, salió triunfante de
la urna académica, demostrando la inutilidad de la
poesía y de la metafísica.
  _____
  Estas bromas,
que en el fondo son algo tristes, no huelgan por completo
aquí, porque algunos de los argumentos de Valera se
parecen al de la senaduría, y no lo negará
él por cierto. Hay muchas personas, las más,
que aunque otra cosa crean, no son capaces de reconocer lo
serio como no vaya con uniforme; en cambio, los pocos que
le tienen afición verdadera, y de amarlo viven, lo
reconocen, por misterioso atractivo, debajo del disfraz más
caprichoso. Valera y Campoamor son dos de los españoles
más seria y profundamente preocupados... no (no es
esta la palabra), interesados, por las grandes ideas, por
la verdad y la belleza puras: y sin embargo, a muchos no
se lo parece, porque dichos poetas no se deciden jamás
a prescindir de su ingenio cuando escriben.
  Que el que no
tiene gracia escriba sin ella, no la tiene. Es absurdo pensar
que el hombre soso, 
 vulgar, que no puede llevar a los asuntos
que trata más que lo que ellos dan de sí, posee,
sin más que esto, una ventaja sobre el hombre ingenioso,
que tiene el cerebro lleno de prismas, como los ojos de ciertos
bichos, los cuales, merced a las facetas de su órgano
visual, en vez de ver un solo mundo miserable, como nosotros,
contemplan miles de mundos que resultarán maravillosos.

 Toda inteligencia refleja la realidad, y el que va a estudiar
la realidad en la inteligencia ajena, se engaña si
cree que allí puede encontrar más que el reflejo...
que a su vez es una realidad como otra cualquiera. La luz
se refleja en un pedazo de vidrio plano, y se refleja en
un riquísimo brillante; pero ¡de cuán diferente
manera! ¿Es que nos engaña el brillante dándonos
el reflejo deslumbrador y de colores? Tan de la luz es, al
tropezar con un brillante, producir aquellos efectos mágicos,
como el repetirse tontamente, y debilitada, en un vidrio
roto.- El que vaya a estudiar metafísica y estética
de la poesía en la polémica de Valera y Campoamor,
sin haber visto la luz directamente, sin saber por su cuenta
de estas cosas, gritará, como han gritado ya algunos:
«¡engaño!, ¡trampa!, ¡falta de formalidad!». No es
la primera vez que se les encara a Valera y a Campoamor uno
de esos críticos que luego lo dejan, para decirles
que no son polemistas serios. 

  D. Francisco Giner, que es
un verdadero filósofo, un sabio tan serio como puede
serlo el que más, y goza de un espíritu tan
flexible como se necesita para comprender y sentir las cosas
profundas que dan interés real a la vida; Giner ha
dicho hace mucho tiempo, juzgando uno de esos libros de filosofía
genial, casi humorística, de Campoamor, que es preferible,
con mucho, de muy superior enseñanza, el estudio de
este subjetivismo de un pensador poeta, al estudio de cualquier
exposición de segunda mano del sistema filosófico
más formal..., pero probablemente no menos subjetivo.

 Así es la verdad. Esa filosofía de hacer oposiciones,
o de llenar revistas, pocas veces es digna de una atenta
lectura siquiera; a las primeras de cambio se nota la falta
de originalidad, la rapsodia, y, lo que es más grave,
la ausencia de rigoroso método. Esos autores serios
-hoy generalmente positivistas o neoescolásticos-
a pesar de toda su seriedad, suelen comenzar por el medio,
por una petición de principio, dando por convenidas
muchas cosas que sería necesario mostrar y demostrar;
y viendo y considerando todo esto, el lector foncièrement
serio y atento a la verdad, ya se desanima y deja de esperar
cosa alguna verdaderamente científica; y con esto
y la falta de amenidad que suele acompañar a tales
estudios formales, basta para que se doble la hoja y aquel
día 
 se haga lo que Francesca y Paolo con el libro
de Galeotto, aunque por motivo muy diferente.
  No hay tal
peligro en la polémica de Campoamor y Valera. Desde
luego se ve que aquello no es ciencia, ni pretende serlo:
y en cambio es vigoroso ejercicio intelectual y donosísimo
alarde del ingenio en las más nobles y delicadas regiones
del espíritu.
  Lo que Renan hace, él solo,
en sus famosos ensayos de dialogismo, lo hacen Valera y Campoamor
entre los dos, repartiéndose los papeles; pero no
como sofistas o comediantes, sino contando cada cual con
el color del cristal por donde el otro mira, y teniendo en
cuenta, al resumir las de la discusión, lo que pudiéramos
llamar la tara de su jamás negada personalidad literaria,
cuyo peso ya saben que el lector discreto ha de descontar
al poner en la balanza de su criterio los argumentos de una
y otra parte.
  Si Campoamor y Valera, en su graciosa y sugestiva
discusión acerca de la utilidad de la metafísica
y la poesía, se hubieran ido derechos al bulto, no
hubiéramos tenido grandes novedades científicas,
porque la cuestión, planteada directa y exactamente,
tropieza pronto en afirmaciones opuestas, que obedecen a
sendos sistemas filosóficos, cuyas capitales cuestiones
no pueden tratarse en esta particular materia, sino en la
general del fundamento 
 metafísico; y lo que sería
peor, no hubiéramos podido saborear los matices de
los episodios y de las digresiones en que han lucido Valera
y Campoamor su ingenio, su travesura, su profundidad humorística
como pensadores; y Valera, además, una escogida y
razonada erudición en lo que podría llamarse,
usando un modismo que acaso sedujera a la señora Pardo
Bazán, la sismología filosófica.
  No
negaré que a veces las paradojas de Campoamor pasan
de castaño oscuro, ni que las perífrasis de
pensamiento de Valera a ratos impacientan al lector más
benévolo, dando ocasión, por ejemplo, a cierta
frase que yo hube de emplear, no recuerdo cuándo ni
dónde, y que Campoamor y Valera se lanzan, como pelota,
uno a otro, por cierto que transformándola un poco.
Yo había dicho, tal creo recordar, que a veces parecía
que los dos insignes escritores se hacían los tontos;
y ellos, por boca de Valera, acaban por maliciar que pueden
llegar a serlo de veras. Téngolo por imposible; y
aunque para mí es una honra muy grande haberles servido
de mingo en varios pasajes de su polémica -a Campoamor
singularmente-, no quiero dejar sin protesta lo de tenerlos
yo, ni en hipótesis, por tontos. Ellos son los que,
alambicando, han llegado tan cerca de esa disparatada conclusión;
pero no yo, que si alguna vez me meto 
 en sutilezas, no ha
de ser para poner en duda la agudeza de dos de los españoles
más listos que conozco.
  Entre las personas discretas
e ilustradas que ya han juzgado la polémica de los
ilustres académicos, merece particular consideración
doña Emilia Pardo Bazán, la cual, aunque de
sobra perspicaz para saber transportar a su verdadero sentido
la discusión famosa, a veces olvida que lo principal
aquí es el juego como juego, la gimnástica
de la fantasía asesorada por el estudio, la reflexión
y el sentimiento; y toma las cosas al pie de la letra y en
un tono impropio del caso.
  Pero aunque así sea, no
cabe negar que a veces, aunque sin humor ni gracia siquiera,
doña Emilia tiene razón contra ambas partes;
por ejemplo, cuando se trata de la comparación del
verso y de la prosa. En este punto yo suscribo cuanto dice
doña Emilia, y no es esta la primera vez que lo suscribo;
pues su misma doctrina, aunque expuesta con peor estilo,
la tengo yo hace tiempo estampada en un folleto dedicado
a estudiar cierta apología de la poesía...
en verso, del Sr. Núñez de Arce.
  En efecto,
tiene razón la escritora gallega; la prosa no siempre
sirve para escribir comunicados, mensajes parlamentarios,
anuncios y cosas por el estilo; la prosa a veces sirve para
escribir los Diálogos 
 de Luciano o los de Platón,
el Quijote, la Tentación de San Antonio, El Genio
del Cristianismo, o Pepita Jiménez; y en estos y otros
muchos casos, las buenas palabras, aun sin consonante ni
ritmo regular y ostensible, son algo mejor que perlas en
una cazuela y esas otras pequeñeces que quiere Campoamor.

 Para concluir, diré que el Sr. Valera ha enriquecido
la polémica al publicarla en un libro, con notas de
mucho interés, y merece particular mención
la que dedica a un libro español, titulado: Filosofía
de lo maravilloso positivo, cuyo autor, el Sr. Sánchez
Calvo, es todo un pensador, que sabe escribir con gran amenidad
y saca fruto de muchas y variadas lecturas. Por cierto que
el señor Valera me ha ofrecido hablar largo y tendido
del libro del Sr. Sánchez Calvo, y todavía
no ha cumplido su promesa.
  
 





Nota bibliográfica

  (Julio, 1889)

  El año pasado (1888), por IXART.-
Barcelona

  Mientras la mayor parte de nuestras capitales
de provincias mandan a Madrid casi toda la fuerza intelectual
y artística de su genio, y se quedan, con pocas excepciones,
en manos de medianías, modestas o no, bien halladas
con pensar y sentir poco y atrasado; mientras la misma Sevilla
vive soñolienta de recuerdos algo mustios, Barcelona,
que no parece España, florece en letras y en cuanto
las ayuda (material o moral), seria y trabajadora, legítimamente
enamorada de sí misma, para animarse con este amor
propio, tan fecundo cuando es de todo un pueblo, a nuevas
empresas, a más esfuerzos, a más rica y variada
vida. 

  Por lo que toca al pensar, y al escribir, y al amar
y buscar las obras que deben su belleza al hombre, Barcelona,
además de cultivar sus propios fueros artísticos
y científicos, y trabajar en la historia reflexiva,
y documentada de su actividad poética, en todo lo
que llaman algunos autores alemanes lo pragmático,
y en la de su tradición poética y científica,
y además de procurar enriquecer estos caudales con
una viva y vigorosa literatura regional contemporánea,
atiende con intensa atención, y sin pereza para procurarse
los medios de atender, al movimiento general de la cultura,
y no sólo a la literatura nacional, sino a ese otro
elemento, cada día más importante, del espíritu
científico y artístico cosmopolita, mejor,
de universalidad intelectual, que, como el del derecho, también
universalizado, va extendiendo su influencia irresistible
cada vez a más objetos, cada vez a más países.

 La serie de cronicones literarios, artísticos, científicos,
y aun algo más, que desde hace tres o cuatro años
viene publicando con tan buen éxito el muy discreto
y elegante escritor barcelonés señor D. J.
Ixart, es una buena prueba, por dos conceptos, de este adelanto
envidiable de la cultura en la capital catalana. Cada año,
la Barcelona activa en las artes liberales da ocasión
al Sr. Ixart para escribir un libro bien abultado, repleto
de asunto, 
 no como tantos otros donde las ideas y las narraciones
o descripciones de cosas interesantes recuerdan los garbanzos
de la olla del famoso Cabra, aquellos tristes garbanzos que
naufragaban en un mar de caldo. No: no flotan en un mar de
palabras los sucesos importantes de la vida del arte o de
la ciencia en Barcelona, que sirven de exclusivo tema a estas
colecciones del crítico barcelonés.
  Mas no
se entienda que tales libros, si avaros de palabras, por
llenarse con hechos, no abundan también en ideas.
Estas crónicas de Ixart son obras de verdadera crítica
muy a la moderna; y este era el segundo concepto por el cual
El Año pasado del distinguido colega catalán
me parecía buena prueba de lo que vale y adelanta
la Barcelona que estudia, medita y saborea el arte. En efecto:
es el Sr. Ixart un crítico que revela en cuanto escribe,
no sólo un talento notable, un juicio y un gusto espontáneos
y equilibrados, seguros y amplios, sino cualidades del ambiente
intelectual en que vive, las cuales lleva como pegadas al
cuerpo de su estilo, y nos hablan de una seria cultura, de
un razonado criterio moderno, de una educación armónica,
de relaciones constantes con la civilización más
perfeccionada de los centros europeos; todo lo cual el individuo,
por mucho que valga, no puede adquirirlo por sí solo;
y con tenerlo, 
 nos indica que en rededor suyo hay elementos
suficientes que le permiten asimilarse la sustancia de esta
clase de vida.
  Y cuenta que yo concedo mucho, en un hombre
como Ixart, al esfuerzo espontáneo, puramente individual,
y aun en muchas cuestiones de ideas y de gustos, podríamos
encontrarle luchando con gustos y con ideas predominantes
en su pueblo; pero con todo esto, al brillar, para provecho
de su fama, como escritor seriamente instruido, sincero,
franco, sencillo, perspicaz, tolerante y experimentado en
la observación y el gusto, brilla también para
honrar a su patria, a la que mucho debe, de lo que en la
educación y en el roce constante de la vida social
sirve para preparar el florecimiento de esta clase de facultades
y dones del espíritu. Además, no está
solo Ixart, ni con mucho. Son varios los críticos
catalanes nuevos que podríamos ofrecer como la nata
y flor, en este orden, de una cultura fuerte, expansiva,
activísima, entusiástica; rueda engranada ya
en la gran maquinaria de la vida nueva del mundo propiamente
civilizado, y que es movida por el motor universal que algunos
españoles desdeñan, y que es el único
que tiene fuerza suficiente, por la solidaridad del mecanismo,
para llevar por el camino del progreso la pesada masa de
los pueblos perezosos.- Sí: en estos escritores catalanes,
en los de esta clase, se nota 
 algo que parece extranjero,
y que se ve en muy pocos de las otras tierras españolas,
aunque sean superiores a los catalanes por otros respectos.-
Yo, que no soy etnógrafo ni por asomos, y en punto
a los orígenes, caracteres y movimientos de las razas
no sé más que cualquiera de esos señoritos
que suelen hablar de estas cosas en los Ateneos, por haber
leído lo que debe leer toda persona medianamente culta;
yo, que no podría jurar, ni demostrar llegado el caso,
que somos los habitantes de esta Península tan negramente
africanos como pretenden algunos escritores, v. gr., el muy
discreto portugués Oliveira Martins, no vacilo en
confesar que me parece muy verosímil esta teoría
de lo bereberes que somos por acá, cuando considero
los muchos resabios que nos quedan del clásico orientalismo
que se cifra, para nosotros, en el placer paradisíaco
de vivir echados a la bartola, cuidando tan sólo de
no perder este sello nacional que tan bien nos sienta y tanto
nos distingue. Todos los inconvenientes y defectos que de
esta pereza nacional se originan, vienen a dar, de reflejo
en reflejo, de influencia en influencia, a nuestra política,
a nuestra religiosidad (no a nuestra religión, que
no es nuestra, y es otra cosa), a nuestras costumbres de
la vida ordinaria en sociedad, a nuestra literatura y a nuestra...
ciencia, como si dijéramos. Pues bien: estos críticos
catalanes de ahora se diferencian 
 de sus congéneres
de Castilla, por regla general, en parecer menos... berberiscos;
en recordarnos más la actividad formal e inteligente
de la Europa occidental que las vaguedades poéticas
del dolce far niente orientalesco, agravado de un tinte africano,
que hemos convenido en atribuir como característica
al genio de nuestra raza. Estos críticos son menos
españoles que nosotros, y de camino son menos holgazanes.-
En el Sr. Ixart, como en el Sr. Sarda, como en el Sr. Opisso,
por poner pocos ejemplos12, se nota, a poco que se les lea,
esa influencia, para mí, en general, saludable, de
lo que podríamos llamar las modernas humanidades francesas;
influencia que en escritores tan instruidos y discretos no
es absorbente, exclusiva, ciega, sino que les deja libre
el criterio para juzgar y comparar, y meter también
los ojos del alma en lo que hacen los ingleses, los alemanes,
los italianos, los rusos, los americanos, etc. Para encontrar
en la crítica castellana conocimientos de tal extensión
y la lucidez que engendran, es necesario elevarse a los maestros,
a los Valera y 
 Menéndez y Pelayo; pero es claro que
no es con estos con los que yo quería comparar ahora
a mis catalanes, sino con otros que no se creerán
menos que Sardá, Opisso, Ixart, etc., y que no lo
son en muchos respectos, pero sí en este de la cultura,
de la comunicación constante con el movimiento intelectual
del extranjero, mediante estudio atento, bien guiado, reflexivo,
y cuidadoso de la necesaria, indispensable selección
que, como en tantas otras cosas, no puede faltar en esta,
sin graves perjuicios, estancamientos y podredumbres.
  Entusiasmarse
hoy con el krausismo, mañana con el positivismo; ser
ahora idealista en el arte, luego naturalista, y andar yendo
y viniendo de todo a todo, de aquí para allá,
no es dejarse influir y robustecer por los cuatro vientos
del espíritu, sino dejarse llevar como arista o vana
pluma por el primer soplo de aire que pase. Pero, en fin,
no se trata aquí de insultar a nadie, y recojo velas
y me concreto al Sr. Ixart y a su libro.
  Todo lo que este
tomo y los anteriores, y otros escritos públicos y
privados del Sr. Ixart me han hecho pensar y sentir, no he
de decirlo ahora, sino cuando escriba el largo estudio o
ensayo, que estoy rumiando, acerca de la crítica moderna,
principalmente en España y en Francia. Allí
tiene el autor de El Año pasado su puesto correspondiente,
como lo tiene Armando Palacio, por razón 
 de su prólogo
de la preciosa novela La Hermana San Sulpicio.- No extrañe,
pues, Ixart no ver aquí un examen más detenido
de su talento, de sus opiniones y tendencias en la crítica.
Sin esta aclaración, no sería injusto pensando
mal de mí al ver que no digo lo que de fijo sabe él
que tienen que haberme hecho reflexionar sus artículos
y sus cartas. Ya sé yo que él sabe que yo sé,
no flaquezas suyas, sino excelencias de su espíritu.

 El año 1888 fue de excepcional importancia para Barcelona,
gracias a la Exposición universal; y era asunto obligado
para Ixart en su crónica este famoso concurso que
tanto honra a su pueblo, pues el escritor polígrafo
tenía que recoger muchas notas de tan solemne manifestación
de la actividad humana. Pero además del asunto que
indirectamente le ofrecía la Exposición, como
tal, se encontró con materia para varios artículos
en cierto género de fiestas de la inteligencia que
sirvieron de digno acompañamiento y oportuno adorno
al gran alarde industrial. Las sociedades científicas,
literarias y artísticas celebraron sesiones memorables,
en que se discutieron graves asuntos de su incumbencia respectiva;
se dieron conferencias por autores más o menos ilustres,
y, lo que interesaba más, en días de gala se
oyó la voz de los prohombres españoles que,
como si también asistieran 
 a un concurso, fueron
dejando en Barcelona ecos y recuerdos de su elocuencia y
de sus conocimientos.- Añádase a esto que el
género literario más propio de estas grandes
reuniones de los pueblos, el género social por excelencia,
el teatral, también aprovechó la ocasión
para presentar sus atractivos al público numeroso
y ávido de emociones gozadas en común; y todo
ello tenía que reflejarse en el libro de Ixart, si
había de ser fiel a su propósito.
  Por esta
misma abundancia de materias, y por cierto como bullicio
que todavía parece escucharse por aquellas páginas
tan llenas de resonancia, de óperas, dramas, discursos,
concursos, etc., etc., tal vez no es El Año pasado
(1888) el tomo de la serie más a propósito
para conocer bien a su autor y para juzgar a Barcelona en
circunstancias ordinarias.
  Sin embargo, en toda clase de
asuntos está Ixart todo él, y en una de estas
clases está Barcelona como suele ser; esta última
clase es la que corresponde a la crítica de las obras
literarias catalanas del año último; aquí
no se trata de la Exposición, ni de su influencia
(fuera de alguna excepción), sino del natural movimiento
de este renacer de las letras regionales, por el cual Barcelona
se muestra legítimamente orgullosa.
  El Sr. Ixart
es en este punto uno de los críticos más dignos
de ser leídos, por quien quiera conocer, 
 sin miedo
a exageraciones en ningún sentido, el verdadero valor
de la literatura catalana actual. Es imparcial nuestro escritor,
sin dejar de ser patriota; es competente; sabe lo que es
en su pormenor, que no es tan fácil estudiar como
parece, la historia de las letras de su patria; penetra con
intensidad el valor local de aquella poesía; pues
es claro que entiende y siente de veras el catalán
(¡cuantos no podremos decir jamás lo mismo, al menos
sinceramente!), y es esta condición indispensable
para tal empeño; y además aplica al juicio
de las obras que producen sus paisanos un criterio ilustrado
con la meditación y la erudición necesarias
para comprender en su generalidad los problemas estéticos.-
En Ixart, gracias a este cosmopolitismo del gusto, no encontraremos
uno de esos fanáticos del regionalismo artístico,
que son verdaderas plagas en todas las regiones. Para él
rara vez serán admirables esas medianías provincianas
que el convencionalismo de los patriotas del cantonalismo
literario quiere imponernos como portentos de ingenio y de
sabiduría.- No diré yo que todos los escritores
catalanes que, siguiendo la corriente, Ixart alaba mucho,
valgan tanto como él dice; acaso se deja influir un
poco en esto por la opinión predominante en su tierra;
pero, en general, es justo, es prudente, rebaja lo que hay
que rebajar, sin hacer alarde de esa frialdad y sequedad
de espíritu 
 que algunos críticos creen indispensable
para repartir premios y castigos debidamente.
  Diré
que en otras dos clases de asuntos se ve a Ixart, como es
ordinariamente, sin salir de este tema del año excepcional
para Barcelona. Una de esas clases es la que comprende los
trabajos académicos de los mismos catalanes, la que
contiene las conferencias dadas por Ixart en círculos
notables de aquella capital acerca de asuntos de estética.-
Esta parte de su libro es la que más me ha llamado
la atención y la que me ha sugerido las reflexiones
que van al principio respecto de los críticos nuevos
barceloneses. Asimismo, de ella tratará lo más
de cuanto he de decir con respecto a nuestro crítico
cuando tome en consideración sus doctrinas y tendencias
al examinar las variaciones de la crítica contemporánea.

 Lo que anticiparé aquí es la alabanza que
Ixart merece por sus opiniones, y por los razonamientos en
que las funda, acerca de las artes particulares y su respectiva
substantividad que exige conocimientos y gustos especiales.
Este punto del especialismo técnico es de mucha importancia,
y entre nosotros nunca se insistirá bastante en distinguir
asunto de asunto, arte de arte, pues la general ignorancia
y la despreocupación, su hija natural, arrojan a muchos
a las vaguedades de la crítica recreativa, a la confusión
de los tópicos seudo-filosóficos 
 de estética
general; y así, v. gr., es lo más frecuente
oír hablar de música aplicándole el
tecnicismo de la pintura, y viceversa. Menéndez y
Pelayo, en el hermoso monumento, que así puede llamarse,
que está levantado a la erudición española
con su Historia de las Ideas estéticas en España,
comprendiendo lo mucho que importan estas distinciones, insiste
una y otra vez en examinar la riqueza y variedad de la estética,
y en poner de relieve lo complexo y difícil de su
estudio, si ha de ser serio, pues exige especiales conocimientos
y experiencias de artes diferentes, los cuales, sin perjuicio
de sus principios comunes, puede decirse que son otros tantos
mundos bien distintos. Ixart, con originalidad y fuerza de
argumentación, trata esta misma materia y otra que
con ella se da la mano, que viene a ser la misma, mas no
ya referida al filósofo de la estética y al
crítico del arte, sino al mismo artista; por ejemplo,
al pintor que en el cuadro aspira a algo más que al
elemento plástico propio de su material, y atiende
a lo que puede llamarse la pintura literaria. Esta cuestión
tan interesante de las relaciones de las artes, que por diferentes
respectos ha merecido llamar la atención de escritores
como Taine, Hanslich y tantos otros; que es una de las de
más actualidad, pues llevan hacia ella el interés
del público: los músicos que pintan, los escritores
que pintan también, 
 los músicos que filosofan,
etc., etc., la estudia Ixart con un criterio prudente, ilustrado
y de gran lucidez, estableciendo todos los distingos necesarios,
pues no puede resolverse tan de plano como parece. Es fácil
hacer lo que hace Taine, por ejemplo, y con él tantos
aficionados de la pintura; no ver en esta apenas más
cualidades que las que se refieren a lo que es su característica,
sin duda, en el arte. Más fácil, y de peor
efecto todavía, es echar por el atajo opuesto, y,
con pretexto de que alguien ha dicho que la pintura es romántica,
pedirle más idea y más infinito y más
claire de lune de los que, en efecto, tolera su condición;
pero lo más difícil, y lo único justo,
es no exagerar ninguna de estas tendencias, reconocer a cada
cual sus títulos y razonar el por qué de este
temperamento, que no es un eclecticismo, ni menos un término
medio, abstracto, matemático, sino obra de una estética
más profunda, más prudente, más filosófica
en suma, que la que inspira los extremos señalados.
Es claro que Ixart no se detiene en este punto todo lo que
la importancia de la cuestión exigiría en un
Tratado de estética de las artes, en el capítulo
de sus relaciones; pero lo que apunta sobre el caso me parece
que revela la seguridad, fijeza y amplitud de sus ideas respecto
de la expresión de lo bello por el hombre, según
los distintos medios inventados; y ciertamente tan delicado

 asunto es de los de prueba para penetrar si hay en un escritor
sistema, verdadero sistema, de crítica de arte; y
en Ixart pienso que se encuentra tan rico venero. Por último:
la tercera clase de artículos que nos dejan ver en
El Año pasado (1888) al Ixart de siempre, no al que
trata, por ocasión excepcional, de cosas muy lejanas
de la crítica literaria y artística, es la
que tiene por objeto examinar lo que han dicho y hecho, principalmente
dicho, en Barcelona, los personajes españoles que
la visitaron durante su famoso Concurso.
  En este particular,
tendría que detenerme mucho más de lo que consiente
una nota bibliográfica, para explicar por qué
me parece mal algo de lo que el crítico catalán
dice de algunos de nuestros oradores, y por qué me
parece muy bien lo que dice de otros, v. gr., del Sr. Romero
Robledo.
  Es más fácil estar de acuerdo en
las doctrinas que en el juicio que merecen las personas.
El señor Valera me escribía en cierta ocasión:
«Si usted y yo hiciéramos un catecismo de estética,
lo haríamos muy semejante, y, sin embargo, al juzgar
a los poetas, novelistas, etc., casi nunca estamos de acuerdo».
Como el Sr. Valera sabe mucho y vale mucho, y yo no sé
ni valgo nada, es claro que el catecismo de la estética
que escribiéramos los dos no podría parecerse
tanto como él dice; porque el suyo sería bueno
y lo publicaría, y el mío, que tenía

 que ser malo, empezaría por no escribirlo; pero lo
que sí es cierto, es que al juzgar a los poetas, nos
separamos muchas veces más que lo blanco de lo negro.

 La aplicación de la crítica al juicio de las
obras individuales, sobre todo de las obras de los contemporáneos,
es como la política con relación a la ciencia
del derecho político. Para juzgar a los artistas,
especialmente a los de nuestro tiempo, y en particular a
los de nuestro país, hemos de tener en cuenta multitud
de consideraciones de oportunidad, propiamente política,
que no todos entendemos de igual modo. Y véase el
ejemplo: unos creen que se debe estrechar la manga para los
maestros, y después dejarlos que ellos se hagan su
crédito futuro; y en cambio abrir la manga para los
aprendices y tragárselas como puños, y ponerlos
por las nubes por lo pronto, para que todo el mundo los vea.
Otros creen que se debe medir por un rasero a todos, y que13 
el defecto que se encuentra en un artista insigne debe ponerse
a la vergüenza, y aprovechar la ocasión para
decirle al tal señor, por si está engreído,
que originariamente todos somos iguales..., etc. Hay otros...
y otros muchos criterios, entre los cuales está el
que yo sigo, y por haberlos, resulta que muchas veces los
que piensan lo mismo de una doctrina, piensan de modo muy
diferente al aplicarla a las obras de un autor. 

  El Sr.
Ixart, que piensa de Romero Robledo lo misino que yo (no
se olvide que el Sr. Romero Robledo, buenos o malos, pronuncia
discursos, y es, por consiguiente, autor y artista a su modo),
y es casi seguro que piensa lo mismo también del Sr.
Bosch, por ejemplo, ya se va por otros senderos cuando se
trata del Sr. Cánovas. No me lo niegue; el Sr. Ixart
admira a Cánovas como orador. Bueno: yo no. Adelante,
El Sr. Ixart también admira a Castelar...; pero, después
de admirarle, dice tales cosas de él y de su discurso
de Barcelona, que me demuestra que el crítico barcelonés...,
ante todo, tiene mucho talento, es perspicaz, y sabe hacer
distingos en la punta de una aguja (habilidad indispensable
para administrar justicia crítica), pero que, lo que
es a Castelar, no le ha comprendido.
  Fíjese el Sr.
Ixart en que, hasta ahora, no he hecho más que reconocerle
méritos; desde luego supondrá que no ha de
parecerme perfecto. Pues bien: las cualidades que yo creo
que le faltan al Sr. Ixart para ser un modelo de crítico
moderno, son las que me parecen necesarias para apreciar
a Castelar en todo o en casi todo lo que vale como artista
de la palabra hablada.
  Cuando yo vuelva a tratar del escritor
barcelonés, en el ensayo, tres veces anunciado, sobre
la crítica moderna, hágame el favor el Sr.
Ixart de 
 acordarse de lo que ahora indico, y allí
verá cómo y por qué entiendo que a él,
y a otros de su tierra, les falta un poco más de corazón,
un poco más de fantasía, un poco más
de flexibilidad del gusto, y otros poquitos más de
varias quisicosas, que sentarían de perlas, acompañadas
de las muchas buenas cualidades que tienen, y que yo para
mí quisiera.
    

 
 





Revista literaria

  (Noviembre, 1889)

Por qué no se trata aquí
de ciertas novedades.- La Unión Católica, por
don Víctor Díaz Ordóñez (Librería
de Fe)

   

- I -

  Lo más natural sería comenzar una revista
literaria, escrita para un periódico de la índole
de este, hablando de aquellas obras del arte español
que más hayan llamado la atención en los últimos
días; y siendo así, referirse desde luego a
La Incógnita, novela que acaba de publicar Pérez
Galdós; a Morriña, historia amorosa, de la
señora Pardo Bazán..., y al discurso de apertura
leído por Menéndez y Pelayo en la Universidad
Central.
  Estos serían, en efecto, en circunstancias
ordinarias, los asuntos que cuanto antes emprendería
yo en una revista literaria en que me propusiera 
 transmitir,
en lo posible, al lector las más recientes y más
fuertes impresiones debidas al ingenio nacional en activo
servicio. Pero tengo razones, no sé si especiosas,
para no decir nada, o poco más, de ninguna de las
obras citadas.
  La Incógnita, la novela de Galdós,
no puede ser juzgada, ni aun del todo comprendida, antes
de conocer Realidad, otra novela que es, más que su
continuación, su complemento...; pero no un complemento
sucesivo, sino... En fin, quien tiene motivo para saberlo,
explica el caso diciendo que leer La Incógnita es
como leer las páginas pares de un libro y no leer
las impares, que están en Realidad; que esta obra,
partida en dos, no lo está en el sentido de la longitud,
sino de la latitud. El que no acabe de entenderlo, tenga
un poco de paciencia, y espere la publicación de Realidad,
obra que, por la forma, será puramente dramática,
aunque no teatral, pues no cabe representarla, tal como es
a lo menos. Y digo tal como es, porque yo, que cada día
me voy haciendo más partidario del sí y el
no y el qué sé yo en materia de gustos y otras
filosofías (a pesar de que el dilettantismo ya ha
pasado de moda, y lo desprecian los jóvenes de la
generación germanófila francesa) en punto a
que de las novelas no se deben hacer dramas ni comedias,
pienso, en general, que es verdad; que lo que nació
comedia, comedia debe morir, y lo que 
 se engendró
novela, novela debe ser mientras viva. Pero este es el no.
Luego viene el sí, el sí inspirado por la tolerancia
y la transacción y las lecciones de la experiencia,
que nos han hecho ver, sobre todo en el teatro modernísimo
francés, que de algunas novelas -de otras no- se podía
sacar comedias o dramas, que, si no son obras maestras, resultaban,
por lo menos, espectáculo muy divertido y nada grosero;
y algo es algo. Pues bien: de acuerdo con esta mi segunda
opinión, me digo a veces: ¿por qué no se convertirán
en cosa de teatro muchas de las novelas de Pérez Galdós?
Debiera intentarse aquí, con lo que se ha llamado
nuestro naturalismo, lo que a veces con buen éxito
y siempre con gran afán ensayan en París Zola,
Daudet, Edmundo Goncourt y otros.
  Mas tal asunto merece
especial atención y estudio, y acaso se trate de él
otro día.- Es claro que La Incógnita, a pesar
de todo lo dicho, merece ya elogios desde ahora; el Galdós
de siempre está allí. Pero no es en el capítulo
de los elogios donde podría estar el peligro de equivocarse,
sino en el de los reparos.
  Algunos, tal vez puedan convertirse
en sentencia firme, a pesar de Realidad; pero otros que se
me ocurren, tengo la esperanza de que han de hacerse humo
después de leída la novela dramática
en cinco jornadas, que el corresponsal de Infante 
 tuvo guardada
entre ajos y otras golosinas en un arca. La cual arca me
parece que ha de ser simbólica, y representar, por
un lado, el mundo pícaro y real, lleno también
de ajos y cebollas; y, por otro, el cartapacio en que el
clásico aconseja guardar los escritos literarios mucho
tiempo, antes de publicarlos.
  Pero ya que, por todo lo dicho,
no se habla aquí de La Incógnita, me permitiré
la indiscreción (que por supuesto no lo es, sino en
el estilo de los revisteros) de decir algo del autor, de
Pérez Galdós. D. Benito, además de ser
nuestro primer novelista, es uno de nuestros primeros viajeros.
Sus viajes suelen ser peregrinación a la patria del
genio, o a los lugares por él consagrados. En la famosa
ciudad alemana en que Schopenhauer puso su cátedra
de pesimismo, Galdós visitó el comedor famoso
de la fonda en que el ilustre loco (según Lombroso)
estudiaba muestras de la humanidad ambulante, comía
buenos bocados y daba al mundo el singular espectáculo
de un Jeremías de la bonne compagnie. Tal vez pensando
en Schopenhauer se le ocurrió a Galdós escribir
esta Incógnita, que no se debe juzgar hasta que se
haya leído otro libro, y entonces se pueda... volver
a leer La Incógnita. Digo esto, porque, según
recordarán muchos, en el prólogo del Mundo
como voluntad y como representación, Schopenhauer
advierte 
 al lector ligero de cascos que no le va a entender,
si antes no ha leído y entendido la Crítica
de la Razón pura de Kant, varias obras del ilustre
pesimista... y el mismo libro cuyo es el prólogo en
que esto se advierte; es decir, que el Mundo como voluntad,
etc., no se entiende bien hasta la segunda toma. ¡Pobre novela
de Galdós, si no hubieran de entenderla más
españoles que los que hayan leído y entendido...
la Crítica de la Razón pura!
  Este verano,
el autor de Gloria ha hecho su tercero, o cuarto, o quinto
viaje a Inglaterra. Él es como aquel personaje anglómano
que en Fortunata y Jacinta se muere de apoplejía.
Sí el temperamento de Galdós le permitiera
ser extremoso en algo, lo sería en su cariño
a todo lo inglés. Su peregrinación de este
año ha sido al pueblo que vio nacer a Shakspeare14.
D. Benito dice de Stratford-upon-Avon, que es hoy para los
ingleses un Lourdes del arte, un Lourdes, no de rosarios
y agua santa, sino consagrado al genio literario; un Lourdes
donde hasta los cuartos de las fondas tienen los nombres
de los héroes de Shakspeare, y se llaman Hamlet, Shilock,
Otelo, etc. La impresión que a nuestro novelista han
causado estos 
 lugares santos del genio inglés, podremos
conocerla en un artículo que Galdós ha dedicado
al asunto.
  



- II -

  De Morriña, la novela o historia amorosa de doña
Emilia Pardo Bazán, no puedo hablar, porque, contra
su costumbre, la ilustre escritora no me ha honrado a estas
horas todavía con un ejemplar de su último
libro. Lo he visto en la tienda, y, lo que es por fuera,
es precioso, digno de la casa de los Sucesores de Ramírez,
que sabe dar a las obras del ingenio rica y digna vestidura,
por caro que le cueste.
  Mas me consuela de esta ignorancia
mía, y de sus consecuencias, la convicción
de que a estas horas pluma mejor cortada que la que yo manejo
(en las frases hechas no hay progreso, las plumas siguen
siendo de ave), estará pergeñando un artículo
como quien teje una corona de laurel, para premiar la primorosa
labor de la más insigne mujer de letras entre las
que tiene España. En Madrid o en Barcelona, tal vez
en París, espíritu más despierto, joven,
entusiástico y ardiente en el alabar lo bello que
el mío, ya fatigado, descontentadizo, y acaso enfermo,
estará fabricando ya el merecido elogio de Morriña,
alabando, como si lo 
 viese, la hermosa copia de un pedazo
de la realidad, que de fijo habrá en esa novela; y
poniendo por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje
de la ilustre estilista, fecunda como el Tostado, y activa,
no como la ardilla de la fábula, sino como el generoso
alazán que, dócil a espuela y rienda, se adestraba
en galopar, según el maestro Iriarte. (Escrito lo
anterior, recibo Morriña. Bueno; pero ya es tarde.
Dejémosla para otra vez.)
  



- III -

  En cuanto al discurso de Menéndez y Pelayo, que
es una maravilla de erudición de primera mano, de
talento en el decir, de penetración, originalidad
y fuerza en el pensar, de seguridad, claridad, concisión
y precisión en el expresar doctrina ajena, sería
una verdadera profanación atreverse a hablar aquí,
olvidando mi incompetencia, y que fuera desflorar un asunto,
que debe dejarse intacto para algún varón docto
y agudo, el decir de prisa y corriendo las cuatro vulgaridades
que sobre el platonismo y su influencia en España,
a mí, de mi cosecha, se me pudieran ocurrir.
  Pensando
en ese discurso de apertura, sólo se me antoja exclamar:
¡Qué pocas veces estos trabajos académicos
son en nuestra tierra dignos de que los lean los sabios extranjeros!
¡Qué pocas 
 veces, aunque no lo crean algunos jóvenes
estudiosos y a la larga vulgares y ramplones, en el Paraninfo
de nuestra Universidad Central han resonado, en tales solemnidades,
palabras dignas de meditación y de ser archivadas
en la memoria! El discurso de Menéndez y Pelayo es
una de esas pocas aves raras, y al mismo tiempo, es un ave
del paraíso, por lo hermoso de su plumaje.
  En un
libro, de que voy a hablar más adelante, dice un crítico
francés, tratando del sabio santanderino: «Menéndez
y Pelayo es la cabeza más fuerte de la actual juventud
literaria castellana». Verdad.
  



- IV -

  Lo que va sucediendo en nuestra sociedad española
con los intereses religiosos y morales, se parece a lo que
allá en Bélgica aconteció cuando el
partido liberal luchaba por imponer a los católicos
la secularización de la enseñanza primaria.
M. Goblet d'Alviella, antiguo miembro del Parlamento belga,
refiere que el cardenal Deschamps tuvo por entonces una conversación
con un personaje oficial, masón, que se dejó
convencer por el Prelado, que decía ser imposible
en las escuelas la neutralidad religiosa, comprometida del
mismo modo si se hablaba del cristianismo que si no se 
 hablaba.
Cuando apareció el programa de enseñanza histórica,
donde no se decía palabra del cristianismo, el mismo
Cardenal escribió: «Esto es, no sólo una necedad,
sino una estupidez». Ciertamente; y a una estupidez por el
estilo tienden nuestras costumbres actuales, que han hecho
hasta de buen tono, y como signo de distinción, esa
neutralidad religiosa que consiste en no hablar nunca de
las cosas de tejas arriba, ni siquiera de lo religioso, en
lo que tiene de asunto de tejas abajo. Este es el mejor término
medio que se ha sabido encontrar para huir de los dos extremos
viciosos que se pueden cifrar en El liberalismo es pecado,
y en el ¿Puede un católico ir a la Exposición
de París? por el lado de los fanáticos a la
antigua, y en las lucubraciones de El Motín y de Las
Dominicales, por el lado de los fanáticos a la moderna.

 Malos, sí, muy malos son los extremos; pero el término
medio de la neutralidad social es ridículo, falso,
insostenible. Que en esta España, que ha vertido tanta
sangre, propia y ajena, por la Religión católica,
de la noche a la mañana dejemos de pensar en el catolicismo,
y en general en toda religión positiva y aun en toda
religión; que cada cual guarde sus creencias para
el retiro de su alcoba, como si fuesen enfermedades secretas,
y ante el mundo practiquemos la tolerancia de la 
 neutralidad
de la escuela belga, que consiste en prescindir del cristianismo
en la historia, mutilando el espíritu propio y ayudando
a la mutilación de los demás espíritus...,
es absurdo; es una pretensión grotesca, que, como
se saliera con la suya, convertiría a los españoles
en una clase de africanos bastante temibles.
  El laicismo
general, predicado y aplaudido así como suena por
los liberales a la violeta, corre parejas en materias religiosas
con el romancismo de los antihelenistas y antilatinistas
en materias de enseñanza.
  La tolerancia universal,
la verdadera secularización religiosa, no ha de ser
negativa, pasiva, sino positiva, activa; no ha de lograrse
por el sacrificio de todos los ideales parciales, sino por
la concurrencia y amorosa comunicación de todas las
creencias, de todas las esperanzas, de todos los anhelos.
Mientras callamos todos en materia religiosa, no aprendemos
a ser tolerantes; como no aprende esgrima el principiante
mientras no hace más que mirar al maestro, puestos
ambos en guardia; para aprender, han de chocarse los aceros.
Una sociedad es tolerante cuando todas las creencias hablan
y se las oye en calma; no cuando hay esta calma porque callan
todas. Sobre todo, en nuestro país, huir del problema
religioso por el silencio, por el non ragionar di lor, es
imitar al 
 avestruz, que huye del enemigo escondiendo la
cabeza en la arena. El pensamiento libre en España
debe recordar que no lleva vencido al tradicionalismo autoritario
por la fuerza de las razones, sino por la fuerza de los hechos.
Compárese la fuerza de pensamiento que España
ha consagrado a su religión secular con la que ha
dedicado al libre examen, y se verá que la desigualdad
es enorme.
  No basta contar con lo que se ha pensado en otras
partes, con la victoria debida, casi pudiera decirse, a la
rotación del progreso. Contra esta clase de argumentos
salen de vez en cuando gritos elocuentes de protesta, en
los que parece que palpita el alma nacional ultrajada, desconocida
por lo menos, enterrada en vida. No bastan la desamortización
y Espartero, y después Martínez Campos, para
hacer tabla rasa de la idea que se supone vencida y aniquilada.
Además, todo lo que sea sarcasmos contra la decrepitud
tradicionalista, contra su debilidad y derrota, son sarcasmos
contra la memoria de un padre. Aprendamos de los chinos,
no la inmovilidad, sino el respeto a los ascendientes. Si
yo por el pensamiento libre soy hermano de todos los liberales
del mundo, soy hermano de todos los católicos por
mi españolismo.- Los que son capaces de convertirse,
a fuerza de abstracciones fabricadas con odio, en enemigos

 verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen a ser creyentes
al revés, como los poetas blasfemos, pues miran en
la tradición religiosa, católica, no una obra
puramente humana, que revela infinitos sacrificios, mares
de amor y de inteligencia, y de energía, sino la obra
de un poder sobrenatural aborrecido, de un demiurgo contrario
a la propia idea y a las propias pasiones. Los que persiguen
con rencor, que sería cómico si no fuera repugnante,
a los partidarios del cristianismo histórico, conservan,
sin darse cuenta de ello, respecto de su teología
y teogonía, supersticiones negativas, como las de
aquellos cristianos primitivos que veían sin querer
en sus enemigos Júpiter y Venus dioses falsos...,
pero dioses.- Nuestros librepensadores confesos, debieran
pensar que para ellos el Dios de los católicos no
debe ser un Dios enemigo, sino un esfuerzo vigoroso del espíritu
humano, del espíritu humano trabajando siglos y siglos
en las razas más nobles del mundo; una idea que progresa
a través de símbolos y confesiones teológicas
y morales. Desde este punto de vista, yo no concibo un buen
español, reflexivo, que se considere extraño
al catolicismo por todos conceptos. ¡Ah!, no; sea lo que
sea de mis ideas actuales, yo no puedo renegar de lo que
hizo por mí Pelayo (o quien fuese), ni de lo que hizo
por mí mi madre. Mi historia natural y mi historia
nacional me atan 
 con cadenas de realidad, dulces cadenas,
al amor del catolicismo... como obra humana y como obra española.
Yo todavía considero como cosa mía la catedral
labrada y erigida por la fe de mis mayores; en ella penetro
sin creerme profano; yo no escucho allí la voz de
Mefistófeles que me dice: ¡Oh, tu non dei pregar!-
Rezo a mi modo, con lo que siento, con lo que recuerdo de
la niñez de mi vida y de la infancia de mi pueblo;
con lo que le dicen al alma la música del órgano
y los cantos del coro, cuya letra no llega a mi oído,
pero cuyas melodías me estremecen por modo religioso;
mi espíritu habla allí para sus adentros una
especie de glosolalia que debe de parecerse a la de aquellos
cristianos de la primera Iglesia, poco aleccionados todavía
en las afirmaciones concretas de sus dogmas, pero llenos
de inefables emociones. Sí: hoy el alma independiente,
pero religiosa, llega a una glosolalia, mística a
su modo, que se traduce en el dialogismo optimista y contradictorio
de Renan, en el amor a la música de Schopenhauer,
en la presencia de lo indiscernible en el alma, de Spencer,
y en tantas y tantas formas de la poesía moderna,
cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas contradicciones, cuyos
nefandos contubernios de misticismo y naturalismo puede censurar
y reducir a polvo tan fácilmente cualquier mediano
crítico, con tal que sea de alma fría, que
él llamará templada. 
 Cabe no renegar de ninguna
de las brumas que la sinceridad absoluta de pensar va aglomerando
en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol poniente
de la fe antigua calienten de soslayo nuestro corazón.
Todo el pasado bien vale una misa. Y adviértase que
no hay más que un modo de decir misa; pero hay varios
modos de oírla. Cuando en el altar se eleva la Hostia,
el creyente al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo;
otros creyentes que hay de otro modo, ven a Jesús
en la última cena, y a San Juan, el discípulo
amado, que apoya su cabeza en el hombro de Jesús,
y de Él recibe el pan que ata los corazones; y ven
a San Pedro que, al separarse del Señor pocas horas
después, para siempre, queda con la obsesión
de su resplandeciente imagen grabada en el cerebro para toda
la vida, y la ve flotar en las nubes, y resbalar en Genezaret
sobre las aguas.
  Y más ve y más oye el que
oye misa bien; ve la sangre de las generaciones cristianas:
y el español ve más: ve la historia de doce
siglos, toda llena de abuelos, que juntaron en uno el amor
de Cristo y el amor de España, y mezclaron los himnos
de sus plegarias con los himnos de sus victorias. Separar
la Iglesia del Estado, eso se dice bien; y se hace, pero
con una condición: que el Estado no tenga otro nombre
propio ni la Iglesia más apellido; pero si ese Estado
es España a los 
 cuatro días de sus guerras
civiles, y la Iglesia, la que tiene por patrón a Santiago,
entonces el buen gobernante debe procurar no hender el añoso
árbol; no dividirlo con hacha fría y cruel...,
porque se expone a que las mitades, violentamente separadas,
se junten en choque tremendo y le cojan entre fibra y fibra.
Es mejor injertar que todo eso. Injertar en la España
católica la España liberal, no consiste en
falsificar la libertad, ni en corromper a los católicos
por el soborno del presupuesto repartido. Tampoco se trata
de una obra de seducción pérfida, de una propaganda
inoportuna en terreno mal preparado; se trata de practicar
de veras la tolerancia; de respetar las antiguas ideas y
los sentimientos que engendran, y hasta de participar de
esos sentimientos, por lo que tienen de humanos y por lo
que tienen de españoles.
  La obra que se propuso un
hombre de Estado español, el Sr. Cánovas del
Castillo, al atraer al campo liberal las huestes del tradicionalismo,
era algo más trascendental en su pensamiento, tal
me complazco en creer, que una mera astucia estratégica
para dividir al enemigo; su propósito quiero creer
que era demostrar a los llamados carlistas que, al hundirse
bajo sus plantas el antiguo régimen, lo que se hundía
no era el suelo de la patria; que patria seguirían
teniendo los vencidos, como si fueran vencedores, en esta
España, que si cambiaba 
 de rumbo, no renegaba de
sus tradiciones, no olvidaba su historia, ni desconocía
a los hijos que amaban por excelencia el pasado. Pero si
esta idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cánovas,
y de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, era
grande, los medios de que se valió para aplicarla
a su política fueron torpes, contraproducentes aún
más que inútiles; y el trabajo, encomendado
principalmente al fogoso, pero falso tribuno católico,
D. Alejandro Pidal, no fue por este comprendido sino de manera
pedestre, mezquina, indigna del alto propósito: creyó
que se trataba de dar colocación a los carlistas que
la guerra concluida dejaba desocupados; creyó que
se trataba de repartir un botín, cuando lo que había
que hacer era compartir un derecho.
  Los elementos más
sinceramente tradicionalistas rechazaron la humillante transacción,
y en vez de acelerar una solución de concordia y olvido
que cada día va siendo más urgente, lo que
se consiguió fue exaltar el punto de honor de muchos
buenos españoles, que fácilmente pueden convertirse
en peligrosos ciudadanos, a poco que se les hurgue y moleste.

 Se quería unir al cuerpo de la patria un miembro
que por culpas propias o ajenas venía separándose
de ella más y más cada día; y lo que
se consiguió fue subdividir ese miembro en partes,

 que se arrojaron una contra otra en implacable guerra.
 
De aquí nació una literatura político
religiosa verdaderamente deplorable. La mayor parte de los
incorruptibles, que no contaban para animarse a la lucha
más que con su fe y su entusiasmo, alimentaron el
fuego de este espíritu con excesos de retórica
y de lógica, con paradojas e hipérboles de
su creencia intransigente, que muchas veces iban a dar al
olvido de toda caridad humana. Si no era, ni es (puesto que
sigue) muy edificante este espectáculo, menos lo parece
el que dan los enemigos de enfrente, los llamados mestizos,
entregados casi siempre a miserables comedias, en las que
falta el espíritu de la verdadera fe, sin que asome
el de la libertad en nada. Místicos que, en vez de
rezar, solicitan empleos de los aborrecidos masones, y llenan
lo que debiera ser remedo de la mística ciudad de
Dios, de caciques y prestidigitadores electorales, no valían
el trabajo de conquistarlo, con el pan ázimo del presupuesto;
y en este punto el Sr. Cánovas debe dar su obra por
fracasada. Pues los tales místicos y los otros, intransigentes
e irritados por la traición y el común desprecio
y los sarcasmos de muchos que se llaman liberales, y creen
que es pensar libremente insultar a los vencidos, se dividen
el campo de la prensa llamada católica; y en vez de
elocuentes gritos 
 de angustia, vigorosos arranques de protesta,
poéticas saudades de la España perdida, de
la España puramente católica, se escuchan recriminaciones,
insultos, vulgaridades lanzados de uno u otro dogmatismo
de política callejera; todo ello en el lenguaje absurdo
de la moderna germanía política y periodística,
en la que las palabras no significan más que vagas,
incoloras abstracciones, a no ser cuando se cuajan en algo
concreto para ser signos de alguna grosería.
  En medio
de estas tristezas literarias, que son reflejo fiel de la
vida mezquina, pobre y débil de los espíritus,
ambiente gris y frío en que ponen tintas y frialdades
lo mismo los partidarios del pasado que los que dicen esperar
algo del porvenir, consuela el alma de los que imparcial
y amorosamente atienden, reflexionando, al movimiento intelectual
de nuestra España, tal cual voz que de tarde en tarde
despierta los ecos dormidos de la simpatía estética,
con notas de sinceridad, fuerza y pureza y seriedad de ideas.

 Ya he dicho muchas veces, hablando de nuestra poesía,
por ejemplo, que en España, ni las ideas nuevas, ni
las que van al ocaso, o ya han entrado en la noche, cuentan
en la juventud con entusiastas amantes que las canten o las
lloren; no tenemos poetas jóvenes, propiamente poetas;
y siendo España quien es, es más de extrañar,
y 
 acaso más de sentir, que de la tumba de tantas
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados, no salga
la voz rediviva, y encarnada en un Leopardi a la española,
creyente en su tristeza, que nos cantase a su modo, al ver
nuestros progresos pegadizos, la melancólica queja:

                                             
...ma la gloria non vedo;                                            




  la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado,
no sé si falto de ambiente propio en la moderna vida.
No existe ese poeta de la España que fue, y, para
mayor desgracia, tampoco abundan los prosistas que con toda
sinceridad, pureza, discreción, fuerza de sentimiento
y pensar reflexivo, serio, ilustrado, defiendan las doctrinas
que en otro tiempo tanta elocuencia arrancaron a las plumas
castizas españolas, y que en otros países,
mucho menos católicos que el nuestro, tuvieron por
paladines, en una u15  otra forma, en uno u otro sentido, a
hombres como Bonald y De Maistre, Lamennais, Caponi y tantos
otros.
  Menéndez y Pelayo, que al principio de su
gloriosa carrera literaria podía ser considerado como
un hombre de estas tendencias, como un defensor de esos ideales,
es hoy muy otra cosa; y en la serenidad a que su altísimo
talento le ha llevado, ni olímpica ni imitada de ningún
pagano, grande ni 
 chico; en la serenidad de su crítica
y del espíritu que la anima, no podemos ver cosa que
corresponda directamente a lo que estoy echando de menos.

 No: ningún nombre famoso en España suena hoy,
respondiendo al anhelo que han de sentir muchas almas, de
que haya quien en las letras represente con vigoroso esfuerzo
las doctrinas y los deseos antiguos, caros a muchos todavía.

 Pues, a falta de esos nombres resonantes, digo que consuela
encontrar libros como el titulado La Unidad Católica
(estudios histórico-canónicos), en que su autor,
D. Víctor Díaz Ordóñez, catedrático
de Derecho eclesiástico en la Universidad asturiana,
nos da la flor y el fruto de una fe noble, entera, incólume;
espectáculo cada día más raro y para
mí agradabilísimo, lleno de ternura; de una
fe ilustrada y no pedantesca, de un espíritu escogido
y no orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada y manida,
si no fresca, viva, llena de las emanaciones saludables del
aire libre.
  Muchos falsos librepensadores, que en España
achacan al Catolicismo, en general, grandes defectos que
encuentran en muchos de los escritores católicos de
España, debieran fijarse en que cometen con esa religión
tan respetable una injusticia, tan solemne como la que cometiera
quien juzgase de la ciencia heterodoxa por los disparates
y desplantes 
 de esos librepensadores falsos a quien me refiero.

 Fuera de España, el Catolicismo lucha hoy con las
armas modernas; se reconoce, para las condiciones exteriores
de la lucha, como uno de tantos beligerantes, y procura,
sin contar con privilegios que sean ventajas políticas,
buscar la superioridad en su valor intrínseco. Aun
entre nosotros, algunos ejemplos tenemos de este Catolicismo,
que fuera de aquí representan, v. gr., en obras recientes,
el Dr. José Kopp, de Viena, y el abate Fremont, de
París: algunos de los escritos, no todos, del P. Zeferino
(el de la hermosa Retirada de los arzobispados), son muestras
elocuentes de ese Catolicismo, que, sin dejar de ser tan
puro como el que más, usa las artes de combate de
la vida moderna, en condiciones de igualdad, sin exageraciones
ni imposiciones que sean una perpetua petición de
principio.- La Unidad Católica del Sr. Ordóñez
es un libro que corresponde de lleno a esta simpática
literatura. La más absoluta intransigencia en la doctrina
y la más exquisita sinceridad y flexibilidad en la
forma. Es que, ante todo, el Sr. Ordóñez es
un cristiano muy bien educado. La cualidad que apunto como
gran mérito, es mucho menos común de lo que
parece. La buena crianza del Sr. Ordóñez tiene
una base firmísima y honda en la caridad. No es su
trato de 
 forma exquisita, por bien parecer, por tener gracia,
por ganar amigos, por suavizar las asperezas de la vida en
el roce con las gentes: lo es porque una de las formas más
eficaces, y de efectos constantes y positivos, de la caridad,
consiste en el trato fino, obsequioso; porque a la mayor
parte de nuestros semejantes no tenemos ocasión ni
medios de hacerles más favores que el de portarnos
como cumplidos caballeros en las someras relaciones accidentales
que la sociedad procura. Hay muchas gentes que descuidan
este aspecto del bien obrar, y, reservándose ser héroes
de la abnegación en algún caso de mucho apuro,
que muchas veces no llega, son, en las menudencias de la
vida ordinaria, es decir, en lo más frecuente y práctico,
insoportables erizos o icosaedros, llenos de puntas o de
ángulos.
  El libro del Sr. Ordóñez tiene
su primera gracia, que transciende a su elemento literario,
en esta forma cortés, sencilla, sin sorpresas desagradables
de temperamento fogoso erigidas en dogmas. En todo libro
español, esto es un gran mérito; en libro de
controversia político-religiosa, un mérito
mayor; en libro de ideas absolutistas (perdone el autor el
epíteto impropio) que van de vencida, es un mérito
máximo.
  He dicho un libro de controversia, y el que
examino apenas lo es. Es más bien una elegía
con argumentos. Por eso, sin dejar de ser científica,
es 
 La Unidad Católica obra por excelencia literaria,
y por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella.
  Para
defender su idea, La Unidad Católica, el Sr. Ordóñez
ni se entrega a las flores de cura del jardín retórico-místico,
ni a las filosofías político-escolásticas,
que tanto abundan en libros que todos conocemos; sus razones
y su elocuencia las saca de la historia. En efecto: causas
como la católica, tienen en la historia su mejor defensa;
y si se trata del Catolicismo, como ley social de España,
al pasado, sobre todo, hay que volver la mirada para encontrar
argumentos sustanciosos.
  Pero la historia que el Sr. Ordóñez
conoce y aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y
no muy puras las más de ellas, que suelen servir para
sacar de apuros a eruditos improvisados de uno y otro bando;
no: el Sr. Ordóñez utiliza para su libro, y
por eso lo escribe, los estudios serios, metódicos,
prolijos y reflexivos de toda una vida que ahora llega a
la madurez, consagrada a una vocación exclusiva, con
entusiasmo y hasta celo religioso abrazada. Nosotros, los
que hemos tomado a nuestro cargo combatir en público
ciertas hipocresías y farsas literarias y sociales
de todos géneros, y por esto mil veces tenemos que
burlarnos de la mentida piedad de un muchacho listo que se
aprovecha de la fe cristiana de sus paisanos para especular
con ella en la comedia política; 
 nosotros, los que
hemos dicho pestes del catolicismo a la Tartuffe de ciertos
fogosos oradores, tenemos obligación de detenernos
a considerar y alabar a los verdaderos creyentes, que, huyendo
de las ventajas materiales que todavía procuran en
España los credos a la Tamberlick, ante el público
del teatro Real cantados, se recogen a la soledad de su modestia
y de sus creencias pudorosas; y si por una parte no buscan
el aplauso de las Poppeas de bombonera y del five o'clock
tea, por otra desdeñan o perdonan los desdenes del
vulgo liberalesco, y se atreven, no a ostentar, sino a sostener
sus ideas viejas ante un público hostil, o, lo que
es peor, indiferente, y en su ignorancia intolerante. ¡Ideas
viejas he dicho! ¿Habrá cosa más anticuada
que el liberalismo superficial, cruel, desmadejado, incongruente,
que profesan muchos que se creen escritores y pensadores?
El catolicismo y su política tradicional, clásica,
lógica, bien defendida, como hoy la defienden fuera
de España algunos, y como ahora la defiende el Sr.
Ordóñez, no es, en rigor, idea vieja, en el
sentido de caducidad: no, no es idea gastada, y que no puede
ser admitida como beligerante por su debilidad senil. El
catolicismo, cuando no es sinónimo de reacción,
de imposición doctrinal y política, de intransigencia
y ceguera en la polémica, es una de tantas hipótesis
sociales, religiosas, políticas, filosóficas
y 
 artísticas que luchan legítimamente en la
vida espiritual de los pueblos civilizados de veras. El catolicismo
tiene sus representantes hasta en las avanzadas de las ciencias
naturales, como lo prueban varios respetables sacerdotes,
de todos conocidos; los tiene en las avanzadas de las tentativas
socialistas, como lo prueban recientes sucesos de los Estados
Unidos, y los tiene hasta en las avanzadas de la poesía
modernísima, como lo prueba el ya famoso Paul Verlaine,
uno de los poetas franceses de las nuevas generaciones, más
seriamente inspirado, de más ideas y de más
armonía; Paul Verlaine, que es católico.
  A
su modo, y en su esfera, el Sr. Ordóñez, más
que por el fondo de lo que sostiene, por la forma en que
lo defiende, es un católico de ese género,
en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en España.
Por lo pronto, su erudición histórica, a que
me estaba refiriendo, da testimonio de este simpático
modernismo; el catedrático de Derecho canónico
de Oviedo ha aprendido a estudiar la historia de la Iglesia,
no sólo en la obra muerta de la empalagosa y eterna
apologética oficial; ha ido al mundo, a la vida, es
decir, al real campo de batalla en que la Iglesia ganó
sus grandes triunfos con la sangre de sus hijos y el fuego
de su espíritu cristiano. La gloria de la Iglesia
la cuenta la historia profana sincera, ilustrada, documentada,

 hasta filosófica y artística de los modernos
historiadores, mejor que los mismos cronistas oficiales,
de criterio cristalizado en formas hieráticas. El
señor Ordóñez conoce la historia, y
la utiliza -como la escriben los Thierry, los Taine, los
Macaulay, y tantos otros que son gloria de la erudición
racional y sabia moderna-; pero también conoce los
monumentos de historia y derecho eclesiásticos que
han producido Alemania y otros países que seriamente
cultivan tales estudios, como lo muestran las obras de los
Rohrbacher, Phillips, Walter, Christoffe, Héfelé,
etc., etc. Y al par con esta clase de erudición, tiene
otro género de ella el señor Ordóñez,
aquel que mejor había de parecer en un español
enamorado de la España tradicional, y en un católico
fiel soldado de los sucesores de Pedro; el género
de erudición que consiste en haber visto con los propios
ojos y haber estudiado, vigilia tras vigilia, las obras de
nuestros antiguos sabios clásicos, clásicos
en tal materia, desde San Isidoro a Ambrosio Morales y más
acá; la erudición que consiste en haber leído
y pesado, y comparado, y comentado, y aplicado a su objeto
la inmensa doctrina esparcida en las fuentes legales de los
cánones, en los documentos pontificios, en las colecciones
de los Concilios, en decretales, concordatos, etc., etc.
Este lastre, que no se improvisa, que no hubiera podido adquirir
el Sr. Ordóñez si 
 hubiera vivido en las sacristías
cortesanas y en las redacciones seudo-místicas; si
hubiera consagrado al estudio de sus documentos pocas horas
de cada día, durante pocos años, fue para él
tarea insensiblemente realizada, un gran resultado obtenido
sin esfuerzo, merced a haber convertido toda su actividad
a tal objeto, para él, animado de vivísima
fe, agradable, suave y natural como una buena inveterada
costumbre. El Sr. Ordóñez se ha encontrado,
al cabo de varios lustros de una vida ordenada, modesta,
escondida, con un caudal de paz de conciencia en el corazón,
y un caudal de erudición racional, metódica,
en el cerebro. De estas vidas, de estas sabidurías,
salen estos libros, que, aunque estén a cien leguas
de nuestras opiniones, se imponen al respeto y reclaman la
reflexión y el estudio. No faltará un liberal
que me diga: ¿de modo que, según usted, ese señor
catedrático ha demostrado la necesidad de que volvamos
a la Unidad Católica?
  Liberales del género
a que pertenece el que yo supongo que puede hacer esa pregunta,
no merecen contestación. Sólo diré,
a este respecto, que mi opinión importa muy poco en
el asunto de que se trata: es claro que mi opinión
es que ni debe ni puede resucitar la unidad católica;
pero ¿qué vale esto? Lo interesante es llamar la atención
de liberales y tradicionalistas hacia libros como este del

 Sr. Ordóñez, en el que muchos sectarios de
uno y otro bando tienen bastante que aprender. Los malamente
llamados neos pueden aprender cómo la intransigencia
en el fondo de la doctrina es compatible con la serenidad,
tolerancia y espíritu expansivo de la forma; cómo
se pueden defender las ideas antiguas con argumentos y estilo
modernos, rejuveneciendo la polémica católica
con algo más que arranques tribunicios... de sacristía,
con el estudio serio e imparcial de las abundantes y sugestivas
fuentes históricas de la ciencia moderna. En cuanto
a los contrarios, podrán aprender en la obra del Sr.
Ordóñez que el enemigo que combaten, el ideal
católico religioso-político, no es cosa tan
baladí y arrinconada como muchos se figuran; que muchos
de los argumentos con que se pretende aniquilarlo, son falsos,
otros frívolos, otros verdaderas calumnias. Si la
doctrina política de la Iglesia, según esta
interpretación rigorosa, no debe prevalecer, no será
ciertamente porque esa Religión, que tantos siglos
ha vivido con fuerza y con gloria, sea un tejido de absurdos,
un edificio de cartón que pueda derribar de un papirotazo
un gacetillero... Hasta para afilar las armas con que se
puede atacar mejor la Unidad católica, conviene tener
presentes libros como el de Ordóñez.
  Además,
hay en él algo que a todos los buenos españoles
debe tocarnos en el corazón; todo lo que 
 se refiere
a las indudables grandezas que tuvimos y que debimos en mucha
parte a ese espíritu católico-nacional, que
con tanta elocuencia, sinceridad y fuerza sabe evocar el
catedrático de Oviedo. Los capítulos de La
Unidad Católica en que se trata de los tiempos prósperos
de nuestra historia pragmática y espiritual; el VII,
que se titula Decadencia de la Europa cristiana y Renacimiento
de España; el VIII, titulado La espada del Catolicismo,
y singularmente el que se consagra al Siglo de oro, son trozos
de muy selecta literatura; y en ellos, gracias a la sinceridad
y profunda fe, a su sentimiento original y fuerte del elemento
estético y moral del Catolicismo histórico,
el autor llega a conmovernos, a despertar en nosotros el
patriotismo religioso y arqueológico; y allí
donde otros muchos no han sabido cosechar más que
hojarasca de lugares comunes, hojarasca de otoño,
amarillenta y pisoteada, buena para hacernos renegar hasta
de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóñez
encuentra la novedad que traen siempre consigo la verdad
de nuevo reflexionada, o la belleza y el amor espontánea
y originalmente sentidos.
  Sea lo que quiera de los ideales
con tanto valor, y sin alardes, mantenidos por el Sr. Ordóñez,
su libro me ha traído a esta situación de ánimo
en que escribo, hablando de tolerancia, de patriotismo espiritual,
de amor, en el recuerdo común, 
 de todos los españoles
para todos los españoles...
  ¡Oh!, sí; hablemos
mucho de religión, cada cual como la entienda; de
la piedad antigua española, herencia de todos; y ya
que por los pueblos de más cultura andan corrientes
de idealismo renovado y depurado; ya que la filosofía
y la historia se juntan para reconocer, una vez más,
que el mundo es mucho más misterioso de lo que puede
parecer a ciertos boticarios, y que el pensamiento y el corazón
de los antepasados valieron mucho más de lo que opinan
los asiduos lectores de Las Ruinas de Palmira (de las que
se han hecho mil ediciones modernas, con variantes); ya que
se habla de nueva metafísica y hasta de palingenesias
de la poesía de los poetas proféticos y hierofantas,
acordémonos los españoles de que en esa tradición
de los idealismos consoladores y vivificantes tenemos nosotros
nuestra gran leyenda: recojamos del fondo de nuestra historia
el pensamiento primordial de nuestra vida de siglos, y volvamos
con él a esa vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo
servir, con las transformaciones que en nuestro espíritu
han realizado los elementos nuevos de la ciencia y del arte,
en la gran colaboración que se nos pide en este sursum
corda que por todas partes se anhela.
  Pero..., no nos engañemos.
Nada de esto es popular 
 todavía; según algunos
partidarios de tales resurrecciones, no lo será nunca,
ni debe serlo. Yo creo que sí debe llegar a ser patrimonio
de todos, o de los más, por lo menos, esta anhelada
restauración progresiva de la vida ideal, que hoy
muchos no pueden comprender más que como una reacción
vulgar, hermana de otras cien veces vencidas. Lo indudable
es que, hoy por hoy, esta tendencia cuasi-mística
a la comunión de las almas separadas por dogmas y
unidas por hilos invisibles de sincera piedad, recatada y
hasta casi casi vergonzante; esta tendencia a efusiones de
inefable caridad que van, como efluvios, de campo a campo,
de campamento a campamento, se pudiera decir, como iban los
amores de moras y cristianos en las leyendas de nuestro poema
heroico de siete siglos; estos presentimientos de aurora,
que se vaticina por los estremecimientos de muchas almas,
que son como aves que aguardan en vela y con ansia la luz
del día, no son signos generales del tiempo, no son
fruto que ahora se recoge de antigua siembra; y el que hoy,
desde uno u otro partido, confesión, sistema, escuela,
o lo que sea, da un paso en este camino de concordia, bien
puede contar con que no trabaja para el gran público,
y necesita caudal de propios consuelos, motivos íntimos
de satisfacción, que compensen la frialdad ambiente,
la indiferencia con que el coro mudo acoge 
 las estrofas
de esos cánticos, sin acordarse de contestar con antistrofas,
epodos ni cosa parecida.
  El libro del Sr. Ordóñez,
que, quisiéralo su autor o no, es de los que producen,
en los espíritus bien preparados, impresiones de ese
género, tendencias a esa neutralidad estética
que tantos bienes puede traer a la paz del mundo, no causará
probablemente ni frío ni calor en los sectarios incomunicables
de uno y otro campo. Los amigos verán el filo del
arma, pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos verán
la afirmación material, contraria a sus ideas; no
verán lo que hay allí que no es de ningún
partido, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, el
olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sinceridad,
la fe con su corte de buenas obras..., el aroma exquisito,
elegante, puro, virtuoso del sueño ideal de España;
aquel sueño que, según creencia tradicional,
trajo a España el mismo San Pablo, el visionario del
camino de Damasco, y si no, por lo menos, Santiago el ebionita.

 Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha sugerido todos
estos renglones, que no acaban por ser un examen crítico
(ni falta), extrañe algo de lo que va dicho. Pero
bástele saber y creer que la sinceridad que él
ha tenido para escribir su libro, la tengo yo al hablar a
mi modo de tan serios asuntos. La explicación del
cómo y por qué una defensa de la unidad católica
puede inspirarme a 
 mí estos sentimientos de concordia
y de restauraciones idealistas, sería muy larga, exigiría
muchas referencias al estado del pensamiento y de la literatura
en otros países, a los caracteres principales de nuestro
genio nacional y a otras muchas ideas y recuerdos, de que
hablaría muy a mi placer si me atreviese a escribir
un libro sobre las creencias de los angustiados hijos de
los años caducos del siglo XIX.
    



 
 





Revista literaria

  (Diciembre, 1889)

La poésie castillane contemporaine
(Espagne et Amérique), por Boris de Tannenberg (Paris,
Librairie Académique Didier)

    Los franceses hacen
alarde de practicar un cosmopolitismo generoso, y en un sentido
no les falta razón, pero sí en otros. Ese cosmopolitismo
es evidente por lo que toca a considerar a Francia como el
moderno umbilicum terrae, el centro de todas las miradas,
el atractivo supremo de la civilización moderna. Ser
admirados por todos los pueblos, imitados, seguidos y visitados
por ciudadanos de todas las naciones, les agrada, los llena
de orgullo, y para lograr tal efecto no perdonan esfuerzo
ni sacrificio. En punto a literatura, que es de lo que tratamos,
hacer del espíritu francés un imán,
es su mayor gloria; aunque parece que lo disimulan, porque
no cuentan con el gusto ni con el juicio de esos pueblos
lejanos, de los cuales saben que son atentos espectadores
de la comedia 
 literaria de París. Hacen como que
no piensan en el público, en el extranjero; ventilan
sus cuestiones nacionales como si no hubiera más mundo,
y las universales como si fueran nacionales también.
Un escritor notable, Edmundo Goncourt, llega a decir en el
prólogo de una novela, Cherie, que él no escribe
para que le entiendan extranjeros, ni siquiera el francés
del Canadá (todo lo contrario de algunos de nuestros
cucos académicos, que no escriben más que para
los americanos): un crítico moderno, joven, M. Hennequin,
ya difunto, más obligado que el novelista a saber
lo que pasa en otras partes, a pesar de escribir nada menos
que un nuevo sistema de crítica, que llama científica,
al reseñar el estado de la ciencia estética
moderna y de la crítica literaria, apenas cuenta con
más nombres que algunos franceses, desdeñando
sin miedo todo lo demás que no conoce, y gracias si
cita a Jorge Brandes, poco menos que con desprecio; este
mismo crítico científico, que mete en cuadros
de clasificaciones de historia natural el genio del orbe
terráqueo, entero, en grupos de escritores, al llegar
a España concluye con este pisto graciosísimo:

                                                    
                        NOVELA
PICARESCA.                                
 
 Calderón. Quevedo. 
 Imitación de Francia.
Imitación de Inglaterra. 
 Hartzenbusch. Bretón
de los Herreros, etc.;
  


y se acabó la literatura
española: Guyau, otro crítico, muerto también,
también joven, consagra un libro entero de sus Problemas
de la estética contemporánea al estudio del
verso... francés16, como si el quicio de las leyes rítmicas
se encerrara en los alejandrinos de Racine y de Víctor
Hugo: el mismo Zola dictó leyes naturalistas al mundo
entero, sin más experiencia apenas que la de la novela
francesa del siglo presente; y, en fin, es general esa nota
en los más insignes escritores franceses, este olvido
de los demás, a los que ni siquiera conceden los honores
de pío y discreto lector y de ilustrado público;
si bien en las cuentas que echan con los editores y en las
que echan con su vanidad, es claro que entra por mucho el
comercio de exportación literaria.
  A pesar de lo
cual, no falta quien diga por allá que los franceses
estudian y propagan las literaturas de todos los países
que la tienen. No es verdad. Cierto que en Francia se traduce
mucho, aunque en materia de pura literatura no tanto; pero
el estudio serio y concienzudo y la traducción sabia,
propiamente artística, de las obras de arte extranjeras,
no están en proporción, ni con mucho, del 

trabajo intelectual allí consagrado a la producción
nacional exclusivamente17. Ya no hay un Chateaubriand que traduzca
a Milton, y faltan y han faltado siempre, los Schlegel, dedicados
a aclimatar con alientos de gran ingenio las obras maestras
de países lejanos. En general, hoy el literato francés
se distingue por saber pocos idiomas; por desconocer las
literaturas modernas. Esto se descubre, entre otros síntomas,
en lo poco que han influido en el espíritu de muchos
de ellos algunos escritores insignes ingleses, alemanes,
italianos, que de fijo serían mucho más citados
si tuviesen una historia dentro del alma de los literatos
franceses. Sirva de ejemplo lo poco que saben de Leopardi,
el caso omiso que suelen hacer de Carducci, y la poca influencia
de Macaulay y de Carlyle. Sólo una moda volandera,
de superficial alcance, les llama la atención de vez
en cuando hacia un punto u otro de la rosa de los vientos.
Rusia, por ejemplo, ha merecido ser el tic literario de París
durante estos últimos años; mas, aparte de
la intensa impresión que una literatura hermosa, profundamente
honrada, llena de esperanzas de ideal en 
 medio de su tristeza,
haya podido producir en algunas almas serias y reflexivas,
generalmente de las menos vocingleras, el prurito rusófilo
no ha sido más que un arranque del neurosismo, del
boulevard, algo ficticio y que ya empieza a decaer. En los
más, el amor a las letras rusas (a una parte de ellas)
obedecía y obedece a causas ajenas a la estética;
por ejemplo: el deseo de atraer al gran Imperio del Czar
a una alianza contra Alemania; la complacencia maliciosa
de oponer a los novelistas del naturalismo francés
triunfante, otro naturalismo y otros grandes ingenios que
eclipsaran a los de casa a ser posible (porque la envidia
triunfa hasta de la vanidad patriótica francesa).
Añádanse a estas causas la influencia singular
de Turguenef, ruso afrancesado, y la crítica estético-moral,
suave, clara, simpática y al alcance de todos, de
Melchor de Vogüe, el gran propagandista en Francia de
Gogol, Tolstoy, Dostoiewski y otros pocos rusos.
  De Inglaterra,
de sus escritores, también se habla algo en los libros
de París de cierto género..., pero no sin protesta
de otros escritores. El estar enamorado de los poetas ingleses
es una pose de los críticos franceses elegantes, de
distinción, de los favoritos de las youthesses, y
no falta quien declare afectación de dandysmo estético
el alabar tanto a Keats, por ejemplo; y hasta un novelista

 de los mejores se burla de los críticos jóvenes
que escriben largos comentarios de las poesías filosóficas
de Shelley. Para un Guyau, que se complace en discutir con
Spencer y con Grant-Allen problemas de estética; para
un Hennequin, que sólo en un inglés, Mr. Posnett,
ve un precursor de la crítica científica, hay
docenas de críticos franceses que viven bien hallados
con no salir nunca de casa en sus excursiones eruditas por
los dominios de la estética.
  De Alemania no se diga.
Contra algunos jóvenes que pretenden estudiar otra
vez seriamente la filosofía y las letras alemanas,
protestan los viejos (algunos de treinta años), llamando
a los otros la generación del miedo, del sitio, eunucos
germanófilos, de ingenio esterilizado por el terror
de la invasión que los vio nacer18. Sea odio, desprecio,
ignorancia, o algo de todo ello, los más de los literatos
franceses prescinden hoy por completo de la literatura alemana
actual, que muchos de ellos, sin conocerla, califican de
nula; y así, por ejemplo, a ningún editor de
París se le ha ocurrido publicar una traducción
de Los Antepasados (Die Ahnen), de Gustavo Freitag, ni al
hablar del naturalismo y de escuelas que les sirven de antecedentes,

 citan jamás los críticos de París a
los novelistas y humoristas alemanes modernos, ni dan a entender
que la Joven Alemania y las escuelas extremosas que la siguieron,
representan algo parecido a las tendencias de realistas,
parnasistas, simbolistas, decadentistas, delicuescentes y
demás verdes, azules y colorados de nuestras literaturas
latinas del día19.
  Y si de Alemania y de Inglaterra
saben, o aparentan saber tan poco, los literatos de París,
¿qué decir de su cosmopolitismo artístico con
relación a las letras modernísimas de las potencias
de segundo orden intelectual?
  De Italia, que es hoy tan
fecunda y que tan cerca la tienen, y cuyo idioma es tan fácil,
y con la cual han mantenido tantas clases de relaciones,
los franceses apenas quieren acordarse. Si algo suena por
la crítica de la vecina república el nombre
de Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que merece, y
jamás se habla de Rapisardi, ni de Gabriel D'Annunzio,
que no es manco; ni siquiera el naturalismo apostólico
se ha dignado hacer mención de los realistas italianos
que algo valen, pues ni Capuana, ni Verga, ni Matilde Serao
y otros 
 escritores y escritoras de esta tendencia, merecen
desprecio ni olvido. (En una novelita de Capuana, de la colección
Homo, está en germen aquel poema de la propiedad urbana,
que se lee en Au bonheur des dames, de Zola)20.
  ¿Qué
sucederá respecto de otras literaturas más
lejanas y oscuras? Como no sea en diccionarios y enciclopedias,
o en algún resumen de carácter didáctico,
en cualquier biblioteca de historias de literaturas modernas,
apenas se encuentran estudios que se refieran a los autores,
v. gr., de la Grecia moderna; y en cuanto a la actividad
poética de los pueblos europeos del Norte, tan digna
de ser tomada en consideración, harto poco se sabe
de ella en París, cuando escritor tan ilustrado y
discreto como Eduardo Rod (uno de los jóvenes que
trabajan en el estudio del arte extranjero: Leopardi, Los
pre-rafaelistas ingleses; Wagner, Los veristas italianos;
Amicis), llega a decir en su prefacio al Teatro de Enrique
Ibsen, traducido, en parte, al 
 francés del noruego
por M. Prozor21: «Por acá sabemos muy poco de las costumbres
y de la sociedad de los países del Norte. A no ser
los cuentos de Andersen y algunas novelitas de Bjœnsen, nada
conocemos de su literatura. Los nombres de sus escritores
pasados y presentes nos son casi desconocidos enteramente.
De cuando en cuando algún crítico cita a Jorge
Brandes (es verdad, como Hennequin, para llamarle imitador
de Sainte Beuve); pero los demás, los Sœren Kierkeegard,
los Essaías Tegner, etc., apenas los espíritus
más cosmopolitas sospechan que existen».
  Por lo que
toca a los españoles, a pesar de ciertas apariencias,
no creo que salimos mejor librados de la ignorancia querida,
como ellos dicen, voluntaria, de los franceses. No nos verán
como una lejana Tulé, perdida entre la niebla22; pero
aun con nuestro sol diáfano y todo, que a ellos les
parece el sol de África, nos ven bastante borrosos,
suponiendo que nos miren.
  Lo que suelen saber los franceses,
aun los de buena fe, de nuestra España, me recuerda
aquel diplomático del Mandarin de Eça de Queiros,
aquel ruso o alemán que allá en China, ante
un portugués, queriendo elogiar la patria de Camoens,

 sólo se le ocurre exclamar: «¡Oh, Portugal, das Land
wo die Citronen blühn!»; y como una señora le
advierta que Mignon no se refiere a Portugal, sino a Italia,
añade imperturbable: «¡Ah, bien, Italia, sí;
de todos modos, Portugal..., es un hermoso país!».
Los franceses nos confunden a nosotros con los moros y con
los mismos italianos muy fácilmente; y, en todo caso,
siempre están dispuestos a rectificar: «¡Oh, España,
un hermoso país!».
  Concretándome a la literatura,
diré que aun la presente, con toda su pobreza, merece
una atención mucho más seria y asidua que la
que a ratos, sin gran intensidad en el atender nos conceden
a veces los escritores de la vecina República. Por
lo pronto, se puede asegurar que ningún gran escritor
francés, ningún crítico de primera línea,
sabe cosa de provecho de la España actual, y menos
de su literatura. No hay que hacerse ilusiones. Son muy de
agradecer y apadrinar los esfuerzos de tal cual escritor
laborioso, inteligente, perspicaz, de buen gusto y sanísima
intención, que en París da voces para que le
oigan hablar de los poetas, novelistas, críticos,
etc., de España; pero lo cierto es que ningún
Taine, ningún Renan, ningún Sainte Beuve, ni
siquiera un Brunetière, Lemaitre, Bourget, etc., etc.,
se han fijado en nosotros. Taine, al empezar su Historia
de la literatura inglesa, dice que también merecía
la española ser escrita...; pero él la deja,

 porque esa historia es muy corta; empieza tarde y se acaba
muy pronto, mucho antes de haber nacido nosotros; según
Taine. Por eso, en esa literatura comparada, que ahora recomiendan
los críticos (v. g., Posnett, inglés)23, no cabe
estudiar lo que el arte literario español moderno
es en el pensamiento de los literatos franceses; ellos que
han podido estudiar a los extranjeros afrancesados (Hennequin,
en un libro que consagra a este asunto), no nos dan ocasión
a nosotros para estudiar a los franceses hispanizantes...,
porque, en rigor, no los hay. Hay, sí, algunos aficionados
a nuestra literatura, aun la moderna; pero sin ofensa de
nadie, se puede decir que en la lista de esos nombres respetables
y algunos muy conocidos, no figura el de ninguna eminencia
literaria, ni siquiera el de alguno de esos cosmopolitas,
que empiezan a asomar en la juventud artística francesa,
como Sarrazín, el citado Rod y otros pocos. Nada más
difícil, ha dicho Rousseau, que la filosofía
de lo que tenemos cerca; pues esta dificultad la encuentran,
por lo visto, 
 sus compatriotas en materia de letras; nos
tienen tan cerca, que no nos encuentran la filosofía.
Y sin embargo, la tenemos. ¡Ya lo creo! Algo triste por lo
presente, pero poética por los recuerdos, y acaso
un poco por las esperanzas.
  No sé si con esta franqueza
me tendrán por ingrato los apreciables y muy discretos,
y muy instruidos escritores y escritoras franceses, y españoles
domiciliados en Francia, que una y otra vez me han honrado
hablando de mi humilde persona en los periódicos y
revistas de París; y también ignoro si el castigo
de esta supuesta ingratitud será prescindir de mí
en adelante, al enumerar a los españoles que tenemos
la gracia de escribir: sea como Dios quiera, y vaya todo
por Dios; pero la verdad es la verdad, y aquí consiste
en decir que hasta ahora no ha entrado en la conciencia del
artista y del crítico francés la idea del espíritu
español literario, según es en nuestros días.
Tal vez en otros países, a pesar de ciertas apariencias,
no tenemos mejor fortuna.
  A pesar de lo dicho, siempre merecerán
gratitud y consideración los esfuerzos laudables de
los Lugol, Savine, L. García Ramón, Leo Quesnel
(una señora, según tengo entendido), De Frezal,
Aquarone, Latour, y algunos más que en artículos
y hasta libros de crítica, en traducciones y de otras
maneras, procuran llamar la atención del público

 francés hacia nuestras letras contemporáneas;
no por vía de erudición, no con la pretensión
de hacer estudios clásicos, sino refiriéndose
a la literatura del día, al movimiento artístico
actual, en trabajos de información, en que no se aspira
más que a dar resonancia a las letras castellanas.

 Boris de Tannenberg es uno de los escritores extranjeros
que más cariño tienen a nuestra literatura.
Boris de Tannenberg es un francés... que es ruso.
Nació en Rusia; su señor padre fue desterrado
por el delito de tener en su biblioteca libros que parecieron
sospechosos a la policía del Czar. Desde niño
vivió Boris en Francia, en París, con su madre,
muy pronto viuda.
  Un día, comiendo en casa del ilustre
director de Le Temps, nuestro Castelar, en su viaje anterior
al que ahora termina con tanta gloria para España,
se encontró con un joven, muy joven, que hablaba español
con admirable corrección y pureza. Aquel muchacho
le habló de algunos escritores españoles, amigos
de Castelar, como de personas a quienes viera todos los días.
Castelar le aconsejó que visitara nuestra tierra para
acabar de conocerla. Pocos meses después, Boris de
Tannenberg llegaba directamente de París a una ciudad
del Norte de España, y llegaba conversando con sus
compañeros de viaje, como si toda la vida se hubiera
paseado por Castilla. Era la primera vez que entraba en la
Península. 
 El castellano que sabía, que hablaba
como cualquiera de nosotros, lo había estudiado él
solo en París, sin más práctica de pronunciación
que algunas conversaciones de tarde en tarde con algunos
compatriotas de Zorrilla. Esta admirable facilidad con que
Tannenberg aprendió nuestra lengua, la debió
en gran parte a su aptitud asombrosa, acaso de raza, pero
también quizá principalmente al gran anhelo
de llegar a dominar el idioma de aquellos poetas que desde
el principio le cautivaron. Si tal vez a algún libro
humilde de crítica debió el despertar de su
afición a los escritores castellanos del día,
bien pronto sus estudios se elevaron muy por encima de tan
estrecho espacio. El joven profesor de París visitó
a Zorrilla en Valladolid; a Pereda en Santander; vivió
en Madrid al lado de Castelar; conversó largamente
con Cánovas; tuvo muchas conferencias con Galdós;
recorrió un día y otro día los barrios
bajos con Armando Palacio; vio dramas de Echegaray; asistió
al Ateneo, a la Academia, al Congreso; lo vio, en fin, todo,
lo leyó todo; consultó a todos, hasta a los
más humildes; hasta en París, ya de vuelta,
continuaba sus investigaciones, y era asiduo acompañante
de Emilia Pardo Bazán, y almorzaba con Valera, siempre
en busca de datos y noticias; por último, como su
proyecto era tratar también de la literatura hispano
americana, recurría con incansable 
 asiduidad a las
bibliotecas y archivos de los representantes diplomáticos
de las repúblicas de la América del Sur, y
a todas horas y en todas partes su gran preocupación
eran sus estudios acerca de España, a los cuales se
preparaba con interesantes conferencias públicas,
muy bien recibidas en París, y con artículos
en varias revistas y periódicos, como La Revista del
Mundo latino, la Revista poética, de varios jóvenes
literatos de la nueva generación, Le Temps, etc.,
etc.
  Después de pasar más de dos años
en tales preparativos24, Tannenberg, seguro de sus conocimientos,
se decide a dar principio a la publicación de su obra;
y comienza con un volumen de 330 páginas, dedicado
a los poetas, que llama castellanos, de España y América.

 A estas horas D. Juan Valera ya ha tomado nota del libro
de Tannenberg en el popular Imparcial, y aunque no he tenido
ocasión de leer el primero de los dos artículos
que consagra al asunto, he podido ver el segundo, que corresponde
a la segunda parte de la obra del crítico francés,
aquella en que se estudia la poesía americana española
en algunos de sus más ilustres representantes, no
en todos. 

  Se podrá estar o no conforme con Boris
de Tannenberg respecto del juicio que este ha formado de
nuestros ilustres vates: Quintana, duque de Rivas, Espronceda,
Zorrilla, Campoamor, Bécquer y Núñez
de Arce; se podrá convenir en que son esos los principales,
o echar de menos alguno, como Valera echa de menos a la Avellaneda,
tratándose de los americanos, y con razón,
y yo a Ruiz Aguilera entre los contemporáneos, de
la Península; se podrá también encontrar
graves inconvenientes a la división por géneros
que el Sr. Tannenberg ha escogido; pero, de todas suertes,
se puede asegurar que se tiene a la vista uno de los libros
más fundados en documentos serios, más aproximados
a la verdad, entre los que han consagrado escritores franceses
a la literatura española moderna y contemporánea.
Por lo común, los sabios de por allá, y los
simples eruditos, y aun los eruditos simples, suelen preferir
el examen de las letras españolas de más lejanos
días, no ya porque valgan más que las presentes,
que, en general, así es, sino porque les parece más
grave tarea y más propia para adquirir fama de grandes
historiadores y críticos, y el camino ofrece menos
dificultades; porque, al fin, lo pasado, tan pasado es para
nosotros como para ellos; los libros viejos iguales para
todos; las probables equivocaciones, respecto a los tiempos
de antaño, tan probables en nosotros como en 
 ellos;
mientras que de los sucesos, libros y autores del día,
es claro que sabemos más los de casa, y estamos en
ventajosa situación para poder descubrir cualquier
dislate.
  Tannenberg, aunque también instruido en
la literatura española de otros siglos, prefiere tratar
de la contemporánea, lo cual es, por una parte modestia,
y por otra justificado valor. Como el agradecimiento que
desde luego merece un escritor extranjero, que tanto y tan
asiduo trabajo consagra a estudiar nuestras letras, no ha
de pagarse en moneda de adulaciones, yo declaro en pocas
palabras que el Sr. Tannenberg no es aquel gran crítico
por quien líneas atrás suspiraba yo; el crítico
extranjero de primera talla que sería bien que nos
estudiase de veras, no; el Sr. Tannenberg no está
a esa altura, como no lo está el mismísimo
Ticknor, ni el simpático pero no profundo Schack;
es más: el Sr. Tannenberg no es un artista ni lo pretende;
es hombre de mucho estudio (en lo que cabe a su edad, pues
es muy joven), pero la predilección con que ama las
letras españoles se extiende a muchas más cosas
de nuestro país; y lo mismo que hoy habla de los poetas
y mañana hablará de los novelistas, otro día
puede referirse a la instrucción pública, o
a los oradores políticos, o a los historiadores, o
a cualquier otra esfera de actividad más o menos intelectual,
pero no directamente 
 estética. A pesar de lo dicho,
tiene, además de sus muchos y serios datos, un juicio
sereno, por lo común acertado, a mi parecer, y está
muy lejos de comulgar con ruedas de molino, como Gubernatis
y tantos otros que han admitido toda clase de noticias y
sugestiones críticas, enviadas ya con toda malicia
desde España por los interesados. No, no se verán
en el libro de Tannenberg esas listas de poetas que llenan
páginas enteras en otras obras de la misma índole,
por ejemplo, en algunas americanas recientes. No es este
autor, que por sí mismo ha buscado sus documentos,
de los que embarcan de todo, y por tal de ostentar copia
de datos, no distinguen de malo y de bueno, y cargan con
todo, como algunos folk-loristas. Al decir esto, me refiero
no más a España; de lo que afirma de los vates
americanos el Sr. Tannenberg, yo no respondo; y, a decir
todo lo que siento, hubiera preferido que, por ahora, hubiese
prescindido de lo trasatlántico, por aquello de pluribus
intentus; y porque no cabe duda que, en rigor, esa segunda
parte del libro no es segunda con relación a la primera,
sino libro diferente. Esto, sin contar con que, respecto
de algunos de los poetas americanos que el Sr. Tannenberg
tanto alaba, habría mucho que decir; y de las comparaciones
que entre alguno de ellos y otros franceses hace, más
vale no decir nada. En este punto y en este sitio, muchas

 razones de prudencia me aconsejan no expresar mi opinión
con toda claridad; pero me permitiré indicar a mi
querido amigo Boris, que ese Sr. Batres, poeta americano
que a él tanto le gusta, hacía muy medianos
versos, como lo son aquellos que él copia, y dicen:

                                                
    «Si me dicen que el sol, que por el cielo
                                            


 Describir un gran círculo se mira, 

 Camina en torno
de él con raudo vuelo, 

 Como sé que la tierra
es la que gira 

 Sobre sus mismos polos, sin recelo 

 Digo
que lo que dicen es mentira, 

 Aunque la vista así
lo represente. 

 ¿Por qué? Porque el discurso lo desmiente.


       Si sumerjo en un líquido una caña,


 Y la veo quebrada desde afuera, 

 Entonces digo que la
vista engaña, 

 Porque sé que la caña
estaba entera. 

 Si encuentro al regresar de la campaña


 A mi mujer con un galán cualquiera 

 En alguna no
lícita entrevista, 

 Digo también que me engañó
la vista». 







     Eso y todo lo
demás que Tannenberg sigue copiando, es tan malo,
que apenas puede ser peor.
  Ya que somos justos y saludablemente
severos en la Península, hay que serlo también
en Ultramar. Y en cuanto a mí, que sin empacho digo
a mis poetas españoles lo que me parece de ellos,
no creo que haya motivo para exigirme que cambie el diapasón
crítico cuando se trata de los americanos; una cosa
es la fraternidad de España y de 
 América,
y otra el medir por diferente Grilo los versos de acá
y los versos de allá. Pero, ¿qué mucho que
el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rompió a hablar
no habló en español, muestre esa benevolencia
con los americanos, si el Sr. Valera, nuestro gran crítico
le da ejemplo, y además, quince y raya25? Lo mismo que
de Batres digo de Gutiérrez y González en cierto
modo, especialmente de los versos relativos al maíz.
¡Oh!, ¡oh, señor Tannenberg, muy querido! Mucho cuidado,
o vamos a tener que reñir. A ver si cuando se trate
de la novela no encuentra usted tantos Manzoni en las valerosas
e inteligentes repúblicas americanas.
  Volviendo a
Europa, para terminar, diré que, entre otras muchas
ventajas que se encuentran en este vulgarizador de nuestra
literatura en Francia, en comparación de otros que
le han precedido, la principal, acaso, es la facilidad y
corrección con que las más de las veces el
Sr. Tannenberg traduce en francés nuestros versos.
Mi opinión, en general, es que pocas empresas hay
tan arriesgadas y espinosas como traducir bien, especialmente
los 
 buenos versos: muchas veces me he visto en el compromiso
de juzgar traducciones en castellano de Goethe, Heine, etc.,
y como se trataba de esfuerzos muy dignos de aprecio y muy
alabados, prefería callar a decir francamente mi parecer,
que era, en rigor, este: ni aquello era Goethe, ni aquello
era Heine. Pues bien: la dificultad de la traducción
sube de punto tratándose de la mayor parte de nuestros
poetas, que, por lo común, tienen más importancia
por el modo de decir que por lo que tienen que decir. Sea
por esto, o por esto y además por la singular manera
de nuestra poesía, y su encanto rítmico muy
diferente, y, en general, superior al del verso francés,
ello es que casi hacen reír las muestras que de nuestros
poetas modernos se suelen ver por esas revistas de ambos
mundos. Los más entonados y populares, los cultivadores
épicos o líricos de los lugares comunes de
la poesía, la religión, el progreso, la libertad,
etc., etc., son los que más pierden, los que casi
lo pierden todo, convertidos en renglones de prosa francesa,
más o menos fría y más o menos adornada
de figuras. Quintana, en francés, parece otro; Núñez
de Arce no es ni su sombra. Boris de Tannenberg, sin embargo,
hace milagros al traducir a estos poetas: lo cual no quiere
decir que no se luzca mucho más en la interpretación,
ya en verso, ya en prosa, de algunas de las doloras de Campoamor,
y, 
 sobre todo, traduciendo las rimas de Bécquer,
en prosa siempre, con tal arte, tal inspiración iba
a decir, que pocas veces he visto que un poeta se desfigurase
menos, trasladado a otro idioma. El señor Tannenberg,
en este punto, merece plácemes sinceros sin ningún
género de reserva. Tal vez reconociendo esta singular
aptitud suya, y por ser el principal objeto que se propone
en su libro propagar las letras castellanas, tuvo el buen
acuerdo de copiar y traducir muchos trozos de nuestra poesía,
de modo que su obra viene a ser, como en parte lo es la Historia
de la literatura inglesa de Taine, una reducida Antología,
que puede prestar utilidad a los extranjeros que de veras
quieran iniciarse en el estudio de nuestra poesía.

 Aparte de que esta revista se va haciendo eterna, y no podría
yo entrar a juzgar el juicio que a Tannenberg merecen nuestros
escritores, sin escribir mucho, muchísimo, no veo
gran interés en comparar mis particulares opiniones
con la de mi colega y amigo de París. En muchos pareceres
coincidimos; en otros estamos muy distantes (aunque no tanto
como en punto a poesía francesa); pero estas coincidencias
y diferencias, ¿qué importan? No hay que olvidar,
sobre todo, que libros como el del ilustrado hispanófilo
ruso-francés, no están escritos para los españoles
principalmente, sino para los extranjeros, y que en ello,
lo más importante 
 no es la opinión del autor
respecto del mérito de los poetas, sino lo que de
estos da a conocer: pintarlos bien, no juzgar su belleza,
es su misión más interesante.
  Por lo demás,
y por decir algo aún de esto, añadiré
que el entusiasmo que a todos los españoles atribuye
Tannenberg tratándose de los versos de Quintana, no
es tan unánime como él dice; y si, por ejemplo,
Valera los admira tanto, Campoamor los admira mucho menos.
Es claro que mi opinión no importa un bledo; pero,
aun sin importar es tal, que ya me guardaré yo de
decirla. Si en semejante compromiso me viera, volvería
a leer al ilustre y muy simpático poeta de nuestra
libertad, por décima vez, por ver si se me quitaba
el dejo de la última lectura, que fue, por desgracia,
a continuación de haber llorado, así como suena,
saboreando con el alma la poesía de Fray Luis de León.
No se debe leer ni juzgar a Quintana después de ciertas
lecturas. Pero, al fin, todos estos grandes poetas nuestros
saben elevarse muchos metros sobre el nivel del mar; todos
ellos suelen subir al cielo; sólo que unos en calidad
de aves, y otros en calidad de globos. No olvidaré
advertir que el Sr. Tannenberg, dando al poeta de nuestra
Independencia y de nuestra Libertad lo mucho que merece en
el capítulo de las alabanzas, no deja de señalar
sus defectos, que no son 
 pocos, y sobre todo de un funestísimo
ejemplo.
  En el capítulo dedicado a Campoamor es acaso
donde nuestro crítico francés ha penetrado
más en el fondo estético y psicológico
de su asunto; y a más de esto, le alabo el haber sabido
reparar la injusticia que muchos cometen relegando el Drama
universal a la categoría de obra secundaria, siendo
así que, a pedazos, es de lo mejor, y más sincera
y propiamente lírico que ha escrito D. Ramón.
Tannenberg dice, al hablar del teatro de Campoamor, que «il
s'est essayé au Théâtre, mais sans succés».
Por si acaso, cuando en su tercer volumen hable de la dramática,
no olvide el crítico que Cuerdos y locos tuvo muy
buen éxito; y, lo que importa mucho más, que
si las obras dramáticas del insigne lírico
no son buenas para representadas, tienen bastante que saborear
leídas.
  Y para concluir definitivamente, cuando hable
de Ayala como poeta dramático, no deje de recordar
lo que ha olvidado ahora; que las poesías líricas
del autor de Consuelo, aunque pocas, suelen valer mucho.
Repare este olvido, ya que difícilmente tendrá
ocasión de enderezar el entuerto cometido con Aguilera
al preterirlo.
  Y esto como posdata: el inconveniente de
la división de la materia por géneros, está,
entre otras cosas, en tener que presentar por primera vez
a Valera... como poeta menor, siendo así que, en definitiva,

 Valera, el autor de Pepita Jiménez y de algunos capítulos
del Doctor Faustino, y de Asclepigenia, o no es poeta, o
es tan mayor como el más pintado. Y en cuanto a Menéndez
y Pelayo, que también ha escrito muy elocuentes y
sentidos versos, lo primero que se ha de decir de él
a un público extranjero, no es que se le debe apreciar
como poeta erudito y elegante, sino que es el sucesor del
Escorial en punto a maravillas españolas.
  Ahora,
Dios ponga tiento en las manos de Boris de Tannenberg, al
escoger novelistas, como lo puso, en resumidas cuentas, al
escoger poetas. La fórmula de mi opinión respecto
de su Poesía castellana es una cumplida enhorabuena.
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  Una de las publicaciones extranjeras, entre las de primer
orden, que más constante y reflexiva atención
consagran a la literatura española contemporánea,
es La Nueva Antología de Roma. Suele ser el encargado
de examinar las novedades que producen nuestros autores,
el distinguido poeta y crítico G. A. Cesáreo,
muy amigo de convertir en versos italianos, fieles y sonoros,
las poesías buenas, medianas y hasta malas que producen
nuestros ingenios, y algunos que no lo tienen sino harto
menguado. Debo muchas atenciones, y hasta lisonjas, al Sr.
Cesáreo, para no pagarle sus buenos servicios en la
moneda de 
 mejor ley, en buenas piezas de lo que por acá
llamamos hablar en plata. Es el caso que en su última
reseña de la Literatura española, el elegante
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de medio a medio
al tratar de sus hermanos en Apolo, los poetas jóvenes
de España. Todo es relativo, como decía nuestro
D. Hermógenes; el Sr. Cesáreo cita, por ejemplo,
una composición del joven escritor D. Eduardo Bustillo,
y este simpático y castizo autor de romances, aunque
tiene el corazón de un niño, hace más
de cincuenta años que lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari
es de ayer mañana, y en cuanto a Manuel del Palacio,
el mismo crítico italiano tiene que reconocer que
es viejo. Pero como en todas partes hay, o debe haber, por
lo visto, poetas jóvenes, el Sr. Cesáreo, después
de haber enterado a sus lectores, en crónicas de más
atrás, de quiénes son los poetas buenos de
España, ahora, porque no se acabe la materia, tiene
que hablarles de los demás que nos quedan, y los llama
jóvenes, así en montón, por no llamarlos
malos. A Cesáreo le ha pasado ahora lo que hace uno
o dos años a Leo Quesnel, que hablaba en La Nouvelle
Revue de los novelistas de la nueva generación en
España, y entre varios sujetos, desconocidos los más,
nombraba a Enrique Pérez Escrich. No es lo peor que
estos críticos extranjeros quiten o pongan años
a los autores, sino que 
 alaben, víctimas del reclamo,
lo que por acá, con mejor juicio y más datos,
hemos convenido hace tiempo en reputar por nada digno de
alabanzas.
  Se ha notado que para el poco versado en una
lengua extraña, y además hombre de escaso gusto
y frágil criterio, los versos leídos en aquel
idioma que se entiende sin dominarlo, tienen cierta novedad
y dignidad de frase que hasta le disfrazan de cosas de sustancia
y miga poética los lugares comunes y las tautologías
y nihilismos, que en los poetas de su propio idioma no toleraría
ni un momento. Pero ya me pesa de haber recordado esta observación,
porque no viene a cuento. No puede ser este el caso, pues
que Cesáreo es hombre de gusto, y sobre todo de erudición
y juicio sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua.
No; no puede ser la causa de sus desaciertos al juzgar a
nuestros poetas jóvenes (léase medianos, por
lo menos), la que pudiera originarse en lo que dejo apuntado.
Menos que Cesáreo valgo y entiendo yo; menos sé
de su idioma que él del mío, y sin embargo,
no comulgo con ruedas de molino cuando leo algunos versos
vulgares que de Italia suelo recibir; y no me dejo engañar
por las sonoras cascadas de italiano en versos bien medidos,
ni por las metáforas de prendería, ni siquiera
por aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo que no
suele faltar en los poetas medianos de los 
 bienaventurados
países donde la segunda enseñanza es un hecho;
quiero decir, que es en efecto una enseñanza. Con
lo que se puede aprender en las cátedras de retórica
de los gimnasios y liceos, en punto a mitología y
otras antigüedades clásicas, y a poco que se
añada la malicia de escribir los nombres de los dioses
griegos y de los héroes como se escriben en griego,
hay bastante para dar cierto tinte de poesía filológica
a lo que se hace, y embobar a los incautos. Pues bien: ni
por esas me he dejado yo engañar por los poetas chirles
de allende el Mediterráneo o de allende los Pirineos.
¿Cómo suponer que engañen al Sr. Cesáreo
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachilleres,
o lo son de mala manera? Renuncio, pues, a investigar la
causa de la benevolencia intempestiva e inesperada con que
el crítico y distinguido poeta italiano juzga a nuestras
medianías poéticas, y paso a tratar el mismo
asunto desde un punto de vista más elevado, como se
dice, y del todo impersonal. La reseña del Sr. Cesáreo
me ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste que
aquí dejo todo lo que se refiere a ese señor,
y en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada
de cuanto tengo que decir acerca del asunto.
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  El cual ya va picando en historia, aquí, entre nosotros,
como punto de derecho literario puramente nacional. La costumbre
que tenemos varios revisteros de tratar en broma el fastidioso
prurito de la poesía enclenque y manida que nos suministran
muchos vates del país, ha hecho creer a ciertas personas
que no tenemos argumentos serios en que apoyar esta patriótica
protesta contra la vulgaridad y la tontería expuestas
en octava rima y en otras artificiosas combinaciones de arte
mayor y menor. Y la verdad es, que lo único serio
es tomar a risa la pretensión de que se admita por
poeta a todo el que se empeñe en serlo y cuente con
algunos años de servicio. Para ciertos críticos
benévolos, parece que no hay en esto de la fama poética
más criterio que el de la escala cerrada, que tanto
ha dado que decir en las cuestiones militares. Un señor
empieza a escribir versos; se los alaban los amigos; insiste
él en escribirlos, pasan años, y ya ha adquirido
una respetabilidad poética, y es irreverencia negársela:
ha ingresado en el escalafón, y allí se le
consagran todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le
va poniendo debajo de los pies. 

  Varias teorías se
han inventado, todas peregrinas, para defender la causa de
los malos poetas. La primera que hoy quiero examinar, consiste
en hacer hincapié en el antiguo refrán, o lo
que sea, que dice: «sobre gustos no ha disputas»; olvidando
el otro, según el cual «hay gustos que merecen palos».
Ya Kant resolvió o pretendió resolver la antinomia
que existe en ambas afirmaciones; y es claro que, de proclamar
la verdad absoluta de lo que se quiere deducir del primer
aforismo popular, no hay crítica ni estética
posibles.
  No se puede pasar por lo que proponen ciertos
amigables componedores, arreglando la discordia crítica
de esta manera: «Todos tienen razón; como no hay una
medida para los poetas, como un poeta entero no es la diezmillonésima
parte del cuadrante del meridiano terrestre, no se puede
resolver quién es poeta y quién no: todos tienen
razón; los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen
a su modo, desde el punto de vista elevado en que se colocan:
los que sostienen que bien tendremos sus veinticinco o treinta
poetas, tampoco se equivocan, y aun llegaremos a tener cuarenta
y nueve, uno para cada provincia, prescindiendo de Ultramar,
donde tampoco faltan». Con este sistema se puede dejar contentos
a muchos; pero se niega por completo el fundamento racional
de la crítica. «Es cuestión de gusto». Sí,
señores, justamente 
 eso: cuestión de gusto.
Pero la diferencia está en que unos lo tienen y otros
no lo tienen. «Eso es querer imponerse». Pues es claro; es
querer imponer racionalmente lo que se tiene por verdadero.
Cuando un filósofo expone su idea, que juzga verdadera
y cierta, se sobrentiende que su pretensión es esta:
«Los que quieran pensar bien, deben pensar como yo». ¿Es
que quiere imponerse? No. Lo absurdo sería decir:
«Yo pienso así; pero es porque quiero: lo que yo digo
es verdad..., para mí. Ustedes pueden pensar lo contrario...
y también será verdad». O sobra la crítica,
o la crítica no puede hacer consistir su modestia
en dar como una preocupación individual, aprensión
subjetiva, las afirmaciones que le dictan el juicio y el
gusto.
  Algunos poetas de los que yo tengo por malos han
oído algunas campanadas, pocas, en este asunto de
la crítica moderna, y aprovechando la ocasión
de meterse a críticos interinos... han negado la existencia
de su natural enemigo (según ellos), de la crítica
misma. Y hasta han llegado a citar escritores extranjeros,
raro fenómeno en nuestros castizos y patrióticos
versificadores, que son, con monótona unanimidad,
muy chauvinistes, por ser esta cualidad una de las más
eficaces en el gran sistema de reclamos que utilizan.
  Ante
todo, es irracional y vulgar, y ridículo y cursi,
creer en ese poder constantemente revolucionario, 
 del progreso
intelectual y en la superioridad desmesurada y desproporcionada
de cada momento de ese progreso con relación a los
anteriores. La crítica de hoy no puede ser diferente
de la crítica de hace veinte años... hasta
el punto de ser en lo esencial otra cosa. La crítica
de hace veinte, diez años, como la crítica
de siempre, sirvió para juzgar; y para eso sirve la
crítica de ahora, sea como sea. Tiene gracia que nieguen
esto, repitiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los
que en verso y en prosa pasan la vida reconociéndose
fieles idealistas y espiritualistas, partidarios de una metafísica
real, histórica, tradicional. Si hay esa metafísica;
si hay esas jerarquías ideales; si el mundo es un
verdadero cosmos, un orden, ¿cómo no ha de haber crítica?
Con tres o cuatro deducciones basta para llegar desde la
afirmación metafísica primera, en que todos
esos vates patrióticos e idealistas convienen, a la
necesidad de la existencia de una crítica, según
su concepto ordinario. No lo negará ningún
estético de los clásicos de las escuelas tradicionales,
ni tampoco quien haya leído un poco de filosofía.
Si hay quien niega por ahí fuera la crítica,
no es por dar gusto a los creadores de ripios españoles,
que no quieren que se les someta a las más rudimentarias
operaciones aritméticas; si se niega la crítica
por esos mundos, es porque muchos han vuelto a los tiempos
de Protágoras, 
 y porque otros muchos entienden mal
las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien, como Renan
y otros pensadores, profesan un dilettantismo o dialoguismo
filosófico que no es compatible con los exclusivismos
y los dogmatismos cerrados de limitados horizontes. Al positivismo
estético, superficial y presuntuoso, invasor y por
completo ajeno al arte, que quiso, apoderándose de
la peor parte de la doctrina de Taine y de los adelantos
de la ciencia, imponernos una estética de boticarios,
una casuística grosera, digna del mismísimo
Mr. Homais, género de filosofía del arte que
no estará mal representado por el popular y vulgarísimo
manual de Eugenio Veron, sucedieron ciertos anarquismos y
ciertas irreverencias algo más elegantes, y de estas
doctrinas mezcladas, de esta confusión e hipertrofia
de individualismo doctrinal, procede este superficial escepticismo
estético que en Francia es ya una moda gastada, y
que entre nosotros empiezan a comprender, y mal, algunos
poetas medianos o malos del todo.
  Con estas exageraciones
del seudo-dilettantismo crítico, de la crítica
de sugestión, de la crítica subjetiva, de la
crítica pintoresca y de la crítica impresionista,
es claro que vinieron también reformas y tendencias
saludables. Es verdad que ya hoy no puede ser el tipo del
buen crítico un Villemain, 
 tú un Gustavo Planche,
ni siquiera un Sainte-Beuve (si bien en este todavía
hay mucho que es de actualidad en el modo de entender la
crítica); pero también es cierto que la crítica
propiamente literaria, la que juzga, la que empieza a ser
despreciada por la llamada crítica científica,
lejos de morir, revive, se transforma, se extiende y llega
a ser preocupación muy seria de los mismos ingenios
creadores, y de los filósofos, y de los sociólogos,
y de cuantos tienen, por un concepto o por otro, que atender
a la vida del arte. Hoy se reconoce que la crítica
que parece iniciada por Taine, la crítica científica,
es insuficiente, es ajena, en rigor, al asunto directo artístico.
Yo confieso que cuando leía la discreta pero débil
refutación parcial que opone Paul Bourget a las lamentaciones
de Caro y a las paradojas que acerca de la desaparición
de la crítica escribió Barbey d'Aurevilly en
Les Ridicules du temps, sentía cierta angustia intelectual
al ver al discretísimo crítico novelista combatir
en general la crítica juicio, en vez de limitarse,
como parecía ser su intención, a condenar el
juicio limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El descubrimiento,
si lo fue, de la moderna ciencia estética, de la variedad
de medios, razas, tiempos, ideales, temperamentos, etc.,
dando variedad de bases para el juicio, no supone la negación
de ese juicio mismo; ni más ni menos que no es la
negación 
 del Derecho natural en sí el descubrimiento
de que no hay en parte alguna, en tiempo alguno, un derecho
natural, abstracto, a distinción y en oposición
a los derechos positivos.
  Es evidente que la crítica
moderna tiene en cuenta los elementos científicos,
suponiéndolos tales, de que Taine fue el principal
sostenedor; pero ni la crítica de Taine, repito, basta
para llegar a la verdadera crítica de arte, ni tampoco
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas otras atribuciones
que le conceden al crítico la conocida imagen de Sainte-Beuve,
la del paisaje reflejado en el río, y las amables
simpatías y fecundas sugestiones y sabias psicologías
del mismo Bourget. La crítica moderna, con ser todo
eso, ha de ser algo más, ha de ser lo que en ella
fue siempre esencial: un juicio de estética. Son más
hermosas y algo más serias de lo que piensa M. Morice
las boutades de Julio Lemaître; hay fecunda enseñanza
en su gracioso desorden, en la espontaneidad de su crítica
inspirada, genial e impresionista; pero hace bien un crítico
muy serio, prudente y profundo, en señalar la insuficiencia
de este modo, que, como Lemaître, no da explicaciones,
puede parecer, y ha parecido a muchos, la proclamación
del escepticismo estético, del sistema sofístico
del juicio de arte. Si con las tendencias y procedimientos
de Lemaître huimos demasiado del orden 
 científico,
de la crítica exacta, con los nuevos pruritos científicos
de Hennequin, el malogrado pensador, y de sus admiradores
e imitadores, volvemos a las andadas, a la confusión
de dos cosas diferentes, a la idea de que Taine y su manera
pueden satisfacer a la crítica literaria. No, y mil
veces no. Al lado de la Historia de la literatura inglesa
de Taine se podría escribir otra que, siguiendo uno
a uno a los mismos autores, y hablando de muchas de aquellas
obras, fuese un libro casi por completo nuevo por su asunto:
la verdadera historia literaria crítica, técnica,
de Inglaterra; la historia para los literatos, es decir,
para los artistas. Con las tendencias de Hennequin, que miro
renovadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La littérature
de tout à l'heure, al ver proclamado al autor de La
crítica científica como único crítico
de la novísima literatura francesa; con esas tendencias
a quitarle al arte, y con él a su crítica inmediata
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caerá
cien y cien veces en la profanación y en el extremo
de que ya se quejaba Flaubert en sus Cartas, con tanta razón
y tanta elocuencia.- Lo confieso: he sentido una satisfacción
de amor propio al ver en una obra reciente de M. Guyau, L'Art
au point de vue sociologique26, libro póstumo, que el
malogrado 
 filósofo y crítico coincidía
con mis humildes apreciaciones respecto de la naturaleza
del género literario de que se trata, que él
rectificaba también, y en el mismo sentido en que
lo hacía mi pensamiento, una y otra teoría
de las modernísimas, que, aunque añaden mucho
y bueno a la misión de la crítica, llegan,
por exageraciones y exclusivismos, a prescindir de lo que
en ella es esencial, y a confundirla con estudios paralelos,
análogos, pero jamás idénticos. Y creció
mi natural complacencia al notar que M. Guyau fortificaba
su opinión con el mismo autor y con el mismo texto,
absolutamente, precisamente el mismo, con que yo me había
alentado a mí propio a insistir en mis ideas sobre
el particular. En efecto: después de decir por su
cuenta M. Guyau (obra citada, cap. III, pág. 46 y
siguientes) que la crítica a lo Taine está
hoy bien, pero no basta; que además del estudio histórico
del autor y del medio, se necesita la última diferencia,
el estudio de la obra misma, lo que hay de irreductible en
el genio manifestado en ella, su orden interior y su vida
propia27, copia las siguientes palabras de una carta de Flaubert,
que 
 yo tenía ya apuntadas como epígrafe de
cierto modesto estudio; palabras que vienen a ser paráfrasis
de otras muchas análogas afirmaciones y declamaciones
del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de las cuales he
tenido ocasión de hablar en muchos de mis artículos,
porque, a mi juicio, hay que volver siempre a la idea de
Flaubert, que es la segura en este asunto. «Me habláis
-dice el autor de Salammbô- de la crítica en
vuestra última carta, diciéndome que desaparecerá
antes de poco. Yo creo, por el contrario, que, a todo lo
más, ahora empieza su aurora. No se ha hecho más
que tomar a contrapelo la crítica precedente. En tiempo
de La Harpe se era gramático; en tiempo de Sainte-Beuve
y de Taine se es historiador. ¿Cuándo se será
artista, nada más que artista, pero bien artista?
¿Conoce usted alguna crítica que se interese por la
obra en sí de una manera intensa? Se analiza muy sutilmente
el medio en que se ha producido, y las causas que la han
traído; ¿pero su composición?, ¿su estilo?,
¿el punto de vista del autor? Jamás. Para esta clase
de crítica haría falta una gran imaginación
y una gran bondad (esta bondad de Flaubert no tiene nada
que ver con la benevolencia de ciertos críticos para
lo mediano y lo malo; género de debilidad que Flaubert
maldice en otra carta); quiero decir, una facultad de entusiasmo
siempre dispuesta a mostrarse, y además gusto, cualidad

 rara (¡y tan rara!) aun en los mejores, tanto, que ni siquiera
se habla ya de ella».
  Ya ven nuestros poetas mediocres que
su alegría, al oír las campanas que tocan a
rebato contra la crítica, debe volverse al fondo de
las entrañas y convertirse en desencanto. No muere
la crítica, la crítica que juzga, que es toda
bondad, entusiasmo para penetrar en el alma de las grandes
obras, lo cual es también juzgarlas, pues tan juicio
es un elogio como una condena, pero que, por ley del gusto,
al tratar de la producción baladí de los poetastros,
tiene que ser severa, segura de que acierta en esto, y no
puede admitir que se confunda, aprovechándolo, el
estado de aparente anarquía de las convicciones filosóficas
actuales con la cuestión exclusivamente de sentido
estético; el cual, en el hombre de gusto, puede hoy,
como siempre, hablar con claridad y fijeza y rechazar lo
feo, cierto de que lo es; como está cierto, el que
siente una quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que
quiera de las teorías del calor y del frío,
sean lo que quieran el nóumeno y el fenómeno.

 Ya ven también nuestros críticos benévolos
que no cabe aprovechar la bonhomie de la crítica contemporánea
en otros países, ni los dilettantismos, dandysmos
y demás suavidades y elegancias extranjeras, para
cohonestar los productos del ingenio canijo y desmedrado,
ni para envolver en un 
 eclecticismo trascendental y de buen
ver el montón anónimo de los poetas de rigorosa
antigüedad, de las medianías que no hacen más
que pietiner sur place, como dicen los franceses muy gráficamente.

 Mentira me parece, lo declaro, que hombres a quienes sus
gustos y ocupaciones llevan constantemente a la lectura de
los grandes autores, de eminentes poetas y filósofos,
cuando bajan a la calle a ver la literatura nacional de cada
día, lleno aún el ánimo de las profundas,
graves, escogidas preocupaciones que sus lecturas y reflexiones
les dejan, tengan humor para fingir que les parece admirable
la secreción misérrima de tantos vates ignorantes,
insípidos, prosaicos, en suma; ni siquiera buenos
retóricos, ni siquiera verdaderos amigos de la naturaleza,
ni siquiera testigos fieles de la realidad, que ven y tocan
y describen. Yo más bien creería que lo espontáneo,
lo sincero en tal situación, sería quejarse
de las malas impresiones vivamente sentidas que producirá
el contraste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo, delicado,
que se acaba de ver; y también me explicaría
que tales quejas fueran de vez en cuando interrumpidas por
gritos de júbilo, por artículos de crítica
simpática, bondadosa, los pocos días que algún
verdadero ingenio natural, de los escasos que 
 tenemos, hicieran
recordar con algo suyo el género de bellezas de aquella
otra región superior en que la conciencia del crítico
supuesto ordinariamente vive.
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  Otra de las teorías de que se ha echado mano para
obligarnos a tolerar que haya docenas de poetas que deben
leerse entre los que hoy en España quieren prosperar,
es más especiosa que la anterior, y consiste en oponerse
a la opinión de Horacio, tantas veces repetida, admitida
por muchos sin bastante reflexión, según la
cual, en poesía no puede admitirse lo mediano.
  En
este punto no hay más remedio que admitir distingos.
Por de pronto, lo más práctico aquí
es atender a que por la puerta de lo mediano se nos quiere
meter lo malo. Admítase, provisionalmente a lo menos,
que en poesía lo mediano no es malo. Bien; ¡pero lo
malo sí!
  Y aun de lo mediano propiamente tal, hay
mucho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que en materia
de arte y de gusto es de los pensadores que más han
visto, que más se acercaron al ideal del filósofo
artista (como Platón y Renan, v. gr.); Schopenhauer,
en una nota a sus observaciones acerca de la influencia del
poeta en la idea, dice lo siguiente: 

  «No necesito decir
que en todo lo expuesto me refiero al grande y verdadero
poeta, que es cosa tan rara (¡claro!), y que no aludo, ni
mucho menos, a la turba conjurada de poetas medianos, rimadores
y cuentistas, que pululan hoy, sobre todo en Alemania, y
a los cuales no debemos cansarnos de gritarles al oído:

                Mediocribus
esse poëtis 

 Non homines, non Dî, non concessere columnae.







     »Es
necesario considerar seriamente la cantidad de tiempo y de
papel malgastados por este enjambre de poetas mediocres y
todo el daño que causan; pues, por una parte, el público
pide siempre algo nuevo; por otra, se inclina siempre, por
instinto, a lo absurdo, a lo vulgar y bajo, más conforme
con su propia naturaleza: por esto los escritos medianos
le apartan de las verdaderas obras maestras, y le impiden
instruirse en su lectura: trabajan, por consiguiente, esos
poetas medianos, contra la benéfica influencia del
genio; corrompen más y más el gusto, y detienen
el progreso del siglo. La crítica y la sátira
debieran, sin miramientos ni piedad, flagelar a los poetas
mediocres, hasta obligarles a emplear sus ocios, por propio
interés, en leer lo bueno, en vez de dedicarlos a
escribir lo malo. Porque si la torpeza de un ignorante sin
vocación 
 ha podido exasperar al apacible dios de
las Musas, hasta el punto de hacerle descortezar a Marsías,
yo no veo qué pueden invocar los poetas medianos para
exigir tolerancia28».
  Larga es la cita, pero a mí me
parece llena de enseñanza y muy de actualidad entre
nosotros. Se escriben aquí y en América, y
hasta en Francia y en Italia, libros y artículos en
que se quiere pintar como floreciente nuestra vida intelectual,
sobre todo la de fantasía; y tanto por llevar adelante
este propósito, como, a veces también, por
lucirse demostrando grandes conocimientos y rica erudición
en el asunto, se acumulan nombres y nombres, y parece el
mejor crítico, el historiador mejor informado, el
que hace listas más largas de Gómez, Pérez,
Sánchez y Rodríguez líricos. Esta clase
de crítica se parece a la literatura de cátedra,
la cual, fuera de contadísimas excepciones, suele
estar encomendada a muy apreciables caballeros que hablan
de poesía como podrían hablar de enjuiciamiento
criminal; y estos tales también se muestran propicios
a las enumeraciones largas y sin duelo de vates pasados y
presentes, cuyos nombres sirven, ya que no para enriquecer,
como dicen ellos, el Parnaso patrio, para demostrar la buena
memoria y tenaz aplicación de los disertantes. Hay

 mucha gente profana metida en el asunto de enterar al mundo
de los poetas que poseemos o no poseemos; y esta gente profana,
como no tiene ni puede tener criterio propio, original arranque
del gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie de
expediente a cada aspirante a genio, y, según el resultado
de los informes y demás documentos, así le
declara poeta o no; ni más ni menos que pudiera darle
un certificado de quintas, o una licencia de caza, o la capacidad
electoral29.
  Pues contra esta clase de medianías que
llevan el vistobueno de otras medianías; contra estos
poetas de Diccionario biográfico y del Libro de las
cien mil señas; contra esta clase perniciosa tiene
razón Schopenhauer; y no pocos de los sujetos a quien
él entendía flagelar, son los mismos que hoy
andan por las historias profanas de la literatura alemana,
los mismos que toman al peso los sociólogos que se
meten a hablar de estas cosas, y los mismísimos de
quien Enrique Heine se burlaba tan graciosamente, con gran
escándalo de ciertos graves políticos e historiadores
de su tierra. No siendo los verdaderos artistas, los que
saben cuán rara flor y cuán delicada es la
poesía, pocos son los que, por talento que tengan,
no admiten 
 de todo al tratar de la prosperidad poética
de un país. Pocos hombres habrá habido en España
más discretos que el malogrado profesor D. Francisco
de Paula Canalejas; pues este señor, en un discurso
del Ateneo, acerca de nuestra modernísima poesía,
con ese afán a que me estoy refiriendo de encontrar
abundante cosecha poética, iba descubriendo escuelas
líricas y colegios de meistersinger por todas las
provincias de España, y llegaba... a la poesía
lírica asturiana, y, no teniendo cosa mejor a mano,
la personificaba... en D. Jesús Pando y Valle, redactor
en jefe de no sé qué Boletín de Pósitos!
Sin ir tan lejos, sin llegar a los Pósitos, muchos
insisten ahora en aplicar a la poesía lírica
española las medidas para áridos y contar los
Esproncedas por celemines. ¿Por qué no? ¡Viva la medianía!

 Yo bien sé que si vamos a apurar la cuenta, con relación
a los poetas mayores, pueden considerarse aún como
medianos muchos que una y otra vez hemos alabado como primorosos.
Pero ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en el
que se usan las palabras generalmente. Hay que quedar en
eso; en llamar grandes poetas, o por lo menos poetas de primera
clase, a los que no lo son comparados con los más
célebres, con los ilustres en todo el mundo. En este
sentido decía yo antes que había que distinguir.
Pero hay 
 más: también es cierto que en muchas
ocasiones escritos de mucho mérito, debidos a personas
de gran talento, salen a luz en verso, por circunstancias
varias, y sería ridículo desdeñar el
contenido, que en prosa nos hubiera deleitado, sólo
por seguir el dogma de no tolerar la poesía si no
procede de los Homeros y Dantes. Tiene razón que le
sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde este punto de
vista la cuestión, defiende a las medianías
poéticas.
  Por otro lado, como observa con razón
el citado Julio Lemaître en su libro Les Contemporains,
hay cierto género de ingenios -hoy abundan, relativamente,
fuera de España-, que sin que puedan ser igualados
con los genios verdaderos, sin que ofrezcan la variedad y
armonía de los artistas mayores, les igualan, y a
veces aventajan, por la intensidad o por la perfección
de un singular mérito, de una cualidad especialmente
cultivada.
  Además, a los ingenios de esta clase,
hoy más que nunca, por motivos que sería largo
explicar, les ayuda más que se suele creer la reflexión
estudiosa, la voluntad atenta y constante, porque en el arte
moderno todos los elementos conscientes y de solidaridad
y orden influyen con mucha fuerza, por razón del carácter
predominante en toda la vida psíquica del siglo. Prescindir
de esta clase de medianías -si se pueden llamar así-
sería absurdo, 
 y la censura del filósofo alemán
que antes copiaba, no puede entenderse que se extendiera
a estos escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto
modo, de genios parciales, si nos atenemos a la clasificación
de Guyau, según el cual el genio completo es potencia
y armonía; el genio parcial potencia o armonía.

 En la poesía modernísima francesa, por ejemplo,
encontramos artistas de este género: no son genios,
y sin embargo traen a la poesía, o una nota nueva,
original, o un progreso formal, y siempre un procedimiento
reflexivo, sabio, en el más alto sentido de la palabra,
que hace de sus obras una oportunidad, una sugestión
útil, un elemento indispensable en la vida actual
artística. Teodoro de Banville, por ejemplo, no es
un genio, y sin embargo su huella en la poesía francesa
es imborrable; lo que él ha hecho es, a su modo, nuevo;
supone la obra anterior de los grandes poetas, pero no es
una repetición inútil de esta: es algo más
y de otra manera; y además es trabajo reflexivo; muestra
al lado de la inspiración, la conciencia y la ciencia,
y así, junto a Les Cariatides, Les Exilés,
Odes funambulesques, etc., podemos colocar, a manera de complemento
y comentario30  estético, Le petit traité de poésie
française, libro de tecnicismo métrico y de
estética literaria que, apruébense o no sus
teorías, es necesario considerar 
 cuando se habla
de la forma poética, según las novísimas
reformas y pretensiones.
  Sully Prudhomme, el poeta pensador,
para algunos, como el citado Morice, demasiado pensador en
sus versos, por ser poeta, para los más poeta filósofo
de verdad, de intensidad y armonía, no es, con todo,
un genio; no ha inventado grandes cosas, no se le debe ningún
temblor nuevo; y, sin embargo, su obra es insustituible,
no cabe prescindir de ella, faltaría algo esencial
en la evolución de la poesía francesa del siglo
XIX si se olvidara a Sully Prudhomme. Y este también,
además de sus versos, de sus Epreuves, Solitudes,
Vaines tendresses, Destins, Justice, etc., etc., nos da un
voluminoso programa estético en una obra de profundo
estudio, de gusto, observación, alma y ciencia: L'expression
dans les beaux arts, aplicación de la psicología
al estudio del artista y de las bellas artes; verdadero tratado
de estética en 420 páginas... Como estos poetas,
podrían citarse otros muchos que en Francia, en Italia,
en Inglaterra, representan estos dos caracteres que he señalado:
una individualidad poderosa, intensa, que significa un momento
importante de la vida artística de su país,
y una obra reflexiva, de estudio, que acompaña a su
inspiración como una especie de interpretación
auténtica de esa misma obra artística. Leconte
de l'Isle, aunque esté, en mi sentir, 
 a mayor altura
que los antes citados en cuanto genio parcial, viene a dar
una sanción científica a sus poemas con sus
elegantes y sabias traducciones de Homero, Hesíodo,
los trágicos y los líricos de la Bucólica
helénica; traducciones que son de las pocas que pueden
recomendarse tratándose de griego convertido en francés.
Rapisardi, rival de Carducci en cierto respecto, acaba de
traducir a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti,
poeta y pintor, jefe de grupo, defendía pocos años
hace su pre-rafaelismo como poeta y como estético...
En todas partes lo mismo; en todas partes, menos en España.

 Aquí, después de los poetas, poquísimos,
a quien todos reconocemos el título de tales, que
lo serán de mayor o menor vuelo, pero que lo son,
y respecto de los cuales no hay para qué entrar en
odiosas comparaciones, después de esos no hay nada.
¿Dónde están las figuras que dentro del movimiento
romántico, o del clásico, o del reactivo, o
del realista, o del naturalista, o del simbolista, representen
un modo original, un progreso en la perfección formal,
una fecunda novedad rítmica, sugestiva de nuevas ideas
poéticas, como pretende Banville que sean esta clase
de novedades y restauraciones? ¿Dónde están
esos genios parciales, aunque sea de menor cuantía,
que acompañen a una original y potente nota propia
en el arte el 
 producto de una reflexión seria, sistemática,
ilustrada con la técnica correspondiente?- ¡Ay! ¡Nuestras
medianías no saben más que imitar, dándole
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poeta de su predilección,
o por lo menos su protector y amigo; no escriben libros de
ciencia estética; no piensan en la técnica
de su arte; les basta con las reglas atropelladamente redactadas
de las poéticas vulgares: han aprendido los misterios
técnicos de la métrica en el Instituto provincial,
y eso les basta; no han vuelto a pensar en las profundas
y complicadas leyes del ritmo en su relación con la
idea bella!- Y de los grandes problemas estéticos,
¿qué han dicho?, ¿qué han pensado? Nada. Ni
les importa. Todo se reduce a escribir como Campoamor, o
como Bécquer, o como Núñez de Arce,
o como Quintana o como los traductores de los poetas clásicos
o de los modernos extranjeros. Y todo lo demás se
lo toman ellos por añadidura. De crítica no
hablan más que para maldecirla, para envolverla en
alegorías de la envidia... y exigirle alabanzas incondicionales.
En otros países, la cuestión estético
técnica de la poesía, la tratan principalmente
los críticos poetas; aquí, nadie; a lo menos,
los poetas no se acuerdan de ella. Y es que estos caballeros
no son artistas, en resumidas cuentas; no están enamorados
de la poesía, sino de la vanidad; quieren fama; no
quieren el placer 
 sublime de descubrir misterios de la expresión
bella.
  A tal clase de medianías no se la puede tolerar.
Es argumento baladí, si en su favor se emplea, el
de que no sólo se ha de leer y estudiar el genio.
Es claro: hay muchas cosas buenas que no las ha dicho el
genio, en poesía como en todo; pero nuestros poetas
de orden intermedio (entre malo y peor) no han dicho nada
de eso. No sienten, desean; desean renombre. Su palidez no
es la huella del dios que visitó su mente; es la palidez
de Casio, que porque nadó con César en el Tíber,
sobre las mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto como
César. Tampoco meditan; cavilan cómo se puede
sobornar a la fama.
  Y si en todo tiempo, como Schopenhauer
dice bien, hubo razones para no atender a los poetas medianos
de tal índole, porque el vulgo, oyéndolos a
ellos, deja de descubrir la voz del genio verdadero, pierde
el tiempo y se llena de ideas bajas, nimias y sin nobleza,
de prosa ruin y de tautologías necias, en vez de encontrar
en el arte un sursum corda; hoy, más que nunca, importa
economizar la atención del público, y emplearla
tan sólo en recoger las notas escogidas por el buen
gusto; las que sugieran una idea sublime, un consuelo dulce
y hondo, la poesía de los verdaderos poetas, nada
más, de los que tienen algo esencial 
 que decirle
al alma cansada, dolorida, de este siglo caduco, que, a pesar
de la prosa que le abruma, viendo la inutilidad de sus tesoros
para su dicha, ya no busca más que una idea que le
dé fortaleza y una canción que le arrulle al
dormirse en el último sueño.
  Porque... ya
lo sabemos todos, hay muchos que anuncian el fin de la poesía,
a lo menos de la poesía en verso; se la declara incompatible
con la vida moderna, con la ciencia nueva, con la democracia.
Se dice que comienza la autonomía de lo mediano y
acaba la aristocracia de los espíritus superiores;
que la ilusión científica viene a matar la
ilusión artística; que el olor punzante de
la amarga ciencia va a matar el beleño de la belleza
soñada... Todo esto se dice; se invoca el gran nombre
de Hegel; se invoca el veredicto de la severa ciencia positiva;
hombres serios, sabios de veras algunos, ven en el verso
una forma gastada de expresión, en la poesía
misma un momento ya vivido del espíritu humano: un
poeta español se quejaba no ha mucho de tales tendencias
(el Sr. Núñez de Arce), en una protesta cuyas
exageraciones y exclusivismos tenían la disculpa del
dolor cierto y de las brutalidades de algunos contrarios...
Si esto hay; si es necesario que la poesía se defienda
con todas sus fuerzas, porque lucha pro aris et focis, porque
el peligro es grande, no 
 puede renunciar a sus mejores armas
y emplear las que no bastan a vencer al enemigo. Las mejores
armas son... los grandes poetas; ella, la poesía,
es una aristocracia, una flor de espíritu; su enemigo
es la vulgaridad, la democracia igualitaria y el atomismo
individual; y daría buena cuenta de las huestes poéticas
si estas fueran otra democracia también, el tutti
quanti de los versificadores, los tópicos manoseados
de la literatura académica o populachera. La poesía
sólo puede salvarse insistiendo en ser quien es: reconocer
el estro de las medianías, es abdicar; hacer de la
turbamulta un juez, ni siquiera un jurado de quien sea el
crítico mero asesor, es profanar la poesía.
Esos escritores que recomiendan el arte como una panacea,
como algo que va a gustar a todos, como un revolucionario
puede recomendar la república que él va a traer
llena de felicidad y economías; esos escritores que
hablan de la prosperidad de un pueblo cifrada en los muchos
Fernández, Pérez y Gómez que allí
entienden de rima, o son cortesanos de esa democracia enemiga,
o son tontos que ni siquiera saben cuán grave y delicada
materia pretenden manejar.
  Los dioses, ha dicho Renan, se
echan a perder cuando se van haciendo nacionales. Los Elóhim
perdieron su grandeza cuando se convirtieron en Iohua (Jehová
o Iahvé), dios de Israel ante todo. 
 Pues la poesía
es como los elóhim (es de su mismo aliento), y también
pierde, sobre todo en nuestros días, cuando se la
hace nacional, o política, o algo, en fin, exclusivo,
utilitario, interesado y tangible. Si queréis que
por fuerza, que por patriotismo, haya muchos poetas en un
país donde no los hay, habréis salvado el decoro
nacional...; pero no habrá poesía, y esos poetas,
que hasta pueden figurar en la Guía de forasteros,
no los leerá nadie, no consolarán a nadie,
no verterán en los corazones el bálsamo de
la ilusión, el ensueño de la esperanza.
  Pero,
en rigor..., no importa que haya quien llame poetas a los
que no lo son. Al fin, ese vulgo enemigo de la poesía
tiene también sus horas de sensiblerías, sus
regresos al ideal; él también necesita poetas
a su modo, poetas como él. Dejémosles, ya que
tanto afán tienen de que se les llame lo que se llamó
a Shakspeare. Si tanto insisten, entreguémosles el
nombre. Sean ellos solos los poetas. Mas, en tanto, en otra
parte, escondida y sola, rodeada de la discreta nube de que
quiere circundarla un artista francés, la poesía
servirá para los pocos espíritus capaces de
sentirla y comprenderla, para los que pueden transigir con
todo, menos con la invasión del arte por la multitud.
Acaso el estado perfecto, el ideal de la mística ciudad
poética, consista en venir a ser como una Atlántida
sumergida, cuya existencia pasada llegue 
 a negar el mundo
que ignora su realidad presente. Acaso lo mejor será
que llegue un día en que la ciencia (!), la prosa,
la democracia intelectual, la poesía oficial -pues
seguirá habiéndola- crean que la poesía
sueño, la poesía aristocracia, la poesía
solitaria, la poesía sin medianías, sin listas
de reclutas, ha muerto y está bien enterrada. Sí:
cuando se piense que su patrimonio es una sepultura, nadie
se lo disputará, y ya no querrán ser poetas
los Sres. Gómez, Fernández, González...,
ni habrá críticos nacionales y extranjeros
que se lo llamen, llenos de candor o llenos de malicia.
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  No hace muchos días recibía, quien esto escribe,
una muy discreta confidencia literaria de un notable crítico
de Barcelona, acerca de cuyos méritos ya he tenido
ocasión de hablar en una de estas Revistas. Varios
oportunos consejos venían en aquella carta, y de uno
de ellos me acuerdo ahora, al comenzar este examen de la
última novela de Pérez Galdós, la cual,
en mi sentir, representa, en cierto modo, una fase nueva
de tan peregrino, fecundo y variado ingenio. Me decía
el inteligente corresponsal a quien aludo, que en mis recientes
artículos de crítica notaba una tendencia a
abrir 
 camino en el gusto español a las novísimas
aspiraciones literarias que, sin renegar del pasado inmediato,
mostraban francamente no satisfacerse ya con la fórmula
naturalista, y propendían a una especie de neo-idealismo.
El crítico catalán no reprobaba este movimiento
en general, pero sí lo estimaba prematuro tratándose
de España, en donde los vicios tradicionales de otros
idealismos, que nada tienen de nuevos, todavía florecen
con lozanía, sin que amenace ahogarlos la vegetación
realista, que está muy lejos, entre nosotros, de ser
tropical ni cosa parecida. Confieso que la advertencia del
discreto amigo me dio que pensar, y volví a tener
ocasión de meditar sobre el peligro que me anunciaba,
cuando, poco después, leía en una nota bibliográfica
de doña Emilia Pardo Bazán, y en un libro de
esta señora titulado Al pie de la torre Eiffel, ciertas
bienvenidas alarmantes y ciertos pronósticos de reacción
cristiana, entendiendo el cristianismo y sus consecuencias
filosóficas, y particularmente estéticas, como
los puede entender la ilustre autora de San Francisco de
Asís. No cabe duda, por un lado, que es peligroso
en España predicar ciertas doctrinas que pueden recordar
a muchos que ellos son Júpiter, según el loco
de Cervantes; mas, por otra parte, la sinceridad, esa décima
musa de la crítica, obliga a no ocultar nada de lo
que representa una modificación 
 del propio espíritu,
digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el punto de
vista en que cada día el crítico se coloca;
y obliga asimismo a reconocer las variaciones del medio espiritual
en que se vive.
  Pocos días hace, un escritor de los
reformistas, Desjardins, examinando el carácter de
la poesía de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo
judaico que en la inspiración del autor de Les Ouvriers
resplandecía, y notaba que las corrientes actuales
de la juventud literaria coincidían con esa tendencia
anti-ariánica, con esa tendencia a desprenderse de
la retórica del romanismo, y a buscar, fuera de la
tradición erudita artística, nuevas fuentes
de poesía, que nos vuelvan a la naturaleza, en las
cuales sea la obra escrita inmediata, directa expresión
del alma propia, y no artificio de autor que se observa y
se distingue de su asunto, en el cual no se entrega, sino
que, superior y extraño a él, se reserva el
fondo de su personalidad, ajena, en rigor, al producto de
sus habilidades. ¿Cómo ocultar que esta propensión
artística de que habla Desjardins existe, y está
generalizada en los poetas, novelistas y críticos
de la generación que sigue a la de los llamados naturalistas,
como Zola, Goncourt, Daudet, etc.?- En el mundo literario
domina hoy, y debe dominar por algún tiempo, el arte
realista, que con tantos esfuerzos y entre 
 combates de toda
especie conquistó su primacía; más aún,
en cierto modo, la novela social y de masas, de instituciones
y personas mayores, que tiene en Occidente su principal representante
en Zola, es algo definitivo, algo que viene a cerrar un ciclo
de la evolución literaria desde el Renacimiento a
nuestros días; en este punto, es pueril antojo y superficial
coquetería de la moda pretender dejar atrás,
como cosa agotada y que ya hastía, la novela de Zola
y otras semejantes. Por lo que toca a las facultades del
famoso reformador, los críticos más dignos
de estudio, más serios y flexibles entre los que buscan
nuevos horizontes, reconocen el mérito excepcional
del audaz y poderoso maestro, y colocan su nombre entre los
pocos de primer orden que señalan nuevas etapas de
la historia literaria. Mas, a pesar de esto, y a pesar de
no ser, ni con mucho, la novela épica de Zola mina
agotada, no cabe negar que, en parte por lo que tiene de
limitado y exclusivo el naturalismo, en parte porque, no
contra, sino fuera de esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones,
ello es que la escuela de la experimentación sociológica,
del documento fisiológico, etc., etc., no significa
hoy ya una revolución que se prepara o que ahora vence,
sino una revolución pasada, que ya da sus frutos y
deja que otras pretensiones, nacidas de otras necesitadas
del espíritu libre, tomen 
 posesión de la parte
que les pertenece en la vida del arte.
  En pocas palabras:
las nuevas corrientes no van contra lo que el naturalismo
afirmó y reformó, sino contra sus negaciones,
contra sus límites arbitrarios. Quedará la
novela que un crítico francés llama de costumbres,
con nombre nada exacto; pero el arte del alma, que vuelve
a reivindicar sus derechos, permanece en la poesía
y se restaura en la novela psicológica, que, al revivir,
trae nuevas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia; porque
es claro que no puede ser la literatura espiritual, dadas
las ideas actuales acerca de la naturaleza del alma, lo que
fue en días de puro intelectualismo; como, en general,
la metafísica, por cuya aparición hoy se suspira,
no podrá ser la tradicional y con tantas fuerzas atacada.
El mismo Zola parece reconocer algo de lo que se prepara,
y en cierto modo comienza, cuando al contestar a M. Renard,
autor de unos notables estudios sobre la Francia contemporánea,
le dice: «Ciertamente, yo espero la reacción fatal;
pero creo que vendrá más bien contra nuestra
retórica que contra nuestra fórmula. El romanticismo
será quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras
el naturalismo se simplificará y se apaciguará;
será menos una reacción que un apaciguamiento,
una expansión. Siempre lo he anunciado». 

  Tal vez
con estas palabras de Zola, más o menos comentadas,
y con algunas variantes, se pudiera satisfacer a mi buen
consejero de Barcelona. Combatir en España el naturalismo,
darle por gastado y vencido, no sólo sería
prematuro, inoportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa
es decir de él... lo que, después de todo,
este humilde revistero siempre ha dicho, que era una fórmula
legítima, a la que había que hacer sitio en
el arte; pero que no era única ni acertada en sus
exclusivismos, así técnicos como filosóficos,
ni otra cosa que la manifestación literaria más
oportuna en su tiempo. ¿Paso esta oportunidad? Esta es la
principal cuestión, y la que admite más variedad
de conclusiones, según los países. ¿Asoman
otras tendencias, más bien que fórmulas, legítimas
en sí y oportunas también por el momento? Yo
creo que sí. Y por lo que toca a España, donde
el naturalismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho más
que aparecer e influir muy poco en la cura de nuestros idealismos
falsos y formulismos inarmónicos, lo más oportuno
me parece seguir alentando esa tendencia, con las atenuaciones
que imponga el genio variable de nuestro pueblo... y con
las que vayan indicando esas últimas corrientes, que
han de ser, según el mismo Zola, una expansión
y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el camino 
 de las
nuevas tentativas del espíritu literario fuera de
España, y cómo esto es compatible con la obra
en buen hora emprendida por muchos, y todavía muy
poco adelantada, de ir sacando el arte nacional de las pintadas
cascarillas vacías donde muchos insisten en buscar
el espíritu, el gran espíritu desaparecido,
y que piensan poseer porque tienen, y ya corrompidas, las
formas muertas de su cadáver. Lo que hace falta en
tan meritoria empresa es, primeramente, no dar por agotado
y gastado lo que no lo está; y después, no
confundir vulgares reacciones, bien o mal intencionadas,
obra de la medianía o de espíritus ligeros
que van y vienen de todo a todo, porque ni su corazón
ni su cerebro echan en nada raíces, con ese movimiento,
simpático en los sinceros y profundos, en busca de
nueva vida filosófica, sentimental, y, por complemento,
artística.
  Por todo lo dicho y harto más que
callo, y de que hablaré en otras varias ocasiones,
no veo inconveniente en decir que Realidad, de Pérez
Galdós, me ha parecido un reflejo español de
esa nueva etapa, a lo menos de su anuncio, a que parece que
llega el arte contemporáneo. Es, si no más,
un cambio de postura, y en cierto modo un cambio de procedimiento.

  * *        *
  Fuera no conocer a Galdós pensar que puede obedecer
este ingenio, tan independiente de todo compromiso de escuela,
tan espontáneo y original, a ninguna consigna ni a
tendencia sugerida por el estudio del movimiento literario
extranjero. Galdós, como la mayor parte de nuestros
buenos escritores, en algo para bien, en algo para mal, prescinde,
al producir, de todo propósito sistemático,
y del enlace que el arte nacional puede y debe tener con
el de las naciones más adelantadas y dignas de atención
en este punto. Tal vez no lee mucho de lo que día
por día se produce en Europa; casi es seguro que de
crítica y de estética de actualidad lee poco,
y se puede afirmar que no hace caso de lo que lea, cuando
él produce a su manera, según su plan y propósito.
Mas no por esto deja de vivir en el ambiente del arte, ni
deja de ser poeta, y poeta de su tiempo; y así se
explica que más de una vez él, espontáneamente,
sin relación con nadie, haya llevado su novela por
los caminos que empezaban a pisar autores extranjeros, de
los que Galdós poco o nada sabía.
  Un crítico
francés acaba de decir, y es probable que Galdós
no lo haya leído: «Una novela es, más o menos,
un drama que va a dar a cierto número de escenas que
son como los puntos culminantes de la obra. En la realidad,
las grandes escenas de una vida humana vienen preparadas
de muy atrás 
 por esta misma vida... Del mismo modo
ha de suceder en la novela... La novela psicológica
tiene por rasgo característico lo que puede llamarse
'la catástrofe moral'».
  El que haya leído
Realidad, podrá recordar que las palabras copiadas
parecen haber sugerido a Galdós la forma y el desenlace
de su última obra. Y, sin embargo, casi me atrevería
a asegurar que el insigne novelista no pensó ni en
ese ni en otro estético al trazar el plan de su libro.-
Él, sin necesitar que nadie se lo dijera, vio que
la novela que otras veces escribía y mostraba al público,
podía ahora ahorrarla, pensarla para sí, y
dejar ver tan sólo el drama con sus escenas culminantes
y su catástrofe moral. Así, Realidad, sin dejar
de ser novela, vino a ser un drama, no teatral, pero drama.
Galdós prescindió de la descripción
que no cupiera en las rapidísimas notas necesarias
para el escenario y en los diálogos de sus personajes,
como prescindió de la narración que no fuese
indirectamente expuesta en las palabras de los actores. ¿Quiere
esto decir que el autor de Fortunata y Jacinta reniegue de
la pintura exacta y de pormenores significativos, ni de la
narración que para tantas maneras del arte es indispensable?
De ningún modo; Galdós volverá mañana
a sus procedimientos inveterados, como Zola, después
de Le Rêve, vuelve a sus Bestias humanas que no sirven

 más ni mejor a la tesis del novelista que Le Rêve
mismo, como Brunetière, justo en esto, tuvo cuidado
de advertir. En la forma que Galdós ha dado a Realidad,
y que es lo que más ha llamado la atención,
porque es cambio aparente que todos notan, no está
la novedad relativa de su obra. La novedad está en
que hay aquí como parte exotérica y parte esotérica;
y mientras el drama exterior que se ve en la Incógnita
y en el aparato dialogístico31  y escénico de
Realidad, es lo notorio, lo que aprecian todos, el verdadero
drama de la obra, el conflicto psicológico y la catástrofe
moral están en aquellos elementos de Realidad, que
acaso señalan, hasta ahora, el grado más alto
a que ha llevado Galdós sus estudios de almas; en
aquellos elementos que justamente menos sirven para el drama
realista, aunque no sea de teatro, los puramente espirituales
que el autor, por culpa de la inoportunidad con que escogió
la forma cuasi escénica, tiene que mostrarnos casi
siempre por medio de soliloquios y discursos fingidos del
alma consigo misma, que son en gran parte artificiales, puestos
retóricamente en boca de los personajes.
  Concretaré
más el punto de lo que yo creo novedades en la novela
de Galdós. Decía Turguenef que la novela necesitaba
examinar tres capas sociales en los caracteres: la primera,
la de los hombres superiores, de alma grande, excepcional,
por un 
 concepto o por otro; la segunda, la de la gran multitud
de los tipos medios que no se distinguen ni por su elevación
ni por degradados y deformes; y la tercera, la capa ínfima,
la de los pobres seres que están por debajo del nivel
normal; los depravados, los menesterosos. Añádase
a esta teoría, o combínese con ella, la de
Bourget, según la cual la novela de costumbres, la
social, la que pinta los medios, una clase entera, una profesión,
debe escoger los tipos normales, los de la segunda capa de
Turguenef, porque sólo estas medianías representan
bien lo que el autor se ha propuesto estudiar y expresar,
mientras la novela psicológica, la que atiende al
carácter, necesita siempre, según Bourget,
referirse a los extremos, a una de las otras dos capas que
indica el escritor ruso, a los seres excepcionales, en los
que no se estudia un término medio de su género,
sino una individualidad bien acentuada, original y aparte.
Pues bien: Galdós casi siempre ha escrito la novela
social, no la fisiológica, y en la novela de costumbres
o de grandes medios ha seguido, por propia inspiración,
la doctrina que para casos tales huye de los tipos de excepción
superiores o inferiores al nivel general. Por esta cualidad,
casi constante, el autor de La Desheredada ha ganado entre
la gran masa de lectores sin preocupaciones escolásticas
la fama que tiene de natural y verdadero, y también
a esta 
 conducta debe que algunos poco expertos en estas
materias, aunque titulados y críticos, le hayan tachado
de prosaico y vulgar, y hayan hablado de cansancio de imaginación
en el fecundo poeta de los Episodios Nacionales.
  Mas deja
ahora nuestro autor, por una vez a lo menos, la vía
ordinaria, y aparece la verdadera novedad a que aludía.
Galdós trata hoy asuntos de psicología principalmente,
novela de carácter, y dentro del carácter,
novela principalmente ética; y también por
propio impulso, sigue la regla señalada atrás;
es decir, escoge, no tipos medios, sino personajes de excepción,
superiores a su modo, como lo son, sin duda, Tomás
Orozco y Federico Viera.
  Pero esto es lo esotérico,
lo que sabe el autor, y lo que llegan a saber los lectores
que atienden a los soliloquios de Tomás, Federico
y Augusta, no lo que sabía el Corresponsal que escribe
La Incógnita, ni lo que dijeron los periódicos
que iba a ser la novela, ni lo que pueda parecer al distraído
que juzgue por el aparato, el escenario y los detalles que
acompañan al drama íntimo de Realidad. En este
punto, la originalidad de Galdós no tiene ejemplo,
que yo recuerde. Ya veremos que, en parte, paga cara esa
originalidad.- La cual no consiste en volverse hacia la novela
psicológica y a los personajes superiores, de elección,
sino en hacerlo así... y parecer que no lo hace. Galdós,
no 
 sólo nos ha hecho ver que en el mundo no todo
es vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por los
móviles ordinarios; no sólo nos ha hecho ver
la novela de análisis excepcional, como legítima
esfera del estudio de la realidad, sino que nos ha demostrado
que esa novela puede existir... debajo de la otra; que muchas
veces donde se ha presentado un estudio de medio social vulgar,
puede encontrarse, cavando más, lo singular y escogido,
lo raro y precioso.
  En efecto: en la Incógnita y
en la superficie de Realidad parece que se trata de una novela
realista más, del género de las que estudian
materia social: aquí el asunto era la opinión
pública apasionada por la crónica del crimen,
erigiéndose en tribunal, y dando una en el clavo y
ciento en la herradura. Todas las soluciones que el vulgo
presenta en la Incógnita al crimen de que fue víctima
Federico Viera, son verosímiles; todas se basan en
la idea corriente de que las cosas suceden como suelen suceder,
tienen las causas que suelen tener. Inconscientemente la
opinión acostumbra aplicar a los fenómenos
sociales la ley de Quetelet; pero la aplica a deshora, y
se engaña muchas veces. La equivocación del
vulgo es la parte de novela de costumbres que hay en esta
obra; pero queda lo que había debajo, lo que no podía
ver ni calcular la plebe, lo que nosotros vemos ahora en
los soliloquios 
 de Federico, de Tomás y de Augusta,
y en los delirios de todos ellos.
  El autor pensó,
probablemente, que para mostrar este doble fondo de la acción
en su sitio, sin digresiones ni contorsiones del asunto,
sino de modo inmediato, que produjera el efecto estético
del contraste de la apariencia y la realidad, lo mejor era
recurrir a la forma dialogada... más el monólogo.
En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan con el mundo, y
aun en mucho de lo que hablan entre sí, estará,
pues, el drama exterior; pero en lo que piensan y sienten
y se dicen a sus solas, cada cual a sí mismo, y algo
a veces unos a otros, en todo esto quedará el drama
interior, el que mueve realmente la fábula, el que
se refiere a los grandes resortes del alma. Véase,
pues, señalada la oposición de lo que parece
y de lo que es, recordando los dos extremos de esta cadena
de fenómenos. Un perdido aristócrata, un degenerado
de la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, aparece
asesinado de noche en un barranco de las afueras. ¿Quién
es el asesino? ¿Por qué lo ha sido? Federico Viera,
un soldado fiel de los deberes en que cree, se mata porque
no puede transigir con la vida cuando esta le pide transacciones
a la conciencia. Mientras el populacho de calles y salones
busca solución al problema del crimen en los motivos
vulgares de estos actos, y mezclándose con la 
 acción
de esta especie de coro de la opinión pública,
un drama puramente ético pasa ante los ojos del lector,
absorto en aquellas escenas semifantásticas, en que
hablan a solas las conciencias o hablan con las sombras de
otros personajes.
  El resultado que, a mi parecer, el autor
buscaba, se logra así; los dos dramas marchan juntos,
rozándose en una especie de superfetación muy
expresiva del propósito del novelista: sirva de ejemplo
de esta trasparencia estética del intento artístico,
la escena en que Viera, ya casi loco por sus combates morales,
entra en un teatro, y encuentra a Orozco, y habla con él
de sus males y apuros. La trivialidad del paraje y de la
ocasión son antítesis, así como todo
el aparato vulgar del diálogo, de la gravedad y excepcional
importancia del fondo moral en que los personajes están
interesados: tanto mejor se ve esto, la mezcla constante,
y a veces indiscernible, de lo común, insignificante,
vulgar y ordinario, con lo crítico, singular, culminante
y escogido y extraordinario, cuanto más se atienda
a la comparación de esa escena real, de ese diálogo
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las escenas
puramente fantásticas del cerebro de Federico nada
más, en que la sombra de Tomás se le aparece
y le habla. Para Federico, la realidad llegará a confundirse
con la visión, y así, más adelante,
llegará a creer que Tomás se le apareció...
en el 
 teatro.- Todo eso está muy bien, y coadyuva
al buen éxito del intrincado propósito del
novelista; pero, a mi juicio, lo mismo que le sirvió
para triunfar, le perjudicó en otro sentido.
  Lo más
interesante, lo principal, lo más hondo de Realidad,
está en los soliloquios, en lo que se dicen a sí
mismos, a veces sin querer decírselo, los principales
personajes. Pues bien: esto resulta un esfuerzo casi humorístico,
una forma convencional excesiva, que quita ilusión
al drama, y, por consiguiente, fuerza patética, y
hasta algo de la verosimilitud formal, al claudicar la cual
peligra también el fondo mismo del estudio psicológico.
Por eso no me extrañará que alguien, que no
se pare a considerar todo lo dicho, crea que hay falsedad,
capricho puramente ideal, abstracción y frialdad consiguiente,
en esos mismos caracteres que, intrínsecamente, están,
sin embargo, bien observados y bien experimentados32.- En mi
sentir, a pesar del atractivo que ofrecía para esta
novela la forma dramática con el contraste significativo
de lo que se dice y lo que se calla, debió haberse
renunciado a tal ventaja para lograr otra más sólida
y duradera. 

  La psicología en el drama, o en cuanto
afecta sus formas, tiene que ser sumaria, sintética
(en el sentido poco exacto, pero corriente, que se da a lo
sintético), y sólo algunas veces el genio de
un Shakspeare logra mostrar detrás del velo transparente
de un rasgo dramático, toda una perspectiva psicológica,
la historia de un alma. Es vulgar ya esto: para el teatro,
y aun para el drama en general, no sirve el análisis,
el estudio detenido, con su serie de petits faits que nos
dan la vida de un espíritu humano. Cuando el teatro,
el moderno principalmente, aspira a entrar en estos dominios
de la novela, ante todo suele salir mal librado, y en lo
que acierta, acierta mediante no muy legítimos expedientes,
como v. gr., los monólogos excesivos, las escenas
casi iguales repetidas, las transmutaciones violentas, el
tiempo atropellado, etc., etc.- Como la forma dramática
no es una creación artificial, sino una verdadera
creación, es decir, cosa de la naturaleza del arte
literario, lo que vaya contra las leyes radicales de esa
forma, nótese bien, irá, si dentro de ella
se mueve el poeta, contra la naturaleza misma del arte, contra
la virtud artística del mismo fondo que se expresa33.
No importa que, por prescindir de la preocupación
escénica, 
 del teatro, del espectáculo, se
crea el poeta libre para hacer lo que quiera dentro de la
forma dramática; los límites de esta subsisten,
aunque ya en otra forma que dentro de las tablas; el drama,
o será una cosa híbrida, o seguirá siendo
siempre imitación del teatro, más o menos fiel,
porque el teatro se hizo para lo esencial en la forma del
drama. La misma unidad de tiempo, no entendida groseramente,
es natural en el drama, por la índole crítica
y sintética de este.
  Ahora bien: va contra el drama
y contra el fondo artístico que con él se expresa,
el arrebatarnos la ilusión de realidad mediante el
absurdo plástico de presentarnos el anverso y el reverso
de la realidad en un solo plano: el de la escena. El drama
nace justamente de necesitar el espíritu comunicar
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante la palabra,
y en esta siempre es cosa distinta el alma que la expresa
y guarda otras, y el verbo comunicado. Así como la
hipocresía es un privilegio humano, así el
silencio, que es un velo del alma, es otra hipocresía
privilegiada, y con ella se cuenta en la vida; y por saber
esto los hombres, que una cosa es hablar y otra pensar y
sentir, son sus relaciones como son, y han dado la forma
que tiene al elemento real que lo dramático imita.

 De la negación de todo esto, aunque sea intencionada,
maliciosa, resulta una falsedad, que si hay 
 tal intención,
da a lo producido aspecto de arabesco humorístico;
y sí no la hay, indica falta de habilidad en el artista.
Aquí, en Realidad, hay esa intención, y bien
acentuada, y por eso el lector no acaba de tomar en serio
el libro por lo que respecta a la forma, y por eso hay el
peligro de que tampoco el fondo se tome con toda la seriedad
que merece.
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  Pero hay más. Aun dando por bueno que sea completamente
serio, y permita conservar la ilusión de la realidad
ese convencionalismo de oír pensar y sentir a los
personajes, nace otra dificultad, aún mayor, de la
índole misma de esos discursos.
  Los soliloquios de
Augusta, de Tomás, de Federico, traspasan los límites
en que el arte dramático más libre y atrevido,
más convencional, en beneficio de la transparencia
espiritual de los personajes, tiene que encerrar sus monólogos.
En el monólogo hay siempre el lirismo de lo que se
dice a sí propio el personaje... para que lo oiga
el público, para que se entere este de cómo
aquel va pensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio
de Realidad... hay mucho más que esto en el fondo,
y la forma no es adecuada, pues siempre se 
 ofrece también
con esa apariencia retórica, para que el público
se entere. A veces el autor llega a poner en boca de sus
personajes la expresión literaria, clara, perfectamente
lógica y ordenada en sus nociones, juicios y raciocinios
de lo que, en rigor en su inteligencia aparece oscuro, confuso,
vago, hasta en los límites de lo inconsciente; de
otro modo, el novelista hace hablar a sus criaturas de lo
que ellas mismas no observan en sí, a lo menos distintamente,
de lo que observa el escritor, que es en la novela como reflejo
completo de la realidad ideada. A la novela moderna, llamando
moderna ya a la novela de Stendhal, sobre todo en sus progresos
formales de estas últimas décadas, se debe
esa especie de sexto sentido abierto al arte literario, gracias
a la introspección del novelista en el alma toda,
no sólo en la conciencia de su personaje. Mediante
este estudio interior en que el artista no se coloca en lugar
de la figura humana supuesta, ni recurre al aspecto lírico
de la psicología de la misma, sino que toma una perspectiva
ideal que le consiente verlo todo sin desproporción
causada por las distancias; mediante este estudio parcial,
íntimo (pero independiente del subjetivismo propio
del personaje), ha podido alcanzar la sonda poética
de algunos novelistas contemporáneos honduras a que,
valga la verdad, no había llegado la psicología
artística de ningún 
 tiempo. Una de las causas
de la superioridad que, en cierto respecto, hoy tiene la
novela sobre los demás géneros, consiste en
esta facultad de anatomía espiritual, que es, repito,
cosa diferente del lirismo, y que en el drama es imposible.
Tolstoi, y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de ingenio,
con buen éxito, en esta materia, pero con menos arte
que Zola, cuyo Assommoir ofrece en tal particular una novedad
completa, una sorpresa para todo lector atento. Porque Zola
no será psicólogo en cuanto al fundamento de
los fenómenos anímicos que observa y pinta,
pero sí lo es de hecho; y hay una confusión,
en que yo he visto caer a los más reflexivos críticos,
al empeñarse en encerrar en pura fisiología
el estudio humano artístico en las obras de Zola.
Diga él mismo lo que quiera, por sus preocupaciones
sistemáticas y sus pretensiones de científico,
psicología hay en sus personajes, y por lo que se
refiere al modo de penetrar en ella, que es lo que aquí
importa, pocos como él, tal vez nadie, tal vez ni
el mismo Flaubert, saben cómo se escudriña
en lo más íntimo del hombre figurado, cómo
se refleja en la narración imparcial del autor el
estilo del sentir, del pensar, del querer de un alma imaginada.
Pero lo que hace Zola, esto que hace también el mismo
Galdós en muchas novelas de su colección de
Las contemporáneas, no es posible conseguirlo, ni

 se debe intentar, en obras de aspecto dramático.
Lo que el autor puede ir viendo en las entrañas de
un personaje es más y de mucha mayor significación
que lo que el personaje mismo puede ver dentro de sí
y decirse a sí propio. Un ejemplo acaso aclare mi
idea. Si un médico alienista pudiera ver por dentro
el pensamiento del enfermo, y lo que siente y lo que quiere,
sacaría mucho más provecho para su estudio
que de la observación puramente exterior, aun suponiendo
que el enfermo muestre, mediante el lenguaje y otros signos,
todo lo que él de sí mismo sabe. Pues bien:
en los soliloquios de Realidad el lector sólo ve,
de las figuras que hablan por sí, lo que a ellas se
les antoja que son, y en la introspección de la novela,
Zola, y aun el mismo Galdós, otras veces el lector,
ve mucho más, ve lo que piensan, sienten y quieren
los personajes, tal como ello es, no tal como ellos se lo
figuran.
  Añádase a esto la falsedad formal
que resulta de la necesidad imprescindible de hacer a los
que han de pensar ante el público, pero pensar hablando,
expresar con toda claridad, retóricamente, sus más
recónditas aprensiones de ideas y sentimientos; de
la necesidad de traducir en discursos bien compuestos lo
más indeciso del alma, lo más inefable a veces.
Si fuera cierta la doctrina vulgar de que pensar es hablar
para sí mismo, sería menos 
 violenta la forma
dramática aplicada a tal asunto; pero bien sabemos
ya todos, y un ilustre psicólogo consagró hace
años en el Journal des Savants un estudio curioso
y profundo a la materia, que pensamos muchas veces y en muchas
cosas sin hablar interiormente, y otras veces hablándonos
con tales elipsis y con tal hipérbaton, que, traducido
en palabras exteriores este lenguaje, sería ininteligible
para los demás34. De donde se saca que todo lo que sea
usar de un convencionalismo innecesario para la novela, tomado
del drama, que en ciertas honduras psicológicas no
puede meterse, es falsear los caracteres, por culpa de la
forma.
  Esto sucede en la Realidad de Galdós; y he
insistido en este punto mucho, por lo mismo que creo que
sólo a esta especie de capricho del autor, tocante
a la forma de su libro, se debe la falta de verosimilitud
que algunos han de achacar a los caracteres por sí
mismos.
  No: hecha la salvedad que tantos renglones ocupa
más arriba, bien se puede afirmar que Federico Viera
es una de las figuras más seriamente 
 ideadas y expresadas
con más acierto (fuera de lo apuntado) entre las muchas
a que ha dado vida el genio de Pérez Galdós.
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  Ha dicho bien un crítico: el arte cada día
será más complejo; la falsa sencillez a que
aspiran, como a irracional y deletérea reacción,
los perezosos y los impotentes, no será más
que uno de tantos tópicos, como inventa el ingenio
secundario, que es el que siempre se opone a la corriente
poderosa que señala la dirección del progreso.
Las metáforas solares que, como ya notaba madame Staël,
en Homero son nuevas y de gran efecto, no pueden rejuvenecerse;
aunque algunos bárbaros modernos aspiran a cegar la
memoria de la civilización abriendo un abismo de ignorancia
entre las nuevas generaciones y la tradición literaria,
tal vez, como apunta Lemaître, para darse la satisfacción
de inventar bellezas muy antiguas, descubrir Mediterráneos
poéticos, los demás no pasamos por tal pretensión;
sabemos el momento en que vivimos, lo que atrás queda,
y no consentimos que se nos dé por nuevo, fresco y
palingenésico lo que hasta la saciedad hemos visto
y saboreado en 
 las obras de épocas anteriores. Nada
más cómodo que no leer a los demás,
especialmente a los antiguos, y después renegar de
decadentismos y complicaciones y alambicamientos, y poner
remedio a la sutileza enfermiza de las letras contemporáneas
con la sencillez paradisíaca, con la sancta simplicitas,
con la candidez y naiveté idílicas que cada
cual ha podido saborear en la poesía de otros tiempos,
en que todo eso era natural fruto de la estación,
espontáneo producto de la historia. Aquel pedazo de
muralla que Flaubert admiraba singularmente en el Partenón,
como un modelo de sencillez hermosa, se convierte en muchos
autores simplicistas del día en mampostería
trabajada por kilómetros a destajo. No se nos quiera
hacer adorar, por la sencillez del muro del Partenón,
todas las obras de fábrica de la modernísima
sencillez de cal y canto.
  No; hoy es más natural,
más sencillo, admitir el mundo tal como está,
verlo tal como es; y fuera de casos contados, de excepcionales
situaciones y de arranques rarísimos del genio, que
no han de ser buscados, porque entonces no parecerán,
lo regular será estudiar la vida actual, tan compleja
como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y complicaciones.

 Federico Viera no es sencillo; es de los caracteres que
algunos simplicistas llaman con desdén 
 compuestos35,
porque no son de la prendería realista o idealista,
y porque no está toda la máquina que los mueve
al alcance de la primer lectora sentimental y sencilla, de
esas cuya opinión halaga a ciertos autores... ¡que
después se burlan de Ohnet!
  Federico tiene el alma
y la vida llenas de contradicciones, y es aquel espíritu
como una de esas asambleas que tiene que disolver la autoridad,
porque sus miembros no se entienden, se amenazan, se atropellan
y son incapaces de adoptar un acuerdo, y por la deliberación
sólo llegan al tumulto. Instintos buenos y malos deliberan,
luchan en el alma de Viera, y la voluntad, traída
y llevada por tantas opiniones, por tantas fuerzas contrarias,
termina lógicamente por negarse a sí propia;
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer la muerte.
Federico se mata, porque en el arte de la vida su torpeza
para ser bueno y su torpeza para ser malo le ha llevado a
profesar la religión del honor en el ambiente de la
deshonra; se ha dejado arrastrar por el hábito al
vicio; las costumbres, todo lo material, sensible y tangible,
lo que para muchos representa toda, la única realidad,
le 
 iban sumiendo en la vida desordenada; debía ser
uno de tantos perdidos que comercian con todo, con el amor
inclusive; debía admitir la salvación de sus
intereses, es decir, el pan de cada día, de manos
del marido de su querida; a esto le llevaba la lógica
de su vida exterior; de aquella a que se había dejado
arrastrar por la corriente... y ¡quién lo dijera!,
en este camino de flores se atraviesa una cosa tan sutil,
tan aérea como el punto de honor.
  Él -un calavera
que de tantos modos se ha degradado-, va a tropezar con escrúpulos
morales de los que dilucidan los galanes de Calderón,
o los catedráticos de ética casuística;
como una tisis heredada, Viera encuentra dentro de sí
una caverna moral, unos microbios psicológicos, y
dentro de la psicología de lo más sutil, escrúpulos
de ética, cosillas del imperativo categórico,
de que tan graciosamente se burlan algunos; y parece nada,
pero aquella inflamación, aquel principio disolvente
de los tejidos del egoísmo, trabaja, trabaja, y llega
a hacer imposible la vida del perdis, que tuvo la desgracia
de heredar también, aunque mediante atavismo, porque
su padre es un malvado en absoluto, de heredar la honrilla
castellana de sus antepasados, que en tal o cuál ramo
de la vergüenza eran intransigentes.
  Cuanto más
se medita sobre el carácter de Viera, más belleza
se encuentra en esta figura que 
 Galdós inventó,
componiéndola, sí, pero con elementos verosímiles,
con datos de observación y sin salir de las normales
combinaciones de que resulta un espíritu, no por complicado
menos real.
  Hasta en el amor es Federico una antítesis
de esos héroes sencillos que algunos quieren resucitar.-
¡El amor en la novela! ¡Qué poco ha trabajado el realismo
todavía en el amor! ¡Cuánto se deja en este
asunto capitalísimo al convencionalismo tradicional
y a los hábitos románticos! Muchos realistas
han creído volver a la verdad erótica exaltando
el elemento material de esta pasión, dando más
importancia a los instintos groseros. Pero era esto poco,
y por otro camino había que buscar la verdad y la
sinceridad. Cuando una niña, la Mauperin, dice en
una novela de los Goncourt que los libros están llenos
de amor, y que ella no ve que pase lo mismo en el mundo,
expresa, además de una frase característica
de su inocencia, una regla que debería servir a los
inventores de historia hipotética, a los artistas
que imitan las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso
de los de segundo orden, una de cuyas obras dramáticas
acaba de ser traducida en París, tiene por distintivo
esta misma observación, aunque exagerándola:
según él, no importa, no influye tanto el amor
en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase que se
trata del amor sexual más o menos fino; el 
 amor caritativo
influye mucho menos todavía.) Pues bien: Federico
Viera no es sencillo en amor..., porque no es un amante absoluto,
un esclavo de la pasión. Empieza por tener el amor
partido. En casa de la Peri está la dulce y tranquila
intimidad, la paz del alma en el afecto; en casa de Augusta,
la violencia, el fuego, la ilusión, el incentivo plástico,
la atracción corrosiva de la fantasía, del
arte, de las elegancias. Pero el amor grande, el amor déspota,
no está ni acá ni allá. De ser un Quijote
Viera... ¡parece mentira!, tendría por Dulcinea la
moralidad. A lo menos, por ella muere.
  Y hay que tener presente
que Galdós ha llegado a estas sutilezas sin recurrir
a un héroe filosófico, a un discípulo
como el de Bourget; Viera no es de esos hombres que pasan
la vida en perpetuo examen de conciencia; no busca como un
Amiel, el tormento interior, la angustia psicológica,
como dilettante del desengaño; es un distraído,
un hombre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la naturaleza
moral naturans; es una energía ética luchando
con adversidades, defendiéndose con instintos y con
tesoros de herencia... Si aquí la crítica de
actualidad se consagrara a estudiar de veras las obras de
los poquísimos hombres de talento, dignos de su tiempo,
que tiene nuestra literatura, en vez de repartir la atención
entre las nulidades que saben faire l'article, y las medianías
que poseen 
 la misma habilidad, a estas horas el Federico
Viera de Galdós hubiera sido objeto de examen por
muchos conceptos, como lo son en Francia, en Inglaterra,
en Italia, en todas partes donde hay verdadera vida literaria,
las figuras que van inventando los maestros del arte. Aquí,
casi casi hay que pedir perdón por haber dedicado
tantas palabras a un solo personaje de una novela.
  Tomás
Orozco merecería un estudio no menos detenido: en
él los defectos formales de que tanto hablé
más arriba, producen mayores estragos, hasta el punto
de que a veces parece que el autor se burla de la bondad
de su héroe y le convierte en caricatura36; pero Orozco
es también tipo grande, y a pesar de la aparente sencillez
de su bondad de una pieza, es complicado. ¡Y qué complicación
la suya! A ella alude Augusta cuando duda si su marido es
santo nada más, o es un santo con manías. Debajo
de esto hay problemas que no se resuelven ni con renegar
de la psico-física moderna, en nombre de los eternos
principios de lo bello, lo bueno y lo verdadero... ni tampoco
con copiar las ideas más o menos originales y meditadas
de un Lombroso, y llamar loco a Schopenhauer, y creer que
el doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo, sabe, efectivamente,
en qué consiste el alma.
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   Resumen
Bis in idem.- Un criterio.- Programa.- Antología
de poetas líricos españoles.- Tomo II.- Prólogo
de Menéndez y Pelayo.
  Invitado en cariñosa
carta por mi buen amigo y compañero el director de
Los Lunes de El Imparcial a reanudar mi antigua colaboración
en la hoja literaria de este popular periódico, me
apresuro a aceptar el honroso encargo de escribir cada mes
un artículo que sea como revista bibliográfica;
mas no de todos los libros literarios, propiamente, que se
publiquen en España, sino de 
 aquellos nada más
que yo tenga tiempo de leer a conciencia, y que en mi opinión,
poco ilustrada y humilde, pero serena siempre, merezcan un
examen más o menos detenido, o siquiera una mención
honorífica.
  Aunque parezca mentira, existen en la
prensa moderna dos clases de censura literaria: la que se
escribe después de leer las obras de que se trata
y la que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas antes
ni después. En el forro de muchas revistas, lo mismo
nacionales que extranjeras, más de estas últimas,
como es natural, se ve sobre el fondo azul, pajizo o rojo,
o lo que sea, del recio papel de la cubierta, destacarse
la suficiencia perentoria de esos críticos, tan semejantes
a la máquina Singer, que en una semana leen veinte
novelas, doce libros de poesías y cinco o seis de
viajes, y juzgan todas esas obras con envidiable frescura
y con una concisión que suele ser casi siempre una
injusticia, o por carta de más o por carta de menos.

 Aun pasando del forro, aun llegando a las entrañas
de esas revistas y de muchos periódicos diarios o
semanales de literatura, se ve el mismo género de
crítica, aplicado generalmente sin escrúpulo
de conciencia. Se escriben cuatro renglones y se leen otros
cuatro, y esto es la bibliografía en publicaciones
de París, Roma, Londres, Berlín, Madrid, tan
importantes como... no citaré ninguna... 

  Un hombre
que tiene algo más que hacer que leer novelas o libros
de versos (y que si no hiciera más que eso acabaría
en estúpido) necesita escoger, para tratar cada semana
o cada quince días o cada mes de los libros que son
dignos de ser leídos y juzgados. Y ¿cómo se
escoge? Ateniéndose a un criterio, que en parte estará
indicado por los límites naturales de las materias
que son propias de la publicación de que se trate,
y que, por lo demás, depende del concepto que se tenga
del arte. No voy yo a examinar ahora este capital problema
de selección y expurgo crítico en general y
con el detenimiento que pide, sino en pocas palabras y refiriéndome
a lo que directa y exclusivamente me importa. Así
como dicen los economistas que no es país rico aquel
en que existen unos cuantos centenares de fúcares,
sino aquel donde el mayor número de ciudadanos disfruta
de cierto bienestar; y que, por consiguiente, si Inglaterra,
v. gr., es rica, no lo será porque el landlord domine
en vastas heredades, sino porque el pueblo viva con cierta
holgura; así hay, para muchos, riqueza literaria allí
donde existe bastante producción y se publican muchos
libros y se pronuncian muchos discursos y pululan los periódicos
y las sociedades científicas, artísticas, etc.,
etc.
  La estadística, que no se para en barras, a
tales datos suele atenerse; y los que por ella juzgan, 
 pintan,
según las cifras, de blanco o de negro un país,
en el mapa de instrucción y de vida intelectual que
llevan en la imaginación, por reminiscencias de los
realmente gráficos que de este género se han
hecho. En atención a lo que suele llamarse con palabra
algo vaga y especiosa, cultura, esas cifras de la estadística
importan bastante y tienen su elocuencia, para Guyau, por
ejemplo, según claramente lo dice en su libro póstumo
acerca de La Educación y la Herencia, la educación
misma se define por el elemento cuantitativo, no sólo
por lo que respecta al número de facultades perfeccionadas,
sino en vista de la extensión de este progreso a mayor
número de hombres. Esto, que en lo que puede llamarse
sistema de las teorías de Guyau, en que da el tono
a todo la idea social, es lógico, es una consecuencia
necesaria, acaso no sea tan indiscutible desde otros puntos
de vista; pero, en fin, siempre será cierto que la
extensión de la cultura importa mucho cuando de instrucción
general se trata; cuando se trata del progreso del mundo
por la educación del espíritu. Mas cambia de
aspecto la cuestión cuando se atiende a la vida literaria,
no a la instrucción en general.
  Aquí la estadística
ya no dice tanto con los números, y hasta puede inducirnos
a error por abarcar grosso modo asunto tan delicado.- Hoy
más que nunca importa quitarle valor a la cantidad
en 
 las cosas del arte, porque una mal entendida democracia,
en realidad mesocracia, aplicada al gobierno del espíritu
y aun del espíritu escogido y excepcional, nos lleva,
con legítima alarma de algunos, al reinado de la medianía
intelectual, y lo que es peor, de la medianía estética
y moral. La medianía intelectual y moral tiende a
la grey, quiere llamarse legión para ser algo de provecho,
y en rigor todo lo espera de la mecánica. Estos Hércules
que se llaman democráticos y aspiran a la nivelación
artística no usan la maza del hijo de Alcmena, sino
la prosaica palanca, a la ley de cuya fuerza todo lo fían.
En revistas, sociedades, escuelas, etc., etcétera,
se quiere entregar el porvenir del arte al trabajo que llamaría
Häeckel filogénico, de la tribu, y por eso ofrecen
cierto peligro, al lado de muchas buenas enseñanzas,
libros como los de Guyau cuando aplican su sociologismo a
la materia artística. En literatura, que es a lo que
yo me concreto, se debe luchar mucho contra la invasión
del vulgo que pretende ser excepcional. La tendencia actual
de la clase media de los países más adelantados
es, por lo que toca al arte, semejante a lo que sería
un espectáculo público en que los espectadores
se empeñaran en dar ellos la función.
  Por
ahora, y mientras el mundo siga pareciéndose un poco
a lo que hoy es, los artistas son y serán unos cuantos
que no serán comprendidos del 
 todo más que
por otros artistas especiales (los verdaderos críticos),
y que deben ser oídos por todos los demás hombres.
En ese respecto cabe dar gran importancia a la cantidad,
aun en la estadística del arte, en lo que toca al
público. El papel de gran interés que ciertos
críticos modernísimos, como el malogrado Hennequin,
quieren atribuir al público en la vida del arte es
legítimo, hasta cierto punto, en esta consideración
de pasividad artística (que no es pasividad sociológica);
pero no hay que exagerar este sentido en que cabe tomar la
cuestión, ni, sobre todo, hay que confundirlo con
el principal y directo objeto de la producción artística.
Ateniéndose a esto, y hechas todas las salvedades
indicadas, hay que declarar, y llego a mi asunto, que la
crítica literaria no debe tomar como señales
del progreso la multitud de libros, ni estudiar, por consiguiente,
gran cantidad de ellos, sino los que por méritos particulares
representan el verdadero movimiento de la vida intelectual
del país. Dada la necesidad de la selección,
algunos piensan que lo más justo es atender a la variedad
de autores y no a la de las obras; de modo que, si un escritor
notable publica muchos libros, se dejen olvidados los menos
interesantes entre ellos, para tener tiempo de examinar los
de otros muchos autores, aunque estos no estén acreditados,
ni lo merezcan.
  Yo no juzgo de esta suerte; creo que lo
que hay 
 que escoger, por lo común, son los autores,
no los libros; es claro que el gran ingenio produce a veces
lo mediano, pero pocas veces saldrá obra buena de
ingenio mediano; podrá haber rasgos dignos de atención,
podrá haber aciertos casuales en lo que escriba el
publicista adocenado, pero no será frecuente tal fenómeno.
Olvidan, sencillamente, la relación de la causa al
efecto los que, aplicando por absurda abstracción
igualitaria a la crítica del arte el criterio democrático,
bueno en política y en derecho civil, por ejemplo,
entienden que no debe atenderse al autor, sino a la obra,
y esperan encontrar todos los días un portento en
las ocurrencias de un escritor que ha probado no valer nada,
y en cambio descubrir flaquezas y fealdades en el trabajo
del gran talento asegurado.- Con esta aberración suele
andar mezclado el prurito vanidoso de la erudición,
ya sea filológica, ya de lo contemporáneo.
El que quiere en la crítica demostrar que ha leído
mucho, tiende al cultivo por extensión de la literatura
y gusta de descubrir viveros de poetas, por ejemplo, en un
ameno huerto de hortalizas. ¿Quién le va a decir al
autor de un Diccionario de escritores o al de una biblioteca
o antología que la vulgaridad literaria representa
cantidades despreciables?- Pero lo más racional es
discurrir de esta suerte: que el vulgo, el público
leyendo, supone algo, mucho en cierto respecto; 
 pero el
vulgo escribiendo no supone nada, nada bueno a lo menos.

 Una de las atenciones principales, no ya de un crítico
de verdad, sino hasta de un humilde revistero, como el que
suscribe, debe ser el estudio constante de las personalidades
literarias del país de que ha de hablar al público,
estudio en que haya cuenta corriente para cada escritor importante
y en que se examine también con exquisito esmero el
adelanto de los que empiezan y prometen y la decadencia de
los que se extravían o declinan. Entre nosotros, por
falta de conciencia colectiva en materias de arte, por lo
poco que reflexionamos acerca de nuestro mismo trabajo nacional,
los críticos suelen pararse apenas en tales escrúpulos;
y, por una debilidad de funestas consecuencias, se deja que
entre cualquiera en el ruinoso templo de la fama y que se
arrincone en cambio el mérito verdadero, o por cábalas
de la envidia o por el hastío de los necios, que no
quieren lo bueno repetido y con la misma firma, prefiriendo,
alternar con lo malo, si esto varía de nombre. Críticos
hay entre nosotros que muestran grandísimo talento
en todo menos al aplicar justicia distributiva a los autores.
No hablar de los buenos y volverse loco para discurrir sutilezas
que hagan pasar por buenos a los malos, es achaque de algunos
respetables maestros, que, lo que es en esto, han pecado
mucho. 
 Es claro que no aludo a ciertas personas que parecen
discretas hasta que se las prueba en la piedra de toque del
gusto y se las ve juzgando con originalidad una obra nueva,
ante la cual demuestran su ceguera incurable de vulgo vulgarísimo.
Ejemplos de esto, y bien recientes, pudiera citar, si no
fuese porque me he propuesto, por hoy, a lo menos, huir de
nombres propios en el capítulo de las censuras.
  En
consecuencia de todas las anteriores observaciones, notas
y quejas, y de algo más que omito, puedo resumir de
este modo los límites en que se encerrarán,
por lo común, mis revistas literarias, a que aplicaré,
para escoger materia, el criterio que de lo dicho se desprende.

 Mis revistas serán de literatura española,
y sólo se referirán a la extranjera cuando
esto importe mucho a nuestro arte.
  Casi siempre hablaré
de libros; pero no me comprometo a no referirme alguna vez
a otras manifestaciones de la vida literaria, y aun a los
hechos sociales de otro orden que con ella tienen relación.

 No entraré, con pretexto de las letras de molde,
en campos ajenos a lo puramente literario, con lo cual creo
dar un buen ejemplo. Mas es claro que hay géneros
intermedios o mixtos que tienen su aspecto artístico,
y en ellos no habrá inconveniente en meterse. El Sr.
Valera censuraba no ha mucho, 
 con razón, al autor
de una historia literaria de que se excluía, v. gr.,
la historia misma y la elocuencia. Por olvidos u omisiones
sistemáticos de este género nuestra crítica
habla menos de lo que debe de ciertas obras de Castelar,
de Pi y Margall, de Giner, de González Serrano, etc.,
etc.
  Trataré, generalmente, de la literatura que
produzcan nuestros autores notables, los que lo son a mi
juicio; entiendo por notables también a los que ofrezcan
esperanzas en obras que positivamente ya tengan algo bueno.
(Esto lo añado porque hay quien ve esperanzas a fuerza
de buen deseo y sin datos a qué agarrarse.)
  De lo
que yo crea mediano o malo no hablaré, pese a todos
los reclamos del mundo, a no ser pese a cuando tal sea el
escándalo de la alabanza inmerecida y del tole tole
insustancial que exija un artículo de esos de policía
literaria, que también a veces vienen a cuento.
  Que
en algunas ocasiones he de equivocarme, es seguro; desde
luego anuncio que me equivocaré. Pero de la sana intención,
de la imparcialidad absoluta, respondo.
  Y sin más
prólogo, paso a decir cuatro palabras de un libro
reciente que merecería un artículo más
largo.
  _____
  Me refiero al segundo tomo de la Antología
de 
 poetas líricos castellanos, ordenada por Menéndez
y Pelayo, el cual para cada volumen va escribiendo un prólogo,
que viene a ser, hasta ahora, una breve pero sustanciosa
historia de nuestra poesía. Esta obra importantísima,
que publica la Biblioteca clásica, abarcará
desde la formación del idioma hasta nuestros días.
Ojalá se publique de prisa y lleguen pronto esta especie
de pandectas líricas a los poetas contemporáneos,
porque tengo grandes esperanzas de que la autoridad de Menéndez
y Pelayo venga a dar fuerza a mi opinión respecto
de muchos de nuestros versificadores de hogaño.
  Estos
primeros tomos de la Antología se remontan a los orígenes,
materia que en otros países es estudiada con cariño
y constancia, con aguda inteligencia, no sólo por
los eruditos de pura afición filológica, sino
por la misma juventud enamorada de lo moderno, pero también
de su genealogía. En Francia ya se sabe que contribuyeron
no poco al estudio y resurrección de los antiguos
poetas de variadas formas rítmicas los innovadores
más atrevidos y modernos de las escuelas revolucionarias,
desde los parnasistas a los modernísimos decadentes,
místicos, simbolistas, etc., etc.... En Inglaterra
basta un nombre para recordar el amor a lo antiguo: Dante
G. Rossetti; y en Italia vemos que los versos de Rapisardi,
del mismo G. D'Anunzzio, en cierto modo (v. gr., en sus odas
romanas, recuerdo 
 de las de Goethe), suponen el estudio
y la compenetración del espíritu poético
de remotas edades. En España apenas podemos citar
obras de verdaderos críticos, y menos de artistas,
que traten estas materias a que se refieren los prólogos
de Menéndez y Pelayo en los dos primeros tomos de
esta colección sabiamente ordenada. En general, y
fuera de hermosas excepciones, el estudio de nuestra antigua
poesía ha sido aquí patrimonio de eruditos
sin genio ni gusto, de esclavos de la letra, de pedantes
más o menos disimulados; cosa oficial y académica,
tarea de viejos fríos o de jóvenes acartonados
y envejecidos por las indigestiones de papel disputado a
los roedores. Nuestros poetas jóvenes apenas entienden
más que de imitar a los maestros vivos, y no comprenden
que se pierda el tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca
de La Morfología del soneto en los siglos XIII y XIV.
(La Biadene. Roma, 1888.)
  Por eso debemos admirar y aplaudir
al único escritor joven, de genio, de gusto, que,
llena el alma de todo lo moderno, en lecturas, reflexiones
y sentimientos, en España hace lo que fuera emprenden
muchos: iluminar lo pasado con la luz de la crítica
histórica que es gloria de nuestro siglo en naciones
más felices que la nuestra. En Italia estudian autores
como Alejandro D'Ancona y Domingo Comparetti las antiguas
rimas vulgares, en 
 cinco volúmenes, empleando catorce
años en trabajo tan fecundo. ¿Qué menos para
prepararse a ver cómo aparece el dolce stil nuovo
que ha de inmortalizar a Dante?
  No fuera mucho pedir que
legiones de literatos españoles, literatos de verdad,
no sabios de real orden, sin más vocación que
la de ganarse la vida de cualquier modo, se consagraran a
escudriñar el interesante y misterioso amanecer de
nuestro genio lírico, no menos digno de atención
por las ideas y emociones que balbuce, que por la forma que
emplea; de nuestro genio lírico, que ha de tener su
florecimiento en las estrofas serenas, místicas y
sencillas de Fray Luis de León, y en algunos romances
eruditos, y sobre todo, por lo que al lenguaje patrio respecta,
en el glorioso teatro de Lope, Calderón y Tirso. Desde
Berceo a Góngora, ¡qué grande y rápido
progreso! ¿Quién ha estudiado aquí esto de
veras, por ello mismo, no por las circunstancias bibliográficas
y otras análogas? Nadie. Menéndez y Pelayo
parece que comienza tan interesante labor, y nadie habrá
acaso que, hoy por hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones.

 Aunque este segundo tomo de la Antología comienza
ya por la Danza de la muerte y sigue con fragmentos del marqués
de Santillana, Dueñas, Fernán Mójica,
Juan de Tapia, Lope de Estúñiga, Suero de Quiñones,
Francisco Bocanegra, Carvajal, 
 Diego del Castillo, Juan
Alfonso de Baena y el infante D. Pedro de Portugal, el magnífico
prólogo que precede a tales artículos, y que
se contiene en ochenta y tres páginas, no llega tan
adelante y queda en la materia recopilada en el tomo primero,
sin abarcarla aún toda, pues no alcanza a comentar
las importantísimas obras del arcipreste de Hita,
del Rabí don Sem Tob y del canciller Ayala, principales
poetas del siglo XIV, en quienes, según el crítico,
el mester de clerecía aparece ya muy modificado, principalmente
por la influencia de las obras en prosa que reflejan el nuevo
estado de la cultura de las clases sabias, y por el influjo
también de la lírica gallega.
  Empieza el autor
del estudio preliminar notando que en la poesía popular
primitiva precede siempre el elemento épico al propiamente
lírico; y por esto hay necesidad de tomar el estudio
de los orígenes de nuestra poesía en los cantares
de gesta. Lamenta Menéndez y Pelayo la casi segura
pérdida de innumerables documentos de nuestra primitiva
literatura; y sólo con esta observación, ya
sugiere al lector reflexivo una perspectiva ideal, que no
aparece en esas historias literarias a que estamos acostumbrados,
y en que vemos sucederse por el análisis externo de
las fuentes que nos quedan, como en cuadro vetusto, las aisladas
figuras, los paisajes sin perspectiva, propios de la pintura
de siglos 
 bárbaros para el arte. Entre lo perdido
y lo conservado, ve Menéndez materia bastante para
una epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad estudia
sobriamente, pero con gran agudeza crítica y severa
imparcialidad.
  Declara que nuestra literatura más
original no es la de estos siglos remotos, sino otra posterior,
y que a los espíritus superficiales les parece de
mera imitación y de poco mérito por ser erudita;
mas no por esto se deja llevar por el afán de escritores
franceses (y algún español) que los más
de nuestros antiguos poemas quieren suponerlos en todo y
por todo copiados de la rica poesía épica francesa.

 Menéndez entiende la epopeya en el sentido más
rigorosamente etimológico, no en el restringido y
menos exacto en que, por ejemplo, D. Francisco Canalejas
la definía como una especie dentro del género
épico. Para Menéndez hay epopeya, aun en lo
fragmentario; y en rigor, sólo en este sentido se
puede admitir que la epopeya por excelencia, para todos,
La Ilíada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda que la
forma unitaria en que la vemos nosotros y la vieron todavía
en tiempos lejanos los mismos griegos de las38  generaciones
más civilizadas, es un producto histórico,
algo semejante a lo que nos ofrecen muchos libros bíblicos
según la crítica heterodoxa.- (Véanse
respecto de la unidad de La Ilíada los estudios de
Literatura griega, póstumos, 
 del insigne Egger, en
los cuales, incidentalmente, se trata el asunto.)
  Dado,
pues, el sentido clásico a la epopeya, estudia nuestro
crítico los principales caracteres de la castellana,
y algunas de sus observaciones me parecen nuevas y muy dignas
de atención y estudio. De cierto realismo congénito
de nuestro espíritu castellano, y que tiene muchas
ventajas y gérmenes de verdadera belleza, pero también
muchas desventajas y gérmenes de frialdad, positivismo
y limitación; de cierto realismo que aun hoy alaban
algunos por sus deficiencias, se encuentra la primera fuente
en esta poesía rudimentaria, a la cual, aun estudiándola
con cariño, señala claramente capitales defectos
Menéndez y Pelayo, aunque no siempre como defectos
los reconozca.
  Una de las limitaciones, para algunos excelencias,
de esta poesía de gestas castellanas, es su falta
de filiación pagana. No se remonta, a no ser por supersticiones
secundarías y poco poéticas, a ninguna mitología;
nace cristiana y dentro de un cristianismo ya eclesiástico,
sin relación a leyendas anteriores a la conversión.
No podría un Carlyle español estudiar el momento
pagano de la poesía religiosa en un Odino de Castilla.
Nuestra poesía nunca tuvo una religión natural
y nacional; al contrario, la religión reflexiva, adquirida,
fue la que contribuyó a fundar la nacionalidad. Pero...
y 
 aquí otra observación profunda y exacta
de Menéndez y Pelayo -no hay que atribuir a Mio Cid,
ni a Fernán González, ni a héroe alguno
de nuestra reconquista la idea abstracta de una reivindicación
patriótica y religiosa. Estas generalizaciones son
buenas, entiende el autor de los Heterodoxos, para tesis
de discursos académicos, pero «El Cid del poema lidia
por ganar su pan». Sépalo el señor Pidal; y
no por eso destruya el precioso códice, único,
del poema, que en su poder tiene.
  Niega también el
crítico ilustre a los héroes de nuestra poesía
de la Edad Media el espíritu de galantería
y de falso misticismo amatorio que les atribuye la superficial
tradición de cierto romanticismo. Pero si todo esto,
y aun más, les quita Menéndez y Pelayo a aquellos
tiempos y a aquellos hombres, déjales en cambio otro
género de poesía que vale más, porque
es más natural en ellos; poesía que les acerca
más a la realidad constante y a la circunstancial
propia de su tiempo.
  No cabe en este artículo, que
es ya tan largo, seguir una a una las muchas notas de buena
y profunda crítica que dan valor al estudio original
y sugestivo que va haciendo el catedrático insigne, tanto de nuestros poemas de gesta, como, después,
de los libros más famosos que conservamos de la poesía
llamada mester de clerecía. ¡Con cuánto placer
seguiría yo a Menéndez y Pelayo en sus 
 comentarios
del simpático Berceo, del poema de Alexandre, etc.,
etc.!
  Por hoy tengo que concluir dando la más cordial
enhorabuena al querido amigo y condiscípulo por este
prólogo que basta, por lo que hace vislumbrar, para
sugerir aficiones de filología poética al modernista
más enamorado de lo flamante y sin historia. Cuando
el tercer tomo de la Antología se publique, y ojalá
sea pronto, examinaré de modo menos incompleto el
gran trabajo que está realizando el profesor ilustre
de Historia crítica de la Literatura Española.

   






Revista literaria

  Resumen
Balance.- Alarcón.- Coloma.- El año
literario.- La novela.- Otros géneros.- Advertencia.-
Ángel Guerra. La cantidad y la duración.- Lo
que da unidad al libro de Galdós.- Psicología
y Lógica.
  Terminado lo que puede llamarse el año
literario, que en cierto modo viene a coincidir con el económico,
cabe echar ya la cuenta de lo que hemos ido ganando, al paso
que se deja en piadoso olvido lo que hemos ido perdiendo.
Aunque, mejor pensado, la piedad exige recordar antes que
nada una pérdida de las más dolorosas que cabe
imaginar, tratándose de literatura española
contemporánea; hemos perdido a Alarcón, y con
él un manantial de belleza de singular sabor, que
no se ha de buscar en otra parte. Porque habrá quien
le iguale, hasta quien le sobre, como decían antiguamente;
pero se acabó para siempre un modo de originalidad;
no se gozará más cierta clase de emociones
que producían las novelas de este glorioso 
 ingenio
andaluz, que, cuando acertaba, acertaba tan de veras.
  No
falta quien se consuele pensando, o por lo menos diciendo,
que si hemos perdido a Alarcón, hemos adquirido a
Coloma. Yo admito al simpático jesuita como una esperanza;
pero ¡lo que va de una, esperanza a un maestro! Alarcón
era un artista seguro, una imaginación riquísima;
el Padre Coloma es un observador de talento, que ya veremos
si acaba por ser artista, a pesar de los actuales límites
de su imaginación. Antes de continuar hablando de
esto, y para salir al paso a la malicia, necesito decir que
yo sólo debo al P. Coloma buenas ausencias. En una
carta que este señor escribía a un amigo hace
años, le hablaba, en términos muy lisonjeros
para mí de cierta novela que tuve la debilidad de
dar a luz39. Los elogios del famoso jesuita me supieron tanto
mejor, cuanto que eran en absoluto desinteresados; no podía
él sospechar que tales alabanzas llegaran a mi noticia.
Por vanidad y agradecimiento, me he inclinado siempre a ver
el mérito del autor de Pequeñeces; digo que
se me inclinaba o inclina el ánimo a ver ese mérito,
pero sin llegar a la alucinación; de suerte que si
leí con agrado las buenas cosas que contiene su famosa
novela40, como no me había 
 propuesto a priori proclamarle
gran novelista, pude notar, aunque sintiéndolo, los
muchos defectos del autor, como autor, y los del libro. Y
esto, a pesar de que la simpatía que me inspiraba
el valiente Padre había crecido al verle luchar con
tanta franqueza y energía en pro de la moral austera.
Me parecía muy bien que, sin miramientos, atacase
el vicio de las catorce señoras malas. Poco importaba
que en su estadística sólo hubiera catorce
pécoras, pues como su obra pudiera servir para escarmiento
de esas catorce que él conocía, de igual provecho
cabía que fuese para las docenas y docenas con que
el regular valeroso no había contado.
  Mas con todo
este peso que en mi corazón y voluntad había
a favor del jesuita, no llegué a reconocer en él
aquel portento de que me hablaban aunque tampoco juzgué
legítima la reacción, algo artificial, que
entre gente del oficio y entre liberales a su manera cundía,
para deshacer el efecto mágico producido en el vulgo
por Pequeñeces y sus heraldos. Cierto que no faltaba
quien elogiase tanto a Coloma
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ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trompas de
la fama por lucir los pulmones y la influencia 
 crítica;
cierto también que, fuera de tres o cuatro rasgos,
nada hablaba en Pequeñeces del verdadero arte, de
la delicadeza y la poesía que eran del caso, dado
el asunto de algunos pasajes; pero ni aun siendo así,
había motivo para despreciar al que presentaba su
ensayo novelesco, tal vez con pretensiones bien modestas.
No; no todo se debía a condiciones y circunstancias
ajenas por completo a la literatura; en Pequeñeces
había algo digno de llamar la atención; sobre
todo, como promesa de futuras perfecciones. De mí
puedo decir que si al leer yo este libro no hubiera existido
aquella atmósfera artificial de admiración
y escándalo, hubiera dicho a mis lectores esto, en
resumen: «Señores: entre los muchos que ensayan ahora
en España el género novelesco, merece fijar
las miradas de la crítica un jesuita que demuestra
talento, perspicacia, intención; que llegará
tal vez a aprovechar artísticamente el documento humano,
aunque por ahora, ni sabe escribir bien, ni sabe componer.
El segundo capítulo de Pequeñeces, es decir,
la presentación de Currita Albornoz, es cosa digna
de un maestro; y en lo demás de la novela, acá
y allá, a grandes distancias, hay algunos rasgos primorosos.
Lo demás, lo más, es opaco, frío, inútil,
desmañado, y por ello no me atrevo a anunciar con
seguridad un novelista más, de los buenos». 

  Sea
como quiera, por mucho que el P. Coloma pueda valer con el
tiempo, y aunque ya valga no poco, es claro que la novela
española, en lo que toca al personal, más ha
perdido que ganado este año perdiendo a Alarcón
y adquiriendo al autor de Pequeñeces.
  _____
  Pero
en cuanto a obras dignas de atención, el género
de que hablo se ha enriquecido bastante en estos doce meses.
Pereda nos dio Nubes de estío y Al primer vuelo, novela
en dos tomos esta última, publicada con lujo y esmero
por la casa Enrich y Compañía, sucesores de
Ramírez, en Barcelona. Los mismos editores, también
en edición ilustrada y en dos tomos, publicaron La
Espuma, de Armando Palacio, novela que simultáneamente
se ponía a la venta en Londres y Nueva York, en inglés.
En cuanto a Pérez Galdós, durante el año
literario nos dio los tres tomos de su Ángel Guerra.
De Nubes de estío yo no he de decir ya nada, porque
muy latamente expuse a su tiempo mi opinión acerca
de este libro; de Al primer vuelo y La Espuma pienso hablar
según mi leal saber y entender; mas no hoy, porque
me faltará espacio.
  En este artículo ya no
lo habrá para más novelas que Ángel
Guerra, que acabo de leer; y aun de este libro tendré
que tratar con menos detenimiento que merece. 

  En cuanto
a los demás géneros, fuera del dramático
que produjo durante el año Un crítico incipiente,
de Echegaray, yo no recuerdo que hayan dado de sí,
en el término a que me concreto, cosa digna de mención,
como no sea algunos versos de pocas pretensiones de Campoamor
y unas cuantas poesías hermosísimas de Balart.
Ya sé que sinceramente unos, a regañadientes
otros, y por gusto de llevar la contraria, críticos
notables han aplaudido más o menos cierto libro de
vulgaridades pseudopoéticas del Sr. Ferrari, uno de
los vates que el mal gusto predominante se empeña
en hacernos tomar por buenos. Pero yo no cuento entre las
producciones dignas de mención la del simpático
escritor de quien hablo, porque, aunque sintiéndolo
infinito, le creo desprovisto por completo de cualidades
artísticas. Creo haber demostrado que su Pedro Abelardo
es un tejido de vulgaridades y desatinos, y sostengo aquí
y donde quiera, que no tiene verdadero gusto, ni sabe lo
que es verdadera poesía y lo que es la forma poética
castellana el que alabe a Ferrari como poeta. Y más
diré; que así se llamen Castelar, o Balart,
los que publiquen tales elogios, afirmo que no dicen lo que
sienten, o no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar,
verbigracia, es para mí casi sagrado...; pero es mucho
más sagrada la poesía; la poesía que
veo en las obras de Castelar, en sus discursos principalmente,

 y que veo en los versos de Balart, pero no veo en las inocentes
vulgaridades y tautologías del Sr. Ferrari, que es
tan poeta como cualquiera de esos cuatrocientos jóvenes
que publican Ensayos, Ecos, Penumbras, etc., sin que nadie
haga caso de ellos.
  Sería injusticia olvidar que
en el año de que trato la literatura crítica
ha visto crecer su caudal con una publicación que,
bien o mal ideada, es de mérito y de utilidad indudable;
me refiero, al Nuevo teatro crítico de doña
Emilia Pardo Bazán. No puede decirse lo mismo de los
malhadados Acontecimientos literarios del infatigable y muy
estudioso ingeniero Sr. Palau, el cual, si efectivamente
se propone servir a su patria, lo mejor que puede hacer es
dejar que acontezca en la literatura lo que Dios quisiere,
y dedicarse a las tareas propias de su profesión,
tan honrosa como la de las letras y generalmente más
lucrativa. El Sr. Palau es una persona excelente; escribió
en su juventud algunos cantares muy bonitos, y es un hombre
de mucha instrucción; pero no tiene gusto; en vez
de criterio usa una bondad, más diré, un candor
que puede servirle para ganar amigos, mas no para mejorar
la cultura artística de este país, que creo
que sinceramente ama. Pues, por eso, porque creo que es patriota
verdadero, le aconsejo que suspenda indefinidamente los...
Acontecimientos. Supongamos 
 que aquí no ha pasado
nada.- Y ahora vamos a Ángel Guerra.
  _____
  Pero
no. No vamos todavía. Vaya antes una advertencia respecto
del tono empleado en algo de lo dicho más arriba.
Por poco arte que se me suponga en el manejo de la pluma,
se debe creer que, aunque sólo fuera por el aprendizaje
de tantos años, podría yo emplear ciertos eufemismos
y perífrasis para dar mi opinión desengañada
tocante a ciertos autores y obras; es más, en otras
ocasiones he sabido también andarme con circunloquios
y repulgos de empanada. De modo que si tan en crudo van ciertas
apreciaciones, es con toda intención y por ejercicio
higiénico. Por mi gusto no tendría más
que amigos; y para esto lo mejor sería aprovechar
el poco crédito que mi opinión pueda tener
en repartir diplomas de talento a cuantos lo solicitaren.
Pero no puede ser; no debe ser. Si hay todavía quien
repita que yo soy duro por llamar la atención, creo
que el tal va más lejos que mi modestia tiene obligación
de ir en el tenerme en poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré
jamás a ser académico, ¿no puedo aspirar a
escribir ya sin el propósito predominante de llamar
la atención? Lo que hay es que tomo completamente
en serio la literatura, y que no puedo seguir en sus desdenes
a esos hombres de Estado, filósofos, etc., etc., que

 creen pecado venial alabar en letras de molde lo que en
un corrillo de personas de cierto gusto se desprecia, como
es natural que se desprecie. Mi manera de entender estas
cosas tiene una sanción muy respetable: la del público.
No creo que por más mérito que el de mi franqueza
busquen mi colaboración periódicos como El
Imparcial y La Correspondencia, los de más lectores
en España. Diarios como estos no admitirían
un género de crítica que el público
rechazara; luego, por lo menos, mi modo de tratar a los autores
que juzgo malos es uno de los que se admiten. Y como yo creo
que hace falta, por eso sigo como siempre, pese a todos los
anónimos y a todas las conspiraciones del silencio
y del escándalo que contra mí quieran emplear
las almas viles.
  _____
  Decía Michelet, hablando
de la robustez intelectual que debía a los clásicos:
Je fus preservé du roman. Lo cierto es que, sin ir
tan lejos, y sin pensar que las novelas son como las setas,
según decía el santo, este género de
literatura tiene sus peligros para autores y lectores; y
si es verdad que puede hacer mucho bien, también cabe
que produzca mucho mal, como le sucede al periodismo, que
es todo luz, menos cuando es todo tinieblas. No es renegar
ni del periodismo ni de la novela decir que por lo mismo
que tanto valen y tanto 
 importan en la vida moderna, debieran
ser objeto de muy reflexionada selección. Debiera
haber muchos menos periódicos... y, sobre todo, muchas
menos novelas. La novela, en la vida contemporánea
de los pueblos más adelantados, viene a ser un afeminamiento.
En Inglaterra, en Italia, en Alemania, y aun en Francia,
hay multitud de mujeres que escriben novelas; casi, casi
se van repartiendo el género por igual con el hombre41.
No hay por qué renegar de lo mucho que tiene el arte
de femenino. No está mal sentirse en el alma un poco
hembra, siempre que en alma y cuerpo haya garantías
sólidas de no llegar a un desequilibrio de facultades:
más diré, todo hombre algo poeta debe sentirse
un poco Periquito entre ellas...; pero siempre será
verdad que el afeminamiento es un peligro. Se cuenta que
los romanos de la decadencia se vestían de mujer.

 Tal vez un gran novelista es un grande hombre... que si
fuera más varonil sería un grande hombre...
de acción. No, no cabe ocultarlo: la mucha novela,
que es un signo del tiempo, es también un peligro
y hasta un síntoma del mal del siglo. Pero dejando
ahora la patología social, la novela, por su tendencia
prolífica, por su semejanza 
 a los gases en lo expansiva,
por lo de parecerse al campo en no tener puertas, ofrece
grandes peligros también desde el punto de vista meramente
literario. Es el único género (no siendo el
histórico y otros de los bello-útiles) que
puede llegar sin ser absurdo a los tres y cuatro tomos. Tamañas
dimensiones son lo que más compromete al arte novelesco
actual en sus pretensiones de vida futura. Así como
la arquitectura ojival y la árabe suelen tener una
interesante deficiencia en lo mal que luchan con el tiempo;
así como la Alhambra y la catedral de León
son dos interesantísimas tísicas, la novela
larga que se usa nos habla con sus capítulos y más
capítulos del olvido en que tendrá que caer,
relativamente, a poco que apure la necesaria selección
que traen los siglos. Lo corto, o por lo menos, lo no demasiado
largo, tiene ciertas garantías de solidez que en la
arquitectura espiritual de la literatura contribuye a la
nota de lo clásico. Tal vez griegos y romanos deben
algo de su excelente concisión a la dificultad de
la escritura material en su tiempo y a la escasez de los
medios. El papiro solía faltar casi por completo en
algunas épocas. Acaso nuestra literatura, y la novela
particularmente, ganaran hoy algo con una huelga de fabricantes
de papel.
  Si hubiera que escribir con la economía
que revelan los palimpsestos, originada por la penuria 
 a
que me refería, tal vez nuestros mejores novelistas
pudieran hacer la competencia, en punto a resistir la corrosiva
acción de los años, a los autores clásicos.
Sí, pierden algo de lo poético, de lo artístico,
de lo sólidamente arquitectónico, las obras
literarias que llenan volúmenes y volúmenes.
No desdeñaré yo, como Platón, lo que
no puede aprenderse de memoria. Según el filósofo,
los medios de conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo
pensado y aprendido, dieron nacimiento a la pedantería.
Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo más remedio
que inventar la escritura. Mas una vez inventada, no debe
abusarse de ella, y menos siendo un artista verdadero. Cuando
yo celebro una de estas epopeyas modernas en prosa realista,
que son las grandes novelas, y digo, por ejemplo, que disputan
el mérito a los libros clásicos, lo digo con
ciertos remordimientos de inexactitud. Es muy posible que
por culpa de la pícara cantidad nuestros nietos sepan
más de literatura griega y latina que de la que hoy
llamamos contemporánea...
  El mayor defecto de Ángel
Guerra es la prolijidad. No es que el autor hable por hablar,
eso nunca; pero aunque todo sea sustancia, la novela es muy
larga, y la sustancia no toda es necesaria. Aunque el último
libro de Galdós vale mucho y debiera llamar más
la atención, no merece, en 
 cierto modo, tanta admiración
como otros suyos, por más que en algún respecto
acaso a todos los aventaje. Para la psicología del
ingenio y del carácter del autor, en los estudios
que se llegarán a hacer de las ideas de este novelista,
Ángel Guerra será de los más importantes
documentos. Pero en cuanto novela que se entrega a un público
que más entiende, por instinto, de proporciones que
de honduras espirituales, Ángel Guerra no puede competir
con Gloria, Marianela, Doña Perfecta, etcétera,
etc. ¿Es que están echados allí a granel aquella
multitud de episodios en que entran la mayor parte de los
vecinos de Toledo y no pocos transeúntes? No; a todos
da unidad la idea del protagonista.
  Ángel Guerra es
un espiritualista que vive fuera de sí; su ideal no
está en él, está en Leré, su
amor y la religiosidad que este ideal engendra no es un verdadero
misticismo, sino que necesita el alimento del símbolo
vivo, la obra nueva. La psicología de Guerra no se
estudia dentro de él principalmente, sino en el mundo
que le rodea. Por eso tienen tanta importancia en esta novela
las calles y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos
más o menos mudéjares, las capillas de la catedral,
las iglesias de monjas y las desgracias y lacerías
de los miserables. Sí; toda aquella multitud de digresiones
descriptivas y narrativas se explica 
 y guarda su orden...;
pero el lector se cansa quand meme en los pasajes en que
Galdós no está inspirado. Son los menos, pero
aún son muchos. Los inspirados son muchísimos.
Y entre unos y otros hacen una infinidad. La Sra. Pardo Bazán,
en una crítica que recuerda los mejores tiempos de
esta escritora, se queja, con razón, de que la multitud
de episodios en que Ángel y Leré no están
directa e inmediatamente interesados, nos impiden seguir
la acción principal, las relaciones de los personajes
del primer término, con la constancia que quisiéramos.
Es verdad. El núcleo de la novela es el amor de Guerra
por Leré y lo que Leré siente por Guerra; y
de esto se habla poco, relativamente, y a saltos, interrumpiendo
lo principal con lástimas y arquitectura. Se comprende
que el lector se fatigue, o, mejor dicho, se impaciente;
pero no podía ser de otra manera si se había
de respetar la verdad, y particularmente la lógica.

 Se trata de un asunto espiritual..., exteriorizado, en que
la psicología se ve principalmente en las consecuencias
de los actos; y tenía que ser así, siendo quien
son Leré y su amador. Guerra es un hombre de acción,
y Leré una santa de acción, casi casi mecánica;
sí, mecánica, en cuanto lo más de su
virtud, y acaso toda su fe, son obra de la herencia. La santidad
de Leré, que es oro de ley, tiene esa prosa, esa frialdad,
esa falta de sentimentalismo 
 que un pedagogo italiano advierte
en los catecismos de las escuelas. A Leré la psicología
se la da hecha la Iglesia. Las ternuras recónditas,
que son tal vez compatibles con esta bondad mecánica
de temperamento, de herencia, el autor no nos las muestra,
tal vez porque su observación no tiene datos para
escudriñar tales regiones. Sólo dos veces Leré
deja de parecer el ser astral de que habla la señora
Pardo Bazán (copio el epíteto sin admitir la
idea), cuando se despide en Madrid, (tomo primero) de su
amo, y después, en su alcoba, piensa en su resolución;
y cuando, al final del libro, ve morir a Guerra. En esta
especie de pudoroso misterio del alma de Leré, Galdós
ha empleado mucho tacto; pues dado el tipo y dado el propósito
del novelista, no cabían honduras ni indiscreciones
psicológicas, por lo que se refiere a Lorenza.
  Menos
cabían por lo que toca a Guerra. Ángel Guerra,
sin ser vulgar, siendo en cierto modo hasta hombre superior
(lo es en la relación moral, en idea y en parte en
conducta), no es hombre de muchas psicologías tampoco.
Tiene algo de poeta, de filósofo, de sociólogo;
pero en nada de esto es lírico; tiene el carácter
y las tendencias que también predominan en Galdós,
que es lo menos lírico que puede ser un gran artista.
Galdós, que tal vez empezó a leer (con orden
y profunda reflexión quiero decir) a los filósofos,
cuando ya él era hombre 
 maduro, ni en sus lecturas,
ni, sobre todo, en sus meditaciones, debe de haber pasado
muchas veces de la filosofía de aplicación,
de la que importa para vivir en la esfera de las cosas ordinarias.

 Galdós pertenece con toda su alma a la tendencia
realista moderna, que parece enseñoreada del mundo,
hasta el de las más altas inteligencias; cuando es
pensador, lo es a la inglesa; no le gusta la especulación
por la especulación, y así lo ha declarado
indirectamente en sus libros varias veces. Pues Guerra es
lo mismo; sin dejar de ser soñador, amigo de la abstracción
melancólica, como lo es también Galdós,
el revolucionario arrepentido necesita para alimento de sus
ensueños lo relativo, casi se diría lo tangible.
Así, su conversión a la fe, hasta donde se
puede llamar conversión, se debe a una ocasión
accidental, y tiene su apoyo en un amor humano y en rigor
nada místico. Renan nos describe los amores de un
religioso y una religiosa, allá de los siglos medios,
en un país del Norte, y se llega a ver la posibilidad
y verosimilitud de un cariño puro, desinteresado y
realmente místico, sin dejar de ser ayudado por simpatía
carnal, en el sentido más noble de la palabra. Pues
el amor de Guerra, pese a las apariencias, no es por este
estilo. Después de no llegar a la religiosidad por
hondas meditaciones de metafísica, ni por una de 

esas crisis de sentimiento que en la vida de un espíritu
noble y reflexivo nacen sin necesidad de accidentes trascendentales;
después de llegar a la religiosidad por sugestión
de una mujer hermosa y pura, Guerra jamás consagra
su alma a la idealidad neta, y se declara a sí propio
convertido, sin que se vea en él la lucha principal:
la de la razón.
  Se convierte como un hombre de mundo,
y dando a sus creencias exclusivamente el sesgo moral y estético
de cualquier espíritu irreflexivo, desengañado
de los fenómenos desordenados de la vida vulgar y
azarosa. Ángel Guerra quiere decir misa; se deja guiar
por clérigos discretos, pero mucho menos que almas
superiores; se entretiene con la parte externa de la religión;
allí se detiene, pudiera decirse; y hasta en su prurito
de fundador de una especie de Orden tercera a la moderna,
su originalidad se limita a lo accidental y se queda en relaciones
de un orden práctico, utilitario pudiera decirse.

 Grandísimo talento ha demostrado Galdós al
desenvolver este carácter, y con lógica de
gran artista le sigue hasta el último momento. Pero
así como en la historia de muchos de esos santos activos
que han fundado Órdenes, o cosa semejante, lo principal
es la historia de sus obras, de sus fundaciones, así,
siendo Guerra quien es, su novela tenía 
 que consistir
principalmente en la historia de sus cigarrales convertidos
en asilo. De hombres como Guerra no queda un recuerdo místico,
una estela de piedad lírica: queda una obra pía.
Galdós, como los demás novelistas de su clase,
la de los insignes, ha visto toda la verdad histórica
de su personaje.
  El revolucionario del 19 de Septiembre,
el que quiere ante todo actos, aun en el momento menos propicio,
tiene que ser el converso también activo y práctico,
y hasta pudiera decirse político. Es de la madera
de los reformadores, todo lo contrario de los dilettanti;
ve lo que ve, y no ve más; pero quiere que los demás
lo vean, y, sobre todo, que lo hagan; la sociedad es para
ellos, en vez de un terrible misterio que por lo complejo
asusta, lo que el infeliz conejo para el fisiólogo;
experimentan en sí mismos, y experimentan en el prójimo.
Ángel Guerra, al devolverse al catolicismo, quiere
llegar a la más práctica consecuencia, y se
dispone para entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca
a su propia reforma; en lo que mira a sus relaciones nuevas
con el prójimo, también va a lo práctico,
a la caridad, y más que a ella misma, a sus obras,
a sus resultados. Todos aquellos capítulos, tan hermosos,
por cierto, de los Cigarrales, de los interiores humildes
de Toledo, tienen por unidad y explicación esta nota
del carácter de Guerra. 

  Hasta los episodios que
llegan a cansar, pecan por algo que no es la impertinencia.

 Si Galdós ha escrito libros más agradables,
de más pasión y fuerza, tal vez no ha escrito
ninguno de más rigor en el estudio de los caracteres.
Hasta la poca psicología de Ángel Guerra se
debe a la buena psicología.
  Esta misma observación
profunda y exacta y rigorosa en la lógica que hay
en el modo de presentar y conducir los principales personajes,
se advierte en la mayor parte de los secundarios. D. Pito
es admirable en su alcoholismo simpático; los Babeles,
representantes del hampa de levita, están hablando...
y robando. Pero todavía merece más elogios
el clero catedral y parroquial que anda por el Toledo de
Pérez Galdós con la misma vida y fuerza de
realidad que los curas y canónigos de Balzac andan
por Tours, y los de Zola por Plassanss. Fernando Fabre en
Francia y Eça de Queiros en Portugal nos han ofrecido
abundante, pintoresca y muy bien estudiada colección
de tipos clericales; pero cabe decir que Galdós en
Ángel Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja
en verdad, imparcialidad y en los matices del bien y el mal
que se puede ver en la clase.
  De otros géneros de
excelencias que abundan en la novela, ya no es tiempo de
hablar después de haber escrito tanto. Pero concluyo,
aunque sea 
 un ritornello, diciendo que con valer muchísimo
Ángel Guerra, creo que no será de las obras
de Galdós que más enamoren al público
grande; y esto por culpas que pudieran llamarse accidentales;
las más, en rigor, cuantitativas.
    






Revista literaria

  Resumen
Cuentas atrasadas.- D. Manuel Cañete.-
Salones literarios.- Libros nuevos y libros futuros.
  Había
ofrecido a los lectores de El Imparcial hablar en esta revista
de las últimas novelas publicadas por D. José
Pereda y D. Armando Palacio; mas considerando que estos artículos
deben tener cierta actualidad, aunque no sea la que necesitan
la noticia diaria, la crónica semanal y otros semejantes
trabajos periodísticos, prefiero aplazar el examen
de dichas obras, puestas a la venta hace ya medio año,
para el día en que vuelvan a ser asunto del momento
por motivo de relación con nuevos libros de los mismos
autores. De Pereda nada sé concretamente en cuanto
a su próxima obra; no hago más que esperar
y desear que no tarde en salir a luz algún nuevo fruto
de este peregrino y castizo ingenio. De Palacio sé
que dentro 
 de poco tiempo, muy poco, publicará otra
novela que se titula, según mis noticias, La Fe. Cuando
tenga que hablar de La Fe, que se publicará simultáneamente
en español, inglés e italiano, hablaré
de La Espuma, de la cual sólo diré que mientras
nuestros críticos apenas se dignaron examinar esa
novela, en el extranjero ha sido objeto de muchos artículos;
y, sin ir más lejos, la importantísima Nouvelle
Revue, que dirige en París Madama Adam, la revista
general más popular de Francia, consagra su último
artículo, relativo a la literatura española,
a La Espuma, de Armando Palacio, y a unos pocos más
libros castellanos. No cabe duda que la crítica debe
tener en cuenta, para sus juicios definitivos, los resultados
de estas perspectivas lejanas.
  Hay escritores que gozan
una gloria que pudiera llamarse de post-liminium, y Armando
Palacio es de estos.
  Aunque en España se leen y aplauden
sus novelas, no tiene comparación el grado de estima
que ha conquistado entre sus compatriotas, a lo menos a juzgar
por los ecos de la crítica, con el grado a que ha
subido en el aprecio del público en otros países,
por ejemplo, en los Estados Unidos y en gran parte de la
América española. Se explica tal fenómeno
por varias razones. Algunas son tristes para consideradas
detenidamente; así 
 es que no haré más
que indicarlas. Palacio es víctima de la envidia de
muchos literatos, algunos muy notables, no sólo por
lo envidiosos e intrigantes que saben ser, sino hasta por
sus escritos. Además, Armando Palacio tiene cara de
pocos amigos... literatos. Es muy amable, muy cortés
con todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de la
vida malamente llamada literaria; el arte para él
no es un modo de actividad ordinaria, callejera; no es, menos,
asunto de bandería, de colegio, de pandilla, de uniforme,
de exhibición; no es literato más que cuando
escribe... o cuando habla con algún raro amigo de
las dulces y misteriosas intimidades de la poesía.
Le sobra sinceridad, y acaso le falta un poco de caridad
social, para tratar sin disgusto con la turba multa que se
tiene por representante de la vida artística. Cierta
frialdad que el autor de Maximina no oculta, se la pagan
escritores y críticos con olvidos involuntarios. Palacio
apenas se entera de estas venganzas... porque apenas lee
periódicos.
  Ello es que con motivo, triste motivo,
de las últimas vacantes de la Academia, se ha hablado
de multitud de candidatos para llenar esas plazas... y hasta
se ha hablado de autores ilustres que no han escrito ningún
libro, o han escrito alguno muy malo, cuya revisión
sería cosa de verdadera gracia; de Armando Palacio,
que ha publicado docena y 
 media de tomos de novelas; que
es acaso el autor más traducido de los españoles
contemporáneos; que tiene uno de los pocos nombres
castellanos que suenan a algo por ahí fuera; que jamás
ha insultado a Cánovas ni escrito contra la Academia,
y que, por ultimo, reside en Madrid; de Armando Palacio no
se han acordado los que llegaron a indicar a tal poetastro
deplorable, a cuál traductor galiparlista, y al primer
periodista que pasaba, y a varios ilustres escritores de
los que no escriben libros por el fundado temor de que no
se los lean. De Pereda no se diga. Nadie se ha acordado de
él ahora para hacerle académico, porque...
no tiene residencia en Madrid. Es muy hombre D. José
para que vaya a cargar con sus penates y a poner casa en
Madrid por el fútil atractivo de una plaza de académico.
¿Por qué no pueden ser académicos los literatos
españoles que no residen en Madrid? Por cuestión
de etiqueta, por pura fórmula. No es que positivamente
se les exija la asistencia personal a las reuniones. El académico
elegido puede marcharse de Madrid y no volver. El autor de
las Fábulas ascéticas, el Sr. D. Cayetano Fernández,
es, o era (no sé si vive), chantre de la catedral
de Sevilla, lo cual exige residencia en la diócesis;
y por aquello de duarum civitatum civis esse nemo potest,
el Sr. Fernández, que tenía que ser vecino
de Sevilla, no podía serlo de Madrid...; y con todo,

 era académico. Luego lo que se exige no es la realidad
de la presencia en la corte para coadyuvar en los trabajos
de la sociedad (lo cual podría hacerse también
desde lejos, como lo hacen los académicos corresponsales);
lo que se exige es una ceremonia, un pleito homenaje a la
centralización literaria.
  Es este uno de tantos motivos
como contribuyen a que el ser o no ser académico...
no sea la cuestión.
  En rigor, va siendo hasta ridículo
hablar de ello...
  Volviendo a las razones que hay, pues
en eso estábamos, para que Armando Palacio no sea
tan gustado en España como fuera de ella, recordaré
lo que dice Hennequin combatiendo el exclusivismo de la teoría
de Taine sobre la influencia del medio, del tiempo y de la
raza. Hay, como afirma el malogrado crítico, personalidades
artísticas refractarias a esa avasalladora influencia,
y los tales parecen extranjeros en su patria.
  Turguenef,
por ejemplo, era menos ruso que otros ilustres literatos
de su país y tiempo; Byron, menos inglés que
muchos poetas célebres; Heine, más francés
que alemán en muchos respectos; Amiel, más
alemán que otra cosa; Paul Bourget, por su triste
y dulce seriedad, es muy poco francés, y en la nueva
generación literaria francesa 
 hay otros muchos ejemplos
de este extranjerismo... nacional, si cabe hablar así.
Muchas veces lo que no se tiene es el carácter de
actualidad del país; se puede ser hasta más
castizo pareciéndose poco a los nacionales contemporáneos.
La literatura española, v. gr., ha perdido muchos
rasgos de los más nobles y profundos que ostentó
en otros días y que hoy son patrimonio de la vida
espiritual de otros pueblos.
  Por ejemplo, la íntima
y seria y poética religiosidad realizada en el arte
fue cosa muy castellana, y hoy en vez de eso... tenemos librepensadores
de café y energúmenos de sacristía.

 Nuestros folicularios se ríen de la piedad cristiana,
y, nuestros neos (como les llamamos) tienen su fe como un
privilegio, y convierten la propaganda católica en
polémica del orgullo.
  _____
  Las novelas de Palacio
tienen ciertos caracteres extranjeros, exigen en el lector
un estado de ánimo, un género de capacidad
reflexiva, un grado de sensibilidad y delicadeza del gusto
que suelen faltar a la mayor parte de los españoles
de nuestros días. Hoy las divinas novelas ejemplares
de Cervantes parecen sosas o malas. El mal gusto, la ignorancia,
la falta de reflexión, son plagas nacionales en nuestro
tiempo. Delicadezas y matices que sabría saborear
un español bien educado de 
 antaño, y que hoy
saborea el lector de otras tierras, pasan sin que los note
el español de ahora, que ni lee lo extranjero, ni
lee lo antiguo de su patria, y que confunde a los poetas
y a los poetastros, a los sabios y a los charlatanes, a los
novelistas y a los vendedores de opio, a poco que la crítica
y la gacetilla estén interesadas en tales confusiones.

 _____
  Una de las vacantes académicas de que tanto
se habla, es la producida por la muerte del reputado crítico
de La Ilustración Española y Americana, D.
Manuel Cañete. En otro periódico he dedicado
a la memoria del erudito escritor un artículo, que
no quiero reproducir aquí con palabras diferentes.
Mas no era posible pasar en silencio esta nueva desgracia
de nuestras letras. Sí: desgracia, porque el Sr. Cañete
representaba una cantidad positiva en el caudal de nuestra
cultura; tenía en su abono el estudio serio, constante,
la vocación literaria bien definida, aunque, a mi
juicio, su fama y nuestro teatro hubieran ganado más
con que el distinguido académico hubiera podido preferir
el cultivo de las antigüedades y orígenes de
nuestra dramática, materia en que trabajó con
excelentes resultados, a la asidua colaboración periodística,
que le obligaba a tratar de la crítica de actualidades,

 para la que le faltaban ciertas condiciones. De todas suertes,
fue un hombre docto, un espíritu recto, un literato
verdadero.
  _____
  Una dama ilustre por sus talentos y sus
obras pretende reanudar las tradiciones, no muy brillantes
en España, de la particular institución social
que suele llamarse salones literarios, por antonomasia. Ya
se sabe que generalmente preside una mujer a esta clase de
núcleos de cultura elegante, y que la idea capital
del salón literario se refiere a la influencia que
en la literatura llegue a tener el elemento femenino, como
tal; la mujer ilustrada, inteligente, inclinada al estudio
y al arte, pero como dama, no como autor, que puede ser a
su vez, según es en el caso presente. Un notable crítico
francés ha estudiado con análisis profundo
esta influencia de los salones en la literatura de Francia;
país en que tuvieron en los dos siglos anteriores
al nuestro, sobre todo en el decimoctavo, mayor importancia
que en nación alguna.
  Difícil sería
no suscribir a la mayor parte de los argumentos que Brunetière
expone para hacernos ver las ventajas que las letras reportan
de la vida del salón literario; y aun más fuerza
se advierte en las razones que nos da al señalar los
inconvenientes de que se escriba pensando en que se ha de
merecer el aplauso de las señoras. 

  Una literatura
que necesariamente ha de ser sometida a la aprobación
de las damas principales de un sarao, que al fin de saraos
se trata, es probable que no peque contra aquella importante
condición del arte a que consagró M. Martha
todo un libro; pero en cambio propenderá al amaneramiento,
a la falta de sinceridad, y lo que es peor de todo, a limitarse
artificialmente por motivos convencionales, de etiqueta,
de falso buen gusto, etcétera, etc. Por el salón
literario se va a Marivaux, que vale mucho, pero que, si
es bueno como punto de parada, es malo como camino; no se
va a Dante, ni se va a Shakspeare, ni se va a Cervantes.
Cierto es que del salón literario salió la
Academia francesa, pero no es cosa segura que esto sea una
recomendación.
  Como es claro que entre nosotros no
ha de prosperar mucho semejante costumbre, por la ley general
de que no prospera aquí nada que suponga una actividad
con un propósito constante, no hay para qué
perder el tiempo examinando los caracteres que podría
llegar a tomar nuestra literatura, si cundiera la moda, y
arraigase, de hacer de las damas de un salón un público
previo para los productos del ingenio.
  Pero sí conviene
indicar peligros de otro género, que aparecerían
a poco, muy poco, que llegara a caer en gracia el nuevo o
renovado intento. En 
 España no hay para la literatura
de salón hablada, en parte, de diálogo, de
palique, el inconveniente que ya madama Staël señalaba
a la conversación de los salones alemanes. El esprit
chispeante, rápido, vibrado, inquieto, que interrumpe,
que salta como una pelota de una en otra boca, es difícil,
casi imposible con un idioma, el sentido de cuyas frases
no puede ser declarado por completo hasta terminada la cláusula,
pues a veces sucede que hasta su carácter afirmativo
o negativo se descubre al final de la oración. Nosotros
no tenemos este inconveniente; en español castizo
se puede hablar a medias palabras, llenando el diálogo
de puntos suspensivos, sobrentendiéndolo casi todo;
somos en este punto más graciosos (en el sentido rigorosamente
estético de la palabra) que los mismos franceses.
Se puede asegurar que en el salón español no
faltaría el chiste, la graciosa ligereza y nonchalance
del diálogo... Pero generalmente faltaría lo
que les sobra a los alemanes y lo que suelen tener en justa
medida los franceses: las primeras materias. La carencia
general de estudios serios, extensos y profundos haría
que la conversación (principalmente aquella en que
intervinieran nuestras damas y nuestros políticos,
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en verbosidad
insustancial, semejante a la de cualquier tertulia animada,
más o menos aristocrática. Un príncipe
Pedro o un príncipe Andrés como los 
 de Tolstoi
podrían hacer en nuestros salones literarios análogas
observaciones a las que les causaban el tedio más
profundo en los salones de la grandeza rusa.
  Y aún
no sería ese el mayor mal. Uno de los mayores defectos
de nuestras costumbres literarias está en el compadrazgo,
y en la excesiva confianza y en el trato familiar en que
suelen vivir la mayor parte de los escritores. Se escribe
la crítica como si se hablara delante del criticado
y a instancia suya se le diese un parecer que la cortesía
dictase. Un insigne escritor nuestro ha llegado a decir que
jamás se debe juzgar a nadie en letras de molde en
términos que no nos atreviéramos a exponerle
a él cara a cara. Esto, a primera vista, puede parecer
franqueza y valentía, pero, mejor mirado, yo creo
que tiende a fomentar la hipocresía, la adulación,
o si no, la pedantería en el trato, las malas formas,
casi, casi, la grosería social. Opino todo lo contrario
de lo que dice el ilustre autor. Creo que en el trato social,
particularmente si hay señoras delante, si estamos
en una fiesta, en un lugar de recreo, o si escribimos carta
particular o nos vemos en situaciones y momentos análogos,
no debemos reprobar los malos sonetos de Oronte, como lo
hacía el Misántropo. El famoso escritor inglés
Samuel Jhonson dicen que tenía arranques de esta índole
(anfractuosidades), asperezas y franquezas de esta 
 clase,
que no son para imitadas, aunque pueden perdonarse a un Jhonson,
a quien llamaba lord Chesterfield el respetable Hotentote.
En una ocasión, un joven que no había podido
conseguir que yo hablase de un poema suyo en un periódico,
se arregló de manera que me obligó a ser su
amigo y darle mi opinión en una carta. Yo procuré
escaparme por la tangente, diciendo: -«Soy incapaz de decirle
a nadie cara a cara que es menos poeta que Homero».
  A mi
juicio no conviene, en general, para los más serios
fines de la crítica, que los literatos sean demasiado
amigos, se vean con mucha frecuencia y tengan el trato familiar
que lleva a la pandilla, al compadrazgo. Los salones literarios
vendrían a fomentar más todavía la ya
excesiva benevolencia mutua de los escritores, que en nuestro
país, en Madrid particularmente, se conocen y se alaban
unos a otros (a lo menos en letras de molde) más de
lo conveniente.
  El ideal es claro que consistiría
en que toda comunión social se extendiera y al mismo
tiempo se hiciera más íntima, más estrecha,
en el sentido de la intensidad del afecto; pero esto es el
ideal, y así como es evidente que, a pesar de la humanitaria
tendencia a reunir en un solo espíritu a todos los
hombres, ello es que muchas veces conviene separarlos, para
evitar contagios, podredumbres, fermentos 
 de vicios, así,
por lo pronto, en la vida literaria española conviene
que los escritores no lleguen a ser todos de la misma tertulia,
para que el engaño del público no vaya en aumento.
Como convendría que los gitanos que acuden a las ferias
no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta. Intelligenti
pauca.
  En rigor, en esta revista no he revisado nada y ya
tengo que darla por concluida. No me queda tiempo más
que para mencionar algunos libros, que bien merecerían
detenido examen. La literatura que llamamos aquí festiva
ha producido dos obras de muy amena lectura; una titulada
Salpicón, de Cavia, un revistero de buen humor y de
mucho ingenio, que tiene todas las cualidades de un verdadero
literato; el otro libro a que aludo es La vida cursi, del
fecundísimo Taboada, cuyos chistes inagotables son
de la mejor cepa, porque no sólo sirven para revelar
el ingenio del escritor, sino que nos dan el placer, cada
día más raro, de la verdadera risa que alegra
y refresca.
  Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de su
Fe de erratas, libro de real importancia, del que no se puede
hablar en cuatro palabras si se le ha de hacer la justicia
que merece.
  Por ser de quien es, hay que mencionar también
los Últimos escritos del insigne Alarcón, obra
póstuma. No pudiendo, como no puedo, hablar 
 hoy de
este libro con el espacio suficiente para que el eufemismo
ocupe todo el hueco que sus circunloquios necesitan, y no
consintiendo el respeto más sagrado el debido al gran
talento y a la muerte, que se hable de este libro sin eufemismos,
renuncio a todo examen de esos últimos escritos, que
no son últimos, y me limito a recomendar el volumen
como se recomienda una reliquia, y a aconsejar la lectura
de los primeros capítulos, en los cuales el autor
refiere varios viajes con la fuerza plástica y la
gracia que eran características del poeta... en prosa
de La Alpujarra.
  _____
  En mi próxima revista acaso
pueda hablar ya de obra tan importante como Dolores, la esperada
y deseada colección de poesías de Federico
Balart, de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por conocer,
como todos los aficionados a la lírica, gran parte
de su contenido.
  También, dentro de un mes, se podrá
decir ya algo de los nuevos libros de Castelar y de varias
novelas de escritores tan notables como A. Palacio Valdés
y Emilia Pardo Bazán.- Para otro día dejo asimismo
algunas consideraciones acerca de la obra magna del Sr. Benot,
que se propone publicar una prosodia... en tres tomos de
cuatrocientas páginas. ¡Mil doscientas páginas
de prosodia!
    






Revista literaria

  Resumen
Historia de las ideas estéticas en España,
tomo I, segunda edición refundida y aumentada, por
M. Menéndez y Pelayo.- Una noticia.- Asuntos aplazados:
Estudios psicológicos y estudios críticos,
por U. González y Serrano.- La enseñanza de
la Historia, por Rafael Altamira.- Ayala, estudio político,
por Conrado Solsona.- La conferencia del Sr. Vidart.- Novelas.-
La Fe, por Armando Palacio Valdés.- Reparos a una
objeción.- Dos historias vulgares, por J. Castro y
Serrano.
  Mucho asunto, por fortuna, y poco espacio, por
necesidad, exigen de mí en esta revista que, ya que
no puedo valerme de la justamente alabada concisión
de Tácito, logre la brevedad indispensable, dedicando
a cada una de las materias que anuncio menos renglones de
los que merecen todas.
  Menéndez y Pelayo, que por
juntarse en él cualidades que rara vez reúne
un sólo crítico, debe 
 ser llamado, sin que
nadie pueda ofenderse, nuestro primer erudito de literatura,
nuestro primer tratadista de historia intelectual, ha publicado
la segunda edición, refundida y aumentada, del primer
tomo de su obra monumental acerca de la Historia de las ideas
estéticas en España... y en todo el mundo pudiera
añadirse. A Menéndez y Pelayo le ha pasado
con esta empresa, verdaderamente titánica, lo que
Goethe describe con tanta elocuencia, pero con palabras que
yo no puedo recordar ahora exactamente, al pintarnos los
cambios que la inspiración artística y el trabajo
van imponiendo a la primitiva concepción de una obra
literaria. El autor se encuentra con que una vegetación
exuberante, inesperada, transforma a sus propios ojos la
idea inicial; multitud de relaciones de su asunto con las
demás cosas del mundo le salen al paso exigiendo ser
expresadas, y multitud de energías del ingenio, de
que no había conciencia, piden también espacio,
forma. Cuanto más humana, más real es una concepción
artística, y cuanto más de las entrañas
del espíritu sale, más rica es al producirla,
esa vegetación inesperada, invasora, que la rodea
y en cierto modo desfigura, porque todo vibra al vibrar ella,
todo revela la sustancia común, los lazos invisibles
de las cosas que la inspiración advierte y que no
se muestran a la fría abstracta manera de ver ordinaria,
que engendra 
 preocupaciones vulgares y la prosa común
de la vida pobre, y también sistemas filosóficos
negativos y teorías políticas y sociales atomísticas.
Esa tendencia expansiva, que lleva a verlo todo en cada cosa,
a mirar siempre desde un punto de vista unitario, armónico,
es la que expresa un personaje del mismo poeta que citaba
antes, la condesa de Scandiano Leonor de Sanvitale, cuando
al hablar de las contemplaciones poéticas de Tasso,
dice:
                                                 
   «Sein Ohr vernimmt der Einklang der Natur;

 Was die Geschichte reicht, das Leben giebt, 

 Sein
Busen nimmt es gleich und willing auf:

 Das weit Zerstreute
sammelt sein Gemüth.

 Und sein Gefühl belebt das
Unbelebte».







     «Su oído
percibe la armonía de la naturaleza; lo que ofrece
la historia, lo que la vida nos da, su pecho lo recoge al
punto con ardor; su genio reúne lo que aparece disperso
y lejano, y su sentimiento anima lo inanimado».- En los productos
del ingenio que llega a esas alturas, esta relación
a todo lo demás siempre será una tendencia,
que puede pecar de excesiva y que se podrá dominar
o no, según el carácter del poeta y hasta el
de su raza; en la música, por ejemplo, veremos lo
mismo que en las letras la diferencia que a este respecto
señala la calidad del genio teutónico y la
del genio llamado latino; veremos la facilidad y claridad
y 
 elegante medida de un Rossini oponerse a la profunda y
sugestiva complicación armónica de un Wagner;
como en las letras, podremos comparar la sencillez y precisión
de los grandes escritores franceses de su siglo de oro, con
la grandeza exuberante, a veces descompuesta, de un Shakspeare,
con la variedad y aparente incoherencia de un Juan Pablo,
con las sacudidas nerviosas y para algunos incomprensibles,
u oscuras por lo menos, de un Carlyle; en el mismo Goethe
encontraremos, según las épocas, según
los momentos de su inspiración, ya la sencillez hermosa
y limitada del espíritu clásico que imita en
obras como Ifigenia, en su idilio famoso de Hermann y Dorotea,
que encanta a nuestro Castelar; ya en Guillermo Meister (que
Castelar no admira tanto y que Carlyle comenta sin agotar
jamás el comentario) la variedad y profundidad y trascendencia
omnilateral, propias de los grandes espíritus de esta
raza, en las épocas de florecimiento y cultura principalmente,
aunque también, en cierto modo, en los albores de
sus literaturas, como Taine nos demuestra.
  Un libro de historia
espiritual, como es este de Menéndez y Pelayo, también
es obra de arte y de inspiración cuando es concebido
y escrito en las regiones de la alta crítica en que
vive nuestro erudito -poeta también a su modo-. Menéndez
y Pelayo, que comenzó su gloriosa carrera amando con

 la pasión propia de la juventud, exclusivamente,
el genio clásico, fue poco a poco, con una sinceridad
de que hay raros ejemplos, estudiando y penetrando el espíritu
del Norte que despreciara al principio, tal vez por preocupación
religiosa en parte, tal vez en parte por celos patrióticos.
Hoy es acaso el literato español que mejor conoce
la gran literatura británica y la gran literatura
alemana; su propio talento, su propio carácter, se
han dejado influir por los poetas filósofos, historiadores
y críticos germánicos, y cada día se
va pareciendo menos a otros escritores españoles,
claros, serenos, nobles, brillantes, sí; pero intransigentes,
limitados, tranchants, como dicen los franceses; espíritus
que, si no fuera la comparación irrespetuosa, podría
decirse que llevan anteojeras para no apartarse del camino
real que siguen, ni dejarse asustar ni aun influir por el
resto del mundo que queda a derecha e izquierda. Menéndez
y Pelayo hablando hoy de arte, de filosofía, ofrece
las mismas vaguedades, como las llaman por acá, los
mismos a peu pres, los mismos puede ser, que tanto irritan
en Renan a ciertos críticos (Renan, que es el francés-alemán,
como Carlyle es el inglés-alemán, como acaso
Menéndez y Pelayo acabe por ser el español-alemán),
las mismas medias tintas, las mismas afirmaciones provisionales
que vemos en tantos escritores, ya germánicos, ya
influidos 
 por ese espíritu, en todos los países
de gran cultura intelectual y del sentimiento42.
  A pesar de
que Menéndez y Pelayo es hoy un escritor católico,
pues mientras él lo diga hay que creer que lo es,
porque no es de los que engañan ni de los que juegan
con estas cosas; a pesar de que para el mundo milita en partido
y escuela que se llaman reaccionarios, sería absurdo
confundirle con los ilustres corifeos de la escuela tradicionalista
aunque sean tan ilustres como Valdegamas. A nuestro crítico
no cabe aplicarle ciertas clasificaciones antiguas; es otra
cosa, es algo más y mejor que todo eso. Si hemos de
insistir en dividirnos en liberales y tradicionalistas, en
progresistas y retrógrados43  y conservadores, a Menéndez
y Pelayo no le podremos medir ni le podremos clasificar;
es de otro mundo, que será el que prevalezca si han
de ir a bien los destinos humanos.
  Su libro no podía
menos de ser influido por estas tendencias del autor. Escribir
la historia de las ideas estéticas en España
hubiera sido para cualquier erudito vulgar, de esos que tanto
abundan en las huestes de la sabiduría oficial y ordinaria,
empresa bien concreta y determinada por el nombre 
 del asunto;
se comenzaría por ver «si era España palabra
vascongada», o por lo menos por investigar, merced a los
estudios célticos, «qué casta de estética
usaban tan remotos pobladores de la Península...»
y en adelante, en toda la obra se tendría siempre
presente el lema geográfico de que aún hay
Pirineos.
  Menéndez y Pelayo, bien al revés
de lo que suelen hacer muchos escritores franceses, que ven
la historia de todo el mundo en la de Francia, vio con más
razón la historia de las ideas estéticas de
España en la de todo el mundo, y al hablar de la antigüedad
fue a buscar el germen de nuestra vida intelectual respecto
de su asunto, donde estaba, en Grecia y Roma; en la Edad
Media buscó antecedentes de la estética cristiana
fuera de nuestro suelo, en San Agustín, por ejemplo,
y después sabio complemento en Santo Tomás;
para hablar de la influencia de árabes y judíos,
sin perjuicio de insistir como era natural en el estudio
de los judíos y de los árabes españoles,
trató en general de los escritores que la sabiduría
estética ofrece en uno y otro pueblo semítico,
y llegando después a tiempos modernos, creyó
indispensable preparar el estudio del pensamiento español
en punto a estética, investigando con extensión,
originalidad y diligencia suma los elementos extranjeros
que han influido y pueden seguir influyendo en nuestras 

ideas; y de aquí los volúmenes dedicados a
la estética francesa, inglesa, alemana en los varios
períodos y escuelas. Se ha dicho que el autor de tan
magna obra había salido de su plan; pero él
mismo explica la legitimidad de todas sus luminosas excursiones
a la estética extranjera, que aparte de ser fundadas
en razón, se harían legítimas a fuerza
de revelar talento, gusto, prolijo y discretísimo
estudio. Bien puede decirse que Menéndez y Pelayo
es el primer español moderno que se pone al nivel
de los grandes tratadistas extranjeros al examinar una de
las grandes manifestaciones del pensamiento humano en toda
la historia.
  Por lo que toca a esta segunda edición
del primer tomo, que ocasiona estas consideraciones, sólo
diré que obedece su presencia a los escrúpulos
del concienzudo crítico, que habiéndonos pasmado
con la erudición que se revelaba en la edición
primera, la cual comprendía desde los orígenes
hasta fines del siglo XV, se creyó obligado a mejorarla,
rectificando, ampliando, añadiendo noticias a noticias,
de modo que de lo que era antes un volumen tuvo ahora que
hacer dos. Comprende el primero la introducción y
el período hispano-romano; el segundo comienza en
San Isidoro y llega al fin de la decimoquinta centuria. No
es esta ocasión de examinar detenidamente el contenido
de obra tan rica en ideas, en fuentes y 
 erudición
de todo género, sólo diré que no ha
de entenderse que por ser de muchos volúmenes y de
mucha sabiduría, la Historia de Menéndez y
Pelayo es uno de esos libros de consulta de que sólo
pueden sacar partido los especialistas; no, es como la famosa
Historia de la literatura inglesa de Taine, obra que pueden
saborear todos los que tengan afición a las letras
y al arte, que interesa como una buena novela, que se entiende
sin esfuerzo, pues el autor es clarísimo aun al exponer
la más intricada filosofía, y que equivale
su lectura a la de toda una biblioteca de los más
importantes monumentos de la filosofía de lo bello
y de las artes.
  Los pocos críticos españoles
que han hablado de este libro aplazan para más adelante
el examen de que es digno, y siento yo tener que imitarlos
en este momento, por causas ajenas a mi voluntad. Porque,
a pesar de que tan grande es la fama del insigne profesor
de Historia crítica de la literatura española,
aunque no hay trabajo crítico que se refiera a literatura
española moderna en que no se le cite, lo cierto es
que sus obras se examinan poco, no se habla de ellas, en
los periódicos y revistas más populares, con
el detenimiento que merecen; y es esta una injusticia, pues
no se trata de escritos cuyo asunto de tecnecismo44  oscuro,
inaccesible para la mayor parte del público, 
 los
haga patrimonio de la atención de los especialistas;
los autores de la clase de Menéndez y Pelayo tienen
en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Alemania, etc.,
un público numeroso, y son, sin dejar de ser sabios,
populares. Los citados Taine y Renan son buenos ejemplos.

 Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no lo tiene,
para pensar en este silencio general respecto del análisis
de sus libros, se consolaría sin más que recordar
los testimonios de admiración que se le tributan en
el extranjero, donde se rinde a su mérito el mejor
homenaje, el que más puede halagar a hombres de su
condición, a saber: el estudio reflexivo de sus obras.

 Un ejemplo reciente vemos en el Anuario crítico de
los progresos de la filología en los países
latinos, de que es editor el profesor D. Carlos Vallmöller,
de Dresde, y director-gerente Richard Otto, de Munich. (Kritischer
Jahresbericht über die Fortschritte der Romanischen
Philologie.) Tratando Vallmöller de los Romanceros y
Cancioneros españoles, cita con gran encomio la corta,
pero excelente exposición que de la historia de nuestros
Romanceros y Cancioneros nos ofrece Menéndez y Pelayo
en su introducción a la Antología de poetas
líricos castellanos, introducción de que hace
meses hablé en una revista literaria de El Imparcial.


  Y ya que cito el Anuario alemán que honra a nuestras
letras antiguas y modernas, consagrándolas gran parte
de sus páginas, aprovecho esta ocasión, la
de la gran publicidad de El Imparcial, para anunciar, por
encargo de los señores Vallmöller, Otto y Scheffler
(los cuales me han distinguido, encargándome de los
estudios correspondientes a la literatura española
contemporánea), que dichos señores recibirán
con sumo agrado cuantas noticias relativas a literatura española
se les remitan, así como libros, revistas, periódicos,
diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que pueda contribuir
a la noble y desinteresada idea acometida por ellos de propagar
e ilustrar cuanto se pueda la filología y literatura
de los pueblos cuyo idioma sea de los que forman en el grupo
del nuestro45. Asimismo, para preparar la Memoria correspondiente
al año 1891, yo agradeceré los datos y documentos
que se me remitan, a más de aprovechar los que de
continuo vengo recibiendo (y agradeciendo) de directores
y editores que no han podido hasta ahora tener en cuenta
esta nueva utilidad que para mí ofrecen sus obsequios.
A juzgar por la lista de colaboradores de la citada publicación,
la literatura hispano-americana está muy dignamente
representada, pues allí leo el 
 nombre del ilustre
filósofo Sr. Cuervo, cuyo Diccionario, no terminado,
es todo un monumento literario.
  _____
  Aquí pensaba
yo hablar, porque juzgo que lo merecen, de los siguientes
libros: Estudios psicológicos y Estudios críticos,
por el notable filósofo español (el único
filósofo español acaso que hoy escribe con
cierta asiduidad) D. Urbano González Serrano. La enseñanza
de la historia, por el muy erudito y perspicaz crítico,
y ya puede decirse que sabio, D. Rafael Altamira, uno de
los pocos hombres nuevos que son legítima esperanza
de la vida intelectual española. Ayala, por el inteligente,
activo y bondadoso periodista D. Conrado Solsona, que sin
pretensiones que a otros les sobran, sabe lograr el gran
éxito de hacerse simpático a sus lectores,
aun defendiendo causa tan arriesgada, si bien generosa, como
la de sacar la fama política de Ayala, libre y sin
costas.
  Mis propósitos respecto de estos libros son
buenos; pero el espacio me falta hoy, pues necesito emplear
el que me queda en obras puramente literarias.
  En la próxima
revista, Dios mediante, hablaré de tan interesantes
obras, más o menos, refiriéndome, como es natural
aquí, a la relación literaria en que cabe examinar
los respectivos asuntos que 
 tratan. Es claro que los Estudios
críticos del señor Serrano entran en la literatura
directamente; mas prefiero examinarlos con la unidad que
dará la consideración del ingenio de su autor
al análisis de sus trabajos críticos y de los
psicológicos. ¡Análisis! No será tanto;
pero, en fin, lo que yo pueda.
  También hubiera querido
hablar de la conferencia del Sr. Vidart en el Ateneo acerca
de Cristóbal Colón y sus mayores o menores
méritos y defectos. Mas, a falta de espacio, diré
en estilo telegráfico que, a mi juicio, ni F. Duro
ni Vidart hacen mal en declarar lo que entienden ser verdad,
toda vez que hablan con la conciencia de que deben sus afirmaciones
a estudio detenido46. Obligación es de los que han profundizado
tan grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los que sólo
conocemos tales disputas de oídas, por datos vulgares,
abstenernos de votar, aunque el sentimiento nos grite, como
me grita a mí, en favor del grande hombre y de su
leyenda.
  _____
  Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas
y duraderas, con buen éxito en la librería
y mereciendo la atención de los pocos lectores de
veras 
 competentes, apareció en el pasado mes la anunciada
novela de Armando Palacio, titulada La Fe. Como no ha de
tardarse en decir, cuando cierto vulgo letrado empiece a
enterarse de algunas novedades, ya viejas, que la tendencia
espiritual que se nota en el arte literario español
obedece a una imitación más de lo que pasa
en París, bueno es ir curándose en salud, haciendo
ver, por ejemplo, que Galdós, con su Ángel
Guerra; Balart, con sus poesías de noble sentimiento
religioso, y Armando Palacio, con La Fe, si acentúan
esa propensión que en cierto sentido podría
llamarse religiosa, y aun cristiana, en muy lata acepción
de la palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por motivos
hondos, de las entrañas de su inspiración,
obedeciendo al desenvolvimiento natural del propio espíritu
y bien lejos de pensar en lo que pueda por fuera suceder,
tal vez ignorando, a lo menos en el pormenor, lo que sucede.
Así como el buen realismo español, no el amanerado
y sectario, no el de autores vulgares incapaces, en rigor,
de seguir más criterio que el de la moda, siempre
fue original, y casi podría decirse ignorante, respecto
de sus coincidencias con extranjeras literaturas; así
como nadie puede sospechar que Pereda imitara a ningún
francés, del propio modo ahora se inicia naturalmente
una tendencia, que no es una contradicción, sino un
complemento, un paso más, 
 bueno hoy, más arte,
otra oportunidad, sin que los escritores españoles
que por vocación interior, por motivo de su historia
propia la siguen, necesiten copiar análogas manifestaciones
de franceses, ingleses o rusos, las cuales obedecerán
también a causas semejantes, pero sin perjuicio de
la independencia ideal de todos. Así como es absurdo
atribuir, a lo menos exclusivamente, tal movimiento de la
filosofía y la literatura francesas en sentido que
puede llamarse más idealista a la influencia de tres
o cuatro novelistas rusos, también sería irracional
quitar valor propio a las tentativas de reacción espiritual,
en cierto sentido religioso, que van apareciendo en el arte
español literario en sus más recientes manifestaciones.

 Armando Palacio, que es de quien hoy se trata, no necesita
por ahora sincerarse, demostrar la originalidad de su actual
manera de tratar el arte en su relación con las más
altas ideas; y no lo necesita, primero, porque en muchos
libros anteriores a La Fe, en Maximina, por ejemplo, hay
ya rasgos que muestran la poética inclinación
del alma del autor a la idealidad profunda, a la contemplación
a su modo religiosa; y además, no lo necesita porque
gran parte de los lectores harán con La Fe lo que
han hecho ciertos críticos, no menos vulgo que el
vulgo raso: tomar a mala parte el capital interés
de la novela, viendo en ella un cuadro sombrío, 
 un
eco más del pesimismo, algo siniestro, un acto de
pública desesperación... y hasta una obra impía,
como tengo entendido que ha dicho La Época47. ¡Novela
impía La Fe! ¡Novela siniestra, sombría, pesimista!...
Es uno de los pocos libros españoles que, hablando
del amor divino, llegan al alma. Hablo de libros contemporáneos.
Aun entre los antiguos abundan, sobre todo los que tienen
más luz que fuego. Sólo un alma sinceramente
religiosa -sea la que quiera la solución precaria
que su subjetivismo dé al problema actual religioso,
intelectualmente- sólo un alma que vive de la esencia
de la religiosidad, sabe hacer asunto del corazón
lo que tantos y tantos hombres han hecho en el mundo asunto
de fanatismo, de miedo, de ignorancia, de egoísmo,
de orgullo y hasta de comercio.
  ¡Qué miserable tiempo,
qué triste tierra la tierra y el tiempo en que se
puede decir, sin que sea escándalo, que es impío
un libro como La Fe y que es piadosa una política
como la de Pidal!
  Hay en España escritores y escritoras
que aunque llenen volúmenes hablando de piedad, de
documentos religiosos, no hacen sentir la religión
ni un instante; hablan de esto como del bien del país
los políticos abstractos, que tienen en un programa

 la felicidad de la patria. La España actual no sólo
no es un país religioso, sino que48   es un país
donde toda gran idealidad se convierte en abstracción,
donde todas las grandezas espirituales se cristalizan en
el hielo de fórmulas oficiales, académicas,
eclesiásticas, según los casos. La Fe de Armando
Palacio es una novela que parece escrita por un extranjero.
Esto, en el sentido en que lo digo, es un elogio. Es La Fe
algo nuevo por completo en España. El mismo Galdós,
que tantas veces trato de asuntos religiosos en sus obras,
no ha ido nunca por este camino; ni aun en Ángel Guerra,
donde el análisis de un espíritu llevado a
los ensueños ideales por un amor puro y noble nos
acerca a la poesía de los más elevados sentimientos.
El P. Gil, de Palacio, pasando de la fe hereditaria y sugerida
por la educación, a la duda y hasta al escepticismo
relativo deliberados y reflexivos, y después llegando
a la fe nueva, original, suya, inefable, incomunicable, musical,
poética, es una figura interesantísima, en
absoluto nueva en la literatura española. Son pocos
los autores castellanos que hacen sentir al tratar materias
ideales como se siente cuando se trata bien de amores humanos,
de las pasiones mundanales. Armando Palacio ha conseguido,
gracias a lo que lleva en el alma, interesarnos vivamente
con lo que a otros les serviría para un 
 libro técnico,
para una disertación académica. Cuando el P.
Gil piensa en Kant y en Humboldt, en el positivismo, en el
panteísmo, en el materialismo, el drama de sus ideas
y de su corazón nos interesa más todavía
que las tormentas que alrededor suyo se desatan sobre la
mísera superficie de las cosas mundanas. ¡Y con qué
arte ha sabido el poeta pensador llevarnos al momento supremo
en que al P. Gil le asiste la fe definitiva, la ganada con
la sangre y las lágrimas de su pensamiento, justamente
en la hora misma en que sus negocios empeoran, en que su
perdición ante los hombres es inevitable!
  El P. Gil,
recobrada la fe, entra en la cárcel con una aureola.
La suprema alegría se ha apoderado de su espíritu,
y ya es inútil que la necedad humana acumule sobre
el cuerpo del sacerdote ignominia, calumnias, insultos. El
creyente se deja medir el cráneo, las extremidades,
por los antropólogos del distrito, por los Garófalos
y Lombrosos del pueblo: resulta un fetichista del amor, como
le llamaría Binet... y él no se queja ni protesta;
no hace más que gozar de la salvación de su
espíritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora,
encontraría todo esto más inverosímil,
más astral que las zapatillas bordadas de un aristócrata
de novela que tanto le dieron que hacer en ocasión
no lejana. 

  Pronostico a Armando Palacio que cuanto más
avance por el camino que ahora sigue, menos lectores le entenderán
de veras. Aun de los críticos que quieran halagarle,
oirá cosas peregrinas. Pero estoy seguro de que él
estará cada vez más satisfecho de sí
mismo, no por el resultado aleatorio de su obra, sino por
el progreso y depuración de sus facultades.
  En otra
parte, porque aquí ya no hay sitio para ello, examinaré
La Fe detenidamente, refiriéndome a los méritos
secundarios y a los pocos notables defectos.
  _____
  Mas
antes de pasar a otro asunto, quiero tomar en cuenta cierta
censura dirigida al pensamiento capital de la novela de Palacio
Valdés por un crítico cuyas palabras merecen
atención, aún más que por ser suyas,
por el lugar donde habla.
  Un Sr. Villegas, encargado de
la revista literaria en La España Moderna, funda la
objeción principal que opone a la idea que engendró
La Fe, en este argumento: «la fe es una cosa que, como la
inocencia, una vez perdida, no se recobra49». Estas, o semejantes
palabras, son las del Sr. Villegas; de seguro su pensamiento
es este: que el creyente que pierde la fe, no puede volver

 a creer. Aunque estoy poco fuerte en teología dogmática,
casi me atrevo a afirmar que esa proposición es herética,
y lo que aseguro por mi cuenta es que es disparatada y contraria
a lo que nos enseñan la historia y la observación,
y la experiencia también y a cada paso. Si la Iglesia
participase de la opinión del Sr. Villegas, no correría
tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco por falta
de creencias; no procuraría llamar a sí con
gran eficacia a los que nacieron en su seno, en él
se criaron y llegaron a hombres, separándose después
por dudas o negaciones terminantes. Entre los miles de ejemplos
que pudieran presentarse al Sr. Villegas para demostrarle
con hechos que está en un error, basta citar uno de
los más elocuentes, por referirse a uno de los cristianos
más ilustres. ¿No ha leído el Sr. Villegas
Las Confesiones, de San Agustín?- Aurelio Agustino,
aunque hijo de padre pagano, que no recibió el bautismo
hasta poco tiempo antes de morir, tuvo por madre a Mónica,
cristiana y santa, y ella le educó en la fe de Cristo,
en la que vivió hasta que se la arrancaron poco a
poco sugestiones de la pasión, de la vida desarreglada;
San Agustín en los salones de Roma, como si dijéramos,
llegó a burlarse de las reliquias de los santos, y
sus cavilaciones de descreído le arrastraron hasta
los errores de los maniqueos. Mas luego en Milán,
donde profesó la 
 elocuencia el futuro obispo de Hippona,
volvió a la fe católica, gracias en gran parte
a las predicaciones de San Ambrosio, y fue bautizado en 387.
Todo esto lo sabe el Sr. Villegas, porque lo sabe cualquiera,
y sin duda lo tenía olvidado, de puro sabido, al afirmar
que la fe no se recobra.
  Pero sin ir tan lejos, ni concretándonos
a una religión positiva (como se llama impropiamente
a cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos positiva),
en los tiempos actuales puede observar el crítico
de La España moderna el gran movimiento religioso,
idealista, metafísico (que de todas estas maneras
puede llamarse, según como se mire), en que multitud
de espíritus criados en la fe de una u otra confesión,
y que la olvidaron por completo para caer en el escepticismo,
o para entregarse al criticismo, o al positivismo, o al materialismo,
vuelven desengañados a buscar apoyo moral en la idealidad
religiosa, suspirando todos por una creencia (lo cual es
ya casi casi un modo de creer) y no pocos de ellos arribando,
en efecto y por su ventura, a una esperanza de orden trascendental,
divino, que es una fe tan pura como cualquiera.
  Si la rotunda
afirmación del Sr. Villegas fuera cierta, venía
a tierra el pensamiento que sirve de quicio a la novela de
Armando Palacio; por eso me he detenido a combatir tan desconsolador

 aserto, no por mortificar al crítico de La España
Moderna, ni menos con el propósito de discutir en
tan pocas palabras una cuestión que tan graves resultados
traería, de resolverse en el sentido desesperado a
que se inclina ese caballero. Quien se ha equivocado, a mi
juicio, en esto, como al citar unas palabras de Virgilio,
el cual, si bien no llegó a ver la luz de la fe cristiana,
fue digno de que Dante le tomase por guía; y no lo
hubiera sido si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas supone,
que per no es preposición de ablativo, y que, por
consiguiente, no cabe decir per gurgite vasto, como dice
el Sr. Villegas en el mismo artículo en que habla
de La Fe con cierta ligereza.
  _____
  Hay señores,
generalmente ya gallos, que siempre visten bien, son elegantes,
sin someterse a los rigores y extremos de la moda, conservando
con cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos y desahogos
del antiguo modo de llevar la ropa, pero sin terquedad, sin
exageraciones arcaicas tampoco; eclécticos del paño,
en suma, verdaderos oportunistas del traje, que nunca son
el último figurín, pero siempre figuran ventajosamente
entre las personas de buen ver.
  El Sr. Castro y Serrano
es un elegante de las letras, gallo ya también, que
aplica análogo criterio 
 al citado, cuando escribe;
y por eso, a mi entender, aunque no sean estos los tiempos
de mayor esplendor para su fama, lejos de estar anticuado,
arrinconado, decadente, como dicen con fruición los
jóvenes impacientes, que además de fogosos
son malas personas; lejos de estar mandado retirar, como
también se dice de modo bárbaro y grasero,
alterna sin desdoro con lo más nuevecito. Sus Historias
vulgares, especialidad suya, que tiene, en efecto, un corte
original, singular, que le hace merecer un nombre genérico
(aunque parezca contradicción); esas novelas cortas,
que se diría que están escritas en doble prosa,
prosa por el lenguaje y prosa por el asunto, pero muchas
veces con la íntima poesía que hay en la prosa
del verbo y en la prosa de la vida ordinaria; esas historias
vulgares, digo, nunca fueron obras que dieran el tono a la
literatura de una actualidad; pero hoy, como hace años,
honran a nuestras letras, se leen con sumo agrado y representan
un elemento no despreciable de la producción artística
española.
  Castro y Serrano, en estas historias, siempre
ha sido realista, sin necesidad de llamárselo; sin
imitar a nadie, sin teorías importadas, ha cultivado,
de muy atrás, una especie de filosofía casera
que no deja de tener su solidez, a lo menos cuando no extrema
los ataques a ciertas novedades  
 poco estudiadas por el
prudente y concienzudo pensador... de tejas abajo.
  Así
como a los egipcios de antaño toda su vida les servía
para el resultado final de un juicio, el de los muertos,
a todo escritor sus obras y sus actos le van haciendo una
opinión, una cuenta corriente con el público,
que da por resultado un balance de simpatía o antipatía;
hay autores que al fin y al cabo son antipáticos,
aunque tengan tales y cuales méritos. Castro y Serrano,
que habrá padecido lamentables equivocaciones, como
cualquiera; que tal vez en ciertas psicologías peca
de vulgar y hasta de retrógrado, es, en general, uno
de los escritores que en resumidas cuentas resultan simpáticos.
No creo que tenga enemigos entre los académicos ni
entre los modernistas; puede ser íntimo amigo de Cánovas
aun en literatura, sin que nadie se lo eche en cara; hay
cierta prudencia, cierto tacto, cierto justo medio en el
Sr. Castro y Serrano; hay cierta holgura de ideas que le
hacen parecer bien en todas partes, sin que por eso peque
de anodino, de inofensivo, en la mala acepción de
la palabra.
  La serpiente enroscada y El reloj de arena son
dos novelas, aunque el autor no quiera llamarlas así,
que se leen con interés y cierta delicia tranquila;
vale más la primera que la segunda, porque tiene verdadera
unidad y más vigor en la expresión 
 del carácter
que le sirve de asunto; El reloj de arena comienza con gran
interés y después todo se precipita y casi
casi podría decirse que todo se disipa. Pero en uno
y otro estudio, historia o lo que quiera el autor, hay gracia,
elegancia, estilo, conocimiento del mundo, del demonio y
de la carne; sabiduría tripartita que es necesario
que posea el que pretenda escribir novelas realistas.
    

 







La novela del porvenir

  Con este título publica en la Revue de Deux Mondes,
de París, M. Fernando Brunetière, su acostumbrada
revista literaria, y quiero decir algo de este notable artículo,
uno de los mejor pensados que, a mi juicio, han salido de
la pluma del ilustre crítico. Hace muchos años,
tal vez desde que Brunetière escribe en la famosa
Revista, y de fijo desde mucho antes de adquirir él
la gran autoridad que hoy tiene, leo constantemente los trabajos
críticos de este publicista; y si bien, antes de oír
a nadie elogiar sus facultades, admiraba yo su talento, su
erudición, la habilidad con que penetra en las entrañas
de las ideas, y el fino análisis con que sabe apagar
entusiasmos, defender tradiciones y combatir paradojas, y
aun sostener las suyas, jamás había leído
un estudio de M. Brunetière que por entero me agradase.

 Ha sido uno de los escritores de estética aplicada
que más me han hecho ejercitar la espontaneidad del
juicio, pues siempre le he leído contradiciéndole;

 he procurado penetrar toda su idea para encontrar todavía
un pero. Algo semejante me sucede con el Sr, Cánovas;
por supuesto, cuando este señor escribe cosas que
tienen fondo.
  He escrito mucho, muchísimo, contra
Brunetière, no por él, que es claro que no
ha de saber de mí, sino por la influencia que su crítica
ejerce en muchos franceses, que a su vez influyen en los
españoles, y en algunos de estos directamente, como
v. gr., el citado Sr. Cánovas, que al juzgar perentoriamente
en sus discursos de circunstancias la literatura francesa
contemporánea, casi siempre se guía por las
afirmaciones de Brunetière y su compañero Valbert
(Víctor Cherbuliez).
  Mas hoy, alegrándome
de ello, tengo ocasión de alabar, casi sin reservas,
lo que Brunetière dice al terciar en la famosa cuestión
de la Novela novelesca promovida por el Sr. Prevost, un joven
de grandes esperanzas, según la opinión de
Brunetière mismo y la de Alejandro Dumas, sin citar
a otros. En España, un periódico popular y
amigo de las letras, El Heraldo de Madrid, ha traducido la
cuestión, por decirlo así, y hasta ahora ha
publicado el dictamen respetable de Valera y la señora
Pardo Bazán, entre otros de menor cuantía,
como, v. gr., el de quien esto escribe. De la opinión
de la señora Pardo ya he hablado en El Heraldo mismo,
y ahora quiero referirme sólo a lo 
 dicho por el Sr.
Valera, comparándolo con el artículo del crítico
francés que me sirve de asunto.
  Brunetière
da a la cuestión y a M. Prevost más importancia
que Valera, y creo (contra lo que suele ocurrirme) que tiene
más razón Brunetière que nuestro D.
Juan. La Novela del porvenir, y aun la que Prevost pide,
no es la novela enfermiza: ni es este epíteto que
debe prodigarse, si no hemos de ser injustos.- Estamos en
un país en que hay que tener poco miedo al sentimentalismo
y mucho a otras cosas. En la España de la semana del
Corpus, la de este año, la de los toreros sacrificados
al Moloch de nuestras pintorescas tradiciones, no hay para
qué dar la voz de alarma contra la epidemia de la
literatura visionaria y sensible. No hay miedo de que muramos
de empacho de misticismo fin de siècle, en una tierra
en que el primer crítico afirma que valen más
las escenas andaluzas del Solitario, que la obra de Mariano
José de Larra.
  La cuestión de la novela futura
existe. Dice muy bien Brunetière: el arte, no por
ser inspirado, es inconsciente, ni siquiera irreflexivo.
Para ser arte necesita, ante todo, la reflexión. Muy
bien; es evidente. El poeta que no sabe lo que se hace, no
es artista. El novelista no es artista tampoco, si no hace,
en general, lo que se proponía y como se lo proponía.
Por lo cual son legítimas las escuelas 
 y legítimas
las polémicas de estética. Se puede perder
el tiempo hablando de estética literaria, pero será
si se habla mal. Así, se puede perder el tiempo hablando
de cualquier cosa, hasta de presupuestos. Yo creo que en
este mundo se ha divagado mucho más hablando de lo
práctico que hablando de lo teórico.
  Mejor
se tolera el discurso de un profesor que el de un dentista.
Que hable Castelar tres horas, puede soportarse; pero el
Sr. Cos-Gayón debiera contentarse con hacernos ricos
sin decírnoslo.
  Que esta, que puede llamarse ya literatura
universal, en el sentido en que es universal el derecho romano,
por ejemplo, quiera pensar los pasos que da, quiera discernir
las causas de su movimiento, no tiene nada de extraño
ni de bizantino.
  Admitida y demostrada la legitimidad de
la cuestión, el crítico francés comienza
a analizar los caracteres que tendrá, a su juicio,
la novela del porvenir. Este examen de M. Brunetière
se resiente del defecto de que adolecen casi todos los de
su índole hechos por los franceses: trata el asunto
en su aspecto general, confundiéndolo con su aspecto
puramente nacional; algo de lo que dice se refiere a la novela
de cualquier país culto de Europa y aun de América;
lo demás es puramente relativo a Francia, sin que
el crítico piense en señalar la correspondiente
distinción. 

  Así, v. gr., una de las notas
que espera de la novela nueva, y que le pide, es que salga
de París y estudie en la provincia multitud de relaciones,
de formas que hoy no se estudian ni pintan. En efecto, por
lo que a Francia toca, la novela es excesivamente centralista,
de la capital. Pero en otras naciones no es así. En
España, la novela digna de ser leída, entre
las modernas, es más bien provinciana que madrileña,
en general. Verdad es que tampoco es Madrid a España
lo que París a Francia: es mucho menos.
  También
prevé Brunetière que la novela del porvenir
se inclinará en cierto modo al misticismo. Dando a
esta palabra un sentido muy lato, muy vago, yo creo que acierta
Brunetière. Él ve en esto peligros que indudablemente
existen; pero que serán muy diferentes en Francia
y en España, si por acaso se llega a escribir por
acá la novela mística.
  Enlazando esta materia
con su pensamiento de que el arte significa siempre un propósito,
un fin racionalmente prefijado, el crítico francés
sostiene que será la novela del porvenir idealista,
en el sentido de que la invención del novelista, la
acción de su obra irá, mediante la composición,
a un objeto racional, a una idea previamente determinada.
Al llegar aquí da la razón a los simbolistas
modernísimos que atacan al naturalismo por contentarse

 con ser una forma, un reflejo, sin concluir nada, sin leer
ninguna idea en la realidad imitada.
  A mi entender, podría
formularse la doctrina de Brunetière diciendo que
la imitación, no por ser fiel, deja de ser un pensamiento.

 Pero a esto digo yo, sin negar que tal pueda ser la tendencia
de la novela Futura, que así como Brunetière
distingue la acción de la composición, hay
que distinguir la composición de la idea que se quiere
ver expresada por la acción. La composición
es cosa del libro, de la obra como artística; se refiere,
por decirlo de este modo, a exigencias técnicas de
la estética; y la idea ha de penetrar en la acción...
sin desnaturalizarla. Lo cual es muy difícil. La morfología
de la vida no tiene por leyes las que el subjetivismo pretenda
imponerle; y más ha pecado el arte, hasta ahora, contra
la naturalidad de la acción, que contra la de los
caracteres. A esto me refería yo en este otro artículo,
cuando examinaba las obras sociológicas de Zola, sus
novelas dedicadas a entidades, no a organismos. El mayor
defecto del teatro en general, y del teatro tendencioso en
particular, es este idealismo (en el sentido que dice Brunetière)
de la acción.
  Con gran perspicacia, el ilustre crítico,
además de indicar las cualidades del naturalismo que
permanecerán, como el esmero en la observación,
la influencia del medio, la impersonalidad, etc., se 
 refiere
a las propiedades artísticas que los naturalistas
debieran, lógicamente, haber aprovechado en sus novelas,
y que no pasaron de los programas, de las teorías.
Es verdad, y yo lo he indicado varias veces: el naturalismo,
lejos de estar próximo a su muerte, aún tiene
sin cumplir gran parte de su idea: no ha llegado el momento
de su perfección. Basta pensar en el teatro para verlo
así.
  Y ¿quién será en Francia iniciador,
por lo menos, de esa novela que se espera? La verdad es que
no se ve por ningún lado nada que se parezca a un
Zola del nuevo idealismo, o como se llame. Sin embargo, M.
Brunetière señala tres nombres como dignos
de llevar en sí la divisa de la nueva tendencia. Tal
vez llegue a ser portaestandarte el mismo Prevost, a quien
nuestro Valera trata con cierto desdén. Otros dos
escritores indica el severo crítico francés:
Marguerite y Rosny.
  Siento cierta emoción de vanidad
al recordar que cuando M. Rosny era poco conocido, yo me
fijé con particular atención en su novela Le
Termyte, que iba publicando la Revista de madama Adam.
  ¿Y
en España? ¿Qué hay de nuevas tendencias, y
quién las representa, si existen?
  Eludo una repuesta
que sería poco halagüeña, haciendo notar
que el tratar de tal asunto excede de la materia propia de
este artículo, que se reducía a comentar el
de M. Brunetière.
    

 
 





La juventud literaria

 
 I

  Hace pocas semanas publicaba un periódico de Madrid
las interesantes conferencias que el Sr. Soriano había
conseguido tener con Emilio Zola, durante la breve estancia
del eminente novelista francés en San Sebastián;
y entre las muchas cosas dignas de atención, y nuevas
no pocas, que el solitario de Medan se dignó decir,
me conviene recordar ahora lo que se refiere a sus quejas
contra la que llamaba impaciente juventud literaria de París;
la cual, según él, quiere ocupar antes de tiempo
los primeros puestos, y hacer que se conviertan en vejeces
las invenciones de ayer, mediante la exhibición continua
de novedades forzadas, de invenciones churriguerescas, amaneradas
y falsas.
  Se ríe Zola, no sin cierto despecho, del
prurito 
 de convertir en jeune maître a cualquier joven
de talento que muestre cierta independencia dentro de una
escuela ya creada, o a lo más dentro de una tendencia
que está iniciada por antiguos maestros; y al llegar
a examinar el carácter y la trascendencia del que
se llama ya generalmente nuevo idealismo, lo declara, por
lo que respecta a las pretensiones de esa juventud impaciente,
pura farsa, cuyo objeto es atraer la atención, hacerse
notar y vender libros. Lo mismo que Zola juzga ahora, fue
él juzgado no hace mucho tiempo; y así como
no se podría jurar que en las teorías revolucionarias
en estética que formaban el credo literario del autor
de Mis odios no hubiera su poquito de reclamo, de pose, de
exageración intencionada y habilidosa, tampoco se
puede afirmar ahora que Zola se equivoque por completo al
atribuir miras interesadas a los nuevos reformistas; pero,
en general, ni Zola mentía al proclamar el naturalismo
como su fe artística, ni la juventud (en algunos relativa)
de la novísima literatura francesa miente al declarar
que es anhelo, confuso, pero intenso, de su espíritu
una idealidad futura, que sin renegar del sagrado abolengo
de todas las idealidades, ofrezca la esperanza de mayor resistencia.

 Hay quien se pasa de listo y está demasiado bien
enterado de ciertas menudencias; y para el que se halla en
este caso es claro que todo este idealismo 
 nuevo, este misticismo
nuevo, como le llama Paulham (que lo estudia con gran imparcialidad;
serena, pero no fríamente), es pura comedia, asunto
de la blague, un pastel literario compuesto por los agudos
escritores franceses que ya no saben qué discurrir
para evitar el crack de la librería, el hastío
del público burgués del mundo entero.
  No falta
en España quien, por darse tono de parisién
de temporada, procura desengañarnos y hacernos ver
que, en efecto, es una farsa el decantado renacimiento idealista.
Para probarlo, nada más a propósito que hablar
del nuevo o recalentado teosofismo, de los versos místicos
de... Richepin (!!) y de las recaídas pecaminosas
de Pablo Verlaine.
  Con esto y confundir las cosas, y ponerles
motes, v. gr.: decadentismo, simbolismo, instrumentismo,
etc., etc., se cree que se ha dicho todo. Autor serio hay
que piensa haber negado la realidad de la nueva tendencia
sin más que citar el soneto de las vocales... con
colores y otras vulgaridades así. Hace pocos días,
el mismo Copée, el poeta de los humildes, publicaba
un cuento, «Palote», para burlarse de los poetas simbólicos,
de los aficionados a los pintores primitivos, de las tablas
hieráticas de fondo de oro, y acaso de Paul Bourget
y de los pre-rafaelistas...; y el poeta de la poesía
callejera oponía, como triaca al amaneramiento de
los falsos místicos, el cliché gastado de su
costurera 
 virtuosa, resignada y tísica... Yo no dudo
que los autores nuevos trabajen por algo más que por
el ideal; pero los antiguos, los Copées y Zolas, ¿se
resisten a admitir lo nuevo sólo en nombre de las
teorías?... Por lo demás, Zola se contradice.
En una y otra conferencia con periodistas franceses ha reconocido
la legitimidad y la realidad de la nueva inclinación
literaria: es más, hablando con el citado Sr. Soriano
del socialismo, Zola reconoció la gran influencia
que en la cuestión social podía tener la religión
cristiana... ¿Quién lo duda? El mundo va por ahí.
Los espíritus más recogidos, de más
reflexión y sentimiento están llamados a gozar
la voluptuosidad moral inefable de encontrar una armonía
entre las más recónditas exquisiteces del análisis
psicológico y metafísico modernos con la gran
tradición humana del sentido común cristiano.

 Desde este punto de vista, es innegable que la juventud
literaria, como en cierto modo la filosófica y científica,
merece la atención del observador... en otros países.

 En otros países, porque en España, y a esto
íbamos, yo no veo por ninguna parte síntomas
de que nuestros literatos jóvenes se hayan enterado
de lo que pasa por el mundo. Mientras poetas, novelistas
y filósofos de la juventud francesa estudian y admiran
a nuestro San Juan de la Cruz, a nuestro 
 San Ignacio, a
nuestra Santa Teresa, a nuestro fray Luis de León
y a nuestro fray Luis de Granada, etc., etc., aquí,
nuestros vates jóvenes imitan... a los parnasianos,
o a Campoamor, o a Bécquer; nuestros sabios nuevos
insisten en ser positivistas de la manera más ramplona...
y todos ellos se quejan porque no se les hace sitio, porque
no se les tiene en cuenta. ¡Pero si no estudian, si no sienten,
si no meditan! La nota dominante en poesía, ¿sabéis
quién la está dando? Un viejo, Balart, cuya
colección de poesías, próximas a publicarse,
va a ser el verdadero acontecimiento poético de nuestra
literatura. Balart, sin imitar a nadie, sin prurito de modernísimo,
guiado sólo por su dolor y por su inspiración,
se ha convertido en un poeta, el más notable, a mi
juicio, que en el gran género realmente religioso
ha tenido España en todo el siglo.- Si la juventud
nos ofreciera poesías como las del insigne crítico,
¿qué mayor dicha que estudiarlas, analizarlas y vaticinar
días de gloria para la lírica española?

   


 
 





Un libro de Taboada

  Tengo yo un amigo (porque a cualquier cosa llamamos amigo)
que cuando estaba muriéndose Gayarre, no hacía
más que decir: «El médico que le asiste vive
en el piso segundo de mi casa». Por lo visto, para este amigo
mío, lo más importante que había en
el trance terrible de morirse el gran tenor, era la circunstancia
de ser vecino suyo, de mi amigo, el médico que asistía
a Gayarre. Yo me reía de tal sujeto, y ahora caigo
en que yo también tengo una debilidad análoga;
pues cada vez que Luis Taboada hace algo bueno, que es muy
a menudo, digo a quien me quiere oír: Pues ese es
vecino mío; vive en el principal de mi casa, esto
es, de Madrid Cómico. Y me doy tono y me explico la
vanidad del amigo de marras.
  Los elogios que se tributan
a Taboada se me figura que en algo me tocan a mí,
porque soy vecino suyo; y a tal punto llega la ilusión,
que las 
 pocas veces que me decido a echarle un piropo, siento
cierta vergüenza, como si me estuviera alabando a mí
mismo, según hacen algunos poetas.
  Perdone, pues,
mi vecino la cortedad de mis elogios, por el motivo indicado,
y permita que insista, más que en alabarle, en darle
consejos de esos que no se piden... ni se toman.
  La vida
cursi, ya lo saben ustedes, es un nuevo libro de mi querido
compañero, ilustrado con primor (el libro, no Taboada,
que también es ilustrado, pero sin fotograbados de
Laporta) por Ángel Pons, con la gracia concisa que
distingue al simpático dibujante humorista.
  Esta
nueva obra tiene la ventaja de ofrecer mayores tendencias
a la seriedad de asunto que alguna anteriormente publicada
por el famoso articulista.
  Lo cursi, tal como se muestra
en la clase media, que es la que principalmente padece esta
plaga social, de más perniciosos efectos que se cree,
es la idea que enlaza todos estos estudios de costumbres;
que no por estar escritos sin pretensiones y en forma de
caricatura casi siempre, dejan de ser verdaderos estudios.

 Taboada es todo un observador artista, tiene mucha imaginación,
aunque no sea muy poética, en cierto sentido de la
palabra, y posee como pocos el arte dificilísimo de
decir lo que quiere con 
 sencillez y exactitud, con pocas
palabras y mucha fuerza plástica. Es, además,
de los que tienen la inspiración de su propio idioma;
sabe su lengua, más que por estudios prolijos, por
instinto gramatical. Es de los que, a su modo, hacen castellano,
pues esto no consiste sólo en emplear palabras nuevas
con autoridad, ni en desechar las50  viejas, sino en crear giros,
o grupos de imágenes, o varios otros elementos que
constituyen, no menos que el vocabulario, el positivo lenguaje
de un pueblo en momento determinado.
  Taboada es muy original
y muy español en su modo de ver y juzgar el mundo.
No debe nada, absolutamente nada, a la blague francesa, ni
al esprit parisién, ni al humour inglés, ni
tampoco se parece a Fígaro, ni al Solitario, ni a
Mesonero Romanos, ni a Frontaura, ni a alma viviente. Es
él y nadie más que él. En su opinión,
lo mismo que resultó escritor festivo, pudo haber
resultado presbítero; pudo, pero siempre hubiera sido
un clérigo del género de Juan Ruiz, de Swift,
de Tirso, de Rabelais; siempre hubiera sido satírico,
verdadero humorista a la española, un espíritu
burlón, no escéptico.- Las excentricidades
e incoherencias intencionadas que tan a menudo se ve en sus
obras, no son un amaneramiento, ni un recurso de la pobreza
de inventiva, sino el sello de la índole de su temperamento
literario. Y no sólo literario; 
 Taboada como orador
es el mismo que vemos todas las semanas en Madrid Cómico.
Más diré: vale en cierto modo más el
Taboada oral que el escrito; porque hablando, le queda la
mímica, que es en él expresiva, y además
su ingenio se excita y mejora con la contradicción.-
Como diestros dibujantes dejan a veces maravillas del lápiz
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apuntes
del natural, Taboada hace a diario, en el café también,
junto a una mesa, retratos y caricaturas tomados de la observación
inmediata, y valiéndose de la palabra y de los gritos
como instrumentos gráficos. Tal vez esta misma facilidad
ha contribuido a la preocupación de excesiva modestia
que obliga a Taboada a desconocer su propio mérito.
Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir siempre con
gracia, soltura y sencillez, que él mismo llega a
creer que aquello vale poco, y que acaso
                                              
 harto más valido hubiérale                                            
 

 estudiar forenses fórmulas. 







     Esta
equivocación del escritor festivo respecto de su propio
talento y arte, en parte le favorece y en parte le perjudica.

 Le favorece en cuanto le hace simpático por su modestia,
por su falta de pretensiones de trascendencia y de estilo;
porque le aparta de la vanidad 
 que engendra el amaneramiento
y la rebusca de novedades poco espontáneas; pero le
perjudica, porque no le deja animarse a sí mismo a
emprender obras de más empeño, para las que
le sobran alientos. Así se le ve como burlarse de
sus propios escritos, y en virtud de ello dar un sesgo extravagante
e incongruente al discurso, y con más frecuencia que
esto exagerar los rasgos de la caricatura, con la intención
manifiesta de no dejar ver en su trabajo la pretensión
de reflejar fielmente la vida real, como pudiera hacer, gracias
a sus facultades de observador perspicaz y reflexivo.
  Taboada
sale al paso a los que le digan que debiera escribir, sin
salir de su estilo festivo, con más seriedad en el
asunto, respetando más sus propias composiciones;
y les dice en el prólogo (autobiografía) de
La vida cursi, que para dar más fondo a sus artículos,
sólo se le ocurre... meterse en una tinaja.
  Hace
bien en obedecer ante todo a su instinto, a su espontaneidad;
pero sin salir del camino que le señalan guías
tan seguros, podría tomarse a sí mismo más
en serio, atender con más ahínco a su vocación
y escribir... por ejemplo, o novelas, o cuadros de costumbres
más amplios, con propósito más meditado...
y acaso también debiera escribir para el teatro.
 
Para la escena, dirá él, ya he escrito y no
he 
 conseguido tan buen éxito como en el periódico.
Es verdad; pero yo creo que debiera insistir.
  En las pocas
comedias de Taboada que he visto, sobraba lo que pudiera
llamarse lirismo burlesco; los chistes hiperbólicos,
las incongruencias sugestivas para unos pocos, para los capaces
de alambicar lo ridículo, desorientaban a la masa
del público. Sucedía con los sainetes de Taboada,
lo que, en otra esfera, con los dramas de Campoamor. Pero
estos inconvenientes son, más bien que defectos, excesos.
El autor de La vida cursi, trabajando con fe, con asiduidad,
podría vencer estas dificultades y aprovechar sus
muchas aptitudes para la comedia. Basta leer artículos
como Los empleados, Lances de honor y otros muchísimos,
para comprender que su autor haría hablar en las tablas
a sus personajes ridículos con gran naturalidad y
poderosa vis cómica... Pero ceso en este empeño,
pues siempre hay algo de importuno en señalar a un
escritor de larga historia lo que debe emprender de nuevo.

 Sea como quiera, Taboada, que no es de los que pretenden,
sin razón, pasarse a mayores, merece elogios de la
crítica por su colección de cuadros de costumbres
La vida cursi. No haya miedo de que en autores como este
hagan estragos morales y literarios las alabanzas de la prensa.
Es probable que siga escribiendo como hasta aquí,

 artículos cortos y nada más que eso; pero
es seguro que aunque le llamen genio, él seguirá
pensando que sería mucho mejor que le pagasen muy
bien por no escribir, que cobrar poco por escribir demasiado.

   

 
 





Ibsen y Daudet

 

- I -

  Cuando se publique este artículo ya habrá
llegado a noticia de los lectores menos diligentes en averiguar
lo que sucede fuera de España en asuntos de literatura,
el buen éxito alcanzado por Alfonso Daudet en el teatro
llamado Gimnasio, de París, con el estreno de una
obra dramática titulada El Obstáculo. Es comedia
de tesis, y por las señas, obedece a un plan de filosofía
espiritualista que el autor del Nabab se propone llevar al
teatro, para oponerlo, como triaca, al veneno de las famosas
leyes del naturalismo moderno referentes al modo de la evolución
mediante la selección, la adaptación al medio,
la lucha por la existencia, la herencia, etc. En efecto,
en un drama 
 representado hace tiempo, Daudet combatía
la lucha por la existencia en cuanto pretexto de algunos
modernos vividores para medrar sin escrúpulos, y caiga
el que caiga.
  Hoy le toca la vez a la herencia, y Daudet,
en El Obstáculo, combate, no la verdad del orden fisiológico
que puede haber en esta ley material estudiada por los modernos
sabios, sino la extensión y trascendencia filosófica
y moral que por muchos se quiere dar al principio y sus conclusiones.
En el estreno de El Obstáculo no todo el monte ha
sido orégano, pues, al parecer, en el momento de querer
una madre sacrificar su fama, su honor, por salvar a su hijo
de la aprensión de la locura, el público, que,
allá como acá, quiere que los personajes de
las comedias sean moderados en sus afectos, se impacientó
un poco. Por fortuna, Daudet, que no en balde se parece al
pintor aquel que Zola nos presenta en la Obra, eclipsando
al maestro a fuerza de transacciones disfrazadas de atrevimientos,
Daudet no extrema las cosas, y no hace más que señalar
el sacrificio de la madre, como nuestros espadas tienen que
hacer con el sacrificio de las reses en las plazas de toros
de París. Desde aquel momento el público ya
no presenta más obstáculos al Obstáculo;
se llora, se ama al prójimo con aquel amor de teatro
que ya Voltaire describía; y el ilustre valetudinario,
discípulo de Flaubert, aunque 
 no muy fiel, recibe
el homenaje del todo París de los estrenos, que desfila
ante él en el saloncillo, como si dijéramos,
para manifestarle que está conforme con la teoría
de que nos vendría muy bien que, en caso de tener
un ascendiente loco, pudiéramos vencer la tendencia
hereditaria a fuerza de pensarlo mucho y con reactivos espirituales.

 El Diario de los Debates no se entusiasma con este optimismo,
a pesar de ser él un burgués de los más
reflexivos; y dice que El Obstáculo, aunque enterneció
al público, es obra lánguida e incoherente.
Debo advertir que esto no lo dice el crítico de plantilla,
el simpático Lemaître, sino el anónimo
adjunto de las noticias teatrales.
  En cambio, Alberto Wolff,
en el Fígaro, echa las campanas a vuelo. El famoso
cronista tudesco parisiense, crítico de letras a
ratos y crítico de pintura en cuanto se abre el salón,
elogia siempre que hay pretexto a Alfonso Daudet de una manera
desmesurada, acaso más por dar envidia a Goncourt
y a Zola que por halagar a Daudet; pero ello es que le pone
en los cuernos de la luna. Pues este Wolff51, que fue el que
dijo, no sé con que fundamento, que Safo, la novela,
colocaba a su autor a la cabeza del naturalismo francés,
ahora compara El Obstáculo de Daudet con las obras,
que no cita, de Ibsen, en que se trata el mismo asunto, la
herencia 
 fisiológica. Y aunque nada dice Wolff contra
el autor escandinavo, parece desprenderse de su comparación
que la manera de tratar Daudet esta materia difícil
es preferible a la de Ibsen. En efecto, en El Obstáculo,
siguiendo la narración del mismo cronista del Fígaro,
la herencia fisiológica no llega a presentarse, es
el enano de la Venta; el personaje aquel que pedía
la armadura a un gran trágico para gritar ¡alerta!
entre bastidores. En cambio, en Ibsen, en su drama Los Aparecidos52 
(que supongo que será al que alude Wolff) la herencia
se muestra no en forma de tesis, sino como las cosas deben
presentarse en escena, en cuerpo y alma, en la figura de
Oswaldo Alving, pintor. En el teatro libre de M. Antoine
se ha representado ya Los Aparecidos (Los revenants, en francés)
y a juzgar por los periódicos, se vio lo que tiene
el drama de admirable. Sin embargo, sea porque el teatro
libre no es público oficialmente, y aunque por dinero,
como en todo, se entra en él, el número de
espectadores que le frecuenta es insignificante en comparación
del gran público de los teatros principales; sea porque,
como se temía, lo extraño de la obra no llegó
a vencer de veras las preocupaciones tradicionales del gusto
predominante, ello fue que Los Aparecidos de Ibsen no tuvieron,
ni con mucho, 
 la resonancia de una de estas obras genuinamente
francesas que en París se aplauden hasta por patriotismo.
El Obstáculo, por ejemplo, ha hecho infinitamente
más efecto que la obra del autor noruego. Y con todo,
por lo que se refiere al interés dramático
(que es lo que importa) de la enfermedad hereditaria y sus
consecuencias, no cabe duda que va de la obra de Ibsen a
la de Alfonso Daudet lo que va de lo vivo a lo pintado.
 
Yo no comparo, en general, al autor del Norte y al paisano
de Tartarin; no cabe comparación; son hombres muy
diferentes y su arte tiene que serlo también. Ibsen
es, puede decirse, principal, casi exclusivamente, autor
dramático; y en Daudet lo principal es el novelista;
en Ibsen hay todo un pensador, y pensador revolucionario;
un refractario de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor deficiencia
de su gran ingenio, el límite estrecho de sus miras;
puede decirse que no ha pensado siquiera en las grandes cosas,
que son lo principal, son el fondo de los mejores dramas
de Ibsen. Los atrevimientos de Daudet se limitan a retratar
del natural, sin escrúpulos ni miedo, reyes destronados,
fúcares, ministros, literatos, cómicos, bailarinas,
etc., etc.... Todo eso es algo, mucho en su género;
pero en el mundo hay mucho más. Sólo en ciertas
delicadezas escapa Daudet al alcance intelectual del vulgo
ilustrado; por esto suelen 
 preferirle los carneros de Panurgo
del pensamiento a Zola, Flaubert, y ahora a Ibsen.
  Daudet
es uno de tantos hombres modernos que, respecto de los grandes
intereses ideales, no profesan más que una especie
de escepticismo prudente y discreto, oculto o disimulado,
cuya práctica constante consiste en abstenerse de
tocar materias metafísicas ni nada que con ellas se
dé la mano. Para el arte de Daudet, el interés
de la vida empieza en lo relativo, y las más veces
radica en lo convencional. Destruir, o combatir por lo menos,
un convencionalismo de esos que pasan pronto por sí
mismos, una moda, le parece poner una pica en Flandes. No
hay más que ver cómo aborda estas cuestiones
que ahora trae entre manos en sus comedias, para comprobar
que no es capaz, como poeta a lo menos, de mirar su asunto
sino desde un punto de vista de poco alcance, en atención
a un utilitarismo inmediato.
  Ibsen peca por lo contrarío.
A fuerza de ser artista, no echa a perder, por pura abstracción,
las obras que sirven como de símbolos a sus ideas
de innovador. La preocupación predominante de este
poeta nos recuerda, a su modo, las grandes esperanzas y las
grandes revoluciones ideales de los místicos y soñadores
de Italia, que creían llegada la hora del Evangelio
Eterno.
  En efecto, una tercera ley es lo que viene a pedir

 Ibsen; en el siglo XIX, y tal como hoy puede ser esto, Ibsen,
descontento, pide algo semejante a lo que querían
los Joaquín de Flora, los Juan de Parma. Reconoce,
como dice Eduardo Rod, la fuerza histórica del cristianismo,
su necesidad; pero aspira a un tercer reinado, que no define,
pero que sería en el fondo la reconciliación
entre la teoría del placer, esencia de las creencias
paganas, y la teoría del sacrificio, de la abnegación
y renuncia, base de las doctrinas cristianas.
  En efecto,
esta tendencia, este anhelo se ve en la señora Alving
de Los Aparecidos, que después de muchos años
de sacrificios siente remordimientos de su propia abnegación,
remordimientos de haber olvidado su propio derecho; se ve
también en la Nora de La casa de la muñeca,
que habiendo llegado hasta el delito por el amor de su esposo,
cuando ve el egoísmo de este en su triste desnudez,
recoge su sacrificio y abandona el hogar que ya no considera
suyo, desde que la frialdad del marido ha echado nieve sobre
el fuego. Y sobre todo, se ve la idea de Ibsen respecto de
este apocalipsis místico hedonista53  con que sueña,
en su drama más notable, que se titula Emperador Galileo.

 Basta con estas ligeras indicaciones para comprender que
es Ibsen hombre y artista de muy diferente índole
que Daudet, y es natural que al referirse 
 al mismo asunto,
la herencia fisiológica, en su respecto patológico,
mientras el francés huye, en rigor, las dificultades
del compromiso, el noruego las plantea a su modo y las resuelve
sin miedo, dando un carácter plástico a la
materia que en El Obstáculo no aparece ni por asomos.

 Voy a comparar el cuadro y se verá gráficamente
probado lo que digo. Primero recordaré el argumento
de El Obstáculo y después expondré el
de Los Aparecidos, deteniéndome a extractar alguna
de las escenas culminantes.
  



- II -

  Didior, marqués d'Alein, es el prometido de Magdalena
de Remondy, rica heredera, menor de edad, y que tiene por
tutor a M. de Castillon, magistrado. En Niza, donde se encuentran
las dos familias, pues con Didior está su madre, se
concierta el matrimonio.
  Pero el tutor, que como el doctor
Bartolo y otros muchos tutores, quiere para sí la
pupila, averigua que el padre del novio ha muerto loco, y
esto le sirve de pretexto para oponerse a la boda. Didior
ignora la enfermedad de que murió su padre, pues su
madre, la marquesa d'Alein, siempre 
 le ha ocultado la terrible
verdad para evitar que la aprensión de heredar la
locura precipite en ella acaso al hijo querido. Para conseguir
que se rompan aquellas relaciones, a lo que Didior se opone
con vehemencia, es necesario que la misma Magdalena, en una
dolorosa entrevista, declare, mintiendo por caridad y por
amor, que ya no ama a su novio.
  Didior, desesperado, se
vuelve furioso contra el tutor, y exclama:
  «-Ya es libre,
libre para todos, puede ser de quien quiera... pero de usted
jamás; si usted osa levantar los ojos hasta ella...

 »-Señor Marqués -interrumpe el tutor-; ya
veo que está usted loco, lo mismo que su padre. Y
nadie se bate con un loco».
  Aquí comienza el mayor
mal, el terror de la Marquesa: su hijo sabe la verdad que
tan cuidadosamente le ocultó siempre; puede la aprensión,
el miedo llamar la locura, que acaso se hereda indefectiblemente.
¿Qué hacer? El mayor sacrificio. Declarar a su hijo,
matando el honor por salvarle a él, que su madre ha
sido culpable, que el loco... no era padre suyo. Inútil
recurso, Didior no cree en la deshonra de su madre; no cabe
insistir en aquella noble superchería.
  «-¿Tú
culpable, madre? -dice Didior-. ¡Imposible! De eso no me
podrá persuadir nadie». 

  Hermus, un amigo de la familia,
entusiasmado con esta respuesta, declara la verdad: su madre
teme que Didior, preocupado con la idea terrible de la herencia
funesta, sea despreciado bajo el influjo de tal idea.
  «-¡Pero
si gracias a Dios -contesta el Marqués-, esa idea
no la he tenido en mi vida! Por lo pronto, porque tengo la
cabeza firme y los ojos en su sitio. No sé lo que
es vértigo. Y además, los nuevos catecismos
de la ciencia moderna yo no los acepto ciegamente; pienso
como tú, mi antiguo maestro, que para luchar contra
el poder nocivo de la sangre heredada, el hombre lleva una
fuerza moral e interior (sic), que, si él quiere,
puede emanciparle de esas leyes de la fatalidad».
  Y Hermus
añade:
  «-¡Pues ya lo creo! Y eso es lo que nos diferencia
del bruto».
  Este es El Obstáculo en esqueleto; sus
bellezas, que al parecer son muchas, no consisten, como se
ve, en la presencia del protagonista, la locura heredada,
el mal del padre repercutiendo en el hijo y espantando a
la madre como espantó a la esposa.
  Algunos han dicho
que Daudet se proponía demostrar que no siempre se
hereda la locura; pero no debió de ser tal el propósito
del ilustre novelista. Entre otras razones, porque Didior,
al acabarse 
 la comedia, es muy joven todavía, y puede
ser que, cuando ya nadie se acuerde del Obstáculo,
el marqués d'Alein pierda el juicio, previa o no la
aprensión de perderlo. Y entonces, adiós tesis.

 Otros dicen que en esta obra se defiende el idealismo contra
el determinismo. Yo opino que tal idealismo hay, que está
muy por encima de esta cuestión: ¿se hereda necesariamente
la locura? Pudiera ser la afirmación cierta y sin
embargo no padecer por ello esos grandes intereses morales
que se pretende salvar quitando aprensiones a los descendientes
de los locos. Pero no quiero insistir en este punto, primero,
por no corresponder a mi propósito presente; y además,
porque temo no explicarme bien. Desde que vi lo mal que me
entendía en ciertas materias delicadas hombre tan
agudo como el Sr. Balart, desconfío de mis facultades
de expresión para las ideas que no sean triviales
y corrientes. A otra cosa. Al drama de Enrique Ibsen.
  



- III -

  No pretendo analizar toda la obra, trabajo que saldría,
con mucho, de los límites de un artículo como
el presente. Sólo pienso referirme a aquella parte
de la acción y de los caracteres que ofrecen 
 con
El Obstáculo de Daudet el contraste de lo vivo a lo
pintado, de que antes hablaba.
  Cinco personas figuran en
Los Aparecidos. La señora Elena Alving, viuda del
capitán y chambelán Alving, Oswaldo Alving,
su hijo, pintor; el pastor Manders; Engstrand, carpintero,
y Regina Engstrand, criada de la señora Alving. La
escena representa una casa de campo a orillas de un fiord
de la Noruega septentrional.
  La señora Alving ha
sufrido años y años bajo el poder brutal de
su marido, y ha sufrido en silencio, hasta el punto de dejar
creer al mundo entero, aun a sus más íntimos
amigos, que el capitán Alving era una persona digna
de todos los elogios que el pastor Manders piensa consagrarle
en la oración inaugural de un asilo benéfico,
erigido por la viuda en memoria del difunto esposo.
  Es necesario
advertir que en su juventud el pastor Manders estuvo enamorado
de Elena, y que los instintos de una mutua inclinación
sólo fueron vencidos a tiempo, a fuerza de virtud,
y merced sobre todo al ascendiente moral de Manders sobre
su amiga; casada esta, sacerdote él, se separaron,
sin culpa alguna, y no volvieron a verse, pues los Alving
se retiraron a la aldea, hasta que la administración
del instituto benéfico de los Alving trajo a Manders
a la presencia de Elena, ya viejos los dos. 

  Elena, después
del primer año de matrimonio, huyó de su marido;
pero los consejos del pastor la volvieron a su hogar y a
su deber. A pesar de esto, Manders, fiel guardador de los
preceptos de su moral religiosa, no está satisfecho
de su amiga, y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen
fundadas, porque él ignora el misterio terrible de
aquel hogar en que había un tirano loco, furioso,
entregado al vicio, y una mártir. Oswaldo, alejado
de la casa paterna desde muy joven, antes de tiempo ha adquirido
en París costumbres que el pastor también condena,
y de sus consecuencias deplorables culpa también a
Elena.
  «Manders.- Usted, señora, ha estado toda su
vida dominada por una invencible confianza en sí misma;
siempre propicia a despreciar el yugo de toda ley. Jamás
quiso soportar el yugo de una cadena. Todo cuanto en la vida
le molestaba se lo ha sacudido de encima, sin pena, sin remordimiento;
no quiso usted ser esposa, y huyó de su marido; no
quiso usted la incomodidad de ser madre, y ha enviado a su
hijo al extranjero...
  »Señora Alving.- Es verdad.
He hecho todo eso.
  »Manders.- Ha sido usted culpable, lo
reconoce, para con su marido, al cual consagra hoy una reparación
levantando ese monumento a su memoria; culpable para con
Oswaldo, su hijo, reconózcalo usted también...
(Pausa.) 

  »Señora Alving.-
(Lentamente y dominándose.) Ha dicho usted, señor pastor: y mañana hablará
ante el público para honrar la memoria de mi marido.
Yo no hablaré mañana; pero hoy tengo algo que
comunicarle... Al juzgar mi vida de esa manera no hace usted
más que unir su opinión a la opinión
general.
  »Manders.- Bien, sí, ¿y qué?
  »Señora
Alving.- Hoy, Manders, le debo a usted toda la verdad...
Esta verdad es... que mi marido ha muerto en la disolución
en que siempre había vivido.
  »Manders.- ¿Y a los
extravíos de la juventud los llama usted disolución?

 »Señora Alving.- Nuestro médico se servía
de esa expresión.
  »Manders.- ¿De modo que todo vuestro
matrimonio, aquella común existencia de tantos años,
no habrá sido más que un velo echado sobre
un abismo?
  »Señora Alving.- Ni más ni menos.
Para ocultar el secreto necesité una lucha a cada
instante, lucha sin tregua. Después que nació
Oswaldo pareció que mejoraba la situación;
pero fue por poco tiempo. Doble combate desde entonces. Yo
tenía que ocultar al mundo entero qué clase
de hombre era el padre de mi hijo. Por fin... el chambelán,
mi esposo, cometió la abominación más
indigna; 
 trajo a esta misma casa, ahí, a esa estancia,
sus liviandades; persiguió a una criada, la venció,
y estos amores tuvieron consecuencias... Después...
para retenerle en casa, para que no llevase fuera nuestra
ignominia, tuve que hacerme camarada de sus orgías;
sentarme a su mesa y beber con él, y luchar con él,
cuerpo a cuerpo, para meterle en su lecho...
  »Manders.-
¿Y ha podido usted sufrir tanto?...
  »Señora Alving.-
Por mi hijo. Oswaldo tenía que salir de esta casa;
había cumplido siete años; empezaba a fijarse,
a observar; preguntaba... no podía estar aquí.
Toda la herencia del chambelán la gasté en
el asilo...; no quería que Oswaldo heredase nada de
su padre. Todo lo que tenga mi hijo ha de ser mío,
todo...».
  [...]
  


Oswaldo,
de quien, al verle por primera vez, había dicho Manders:
«Cuando le vi entrar con la pipa en la boca creí ver
a su padre resucitado», persigue a Regina, la criada, allá
dentro, en el comedor.
  (Se oye el ruido de una silla que
cae, y voces.)



  La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada.

 «-Oswaldo, ¿estás loco? Suéltame. (Frase análoga
a la que reveló a Elena las relaciones de su esposo
y la criada.) 

  »La señora
Alving.- (Retrocediendo espantada.) ¡Ah!
    
»(Fija la mirada
con extravío en la puerta entreabierta. Se oye a Oswaldo
toser y bromear. Después el estallido de un tapón
de botella que salta.)

»Manders.- (Indignado.) Pero... ¿qué
quiere decir?... ¿Qué es esto, señora Alving?...

 »Señora Alving.- (Con voz ronca.) ¡Aparecidos!, ¡resucitados!
La pareja del invernáculo que vuelve...
  »Manders.-
¿Qué dice usted? ¿Regina? ¿Será acaso?...
 
»Señora Alving.- Sí. Sígame usted. Ni
una palabra».
  


Así acaba el primer acto.
  Como se
ve, el terror de la madre no se funda en el miedo de que
su hijo tema heredar el mal de su padre, sino en la visión
dramática, gráfica, profundamente artística
del mal heredado que se le revela de repente.
  



- IV -

  Oswaldo, a quien su madre alejó del hogar por apartarle
del ejemplo y del contagio de su padre, llega a ser en París
artista de grandes esperanzas; 
 pero el vicio le llama, la
vida alegre le envuelve, le va tragando como arena movediza,
y él siente que se hunde y siente el horror de la
fatalidad fisiológica porque se hunde. Este es un
secreto. Al volver al lado de su madre, en la que piensa
que existe poco amor para él, porque ha podido vivir
tanto tiempo sin verle, experimenta la comezón irresistible
de comunicarle sus angustias, su terror... Y después
de comer y beber con exceso, que asusta a la señora
Alving, su hijo acaba por revelarle el terrible misterio
de su vida, por enseñarle aquella repugnante llaga
de su herencia; herencia de que él no sabe nada, pero
de cuyos resultados está seguro por sus propios males.

 La situación, como se ve, es harto más dramática
e interesante que la de El Obstáculo.
  «Oswaldo.-
Escúchame tranquilamente. Lo que tengo no es una enfermedad,
lo que se llama enfermedad generalmente. (Cruzando las manos
sobre la cabeza.) ¡Madre! Tengo el espíritu así
como roto. Soy hombre al agua. Ya nunca podré trabajar.
(Oculta el rostro entre las manos y cae a los pies de su
madre sollozando.)
  »Señora Alving.- Oswaldo, Mírame.
No, no; lo que dices no es verdad...
  »Oswaldo.- ¡No trabajar
jamás! ¡Jamás! ¡Ser como un muerto vivo! Madre,
¿comprendes este horror? ¿Puedes figurártelo? 

  »Señora
Alving.- ¡Desgraciado hijo mío! ¿Pero de dónde
viene ese horror? ¿Cómo se ha apoderado de ti?
  »Oswaldo.-
No puedo darme cuenta de ello. Jamás me he abandonado
a una vida... que pueda llamarse borrascosa. No, en ningún
sentido. Puedes creérmelo: soy sincero.
  »Señora
Alving.- Oswaldo, no lo dudo...
  »Oswaldo.- ...Primero violentos
dolores de cabeza, sobre todo en el occipucio; me parecía
tener el cráneo dentro de un círculo de hierro.
Me era imposible trabajar. Quise comprobarlo con un gran
cuadro. Mis facultades no me obedecían; no podía
concentrar la atención, fijar las imágenes;
todo daba vueltas en mi derredor, era un vértigo.
Por fin llamé al médico. Por él lo supe
todo.
  »Señora Alving.- ¿Qué quieres decir?

 »Oswaldo.- Era una notabilidad. Me preguntó cosas
que parecía que nada tenían que ver con mi
estado. Acabó por decirme: hay en usted desde su nacimiento,
algo así... vermoulu; sí, se sirvió
de esta palabra francesa.
  »La señora Alving.- (Con
atención concentrada.) ¿Qué quiere decir eso?

 »Oswaldo.- Eso era lo que yo no comprendía. Por fin
se explicó el cínico del hombre... (Apretando
los puños.) ¡Oh!
  »Señora Alving.- ¿Qué
dijo? 

  »Oswaldo.- Dijo: los pecados de los padres caen sobre
los hijos.
  »Señora Alving.- (Levantándose lentamente.) 
¡Los pecados de los padres!...
  »Oswaldo.- Me daban tentaciones
de abofetearle...
  »Señora Alving.- (Atravesando la
escena.) Los pecados de los padres...
  »Oswaldo.- Por tus
cartas le hice comprender que no había caso, que mi
padre...
  »Señora Alving.- ¿Y entonces?
  »Oswaldo.-
Entonces comprendió que había equivocado el
camino. Y así fue como pude saber la verdad, la intolerable
verdad. ¡Oh, la dichosa vida de expansión de la juventud...
las campañas de la gente alegre! Debí haberme
abstenido. Había ido más allá de lo
que consentían mis fuerzas. ¡Todo por mi culpa!
  »Señora
Alving.- No, Oswaldo, no creas eso.
  »Oswaldo.- No había
otra explicación posible. ¡Perdido para siempre por
mi propio aturdimiento!... ¡Si a lo menos fuese una herencia,
algo contra lo que yo no pudiera luchar!...».
  [...]
  


Oswaldo pide a su madre horrorizada,
como un niño mimado, que satisfaga sus vicios: la
sed, aquella ardiente, constante sed... Y después
le pide 
 el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de
Regina, la mariposa negra, la pérfida criada.
  En
adelante, el drama puede decirse que es esta lucha de la
madre y el hijo; y la madre va cediendo, y va entregando
a Oswaldo todos los medios de disolución que reclama,
sin detenerse en miramientos morales... Además, la
señora Alving, que sacrificó su existencia
a la crápula de su esposo, que contrarió los
propios instintos y tiene, como ya se ha dicho, el remordimiento
del placer no gozado, de la alegría humana jamás
satisfecha, quiere desquitarse en su hijo; y la acompaña
como un aya del vicio en todos sus extravíos de concupiscencia
doméstica. Pero el mal avanza, Oswaldo se precipita
en esa especie de puerilidad nerviosa que lleva a la muerte
por una trágica parodia de la infancia.
  La madre
le suministra el alimento de la concupiscencia como pudiera
darle juguetes al niño enfermo. Son terribles verdaderamente
las últimas escenas en que esta extremada situación
moral y fisiológica se pinta. La simple lectura de
tales pasajes da espanto, causa vértigos, aprensiones
del contagio del mal. En poder de un artista capaz de representar
exactamente el Oswaldo que se disuelve en el limbo de lo
inconsciente54, en una estupidez graciosa, infantil, el final
de Los Aparecidos será un espectáculo casi
intolerable, pero de un 
 vigor dramático, que recordará
el terror que causaban en el pueblo helénico las tragedias
griegas, y el que aún producen en el pueblo persa
sus dramas extraños.
  ¡Qué lejos, y qué
por encima (en el aspecto artístico) estamos con todo
esto de la tesis consoladora de Daudet y de aquella herencia
que no sale a la escena siquiera!...
  Regina, la salud y
la corrupción han partido. Oswaldo y su madre quedan
solos.
  «-Madre -dice Oswaldo-, soy un enfermo. ¡No puedo
pensar más que en mí mismo!
  »Señora
Alving.- Bien; bien. Yo sabré tener paciencia...
 
»Oswaldo.- ¡Y alegría, madre!
  »Señora Alving.-
Bien, sí; lo que quieras. ¿No he conseguido alejar
de ti todo lo que te sofocaba... los remordimientos?
  »Oswaldo.-
¡Ay, sí! Pero ahora, ¿quién me librará
de la angustia?
  »Señora Alving.- ¿La angustia?
  »Oswaldo.-
Regina lo hubiera conseguido con una sola palabra55.
  »Señora
Alving.- ¿Por qué hablas de angustia y de Regina?


  »Oswaldo.- Madre, ¿va pasando la noche?
  »Señora
Alving.- Va a despuntar el día. El alba colora las
cumbres. ¡Tendremos buen tiempo, Oswaldo! ¡Dentro de pocos
instantes verás el sol!
  »Oswaldo.- Me alegro. ¡Hay
tantas cosas que pueden alegrarme y convidarme a vivir!...

 »Señora Alving.- ¡Ya lo creo!
  »Oswaldo.- Aunque
no pueda trabajar...
  »Señora Alving.- Podrás
trabajar, pronto podrás...
  »Oswaldo.- Y ahora, que
has disipado mis aprensiones y el sol va a salir... hablemos,
madre. Vas a saberlo todo.
  »Señora Alving.- ¿Qué
quieres decir?
  »Oswaldo.- Madre, ¿no has dicho esta noche
que nada hay en el mundo que no hicieras por mí si
yo te lo rogase?
  »Señora Alving.- Sí, lo he
dicho y es verdad.
  »Oswaldo.- Pues escúchame, y no
me interrumpas, oigas lo que oigas. Has de saber que esta
fatiga... y este estado en que la idea del trabajo se me
hace insoportable... todo eso no es mi enfermedad en sí
misma. Esta enfermedad que me ha tocado por herencia... (Pone
un dedo sobre la frente.) está aquí dentro.

 »Señora Alving.- (Casi afónica.) ¡Oswaldo!...
¡No, no!
  »Oswaldo.- No grites... No puedo soportarla...

 Sí, ya lo sabes... está aquí dentro...
escucha... y a lo mejor puede estallar...
  »Señora
Alving.- ¡Ah, es espantoso!
  »Oswaldo.- Tranquilidad, madre.
¡Así me veo!
  »Señora Alving.- (Dando un salto.)
¡Todo eso es falso! ¡Es imposible!
  »Oswaldo.- Ya tuve un
acceso allá abajo. Pasó pronto, pero me vi
perseguido por la angustia que me enloquecía... Y
tan pronto como pude he corrido a tu lado. Es un horror indecible.
¡Si no se tratase más que de una enfermedad mortal
ordinaria! Al fin no temo tanto la muerte que... y eso que
bien quisiera vivir todo el tiempo posible...
  »Señora
Alving.- ¡Oh, sí, y vivirás, Oswaldo!
  »Oswaldo.-
¡Pero hay en esto una cosa tan horrible! Volver, por decirlo
así, al estado de primera infancia... Necesitar que
otro me alimente... ¡Ah, no hay palabras para expresar lo
que yo padezco!
  »Señora Alving.- El niño tiene
a su madre para cuidarle.
  »Oswaldo.- (Dejando su sitio de
un brinco.)  ¡No, jamás! Me resisto a la idea de permanecer
en tal situación años y años, de envejecer
y encanecer así... Y en tanto, tú podrías
morir y dejarme solo. (Se sienta en la misma silla de su
madre.) Porque el médico me ha dicho que esto no acaba
necesariamente por una muerte inmediata. Pretende que 
 es
el cerebro que se ablanda... sí, una especie de blandura
en el cerebro o algo parecido. (Sonrisa penosa.) Me parece
que la palabra suena armoniosamente... Constantemente me
siento inclinado a representarme terciopelos de seda, rojos,
color cereza... Algo delicado que se acaricia.
  »Señora
Alving.- (Gritando.) ¡Oswaldo!...
  »Oswaldo.- (Levantándose
de un brinco y atravesando la escena.) ¡Y me has arrebatado
a Regina! ¿Por qué no está aquí? Ella
sabría socorrerme...
  »Señora Alving.- (Acercándose
a él.) ¿Qué quieres decir, hijo del alma?
¿Qué socorro habrá que yo no esté dispuesta
a ofrecerte?
  »Oswaldo.- Cuando recobré el sentido,
después de mi acceso de allá bajo... de París...
el médico me dijo que si este repetía... y
repetirá... no había esperanza.
  »Señora
Alving.- ¡Y tuvo valor para decirte eso!
  »Oswaldo.- Le obligué
yo. Le dije que tenía que dejar algo dispuesto...
(Sonrisa maliciosa.) Y era verdad. (Sacando una cajita de
un bolsillo interior.) Madre, ¿ves esto?
  «Señora
Alving.- ¿Qué es?
  »Oswaldo.- Polvos de morfina.
 
»Señora Alving.- (Mirándole con espanto.) ¡Oswaldo,
hijo mío!
  »Oswaldo.- He conseguido reunir doce paquetes.


  »Señora Alving.- (Procurando coger la caja.)  ¡Dame
esa caja, Oswaldo!
  »Oswaldo.- Todavía no, madre.
(Guarda la caja.)
  »Señora Alving.- No sobreviviré
a este golpe.
  »Oswaldo.- Se puede sobrevivir... Si tuviera
a Regina aquí, la diría mi resolución
y la exigiría este último servicio. Regina,
estoy seguro, no me lo negaría.
  »Señora Alving.-
¡Jamás!
  »Oswaldo.- Si el acceso me hubiera dado en
su presencia, y me hubiera visto aquí tendido en el
suelo... más débil que un recién nacido...
impotente, miserable, sin esperanza, sin salvación
posible...
  »Señora Alving.- No; Regina no hubiera
consentido jamás...
  »Oswaldo.- Regina no hubiera
dudado mucho tiempo. ¡Tenía un corazón tan
adorablemente ligero! Y además, pronto se hubiera
cansado de cuidar a un enfermo como yo...
  »Señora
Alving.- Entonces demos gracias a Dios, porque se ha marchado.

 »Oswaldo.- Sí, madre, y ahora... Tú eres quien
tiene que ayudarme.
  »Señora Alving.- (Un grito.) ¡Yo!

 »Oswaldo.- ¿Quién, si no tú?
  »Señora
Alving.- ¡Yo! ¡Tu madre! 

  »Oswaldo.- Precisamente.
  »Señora
Alving.- ¿Yo, que te he dado la vida?
  »Oswaldo.- Yo no te
la he pedido. ¡Y qué vida la que me has dado! No la
quiero. Tómala.
  »Señora Alving.- (Huyendo hacia
el vestíbulo.)  ¡Socorro, socorro!
  »Oswaldo.- (Corriendo
tras ella.)  ¡No me dejes solo! ¿Adónde vas?
  »Señora
Alving.- A buscar al médico. Déjame salir.

 »Oswaldo.- Ni saldrás tú, ni entrará
nadie. (Se encierra con llave en la estancia con su madre.)

 »Señora Alving.- ¡Oswaldo, Oswaldo, hijo mío!

 »Oswaldo.- ¿Y tienes tú corazón de madre?
¿Y puedes verme sufrir esta angustia sin nombre?...
  »Señora
Alving.- Toma mi mano.
  »Oswaldo.- ¿Quieres?
  »Señora
Alving.- Si llega a ser necesario. Pero, no será.
¡Es imposible, imposible!
  »Oswaldo.- Esperémoslo
así. Y en tanto, vivamos juntos todo lo que podamos.
Gracias, madre. (Se sienta en la butaca que la señora
Alving ha acercado al sofá. Es de día. La lámpara
continúa ardiendo sobre la mesa.)
  »Señora
Alving.- (Acercándose suavemente.)  ¿Te sientes ahora
más calmado?
  »Oswaldo.- Sí.
  »Señora
Alving.- Todo ello no era más que cosa 
 de la imaginación...
Estás muy fatigado. Es necesario que reposes... ¡Aquí,
a mi lado, junto a tu madre, hijo del alma! Todo lo que quieras,
cuanto pidas, te lo daré yo; sí, lo mismo que
cuando eras un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. ¡Ah,
bien lo sabía yo! Y ahora, mira, Oswaldo, ¡qué
hermoso día tenemos! ¡Cómo resplandece el sol!...
(Se acerca a la mesa y apaga la lámpara. Sale el sol;
en el fondo del paisaje la montaña y la llanura brillan
con los rayos matutinos.)
  »Oswaldo.- (Inmóvil en su
butaca, vuelve la espalda al fondo del escenario; de repente
pronuncia estas palabras:) Madre, dame el sol.
  »Señora
Alving.- (Junto a la mesa, mirándole espantada.) ¿Qué
dices?
  »Oswaldo.- (Con voz sorda.) ¡El sol! ¡El sol!
  »Señora
Alving.- (Acercándose a él.) Oswaldo, ¿qué
tienes?
    
»(Oswaldo se desploma en la butaca; todos sus músculos
se aflojan; el rostro pierde ya su expresión; los
ojos, apagados, miran fijos.)

»Señora Alving.- ¿Qué
es esto? (Gritando.) ¡Oswaldo!, ¿qué tienes? (De rodillas
ante él, y sacudiéndole.) ¡Oswaldo, Oswaldo,
mírame! ¿No me conoces?
  »Oswaldo.- ¡El sol! ¡El sol!

 »La señora Alving.- (Levantándose de un brinco,
desesperada, las manos en la cabeza y gritando.) 
 ¡No puedo!
¡Jamás!... ¿Pero dónde están? (Busca
con rapidez en los bolsillos de Oswaldo.) ¡Aquí! (Retrocede
y exclama:) ¡No!... ¡No!... ¡Sí!... ¡No, no! (Con
las manos rígidas, entre el cabello, permanece a algunos
pasos de su hijo, fijos en él los ojos espantados.)

 »Oswaldo.- (Siempre inmóvil.) ¡El sol! ¡El sol!
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1
[«Shakspeare»
sic en el original todas las veces, en vez de «Shakespeare».
(N. del E.)] 


							<<
						
2
De esta
corrupción de cosa tan excelente fue, y buen ejemplo,
el primer Philantropinum que se creó en Alemania.
(N. del A.) 


							<<
						
3
El particular
horror que muestran a la pintura literaria de la lujuria
y sus motivos, los críticos pertenecientes al clero
regular, acaso tiene relación con este asunto.
  No
podemos figurarnos el aspecto de aborrecible tentación
que esta literatura puede tener para ellos, los que lícitamente,
y lejos de sugestivo encierro, podemos despreciar al enemigo
por medio de honrosas transacciones. Hablo, es claro, de
las sancionadas por leyes divinas y humanas. (N. del A.)



							<<
						
4
Todo esto fue escrito
mucho antes de morir el Sr. Cañete, a quien en otro
lugar de este volumen dedico un recuerdo. (N. del A.) 


							<<
						
5
[«esceptismo» en el original.
(N. del E.)] 


							<<
						
6
A lo
menos mientras los demás viven. Después de
muertos, es otra cosa: como ya no pueden ser enemigos se
les desprecia. De esta clase de noble crítica han
sido víctimas, ha poco los Sres. Cañete y Velarde
que en paz descansen. (N. del A.) 


							<<
						
7
[«qne»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
8
[«qne»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
9
Luis
Alfonso ha muerto. Pero todo esto se escribió y publicó
cuando vivía y podía contestar y contestaba.
(N. del A.) 


							<<
						
10
Contractual
no es español, según la Academia. (N. del A.)



							<<
						
11
[«mnchos» en el original.
(N. del E.)] 


							<<
						
12
El Sr.
Peres, que acaba de publicar un excelente libro de crítica,
merece ser citado en esta ocasión, pues pocos tan
aplicados y sensatos como él. Y si bien no es catalán,
según tengo entendido, en Cataluña vive y se
educó, y por catalán de espíritu podemos
tenerle.- Otro escritor que a estos se parece es el Sr. Altamira,
de Alicante, de quien he de hablar mucho algún día.
(N. del A.) 


							<<
						
13
[«qne»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
14
In
the name of God, Amen. I, William Shakspeare, of Stratford-upon-Avon,
county of Worwick... (Shakspeare-Will.) (N. del A.) 


							<<
						
15
[«o»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
16
Menéndez
y Pelayo censura este exclusivismo de Guyau también;
mas por mi parte debo añadir, en justicia, que mucho
de lo que dice el malogrado filósofo de la relación
del verso a la idea, es de valor general y está muy
bien pensado. (N. del A.) 


							<<
						
17
En
materia de adaptación sigue Alemania siendo la nación
más activa, como observa con razón G. Chiarini
al examinar tres recientes estudios de autores alemanes,
relativos a Mme, Staël, a Shakspeare y la cuestión
baconiana, y a los poetas italianos de mediados del siglo
XVIII. (N. del A.) 


							<<
						
18
Palabras
análogas coloca M. Rosny en su novela reciente Le
Termite, en labios de algún personaje que es símbolo,
y en algo retrato, de un escritor insigne. (N. del A.) 


							<<
						
19
V. Mielke. Der deutsche
Roman des XIX Jarhunderts. (La novela alemana del siglo XIX).
Braunsschweig, 1890.- Ed. de Morsier.- Romanciers allemands
contemporains. París, 1890.- Lévy-Brühl.-
R. des Deux Mondes, 1892, 15 de Marzo. (N. del A.) 


							<<
						
20
No
tengo noticia de que en Francia se haya publicado todavía
estudio tan completo acerca de la poesía contemporánea
italiana, como el dado a luz por un crítico croata,
Jaksa Cedomil, en el Vienac, periódico literario de
Zagabria. Este trabajo abarca desde Aleardi, Prati y Zenella,
hasta los decadentes: Conforti, Serao, Paoletti. El mismo
Cedomil anuncia otro estudio acerca de la novela moderna
italiana, hablando de Verga, Capuana, Fogazzaro, etc. Su
plan es análogo al de Tannenberg respecto de España.
(N. del A.) 


							<<
						
21
Albert
Savine, éditeur: París. Comprende: Les Revenants
y La maison de poupée (en alemán, Nora. Gubernatis
le da el nombre alemán en su Historia). (N. del A.)



							<<
						
22
[«nieblas» en el
original. (N. del E.)] 


							<<
						
23
Comparative
literature by Hutcheson Macaulay Posnett, London: Kegan Paul,
Trench, et Co., 1886, M. Posnett pretende tomar un puesto
en las fronteras de la literatura y de la ciencia. Los cinco
libros de su obra se titulan así: I. Introduction
(Trata del concepto de la literatura, de su relatividad,
de su progreso y del método comparativo).- II. Clan
literature.- III. The city commonwealth.- IV. World literature.-
V. National literature.- El trabajo de Mr. Posnett merece
examen. (N. del A.) 


							<<
						
24
En
Gijón recogió datos para un estudio de Jovellanos,
que formará un libro aparte. (N. del A.) 


							<<
						
25
En
un periódico de Bogotá, el Sr. Gómez
Reshipo, secretario del Sr. Holguin, presidente de la República,
examina Las cartas americanas del insigne maestro, y después
de alabarlas como merecen, advierte que, por lo que toca
al Parnaso Colombiano, el Sr. Valera se muestra sobrado benévolo.
Es lo mismo que le decimos por acá. Pero él
usa, para explicar esta blandura, unos argumentos que, por
lo menos, tienen muchísima gracia. (N. del A.) 


							<<
						
26
Félix Alcan, éditeur,
1889. (N. del A.) 


							<<
						
27
Hablando
de M. Hennequin, dice Guyau en la nota de esta pág.
47: «En mi opinión, se equivoca creyendo que la crítica
debe limitarse a explicar una obra, y no debe juzgarla. Sin
ser absoluto, el juicio teórico es posible y constituye
la verdadera crítica». (N. del A.) 


							<<
						
28
El
mundo como voluntad y representación. (N. del A.)



							<<
						
29
Este artículo
se escribió mucho antes de que el P. Blanco García
publicara su disparatada Historia de la literatura española
contemporánea; pero lo dicho arriba le viene como
anillo al dedo. (N. del A.) 


							<<
						
30
[«comentarios»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
31
[«dialoguístico»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
32
Sabido
es que Zola lleva a la novela la observación y la
experimentación. Esta última ha sido muy combatida;
tal vez con más fuerza lógica que por nadie,
por nuestro Valera y por Guyau. Los argumentos de uno y otro
se estudiarán aquí otro día; pues yo,
en cierto sentido, sigo creyendo en la experimentación
artística. (N. del A.) 


							<<
						
33
Los
dramas de Renan, que tanto suelen valer en cierto respecto,
pierden de valor estético por lo mucho que pecan contra
la naturaleza de la poesía dramática, a la
cual llegan para profanarla. (N. del A.) 


							<<
						
34
Véase
acerca de esta cuestión el reciente estudio de M.
Henri Bergson (Essai sur les données immediates de
la conscience), donde, al tratar de la conciencia de lo inefable,
llega a decir: «No hay que extrañar que sólo
aquellas ideas que menos nos pertenecen se puedan expresar
adecuadamente con palabras». (C. II, p. 102.) (N. del A.)



							<<
						
35
Véase, como
modelo de los absurdos críticos a que lleva la teoría
que combato, el desprecio con que un señor G. A. C.
trata a Zola con motivo de la Bête humaine, en el número
del 16 de Marzo de la Nuova Antologia, de Roma. (N. del A.)



							<<
						
36
En este respecto
gana mucho Orozco en el quinto acto del drama Realidad, estrenado
en la Comedia en Marzo de 1892. (N. del A.) 


							<<
						
37
Las
anteriores revistas fueron publicadas en La España
Moderna, de cuya Redacción se separó el autor
por motivos de dignidad profesional. La presente revista
y las que siguen fueron publicadas en El Imparcial, en el
que continúa Clarín encargado de la reseña
literaria mensual, por invitación del director de
Los Lunes, Sr. Ortega Munilla, según se indica en
el texto. (N. del A.) 


							<<
						
38
[«la»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
39
La
Regenta. (N. del A.) 


							<<
						
40
Pequeñeces.
(N. del A.) 


							<<
						
41
Un crítico
francés decía ha poco, hablando de la novela
contemporánea, que en algunos países, como
Inglaterra, el literato iba poco a poco abandonando este
género a las damas. (N. del A.) 


							<<
						
42
Véase,
en comprobación de esta idea, lo que Menéndez
y Pelayo dice a propósito del valor actual de la música,
en su contestación al discurso de Barbieri en la Academia
Española. (N. del A.) 


							<<
						
43
[«retrógados»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
44
[«tecnecismo»
sic en el original, en vez de «tecnicismo». (N. del E.)]



							<<
						
45
Los que tomen en
cuenta este anuncio pueden dirigirse a el Sr. Rich, Otto,
Munchen, Gabelsbergenstrasse, 55, 1.º (N. del A.) 


							<<
						
46
Acaso,
sin embargo, pudiera discutirse la oportunidad del intento,
teniendo en cuenta el carácter impresionable de nuestro
pueblo y la pueril ignorancia. (N. del A.) 


							<<
						
47
Sí,
lo ha dicho La Época; y lo ha dicho el P. Blanco García
en un abultado libelo infamatorio que él llama Historia.
(N. del A.) 


							<<
						
48
[«qne»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
49
En
Gœthe hay una afirmación que puede parecer semejante
a esta, pero tiene un sentido muy diferente. (N. del A.)



							<<
						
50
[«la» en el original.
(N. del E.)] 


							<<
						
51
También
Muerto, después de publicarse este artículo.
(N. del A.) 


							<<
						
52
Se ha
dicho que estaba mal traducido con esta palabra el título
de este drama; se ha dicho, pero no se ha probado. (N. del
A.) 


							<<
						
53
[«edonista» en
el original. (N. del E.)] 


							<<
						
54
[«insconsciente»
en el original. (N. del E.)] 


							<<
						
55
¡Cuánto
dice esta sola frase! ¡Cuántos ilusos, esclavos de
la neurosis, hablan del amor como único consuelo,
de la mujer como única medicina para el desencanto,
para la angustia del vivir! (N. del A.) 


							<<
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