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La gramática del amor

  Introducción

  El amor verdadero no reconoce límites
ni obedece más que al corazón.
  El amor florece
en todas las estaciones, en los más diversos climas
y en casi todos los corazones.
  Sólo no cabe en los
egoístas.
  Nace como las flores y se desvanece como
el humo.
  El amor es impalpable, pero visible, y de esto
apelo a mis lindas lectoras.
  Tiene el don de las transformaciones;
engrandece, anima y embellece los corazones do se anida.

 Es todopoderoso.
  Da por veces talento, y otras muchas le
quita.
  Intimida en ocasiones a los más valientes,
y en otras da valor a los cobardes.
  Roba el juicio a los
más prudentes y suele volvérselo a los locos.

 Conduce los pobres a la riqueza, y arrastra los opulentos
a la miseria.
  Manda al ciego que vea; al sordo, que oiga,
y el milagro se cumple.
  Convierte en esclavo al hombre libre
y en libre al esclavo.
  Consuela al afligido y hace llorar
al que ríe.
  Es, a veces, edificante.
  Los mortales
son todos juguetes suyos.
  Inspira las más nobles
acciones y es causa de los mayores crímenes.
  Manda,
ordena y seduce; es Dios, en fin; es el amor.
  El amor tiene
su aurora, su sol, su crepúsculo y su noche.
  Dichosos
aquellos para quienes ha lucido el sol claro del amor.
  ¡Ay
de los que sólo han visto su oscura noche!
  Sólo
las mujeres saben amar.
  El hombre que ama no tiene otra
ambición que la de agradar al objeto de su amor.
 
Quien aspira a adquirir gloria, riquezas u honores, no sabe
amar.
  El amor es niño ligero y alado; es exigente
hasta el infinito, y quiere que todo se le sacrifique: talento,
juventud y fortuna.
  Hay muy pocos hombres que lo hagan,
porque son muy pocos los que saben amar. Ninguno merece el
amor de una mujer; sin embargo, en todas las acciones humanas
juega siempre alguna mujer. 

  Cada ministro, general, embajador
o millonario, presentes o futuros, deberán su elevación
a una mujer, que aspirarán a colocar sobre un alto
pedestal de mármol o de bronce.
  En Rusia e Inglaterra
se ama poco.
  En Francia y Alemania, mucho.
  En Turquía,
nada.
  En España e Italia, apasionadamente.
  Las mujeres,
por lo general, son coquetas, sobre todo cuando son bonitas,
y los hombres, falsos; pero a veces es tan grato dejarse
engañar, que se lo perdonan mutuamente.
  El amor requiere
misterio y soledad. Por eso, donde más se saborean
sus placeres es en el campo o en el retiro de los bosques.

 Se ha criticado muchas veces aquel dicho «tu amor y una
choza»; pero son las primeras y más sentidas palabras
que arrancan el amor de la boca de los amantes.
  El amor
tiene sus horas favoritas, y el amante debe saber aprovecharlas.

 Tiene el amor algunos síes que significan no, y algunos nos que quieren decir sí.
  El hombre no ama, en realidad,
sino a los veinticuatro años. Hasta esta edad, no
hace más que aprender el lenguaje del amor y adquirir
alguna experiencia. Se cometen torpezas imperdonables o se
hace alarde de una osadía que retrae o asusta al verdadero
amor.
  Rara es la vida que cuenta más de un amor.

 El segundo podría matar.
  A veces, teniéndolo
próximo, vamos a buscarlo lejos.
  Sin fe no se puede
amar ni ser amado, pues el amor es una religión.
 
El amor es la existencia de la mujer.
  Es, a un tiempo, su
principio, su savia y su perfume.
  La mujer menos despierta
sabe siempre amar, mientras que el hombre de más talento
hace, a veces, un pobrísimo amante.
  El hombre que
no ama es un b...
  El amor es un talismán divino que
ennoblece y purifica cuanto toca.
  En el gran poema de la
Creación todo es amor.
  El hombre, como el pájaro
y como el insecto, todos aman y tienen necesidad de amar.

 El amor es el lazo santo que une las familias, los pueblos
y la Humanidad.
  Ante el amor desaparecen todos los privilegios
de la Tierra.
  Siempre se da preferencia a ciertas horas
del día o de la noche, a ciertos sitios, cielos, aires,
perfumes, colores, calles o ventanas, y tales preferencias
no son sino un recuerdo del objeto adorado.
  El amor gusta
de los obstáculos y tiene un lenguaje suyo propio,
pero muy sutil.
  Una mirada, una seña o una sonrisa,
un apretón de mano, una flor, una cinta o un mechoncito
de pelo saben abrir los más pesados y complicados
cerrojos y adormecen los más vigilantes y despiadados
carceleros.
  Esta gramática, pues, contendrá
diez capítulos, que serán, por su orden, el
sustantivo, el artículo, el adverbio, el pronombre,
el verbo, el participio, el adverbio, la preposición,
la conjunción y la interjección.
  (De La Abeja
Montañesa.)
  28 de febrero de 1858. 

  






Cosas de don Paco

  Tú le conoces, lector.
  Cien veces le has encontrado
en el paseo, en el teatro, en las reuniones que frecuentas,
en el café, en misa y hasta en los entierros.
  Es
de baja estatura; gordo y rollizo como un flamenco; dos ojos
pequeñitos y alegres; boca risueña; dos hoyitos
en las mejillas, blancas y sonrosadas como las de una dama;
un par de chuletas negras y rizadas; el pelo, corto y áspero,
pero muy cuidado y recogido hacia el cogote; la frente, angosta;
el tórax y el abdomen, como los de un bolsista, anchos
y prominentes; el chaleco, muy abierto; la camisa, muy blanca;
las solapas del gabán, hacia la espalda. Siempre tiene
la misma edad; nunca pasa de los treinta y cinco años;
nadie le ha conocido de niño y todos son contemporáneos
suyos.
  Hasta los perros le tratan con intimidad,  y, sin
embargo, se ignora de dónde viene y adónde
va.
  No se le conocen rentas, ni oficio ni beneficio; pero
de todo goza y en todas partes es bien recibido.
  Es el oráculo
de las mamás, el confidente de las jamonas, el tormento
de los amantes, el juez de las polluelas, la pesadilla de
los tipos, el solaz de las babiecas, el mentor de los calaveras
de afición y el desprecio del sentido común.

 Él solo goza de más derechos sociales que treinta
ciudadanos juntos.
  Su palabra no reconoce tasa; sus manos
tienen pasaporte para todo.
  Lo que a un hombre vulgar, como
él llama a los que no se le parecen, le produce un
desaire, a él le vale un triunfo.
  «Cosas de don Paco».
He aquí la frase sacramental que le pone al abrigo
de toda responsabilidad.
  Entra en tu casa cuando aún
estás en la cama durmiendo, rocía tu cara con
el agua que quedó en la palangana la noche anterior,
y, al despertar furioso, tienes que exclamar, viéndole
a tu lado: «¡Qué cosas tiene este don Paco!».
  Vas
a vestirte, temblando de frío, y hallas que la camisa
está mitad al derecho y mitad al revés; tardas
un cuarto de hora en arreglarla, y entre tanto coges un constipado.
Paquito está sentado a tu frente1, riéndose
a carcajadas de tus apuros; tú también te ríes
enseguida, porque son «cosas de don Paco».
  Te pones a almorzar,
y él siempre a tu lado te echa pimienta en el dulce
y azúcar en las ostras. Es una bromita que te cuesta
el almuerzo; pero tienes que celebrarla porque «don Paco
es el diablo».
  Después que se ha despedido de ti
te echas a la calle y encuentras a tu futura suegra ante
la cual estás haciendo méritos. La saludas
muy galante, y cuando tienes una mano entre las tuyas, sientes
que el sombrero se te cuela hasta los hombros. Perdida la
seriedad y abochornado, al sacar la cabeza al aire libre,
ves a don Paco, que te saluda desde la acera de enfrente.
Reniegas de la broma, pero tienes que decir a tu suegra:
«Dispense usted, señora, que son cosas de don Paco».

 Un día se te antoja ir de campo con tus amigos. Paco
tiene que ir también; habéis mandado preparar
con anticipación la comida. En el camino notáis
la desaparición de aquél, y cuando llegáis
al punto deseado, don Paco está concluyendo los postres,
en compañía del 
 ventero que puso la comida
y a quien dijo que ya habías suspendido el proyecto.
En ocho leguas a la redonda no hay provisiones, y te vuelves
a tu casa cansado y muerto de hambre, con la obligación
de decir a todo el mundo que te divertiste mucho con «las
cosas de don Paco».
  Si se entabla una discusión sobre
cualquier punto, cuando más formalizado estás
en el uso de la palabra, don Paquito ha de soltar alguna
«gracia» que arranque un aplauso a todos los oyentes, dejándote
corrido y derrotado, sin que te sea lícito tomar venganza.

 Tus dichos y observaciones, por sesudos que sean, no pasan
más allá del auditorio; «las oportunidades
de don Paco» tienen cien famas, cuyas trompetas se las publican
por todas partes.
  Don Paco suele ser cobarde, y para sus
empresas más arriesgadas se vale de los neófitos
que siempre tiene a retaguardia.
  Si se trata de tomar el
pelo a algún tipo extranjero de incógnita paciencia,
don Paco dirige la escena; pero el que le tira de los faldones
de la casaca, o le cambia el cigarro al pedir la candela,
 o le pone el pie para hacerle caer, es un pollo que suele
perder un par de muelas por la gracia. Don Paco se ríe
entonces y le llama torpe; el otro dice que tiene razón
y que en la primera será más diestro.
  El día
de los Inocentes te pide media onza y no te la devuelve.
Para consuelo tuyo refiere el lance en medio de la Plaza,
delante de ti, y mirándote con lástima, exclaman
todos: «Es mucho don Paco».
  Si en el café estás
con él, pide el primero, pagas lo que toma y todo
le disgusta, incluso el habano que le das. Si tu petaca es
de manila, se la guarda en el bolsillo y te regala otra de
paja de Italia.
  En el teatro alborota, y cuando todos le
miran se vuelve hacia ti, que estás a su lado, y muy
serio te dice que guardes formalidad.
  En un baile, se mete
con su pareja, entre los demás; rompe a una el vestido,
empuja a la otra, pisa a éste un callo, quita el arrebol
a esta otra; y todo se convierte en ruido y algazara, y «¡Qué
don Paco, tan malo y tan gracioso!», se oye por doquier,
mientras que tú, empujado por él, deshiciste
las guías del bigote de un elegante y tienes un lance
al día siguiente.
  Si eres casado, ves cómo
pellizca el cuello de tu mujer y que ésta se ríe,
diciéndole: «No sea usted malo, don Paco».
  Si estás
al lado de una joven, y después de una teoría
capaz de conmover a una roca, te arriesgas en la práctica
algo más de lo establecido por la ordenanza materna,
oirás un «¡Caballero!», que te deja más frío
que una estatua. Al mismo tiempo, don Paquito la sopla uno
de retortijón en lo más gordo de la pantorrilla,
recibiendo por su gracia una sonrisa angelical y una reconvención
en estos términos: «¡Qué cosas tiene usted,
don Paco!».
  Otra vez le ves al lado de tu novia, contándole
mil conquistas tuyas y prometiéndola cartas y documentos
fehacientes.
  Cuando te arrimas a ella eres tan bien recibido
como el que entra en un palco2, capaz de seis personas, haciendo
el número nueve.
  En vano te proclamas inocente: lo
dijo don Paco, y basta.
  Aquella noche riñes con ella
y con toda su familia, que da más crédito que
a tus méritos de tres años a «las cosas de
don Paco».
  En una función de iglesia nunca falta
alguno a quien llenar de cera; en un entierro, una peluca
que torcer.
  Imagínate la situación más
crítica de la vida, la más excepcional, y allí
estará 
 don Paco ridiculizando algo; allí habrá
una corte de entusiastas que le aclamarán «travieso
y oportuno», siquiera se burle de lo más sagrado.

 Un día, para concluir, comprometió tu delicadeza
y expuso tu buen nombre; entonces, recordando que ningún
derecho asiste a los necios para hacer juguete suyo a los
que tienen sentido común, le rompiste, el bautismo,
creyendo que así dejaría de atravesarse en
tu camino. Te equivocaste lastimosamente. A los pocos días
le volviste a hallar más chistoso que nunca. Quizá
no fuera el mismo; pero sí otro idéntico, y
tanto monta. Decidido a vivir libre de sus gracias, emigraste,
y en la primera población en que dormiste topó
tu estrella con otro, y por dondequiera que dirigías
tus pasos aparecía un don Paco con las mismas cosas y con iguales derechos... Y ¿sabes por qué? Porque
esta familia se reproduce como los pólipos y los rabos
de las lagartijas. Cuanto más se la persigue, más
se multiplica.
  Acostúmbrate a vivir entre ellos y
convéncete de que están en el mundo para expiación
de nuestras culpas, como las chinches, las moscas y las verrugas.

 Paredes
  (De La Abeja Montañesa.)
  16 de enero de
1859.
  






La cruz de Pámanes

  Novela romántica, por don Cayetano de Noriega

 

Introducción

  Corría el año de 18... La guerra civil ardía
en casi todos los ámbitos de la Península Ibérica.
Los dos partidos beligerantes estaban más empeñados
que nunca en una lucha, que más tarde había
de terminarse por un abrazo más o menos cordial, pero
que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en unas circunstancias
en que no se repartían más que mojicones. Los
pueblos, aterrorizados con el olor de la pólvora y
el tufillo de la sangre, como en tiempos de cólera
morbo, no pensaban en el mañana, si no era para prepararse
a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura hacia
sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las
batallas, única divinidad que por entonces se dejaba
sentir más a las claras. Los hijos, mirando de soslayo
hacia sus padres, parecían hacerles graves cargos
por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa.
Las hijas, a semejanza de esas flores que nacen fuera de
estación, y, todavía en capullo, empiezan a
marchitarse con las escarchas, arrastraban una vida angustiosa
e hipocondríaca, porque los campos de batalla consumían
a millares sus más vigorosas y risueñas ilusiones.
El amor... Entonces no se amaba, o, si se amaba, era de sopetón
y sin miras ulteriores. Cupidito se había quitado
la venda y, empuñando el fusil, se batía divinamente
a las órdenes de un general cristino... ¡Lástima
de metrallazo! (Con perdón de mis lectoras.) Pero
ésta no es ocasión de retratar la situación
de España en aquel tiempo, ni Cayetano nació
cortado para ello. Vamos al asunto...
  Pasado el barco de
las tres, y a poca distancia de Pedreña, hay un lugar
que en la época a que nos referimos así pensaba
en la guerra civil como en los 
 cerros de Úbeda. Solamente
le preocupaba un poco cuando llegaban las quintas, y, como
cada quisque, tenía que pagar su contingente para
engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores
con esta hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y
medio, que a lo sumo le tocaba, componían su porción
militar, más o menos exigua; pero, al fin, era una
porción, y de muchos pocos de cera se forma un cirio
pascual. La atención de Pámanes, pues, directamente
estaba fija en sus panojas, en sus ganados, en sus patatas
y en su Cruz; porque sin Cruz no se concibe a Pámanes,
como no se concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su
muralla, a Rodas sin su Coloso, a España sin arrogancia,
a El Escorial sin monasterio y a Cayetano sin suscriptores.
La Cruz de Pámanes, tal cual hoy es, de tosca piedra,
ennegrecida por los rigores de la intemperie, tiene una historia
llena de interesantes episodios que se pierden entre el polvo
de los más añejos pergaminos del tiempo del
feudalismo. Esta historia sería muy larga para que
la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores
con toda la delicadeza de que es digno su argumento.
  La
que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene
un origen más reciente, y sólo ocupa en ella
un lugar imperceptible.
  Entre las infinitas melladuras que
los campesinos han hecho en los largos brazos de este testigo
mudo de los tiempos de la caballería, con el único
objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres
pies de altura de su base, hay una marca de unas tres pulgadas
de diámetro, semejante en todo a la impresión
que hubiera producido el choque de otro cuerpo redondo y
tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible
hoy para todo el mundo, es el sello indeleble de un suceso
digno de esculpirse en bronce; es la legalización
de unos documentos que obraban años ha en nuestro
poder y los cuales contienen los datos para la historia cuya
introducción hemos comenzado. Basta de digresión
y sigamos.
  Era una tarde del mes de octubre. Límpido
estaba el cielo y transparente; sólo adulteraba la
pureza de su azul una encendida tinta que se extendía
a lo largo del horizonte, hacia la parte en que los rayos
del sol comenzaban a ocultarse, precursora infalible del
benéfico Sur que al día siguiente había
de reinar para secar las castañas y las pocas panojas
que estaban fuera del granero por falta de sazón.
Los campesinos, terminadas las labores en aquel día,
echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y reposado
se dirigían a sus viviendas para dar la ración
de la noche a sus ganados, cenar ellos en familia el torrendo
y la borona y, por último, después de rezar
el rosario, tenderse en busca del sueño reparador
de sus fuerzas para los trabajos del otro día. La
Naturaleza había enmudecido y reinaba en toda la campiña
esa dulce melancolía que, para Cayetano, sustituye
con ventaja a la ruidosa animación de la primavera.
Un hombre, joven de diecinueve años, a juzgar por
su fisonomía, caminaba, con un dalle al hombro, detrás
de todos sus compañeros. Fija la vista en el suelo,
echado el sombrero hacia la espalda, y según que vacilaban
sus pasos, parecía presa de un profundo pesar. Cuando
todos los labradores iban aproximándose a sus casas,
él había llegado nada más que hasta
la Cruz, y en lugar de seguir adelante con aquéllos,
dejó caer su dalle, dio un suspiro y se sentó
al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.
  Con
no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque
por distinta senda, se adelantaba en la propia 
 dirección.
Rebosando juventud y vida por todo su cuerpo, la tristeza
de su fisonomía debía de tener una causa muy
grande. Sus coloradas mejillas parecían rechazar la
mustia expresión de sus ojos. Cubría su cabeza
un pintoresco pañuelo de indiana, bajo cuyo pico,
colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa trenza de pelo
negro nada suave. Otro pañuelo de indiana cubría
su robusto seno, oprimido por el cordón de su rayado
justillo.
  Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos
sus brazos rollizos y tostados por el sol de todo el verano.
Un refajo amarillo con pegas encarnadas y un par de chancletas
en los pies, desnudos de toda medía, completaban entonces
el traje de la que pasaba por la mejor moza de toda la comarca.

 Cuando llegó junto al de la Cruz, paróse un
instante, y al verle tan abatido, una lágrima se desprendió
de sus ojos. Enjugólos en seguida, y, tocándole
suavemente en el hombro:
  -Antón -le dijo con cariñoso
acento.
  -¿Qué? -contestó el otro, alzando
la cabeza- ¡Ah! ¿Eres tú, Mariuca?
  -¿Qué tienes?

 -¡Vaya una pregunta!
  -Es verdad.
  -Mu plonto me perderás
de vista.
  -Es verdad.
  -Y pa una porrá de años.

 -Es verdad.
  -Y puei que pa siempre.
  -Es verdad. ¡Hi...,
ji..., ji..., ji...!
  -Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear,
porque me va a faltar el carácter pa dempués.

 -Pícara guerra. Premita Dios que no quede un fusil
en to el redondel de España -exclamó Mariuca,
dando una patada y limpiándose las lágrimas
con una extremidad del refajo.
  -Valiera más que los
mozos del lugar fueran un poco más espíos.
Entonces no iría a la guerra el tu Antón. Y
este año, que no pedían más que uno...
y yo, que había sacado el número veinticuatro...
Si parece mentira.
  -¿Y cuándo te marchas?
  -Mañana,
al amanecer.
  -¡Ay Antón!
  -¿Qué quieres, Mariuca?

 -Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos,
luego me vas a olvidar.
  -Premita Dios que no güelva
a casa con salú, si yo te olvidara.
  -Y yo -dijo la
otra juntando las manos- que reviente de un cólico
si no te espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré
hace ocho días en Santander, en prueba de lo que te
digo.
  -Pos toma tú este pañuelo de seda.
 
Mariuca sacó de la faltriquera una navaja de Albacete,
y Antón, un pañuelo, que, después de
limpio, aún se podía sospechar el color que
tuvo de nuevo. Cambiáronse las prendas y se quedaron
en silencio por algunos instantes. Antón habló
el primero:
  -Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un
día de éstos, si no por mi pícara suerte:
tú con el molino y yo con las mis vacas y los mis
cinco carros de tierra, íbamos a estar como dos señores.
Quiero icirte, Mariuca, que entovía no hay na perdío,
y quiere icise que lo que no ha sucedido puei suceder el
día de mañana, si Dios nos da salú.

 -Ya se ve que sí -dijo Mariuca animándose-.
Quiere icirse que si no estamos casados ya ¿nos casaremos
en cuanto vuelvas?
  -Justamente.
  -Enestonces, Antón,
no hay más que hablar. Salú te dé Dios
por esos mundos y a mí para esperarte. Pos gracias
a Dios. Ya con esto paeque me dejas tranquila.
  Mariuca,
después de la promesa de Antón, acabó
de tranquilizarse y toda se convirtió en consuelos
para éste. Todo el pesar que la aquejaba desapareció
como por encanto. Algo la amargaba 
 la idea de una esperanza
de ocho años, y mucho más cuando debió
haberse realizado antes de ocho días; pero como en
las pasiones del campo no suele intervenir más que
la buena fe, dejóse arrastrar de ella, y a trueque
de ser la mujer de Antón, todos los obstáculos
le parecían pequeños. Antón, por su
parte, cediendo a la influencia que siempre ha ejercido en
la naturaleza humana la mitad que gasta faldas, ora sean
de estopa, ora de finísima batista, despejó
algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su
prometida:
  -Si quieres que me marche más satisfecho,
es preciso que hagas una cosa.
  -Tú mandas en mi cuerpo,
Antón.
  -Pues mira: cuando te mandé venir aquí,
fue para que, después de rezar un Padrenuestro al
patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras que
yo esté ausente no me hicieras una mala partida.
 
-¿No te basta mi palabra?
  -Mariuca, semos frágiles,
y por mucho pan, nunca es mal año. Se ha visto tanta
falsedá...
  ¡Oh lectoras!, las de acá: si en
Pámanes se duda de las promesas de una amante, alguna
disculpa tienen vuestras cultas veleidades.
  Accediendo Mariuca
a las exigencias de Antón, hincáronse ambos
de rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro,
dijo el futuro militar con el tono más patético,
señalando a la Cruz:
  -¿Juras por ésta no engañarme
y ser mi mujer cuando venga del servicio?
  -Sí, juro
-contestó Mariuca con una entereza admirable.
  -Y
yo -añadió Antón- juro también
ser tu marido, si Dios me conserva la vida.
  Después
se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche acababa
de cerrar, iluminó la pálida luna la solitaria
Cruz de Pámanes, testigo inerte de una promesa que
tanto había de dar que hacer al pueblo y que escribir
a Cayetano.
  30 de enero de 1859.
  







Cuadros del país

El concejo de mi lugar

Un salón inmenso. Frente
a la puerta de entrada hay una mesa enorme, ocupada por los
concejales. Preside la sesión el ALCALDE a cuya derecha
está colocado el MAESTRO de escuela en propiedad,
sacristán honorario, ex dómine de toda la comarca
y a la sazón Secretario. En pie, y separado algunos
pasos a la izquierda de la mesa, está el Ministro
alguacil con un garrote en la mano. El pueblo fuma, o habla
por lo bajo, sentado alrededor de la sala. Nadie tiene la
cabeza descubierta mientras no se halle en el uso de la palabra.


ALCALDE.-(Poniéndose en pie.)Señores...,
atención. (Pega un garrotazo sobre la mesa.)He mandado
tocar a concejo porque me parece regular que cuanto antes
nos entendamos. Reunida la reunión de todos los vecinos
de la vecindad del pueblo..., creo que no falta naide, ¿no
es verdad?
ALGUACIL.-Sí, señor; todos están
al aquel de la lista.
ALCALDE.-Corriente... Es que el que
falte hoy afloja real y medio, sin que se lo quite el Sursum
incorda.
MAESTRO.-(Por lo bajo, y a canto llano.) Habemos
a dómine.
ALCALDE.-Digo, señores, que después
de todo lo que ha pasado, como ustedes saben, sobre si a,
o sobre b; el uno que 
 arre, el otro que ticha, como dice
la mi Gloria, que es más lista, Jesús María,
que la pimienta, y que lo mismo sirve pa un fregao que pa
un barrio, lléveme el gato al agua y atrápeme
la vara, jin y cómo se relamberán algunos que
yo conozco, y que no están muy lejos de aquí,
de pura envidia y de coraje...
MAESTRO.-(Al oído.)
Nada de personalidades, señor; tesis, tesis, mucha
tesis, energía y precisión.
ALCALDE.-Energía...,
procesión..., sépanlo ustedes: esto es lo que
se necesita por de pronto para el escumienzo de la justicia.
MAESTRO.-(Aparte.) Santa Virgo Virginum. ¡Qué desafinación!
ALCALDE.-Digo, señores, que no hay mucho de qué
tratar, y antes es preciso que me dé a conocer, porque,
como dice la mi Gloria, lo primero es que te respeten, después
harás lo que te dé la gana...
UN VECINO.-Pido
la palabra...
ALCALDE.-En acabando yo. (Continuando.)Seis
años hace que fui otra vez Alcalde; desde entonces
acá, aunque me esté mal el decirlo, no ha habido
justicia en el pueblo, ni orden, ni concierto...
EL EX ALCALDE.-Pido la palabra.
ALCALDE.-Silencio... ¡Hola!, te pica,
¿eh? Pues aguanta, hermano, que también aguanté
yo; hoy por ti y mañana por mí; cosas del mundo...,
y no digo más.
MAESTRO.-(En tono melifluo.) Señores,
reclamo por breves instantes la atención del Concejo...
Muchas veces sucede que por una falsa interpretación,
a consecuencia de un error gramatical, originado por la inspiración
del Momento, el entusiasmo..., la pasión..., el raciocinio,
se confunden, y la síntesis en..., pues, como dice
el orador romano: «Ratio enim...». Pero prosigo. El señor
Alcalde, al tomar sobre sus hombros el rudo peso de la administración
municipal, ha querido, exponer sin futurar ideas (imperfecto
de indicativo), en un breve discurso, cuyo exordio (y no
pasemos a la peroración, porque no llego a ella) no
ha podido destacarse con toda claridad a causa del entusiasmo
y efervescencia oratoria, y con motivo del... y la... Como
dice Quintiliano... Zape, y cómo hace divagar la erudición.
La erudición, señores, es un poquito comprometida:
es preciso saberla manejar, a fin de no incurrir a cada paso
en malsonantes cacofonías, en redundancias de mal
gusto o en círculos viciosos...
UN VECINO.-Señor
Alcalde, ¿se puede saber a qué hemos venido?
ALCALDE.-No interrumpa usted al orador. Adelante, Maestro, que va
muy bien... Yo no lo  entiendo; pero eso no importa.
MAESTRO.-No, señor. Renuncio al uso de la palabra. Veo que
no hago efecto. (Sentándose.)«Vox clamantis in deserto».
ALCALDE.-Pues allá voy yo. Señores, después
de lo que ha dicho el señor Maestro, nada me queda
que añadir. Vamos al asunto de que quería tratar.
El invierno está encima, en esto no cabe duda; las
callejas están sin componer, porque desde que yo dejé
la vara no ha habido para ellas un solo carro de piedra;
hay que componerlas.
VARIOS VECINOS.-Corriente.
ALCALDE.-Pero es caso que hay que empezar por la más mala,
que es la que va por delante de mi casa.
UN VECINO.-Mentira.
ALCALDE.-¿Quién se atreverá a decir aquí
más verdad que el Alcalde?
VECINO.-Yo, que creo
que, no teniendo salida esa calleja más que a la taberna,
debemos componer antes las que salen al camino real.
ALCALDE.-Al camino real... ¿Y para qué lo queréis ya
con ese demontres de carru-ferril?
OTRO VECINO.-Pi... pi...
ido la palabra. 

ALCALDE.-Silencio.
VECINO. -No... o...
o... o... o... ome da la gana..., ca... a... a... ana, ca...
nario. Yo puedo hablar aquí co... o... omo el primero
que e... ese... ese... presente, caa... anario.
OTRO VECINO.-Tiene razón.
MAESTRO.-Silencio, ciudadano.
VECINO.-Cuidao con poner motes, señor Maestro.
MAESTRO.-Yo no le he motejado a usted.
VECINO.-Usté me ha
llamao ciudadano; y sepa usté que con mucha honra,
por mar y por tierra, yo me llamo Juan Pandejo dende que
nací.
MAESTRO.-Muy señor mío. (Aparte.)
Esto es echar margaritas a puercos.
UN CONCEJAL.-A la calleja,
señores, a la calleja.
ALCALDE.-Es verdad. A sortearla
en seguida.
UN VECINO.-No hay sorteo que valga: esa calleja
no se compone antes que las otras.
ALCALDE.-(Volviéndose
a levantar.) Hombre..., ¿conque no se compone?...
VECINO.-No, señor.
ALCALDE.-¿Conque no?
VECINO.-No, señor.
ALCALDE.-¿Conque no, dices?
VECINO.-Que no, y requetenó.
ALCALDE.-Hombre... ¿y para eso debía ser yo Alcalde...,
para eso había de haber gastado el dinero y la paciencia...,
para que un pobre pelao se me subiera a las barbas? ¡Ay,
si me oyera la mi Gloria, Virgen de la Encarnación!
¡Hombre, si usté no se quita de delante, hago una
barbaridad!
MAESTRO.-(Al VECINO.) Huya usted, infeliz.
«Henjugue eripe flamis».
UN CONCEJAL.-(Al MAESTRO.) No
nos maree usted con su francés.
MAESTRO.-Seré
una estatua marmórea... Sello mis labios. (Aparte.)
Estoy de malas hoy... ¡Bárbaros!
VECINO.-(Contestando
al ALCALDE.) Que me vaya yo del Concejo, pusupuesto... Antes
he de cantar las verdades a alguno..., y puei que le pese.
ALCALDE.-Qué has de cantar tú, pelele.
VECINO.-Que, como siempre sucede, se quiere que trabajemos todos
para el beneficio de uno solo; por eso al cabo del año
todos salimos en cueros, menos el que sale gordo y bien vestido.
ALCALDE.-(Furioso.) Que coste quién sale gordo.
VECINO.-Usté, ya que quiere saberlo.
ALCALDE.-Yo...,
conque yo... (Al ALGUACIL.) Menistro, al que se produzca
como el señor, garrotazo y tente perro, que yo respondo
de todo; ¡hola, hola!
VARIOS VECINOS.-Pobre de él
y pobre de usté, si llega a levantar el palo.
ALCALDE.-Pues yo he de imponer orden.
UN VECINO.-Señores,
o... o... opino que...
UN CONCEJAL.-Quítese usté
la montera.
VECINO.-Caa... ana... anario. Noo... o... o...
ome insulte usté, que sé más de co...
o... o... o... os... oste... cortesía que usté
y la perra que le parió. Canario. (Se quita la montera.)
MAESTRO.-(Interrumpiéndole.) Señores, seré
muy breve, si por segunda vez me honráis con vuestra
atención. Pretendo terciar entre tanta divergencia,
a fin de que cada cual quede en su lugar sin perder su derecho
y sin que sufra menoscabo su dignidad. Ardua es la cuestión
propuesta, muy ardua. La calleja necesita componerse; pero
la calleja pasa por delante de la casa del señor Alcalde.
El pueblo se resiste a componerla porque cree que, obrando
así, no resulta un beneficio general; teme, en una
palabra, trabajar para que otro se recoja el fruto. Esta
es la cuestión. Si conocierais los clásicos,
señores, a fe que no os extrañara: «Ho sego
versiculus feci: tulit alter honores. Sic vos non vobis midificatis
aves»:

sic vos non vobis fertis asatra boves.
En los tiempos
de Augusto se expresaba así Virgilio porque le habían
robado la gloria de unos versos... En los tiempos de Augusto,
señores..., ¿si será vieja la cuestión
que nos ocupa? Pero aquí se trata, me diréis,
de una calleja. Enhorabuena. El caso es diferente; pero en
el fondo es igual. Bien pudiera echar mano de la lógica
y hasta de la psicología, y haciendo una abstracción
completa del yo moral, llegar, por una serie de razonamientos,
a una conclusión irrefragable; o bien, por Medio de
sofismas, envolverlos en una red sin fin, cual tela de Penélope...
ALCALDE.-Siéntese usté, señor Maestro,
que, o yo soy muy bruto, o el Concejo se queda en ayunas.
MAESTRO.-Vuestra palabra es la ley, señor Alcalde.
(Sentándose.)«Plus asinus negare poteste quam probare
filosorus». (Alto.) Que otro talle.
ALCALDE.-Volvamos a
la calleja. Sobre el particular de la calleja, dije y repito
que es preciso componerla, y desde mañana.
UN PROCURADOR.-Protesto e interpongo apelación.
ALCALDE.-Pues
proteste usté, que aquí no hay más autoridad
que yo.
PROCURADOR.-Pero no atropelle usted a nadie.
ALCALDE.-Yo no atropello, que mando.
UN VECINO.-Que cante la ley.
ALCALDE.-Cantará.
VECINO.-Ahora mismo.
ALCALDE.-No me da la gana.
VECINO.-Pues a mí, sí.
ALCALDE.-Silencio, digo.
VECINO.-(Con ironía.)
Porque usted lo mande...
ALCALDE.-Pues porque yo lo mando.
VECINO.-¿Y quién es usted?
ALCALDE.-Más
que usted.
VECINO.-¿Más que yo?
ALCALDE.-Ahora
lo verás... (Al ALGUACIL.) Dame ese palo... (Al VECINO.)Aguarda un poco. (En actitud de acometer.)
MAESTRO.-(Deteniéndole.)
¡Oh Dios de justicia! ¿Qué va usted a hacer?... ¿Va
usted a entrar en pugilato con un subordinado?... ¡Oh, no
en mis días! Representa usted una dignidad muy elevada
para descender tan bajo. Esas cosas se contestan con la ley
muda e inexorable. Considere usted que esta gente es muy
estúpida y que sus palabras no pueden ofender a quien,
como usted, lleva sobrepuesta al individuo la púrpura
de los Césares, y en la mano, la balanza de Aestra.
(Al público.) Señores incultos y selváticos,
yo...
UN VECINO.-Que calle ese animal, o le largo una piña
que le fundo seis costillas.
MAESTRO.-(Sentándose.)«Animalia ibant ete revertebantar majora».
VECINO.-Le digo
a usted que no entiendo el inglés.
MAESTRO.-¿Y entiende
usted la lengua de Cervantes?
VECINO.-Lo que entiendo es
echarle a usté por la ventana si le agarro por un
faldón de la levosa.
MAESTRO.-«Numerus stultorum
est infinitus». ¡Oh pueblo bárbaro, no te contesto
porque no me comprendes. Tenga usted la bondad de no dirigirme
otra vez la palabra.
VECINO.-Pues no se meta usted en camisa
de once varas.
ALCALDE.-(Esgrimiendo el garrote.) ¡Silencio!
VECINO.- No me da el mal gusto. 
(Le saca la lengua. El ALCALDE
le tira con el palo. El pueblo se amotina y la sesión
concluye... en la taberna, de donde salen todos más
tarde dando tumbos y hablando en turco.)


13 de febrero de
1859. 








Santander, 18 de junio

  Uno de los estados de la moderna civilización, el
más inmediato, es el orgullo de su propio valor; de
aquí la comparación de nuestro estado social
y político con el lamentable atraso del de otras épocas
lejanas; de aquí que, al abrir la Historia, nos fijemos
con preferencia en sus páginas más oscuras
y hasta nos deleitemos en el examen de los cuadros más
incorrectos de las primitivas sociedades. Aquellos hombres,
sumidos en las tinieblas de la ignorancia, sin otra luz por
gula que el fanatismo de sus absurdas creencias, los consideramos
muy lejos de ser la obra completa de la suprema creación,
a lo sumo, la tosca piedra arrojada al fango para servir
de cimiento al soberbio edificio cuyo coronamiento formamos
nosotros. Aquellos pueblos, sin más leyes que los
caprichos de un tirano, sin más derechos que los de
la fuerza y sin más instintos que los de la guerra,
nos inspiran una desdeñosa compasión cuando
se desgarran y aniquilan entre sí; su brutal materialismo
nos estremece, e involuntariamente nos hace volver la atención
hacia los gigantes móviles de nuestros disturbios
políticos; entonces es cuando nos hallamos cara a
cara con nuestros prohombres, quienes, rebosando orgullo
y altivez, publican, a la faz del mundo entero, que estamos
regenerados; que ya se conquista el bienestar con la luz
de la inteligencia, los derechos con la razón; que
el poder de las naciones no se apoya en los cadáveres
de sus hijos, y que muy próxima está ya la
perfectabilidad humana, en cuyo caso serán una sola
familia todos los pueblos de la Tierra.
  Y tal es el acento
de convicción con que lo dicen, que cualquiera, a
no vivir entre ellos, lo creería una verdad inconcusa.
Desgraciadamente, sobre tan bella Palabrería asoma
elocuente la historia progresiva de la misma civilización,
y sobre la memoria de las remotas épocas, la actitud
imponente de la moderna Europa. Desengaño terrible
para el que, ajeno a intrigas y rencillas políticas,
descansará en la seguridad que le promete ese cúmulo
de tesoros arrancados a la Naturaleza con los recursos de
las ciencias últimamente perfeccionadas por el ingenio
humano; tesoros destinados, sin duda, por la Providencia,
para hacer la dicha de los pueblos, y que son otras tantas
manzanas de discordia arrojadas por el odio y las ambiciones
al seno de la sociedad para destruirla por su base. Las ambiciones,
el odio, la sed del mando. He aquí tres plagas heredadas
del oscurantismo, y las cuales, lejos de huir ante los reflejos
de la esplendente luz, han ido creciendo a su abrigo y aclimatándose
a nuestra atmósfera hasta el extremo de corromperla;
tres cánceres que, con otros muchos males, lleva el
siglo dentro de sí mismo, y que forman los lazos que
aún nos atan, triste es decirlo, a los tiempos de
la barbarie.
  Estremécenos el recuerdo de Mario y
de Sila; los estragos de sus legiones hielan nuestra sangre;
Cartago, Corinto y Numancia nos admiran con los horrores
de su resistencia; más acá, San Luis en Palestina,
Carlos V en Italia y en Flandes, han merecido de nuestras
más humanitarias lumbreras las calificaciones más
duras, los anatemas más tremendos por su insaciable
sed de sangre y de conquistas y por sus fanáticos
estímulos. Pero Marengo, Zaragoza, 
 Malakov, Magenta,
etc., ¿no han sido teatros de tantos horrores? Napoleón
I, Napoleón III, Nicolás I y otros monarcas
contemporáneos, ¿no tienen su memoria anegada en lagos
de sangre?
  ¿Ha habido en época alguna del Mundo escenas
más horribles, cuadros más desgarradores que
los representados en el centro de nuestras poblaciones? ¿Guerras
más desastrosas que nuestras guerras civiles? ¿Qué
tiene pues, que envidiarnos en carnicería Tiberio,
ni Nerón? Sin duda, el que nosotros caminamos con
la conciencia de nuestros propios estragos, en tanto que
ellos obraban a impulsos de un brutal instinto; eran esclavos
de sus preocupaciones, y sumían a los pueblos bajo
el beso de la más cruel tiranía; nosotros,
emancipados, nos asfixiamos entre el tumulto de una libertad
mal entendida, y con la disculpa de una felicidad soñada
corremos todos en tropel; salta el fuerte sobre el débil,
oprime el poderoso al miserable, y, lejos de equilibrarse
las categorías, sepáranse cada vez más.

 Es cierto que esta confusión ha de ser, según
dicen, fuente de grandes resultados; que para llegar a un
término tan prodigioso es necesario emplear medios
colosales, prevenir a la humanidad, enseñar a la ignorancia,
desarraigar preocupaciones...
  Por eso aquel incrédulo sacerdote de la moderna emancipación, se afana en
arrancar de un corazón virgen las últimas sagradas
raíces de la fe, y cuando le han sumido en la desesperación
de la duda, en la oscuridad del caos, protesta, en nombre
de la Humanidad, contra el fanatismo, y evoca a Dios y a
la pureza del alma.
  El otro, mentor novel, pugna por abrir
los ojos a su querido pueblo; demuestra los derechos del
hombre libre, déjale sin ellos y guarda para sí
los que puede; pero le enseña los de su hermano, azuza
su encono, vanse a las manos, gimen las víctimas,
corre la sangre a torrentes y, en nombre de la fraternidad,
maldice los rancios señoríos y apostrofa las
viejas monarquías.
  La astuta diplomacia quiere reemplazar
a aquellos hombres de hierro que al frente de los  negocios
públicos defendían sus derechos brazo a brazo
y, al decidirse, la ruina de uno de los dos magnates arrastraba
detrás a medio pueblo. Para llenar su misión,
entra con la faz conciliadora en nuestras desavenencias políticas;
envuelve a las naciones en una confusión de muchos
años, las conduce a la bancarrota y, por último,
a una lucha sangrienta y homicida. Esto se hace en nombre
de la filantropía.
  Entre tanto, al ver que ese término
feliz no llega nunca; que, lejos de edificar, destruimos
la obra de nuestra regeneración, no hay una sola voz,
un solo poder que en nombre de la caridad, se levante a protestar
contra el torpe abuso que se hace de esa tan decantada civilización
y, aconsejando a los pueblos la paz, enjugue la sangre que
mancha y envilece la fama del siglo en que vivimos.
  Pero
¿cómo hacerlo así? Empeñada la lucha,
la ración que, por su importancia militar, política
y social, está llamada a tremolar el pendón
de la concordia, después de unir los altaneros bríos
a aquella parte que más le agrada o que más
le conviene, apenas le queda tiempo para crear recompensas
y breves de invención en obsequio de los autores de
aquellos instrumentos que en menos tiempo destruyan más
soldados.
  Otra, la representación genuina de la industria,
la patria de los cuáqueros, de los vegetarianos y
de las sociedades de la templanza, funde nuevos cañones,
cada vez más mortíferos y certeros; apresta
sus naves, construye fortalezas y, en acecho de una presa,

 se prepara a teñir con sangre los mares de la Europa,
sin haberse enfriado la que inunda el dilatado suelo de la
India.
  Otra, coloso de fuerza y autoridad, guarda un silencio
aterrador.
  Las demás, débiles e impotentes,
harto harán si logran no verse arrastradas por el
ímpetu asolador del torbellino que tan cercano ruge.

 Esto por lo que hace al primer término del cuadro,
pues si llevamos la vista a más apartados continentes,
la perspectiva no es menos halagüeña.
  Un pueblo
que logró sacudir lo que se le antojaba yugo extranjero
lucha en vano por arrancar de su corazón la gangrena
que le mata. Corrompida su administración, turbado
el orden, viólase la propiedad, arruinanse las familias
y está el derecho de gentes a merced de ladrones y
asesinos.
  Otro, con los sonoros himnos de sus mentidas libertades,
sofoca los gemidos de la esclavitud, cubre con el tupido
manto de su riqueza las asquerosas llagas de la desmoralización
y, cobarde chacal, acecha el sueño de su vecino para
devorarle impunemente.
  Otro se arruina por ensanchar un
palmo más su mezquino territorio; otro, con más
voluntad que inteligencia, se ahoga sólo bajo el peso
de su nombre; y otro, y otro..., y todos acá y allá
luchan, todos esperan, todos temen; y en vez de derechos
y de dignidad llueven lutos y desastres, y el ángel
del exterminio se cierne en el espacio, señor de los
destinos de la Tierra.
  Derechos. Dignidad. Terrible fantasma
que, con el pavor que infunde a los unos, colma las torpes
ambiciones de los otros. ¿Queréis saber lo que significan
hoy esas palabras? ¿Queréis saber lo que es la dignidad
nacional? ¿Lo que valen los derechos de justicia? Suponed
por un instante servidos gratis, desde rey hasta portero,
los destinos de la Patria. Veréis esos alcázares
soberbios libres de consejeros hipócritas y bajos
aduladores; veréis hombres de gobierno reconcentrados
y en calma los partidos; veréis morir instantáneamente
la venal Prensa política; verías, pobre y desgraciado
pueblo, derrocarse los púlpitos de esos tribunos de
la igualdad y desvanecerse como el humo el valor real de
sus discursos, que tanto te fascinan; veríamos todos
extinguida esa sed de poder que nos devora, y, por último,
brotar en los hogares de cada uno la paz, la riqueza, el
saber, la virtud y los derechos y la dignidad que tan bárbaramente
se buscan en las entrañas de nuestros hermanos.
  J.
Paredes
  18 de junio de 1859.
   Hasta aquí el periódico
de que tomamos las anteriores líneas. Por nuestra
parte, nos resta añadir que, como saben ya nuestros
lectores de la capital, en Santander no se ha turbada el
orden público el día señalado ni es
probable tampoco que se turbe por ahora, porque Santander
respeta como nadie al Poder constituido legalmente, comprende
cuál es la principal mira de esos zurcidores de motines
que, engañando al pueblo con locas y pomposas palabras,
pretenden, de los escombros de un cataclismo social, extraer,
para colmo de su egoísmo, el botín que ha formado
el sudor de sus hermanos. Santander, lo repetimos, ni piensa
en pronunciamientos ni en su recinto hay, a Dios gracias,
gérmenes bastante revolucionarios para que retoñen
al primer soplo de ese ambiente que sólo se respira
en las plazuelas de las poblaciones sin vida propia y de
donde, sin duda alguna, ha tomado la noticia el periódico
a que se refiere La Correspondencia.

  El honrado pueblo
de Santander no quiere trocar el lema de «muy noble y muy
leal» por las vanas y absurdas promesas de los que, desconociendo
la grandeza y la sublimidad del trabajo, pretenden hacerse
señores sorprendiendo la buena fe de los demás.

 (De La Abeja Montañesa.)
  22 de julio de 1859.
  






Fragmentos de una carta escapada del buzón del correo

  Y ahora sí que llegamos a la parte más interesante
de nuestra correspondencia. Noticias, chismografía,
ahí es una friolera. Concibo perfectamente, y hasta
lo juzgo de necesidad, que un americano, desde la Vuelta
de Abajo, remitiera a la metrópoli algunos millares
de tabacos para deleite y perfume de quien hubiera tenido
la dicha de servirle en algo; esto, como digo, sería
muy justo; pero un habitante de la corte, centro de intrigas,
fuente de chispeantes episodios, plantel de aventuras, se
lance al último rincón de la Península
en demanda de asuntos de interés social, es lo mismo
que si el referido americano nos pidiera azúcar de
cucurucho o buen café caracolillo. También
es cierto que tú puedes objetarme que la corte se
agosta con el estío, y lo mejor de su sociedad se
extiende por las provincias; que con ello van las aventuras,
los chispeantes episodios y las intrigas, si no chispeantes,
por lo menos a muy alta temperatura, y que por consiguiente,
a provincias hay que ir por ello. Enhorabuena, amigo mío;
pero has de saber que Santander está fuera de la ley
común de las demás provincias; el primer grito
de emigración que dan los mayorales de diligencias
en esa Puerta del Sol es para estas palomas sin hiel el silbido
fatídico del milano, es decir, que no por muchos ingresos
aumenta su caudal; porque has de saber que este pueblo es
-salva sea la comparación- una espuerta sin fondo;
lo que le viene por Becedo le sale por el ferrocarril o por
la lancha de las doce. ¿Pensaban los cortesanos que sólo
ellos emigraban los veranos? Ya se habrán desengañado
de que aquí, respecto a modas, nadie se mama el dedo.
Desdichada la familia de tono que allá por octubre
no pueda contar sus recientes aventuras de aldea y presentar
sus niños tostados por el sol y tintos en polvo de
calamina. Lo cierto es que la vida de aldea, para los de
provincias, es mucho más cómoda que la de provincias
para los de la corte: así se opina por acá.
El verde de nuestras praderas, la frondosidad de las callejas,
la estrechez de las viviendas y el sol abrasador que envuelve
el paisaje han descubierto, de tres años a esta parte,
más virtudes que la sedativa de Raspail, más
que los glóbulos de Hanneman y mucho mayores que las
aguas de Panticosa.
  Ya no hay enfermos de peligro en esta
población; nuestras beldades más pálidas
y sentimentales en mayo, las verás por octubre robustas
como pasiegas; las aguas del campo, amigo; la frondosidad
de las callejas: es prodigioso. Entre tanto, pásmate,
en los mismos nidos que nuestras enfermas desalojan en la
capital, recobran la vida y el vigor las voluptuosas cortesanas...
Aquí de la ciencia, porque yo no la entiendo. 

  
Por lo demás, es decir, por lo que respecta a Santander, todos, en la actualidad, piensan. Como los pastores de la Biblia, estamos diseminados sin objeto alguno de importancia, pero con una torre que sirve de norte común; en ella están fijos los ojos de todos, y estoy seguro que nadie se alegrará hasta el extremo de perderla de vista; esta torre de Babel, salva la altura, la forma y la materia, es la plaza de toros: de corridas se habla, en las corridas se espera y para las corridas se aplaza todo. Los amigos se citan para los toros, las amigas sonríen con malicia, hablando del «lleno»  de la plaza, los sastres y las modistas trabajan para los toros; los fondistas y patronas de huéspedes esperan, fregando, al mes de agosto para hacer el suyo con los toros; hasta los negocios, incluso los matrimoniales, se aplazan para después que «pasen» los toros: esto lo comprendo muy bien. También la Empresa del teatro espera echar su suerte en las corridas. Haga el Cielo  que no sufra una cogida, como es de temer si se atiende a las embestidas que la han pegado en lo que va de verano. De manera que si paramos la atención en estos pormenores, no puede menos de chocarnos la influencia que los toros ejercen hoy sobre todas las clases de la sociedad. Lo mismo en el mugriento y sombrío tugurio de un miserable que en el alfombrado gabinete del aristócrata, la «tauromaquia» tiene adeptos que la protegen y femeniles bellezas que la hacen cuestión «capital» de familia. Es raro, amigo mío, cómo las provincias todas de España, tan divergentes en opiniones de gobierno y de administración, se aúnan y amalgaman como dos gotas de agua en tratándose de toros. Sin duda, es este el punto de unión de los rotos lazos de la moderna sociedad, el núcleo sobre que ha de desarrollarse la terrestre felicidad suprema.    
No te escandalices, porque el fin justifica los medios. También es cierto, me dirás, que hay medicinas peores que la enfermedad. En todo caso, haga cada cual su gusto, si le dejan, y hemos concluido.
Te he dicho, poco ha, que el público, en general, a falta de ocupación más digna, piensa; no es esto solo: también baila, también se baña, también pasea y forma romerías.
Las huertas de Toca y de Noriega han depuesto su clásica hortaliza en cambio de pintados pabellones; el rústico hortelano emigró de ellas con su pesado azadón para hacer lugar al pintor y al tapicero; a la música de las chicharras y de los gorriones sucedieron los dulces ecos de una orquesta, y sobre los desnudos pavimentos, en lugar de cucarachas y abejorros, bailan, se rebullen y pasean las bellas sílfides montañesas y los feos pollos y los gallos, disputándose en reñida lid el dulce botín de una mirada o el primer pliegue de una sonrisa.
Como contra siete vicios hay siete virtudes y las huertas no están alfombradas, tras de aquellos polvos son de necesidad los baños... En este particular, amigo mío, no me atrevo a meter la pluma, porque has de saber que, aunque a todos nos es lícito recorrer la costa de San Martín (sitio destinado a las señoras) en todas direcciones, la «invisible» Policía también es muy dueña de cobrarte una «decente» multa.
En vano protestarás contra el abuso fundándote en que, no habiendo cartel ni centinela que te impida el paso, la tal multa es una «emboscada» como otra cualquiera, porque a ello te contestarán que, en cambio, en la Alameda de Becedo, contra el ornato  y la fama de pueblo, hay  un madero, y en él una tabla, y en la tabla un letrero del tenor siguiente: «No se permite entrar en el paseo con almadreñas, bajo la multa de ocho reales».
Y, sin embargo, jamás se multó a los que, poco avenidos con los modernos charoles, penetran en aquel salón con las calzas de don Pelayo. Diríase  también, para probar su magnanimidad, que si en San Martín se multa por pasar vestido como Dios manda, en el muelle de las Naos se baña en cueros todo el que así le conviene, y  nadie se mete con él. «Pues váyase lo uno por lo otro», contestarías tú, por no decir otra cosa peor.
Por mi parte, y con permiso de las bañistas, puedo asegurarte que por una «verdadera infracción» de la ley en la costa de San Martín ninguna multa me parecería cara. Esto va en gustos, amigo. 
Ahora vamos al paseo, que, gracias a los pulmones de la dársena, se ha declarado de «oficio» en la Alameda... de las almadreñas.  
Desde que la casta Diana asoma sus fulgores sobre las montañas vecinas, aquellos frondosos salones parecen un ascua de oro, y cuidado con que el empresario del gas de Molnedo  tenga la debilidad de atribuirse este prodigio, pues si no fuera por los destellos de las que pasean, medrados estábamos. Es verdad que el Ayuntamiento ha mejorado el alumbrado con algunos faroles más; pero la tal mejora, si el gasómetro sigue como hasta hoy, vale lo mismo que un par de gafas sobre unos ojos huecos.
Esta opinión respecto a la belleza del paseo, te advierto que no es en Santander muy general; verbigracia, la Empresa del teatro te diría que parece un cementerio la Alameda, y  es, sin duda, porque entre el «maremagnum» de paseantes descubren sus ávidos ojos a las desiertas localidades del coliseo; entre el runrún de las voces, y los crujidos de la seda, y el sofocante y modesto piar de los polluelos, escuchan sus oídos la simpática voz de la Lloréns declamando a telón corrido ante el señor presidente y los instrumentos de la orquesta, pues has de saber también que hasta los músicos emigran en cuanto se levanta el telón. 
A esta manera especial de ver las cosas debemos, sin duda alguna, la fortuna de tener dentro de pocos días entre nosostros a la famosa Teodora Lamadrid; veremos si con este nuevo faro se distinguen más bultos en el teatro y los esfuerzos de la Empresa se encuentran dignamente recompensados. Si así no fuera, puede asegurarse que las aspiraciones  de esta tierra son bien fáciles de llenar.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué hierbas pisan en esa corte los pollos de por acá?
Te hago esta pregunta, porque de huevos montañeses jamás se han visto crías como las de este año. ¿Si se acabará el mundo? Algunos asegurarán que llegó ya el Ante-Cristo, el cual, para guardar el incógnito, dicen que se convirtió en nube de «sacos» y «tuinas»  para invadir los bailes y el paseo; lo cierto es que en estos puntos huele mucho a pelo quemado; y desde que se cerraron las Universidades no se puede parar en ninguna parte.   
Dispensa que por hoy, cediendo a la misma influencia, termine aquí esta carta tu amigo... (Aquí la firma, que omito; pero, en cambio, allá va la de
PAREDES.)
(De La Abeja Montañesa.)
Julio de 1859.






Crónica local

  Yo no sé cuándo ni dónde; pero me
consta que en alguna parte, y no hace mucho tiempo, dije
que Santander, en el presente verano, había de estar
hecho un Edén. La hermosura de su paisaje, su suave
y delicioso clima; el mar, ese mar que a cada instante se
presenta a nuestros ojos con un nuevo carácter y siempre
bello y majestuoso; las saludables brisas de su costa, más
las reformas tan notables que en poco tiempo ha sufrido,
debían llamar mucho la atención de esa parte
de la Península española donde el mes de junio
es una epidemia para sus habitantes.
  Cierto es que las tales
mejoras ni han sido tantas ni tan completas como sería
de apetecer en las actuales circunstancias; pero no por ello
la profecía ha dejado de cumplirse. Santander, que
no era mucho para los indígenas, tiene hoy en su recinto
otro pueblo exótico...; pero ¡qué pueblo! Si
Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponía una fe de
erratas al Corán, y allí donde dice Paraíso
mandaría escribir:
  «Santander, 9 de agosto de 1859».

 Muchas son las provincias de España que en esta bella
exposición humana se hallan representadas por alguna
obra maestra; pero Castilla, la clásica Castilla,
si por sus polvos famosos tenía un altar erigido en
cada corazón de estos comerciantes, hoy resuena su
nombre con el mismo entusiasmo hasta en el de los más
profanos a la ciencia que, como dice Bretón de los
Herreros, estriba en dos vocablos: daca y toma.
  Decididamente,
me reconcilio yo también con el país de los
garbanzos, que no son ellos ni el trigo su fruto más
precioso, ni la narcótica amapola la única
flor que se atreve a levantarse sobre aquellas sabanas inmensas
de calcinada tierra.
  No quisiera herir en manera alguna
la susceptibilidad del espíritu patrio de las lindas
hijas del Pisuerga y del Ebro que a la sazón se encuentran
con nosotros; pero creo ingenuamente que figuras tales necesitan
más un fondo tan poético como el que ahora
ocupan, que el árido y marchito sobre que nacieron.

 Esta opinión tendrá de egoísta todo
lo que se quiera, pero nada de mal gusto. Apelo, si no, al
fallo de mis paisanos. Quizá alguno, separándose
del común asentimiento, dijera que bien se está
San Pedro en Roma y que, para pago de nuestras culpas, harto
purgatorio tenemos por acá; pero esto nada significa:
la causa más santa no se ha visto nunca libre de un
detractor y hasta de un juez que la condene.
  Para los que
de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir en
este pueblo, quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor
de costumbres el colorido necesario, a fin de mostrarles
con toda exactitud el ameno cuadro que esta sociedad representa;
mas como no lo poseo, ni tampoco el arte de componerlo, vénganse
ellos hasta aquí, si avaros son de lo bello; y si
mi consejo les merece alguna atención, tórnenlo
al pie de la letra: vénganse de noche y por el camino
de Becedo.
  Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras
el sol alumbra pertenece el territorio a los prosaicos arrastres
del comercio; cuando el sol se pone, Mercurio pliega sus
alas, y Venus, Flora y Diana..., y Vulcano y Marte, que no

 pueden faltar donde aquéllos estén, lo toman
por su cuenta.
  Al emprender esta innovación, ¿habrán
cedido las mujeres a un simple capricho o a la rigurosa ley
de la conveniencia? Yo creo que a la última; la opaca
luz de los faroles se presta mejor que los fulgores vívidos
de Febo a los cuadros de fantasmagoría.
  Cuando en
los espectáculos del mundo son los actores los hombres
y las mujeres, la luz artificial es de necesidad. Es muy
grande la Naturaleza y muy pequeña la Humanidad para
exponerlas juntas sin que se descubra la tramoya.
  Por otra
parte, la mujer, sea por hábito o por natural contextura,
desenvuelve por la noche ciertas cualidades que oculta durante
el día.
  A la luz de un reverbero es menos tímida
o más expansiva; sobre todo, más parlamentaria.

 La que apenas se digna saludaros al mediodía, os
sonríe afable después de anochecido.
  La que
os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha puesto.

 La que en el primer caso os brinda con su amistad, no se
escandaliza con vuestro amor en el segundo.
  Y si a la hora
de prima os da la mano, a la de nona consentirá que
le piséis el pie.
  Siguiendo este camino, es decir,
esta teoría, se encuentra la razón del baile.

 Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla.

 Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo,
son más osadas dentro de los radios de un farol de
gas o de una bujía de esperma, por la confianza que
tiene de hallar a muy pocos pasos, en un caso extremo, la
égida de las tinieblas.
  ¡Cuánto se ha hecho
en el mundo bajo este momento!
  ¡Cuánto sabría
la humanidad si por un instante aplicara Apolo el vapor a
su carroza y llegara al Oriente seis horas antes de lo convenido!

 Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzúas
y moneda falsa, contrabandistas y, por ende, negocios de
ilícito comercio, preferible es vivir ciegos. La vida
es corta; conque, si matamos las pocas ilusiones que nos
restan, será cosa de poner el cementerio dentro de
la pila bautismal.
  Dejemos inútil filosofía,
no haga el diablo que tomen las unas como suyas las faltas
que sólo son de los otros.
  Admitiendo como principio
fundamental de la felicidad las ilusiones, o, lo que es lo
mismo, mirando solamente por la propia comodidad, o viviendo
al día, como los que nada tienen ni nada esperan,
la vida social de Santander, en lo que llevamos de verano,
no puede ser más oportuna para aproximar la tierra
al cielo... de los placeres.
  Vivimos a la intemperie y a
la luna, como antes dijimos.
  Pero lo que no hemos dicho
aún es la manera de vivir..., ni lo diremos tampoco,
porque, envueltos en una nube de gasas, de blondas y de flores,
hemos sido arrastrados de paseo en paseo, de baile en baile,
de espectáculo en espectáculo, por espacio
de muchos días, sin que entre tanto movimiento y agitado
remolino nos hayamos podido dar cuenta del menor incidente.
Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos
algunas palabras vagas, y éstas porque las hemos oído
muchas veces en la vida y siempre con igual repugnancia:
«La teoría del amor por varios aficionados de menor
edad».
  Pero, señor, ¿no es cosa chocante que la flamante
sociedad, basada precisamente en el sistema de innovaciones,
no invente otro tecnicismo amoroso o dé otra forma
a sus discursos?
  ¿Y no es muy notable también que
las precoces mujeres de hoy no escarmienten en los ejemplos
de sus inmediatas 
 predecesoras, a propósito de babeos y de tiempo perdido?
  ¡Oh ficción!... Comprendo que
un gastrónomo coma tronchos de repollo antes que dejar
hambriento su estómago; pero no concibo que una mujer
sin amor de ley apechugue con un pollo, como no concibo que
una flor, por no tener un seno en que ostentarse, anhele
los besos de un caracol o los mordiscos de una oruga.
  Debe
suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la
vida normal de la población, que ha sido el introito
y nada más de los cinco últimos días,
cuya historia, al escribirla con todos sus pelos y señales,
no cabría en las columnas de La Abeja Montañesa.

 Cinco días: cuatro bailes de campo, una tarde de
regatas y de cucañas, una noche de fuegos artificiales
y cuatro corridas de toros. ¿Puede hacerse más en
menos tiempo?
  Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte
de acá, nos parece milagroso haber pasado por ello
sin avería de consideración.
  No era el asunto
para menos.
  El recinto de Santander ha sido manga de regadera,
urbeta de trasiego.
  En cada lugar del espectáculo
caía la gente como un aguacero y siempre llovido del
espectáculo anterior.
  Y a fe que al caer se agarraban;
baile hubo que no se deshizo ni a chubascazos.
  Allá
va un cuento:
  Había, tiempo ha, un lego franciscano,
tragón como un molino y gorrista como un lego, pero
que, más diestro o menos desvergonzado que todos los
de su laya, jamás se introducía en casa de
su vecino sin una disculpa que lo autorizase. Esta disculpa
era un par de morrillos que llevaba dentro de su insondable
manga con el inocente y modesto designio de que se los guisasen
para comer.
  -Pero, padre -le decían-, ¿es posible
que usted se alimente con tal sobriedad?
  -Hijos míos
-contestaba el padre con la mayor mansedumbre-, a todo se
hace el hombre, aunque sea a comer piedras; y entiendan que,
bien guisadas, buenas son.
  -Pues sírvase su paternidad
decirnos la receta, porque como nunca las hemos guisado...

 -La receta, hijos míos, es muy sencilla. Primeramente,
pondréis las piedras en salsa verde... o amarilla
-que en esto de colores no reza nada el seráfico padre-;
después lo revolveréis todo con media docena
de huevos bien duritos...; algunos suelen añadir unas
magritas de jamón, yo prefiero unos embuchaditos,
y media libra de carne de puerco en albondiguillas...; un
jarrito de buen blanco y, en fin, todo lo más sencillo
que encontréis y que la santa caridad os dicte...

 -Pero, reverendísimo, ¿y las piedras?
  -Las piedras...,
las piedras me servirán para cenar.
  «¿Y a qué
cuento viene aquí este ídem?», dirá
muy oportunamente algún lector.
  Sea, por un momento,
la plaza de toros la piedra, la tajada fundamental; llamemos
al público lego, y a los bailes de campo, regatas,
cucañas..., y al aire libre, la salsa económica...
Ahora, el que sepa matemáticas que me entienda.
  El
teatro, como temíamos, sufrió una cogida, y
no murió de ella, a causa de haberlo tomado como lugar
sagrado los que no cabían en otra parte.
  Esto no
es extraño. ¿Quién no cede a las tentaciones
del baile? ¿Cómo preferir uno solo de luneta, bajo
un techa no muy alto, a la frescura y refocilamiento que
producen un par de piruetas a la intemperie?
  Y con doble
motivo estando el templo 
 de Terpsicore a pocos pasos de
la plaza de toros.
  De ambos recintos os diera, lectores
amabilísimos, minuciosos detalles; pero el tiempo
es corto y la tirada apremia; otra vez será otra cosa.

 Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos,
¿pensáis que Santander ha quedado como un campamento
militar pasada la batalla, es decir, asolado?
  Pues nada
de eso; es un volcán apagado, pero que deja sentir
en sus entrañas las señales de otra erupción.

  Aun se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerías,
aun restan muchos bailes, y por si esto es poco, dentro de
cuatro o cinco días empezará Teodora Lamadrid
a arrastrar al teatro a ese mismo público que hoy
le abandona, porque... así le vendrá mejor...

 Paredes
  (De La Abeja Montañesa.)
  Agosto de 1859.

 






El chambergo

  Hay que desengañarse: no es el porvenir de Italia
ni el destino de Napoleón III lo que en España
absorbe la pública atención; la cuestión
que hoy nos preocupa, la cuestión palpitante es más
capital aún; cuestión que corre desde la plancha
del sombrero a la tijera del sastre, y desde entrambas regiones
hasta las altas Cámaras legislativas; cuestión
de formas, de plumas y, de pelos, manoseada por el bello
sexo, revuelta y agitada por nuestros epidémicos pollos
y hasta declarada ya en movimiento bajo las más venerandas
y encanecidas greñas de la nación; cuestión
que, al ver el giro que ha tomado, si no se resuelve pronto
será capaz de envolvernos en la guerra civil más
desastrosa. Examinémosla, pues.
  Hace muchísimos
años, cuando el Poder español pesaba aún
sobre las demás naciones europeas, el sombrero chambergo
se hallaba en toda la integridad de sus formas; mas apenas
empezó aquél a decaer, y en razón inversa,
estiró la copa y encogió las alas; y siempre
bajando el uno y disfrazándose el otro, llegó
España al penúltimo escalón de la importancia,
y el glorioso flamenco a perderse en un laberinto de formas
y de ideas. Cuando ya estuvimos como el gallo de Morón,
entróle una tricornitis de allende el Pirineo, enfermedad
que de poco convierte nuestra nacionalidad en gendarme francés.
Apenas, con muchísimo trabajo, se vio convalecido
de ella, como nada tenía que perder, destacóse
estulto y desvergonzado sobre nuestras cabezas. Gigante de
cartón y de felpilla, quedáse dominando sobre
una nación de pródigos, los últimos
despojos de tan3 pingüe herencia. Resistiendo los embates
de los más tremendos huracanes, altivo ante las supremas
deliberaciones de los hombres -modas de París-, firme
y arraigado en nuestras cabezas, frente a frente con los
partidos honestos más pronunciados, reíase
para su forro de nuestras miserias. Lejos de bajar un punto
de su altura, alzábase más aún, y, como
la mala semilla, extendía su raza por toda la Europa,
llevando su osadía hasta el extremo de pretender echar
el ala sobre el sano turbante de Mahoma. 

  Allí le
pegaron un meneo digno de tamaña pretensión;
y, vuelto a Europa, trató, corrido y abochornado,
de vengarse con nosotros, invadiendo con su poder lo poco
que le restaba. Triana, el Perchel, la Viña y otros
barrios famosos por su amor y adhesión al vestido
de sus mayores, cedieron a su pujanza, y el mundo entero
vio con escándalo descollar al negro fantasma hasta
en los congresos de los gitanos. Tan tremendo revés
echó por tierra nuestros bríos. Y el campo
quedó por el invasor. Entonces, dueño absoluto
de cuanto su copa distinguía, de todo un hemisferio,
trató de tomar estado; pero no hallando, por su deformidad;
una prenda bien nacida y con nobleza en las costuras que
le quisiera su consorcio, apeló a su omnipotencia
y creó una familia, sacándola poco menos que
del caos. Pero ¡qué familia, gran Dios! El arlequinesco
y contrahecho frac, las trabillas, el corbatín de
muelle, todos instrumentos de tortura, símbolos de
su despótico y vanidoso imperio. Así, bajo
tan bárbara presión, vivimos largo tiempo;
hoy apenas se comprende, a no ser la Humanidad de estuco.
No dé Dios al hombre todas las plagas que pueden existir.
Como toda víctima débil, nos consolábamos
con hacer muecas al tirano cuando no nos observaba; pero
devoramos nuestro despecho en su presencia. Chistera, baúl,
canoa, sorbetera, góndola, castora, colmena..., todos
estos piropos y otros muchos se le lanzaban a cada paso desde
el fondo de su copa; pero él, siempre bravo y cada
vez más alto, parecía reírse con desprecio
y decirnos: «Dadme franqueo y llamadme tonto».
  Sea por los
aires que a la sazón corrían de hacia el Norte,
o porque, al fin, hasta el movimiento se cansa, nos armamos
de valor y llegamos hasta pegarnos un revolcón bajo
de él. De este paso atrevido sacamos las trabillas
rotas y dos puntos más flojo el corbatín. Los
sastres de París nos aplaudieron, y quedó escrito
en el gran libro de las medidas que la costumbre española
se había constituido. Ya sueltos de abajo, pero siempre
enganchados por la coronilla, podíamos funcionar libremente,
aunque en pequeño círculo y como badajo de
campana. Además, visto el buen éxito de la
primera tentativa confiábamos en que de otro voleo
íbamos a quedar como el humo. Por vía de ensayo
hubo una ocasión en que, mirándonos unos a
otros y comprendiéndonos perfectamente, echamos la
zarpa a los faldones del frac con ánimo de desgarrarlos;
pero viéndolo su alteza, erizados sus pelos de coraje
y apretando la badana contra nuestra frente hasta arrancarnos
lágrimas de dolor, nos despojó de la prenda
como indignos de usarla cada día, y mandó que
se guardara, nueva siempre y entre esencias, para las grandes
solemnidades. «Pues que no la queréis -nos dijo-,
pueblo rebelde, ella será nuestro tormento. Allí
donde resida4 el placer, la gloria5, los honores6, el amor,
la hallaréis, como la mano de Baltasar; como fúnebre
corneja, batiendo sus negras alas, ha de perseguiros... hasta
el tálamo nupcial». Nunca anatema alguno fue lanzado
con mejor acierto; las pruebas abundan.
  Entre tanto, el
negro y acartonado señor de pueblos y de reyes seguía
burlándose de todos, bajándose, subiendo y
aflojando, pero siempre huyendo de tocar los límites
de su primitiva forma, por si le decíamos: «Te pillé».
Así estábamos constituídos, cuando algunos
españoles, honra, por cierto, de nuestro siglo, recordando
las glorias de sus tatarabuelos conquistadas a la sombra
de chambergas alas, llenos de noble arrojo, se echaron a
la calle, protestando 
 contra la vil chistera, cubiertos
con gracioso chambergo.
  Como suele Suceder en tales casos,
al ver a los incorrectos, unos se encerraron en casa, diciendo:
«A lo que tengo me agarro», y se encasquetaron la góndola; otros se agregaron a los grupos liberales, y los más
se agazaparon en espera del triunfo para irse con él.

 He aquí el estado actual de la España, que
es el estado mismo de la cuestión a que nos referíamos
al principio de este artículo; cuestión que,
según recientes noticias, se resolverá favorablemente
para los chamberguistas; pues no en vano la patrocinan en
la corte la reina de la belleza y de la aristocracia, ni
en broma la dan en su cabeza preferentemente lugar las primeras
capacidades políticas.
  Lo cual quiere decir, señores
pollos provincianos, que no sois vosotros, ni tampoco los
niños ni los tontos, los encargados pie secundar por
acá el golpe maestro que retumbó en Madrid,
descargando sobre la peluda bóveda de ese edificio,
oprobio de la arquitectura sombreril. Mejor que haberos lanzado
por esas calles y paseos de Dios, ostentando vergonzosamente
hongos y convirtiendo en figle la trompeta de la chamberga
fama, hubiera sido Para todos que, mientras hombres de algún
valor social os dejaran formar a su retaguardia, hubierais
echado el domingo a cales7. ¿Para cuándo queréis
los tronchos y las patatas? Proveeos, hijos míos,
de estos proyectiles; comenzad desde hoy por declarar la
guerra a la chistera, sin perdonar edad ni categoría,
y cuando, como de raza maldita, no quede una inclinada sobre
tierra española, veréis sobre sus ruinas levantarse,
desternillado de risa8, a
  Jeremías Paredes
  (De La
Abeja Montañesa.)
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Al director
de «La Abeja
Montañesa»

    Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos,
aunque al intentarlo no llene los míos. Por si los
medios te sorprenden, me creo en el caso de explicarme contigo.

 Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir
de las gentes, tiene la razón un culto, y la de cada
prójimo, la libertad más omnímoda. A
este principio inconcuso se debe, sin duda alguna, la consecuencia
que estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea
en nuestros días un sendero por donde caminamos como
mulos en reata, en pos de una cosa cuyos géneros,
especie, forma y valor importan un bledo si la opinión,
otra fruta, del tiempo, la ha colocado en el lugar más
avanzado del referido sendero. Si dicha consecuencia te parece
un poco absurda y hasta estúpida, no me acuses de
poco lógico, pues no la he sabido, ni en ello le pensado;
hela encontrado así, como la ves; así te la
enseño 
 y así te la dejo, mas sin extrañarme,
porque nada es más común que ver en nuestras
costumbres aberraciones como templos, acatadas como principios
evangélicos; los extremos se tocan, amigo mío;
y junto a la refinación del gusto está su depravación;
el pequeñísimo espacio que los separaba lo
hemos salvado ya; para rapidez, los hijos del vapor. Con
tal de llegar a un punto dado, y lo más antes posible,
poco importa el cómo; díganlo las vías
férreas y, en su defecto, algunas finchadas excelencias.
Pero volvamos al caso.
  Resulta, pues, que al desempeñar
el compromiso que contigo contraje, siento una comezón
que me subyuga, un deseo invencible de meterme en el sendero
de que te acabo de hablar, en el cual está, sin duda
alguna, la fórmula a que debo ajustar el trabajo que
me ocupa. Echarse un hombre a cronicar, así de rondón,
sin una notabilidad a quien dirigir sus párrafos chismográficos,
sin dar a su composición las formas epistolares, es
una cosa que me estremece a la vista de ese fárrago
de cartas que de poco tiempo a esta parte ha dado en invadir
las columnas de los periódicos más circunspectos
de la corte. He aquí, en literatura, el sendero de
que voy hablando. O no escribir revistas o hacerlo en una
carta, amén de añadir a cada una el adjetivo
que legitime su procedencia; verbigracia: madrileñas,
si son de la corte; manchegas, sin son de Tembleque;  rifeñas,
sin son de Tetuán, et sic de cateus. Y cuenta que
tal es el fruto que va dando el género, que puede
llamarse postal sin miedo de equivocarse; pues no cabiendo
por su tamaño y atenciones que exige una simple estafeta
o cartería, no está lejos el día en
que el Gobierno, mirando el asunto con el interés
que reclama, los someta a un tratado con los autores que
defraudan la renta de la Hacienda injiriendo entre las noticias
políticas de un periódico los asuntos de gabinete
y hasta de fregadero, que siempre han sido patrimonio de
los hurones y consumidores de los sellos de franqueo.
  Efecto
del amor y veneración que el nuevo género me
inspira es el que salgas hoy a la pública vergüenza,
reservando, sin embargo, tu nombre patronímico, y
no en verdad por prudencia ni en atención a tus modestias,
sino, porque el que va a la cabeza de esta carta, con ser
más categórico, entona un poco más mis
ínfulas de literato. Hasta siento que no le preceda
una excelencia o que le subsiga un rosario de preeminencias;
pero esto es irremediable y prueba dos cosas a cual más
triste: que tú vales muy poco en el mundo actual cuando
nada tienes de esos ilustres adherentes por más bajos
que se coticen, y que yo valgo mucho menos que tú
cuando te cuento por el amigo de más campanillas;
y no te ofendas por la palabra, pues va de metáfora.
Por ende, no me agradezcas tampoco la dedicatoria, pues con
lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona
de más aquel, hablando al uso de la tierra.
  También
pudiera haber apelado a tal cual matrona de reconocida familia
en el mundo elegante, o a las iniciales siquiera de alguna
pudibunda y severa beldad, previo el adjetivo de simpática,
amable, bella, celestial, etc., etc., dedicatoria que es
lo sublime del género que anda en boga; pero me ocurrió
al momento que, sobre no conocer y personalmente a ninguna,
escribo en un país que las conoce a todas las que
citar pudiera, que no son pocas; y que este recurso pega
muy bien en la corte precisamente porque nadie las conoce
más que su adulador, sus contertulios, y a lo sumo
los serenos del barrio, que son convidados externos a todos
los thes danzants y demás espectáculos 
 que
formar la base del mencionado género de literatura
postal.
  «Mal precedente es éste», dirán bellas
y numerosas lectoras de tu periódico: hablar de las
efemérides sociales sin contar con una sola belleza
a quien dirigir la palabra, arguye ignorancia redonda de
la topografía de los salones, de perspectivas matrimoniales
y de un sinnúmero de capítulos de orden y buen
gobierno, como es el de expedición de pasaportes para
las expediciones de verano; de sanidad pública y particular,
como el número de solicitudes de cédulas para
zambullirse en las bañeras de Ontaneda, o el de vasos
de charol en ajuste para beber la ferruginosa linfa de la
fuente de la Salud. ¡Ay, y cuánta razón tienen
tus suscriptores si ha de exigirse al cronista veracidad
en sus relatos! Mas no es este defecto el que a mí
me aflige, a pesar de la opinión de tus abonados;
lo de menos sería mentir un poco y sacrificar la conciencia
a las exigencias de la moda, moneda muy corriente en el tráfico
revistero-epistolar; lo de más es que aun cuando quiera
mentir con toda la desvergüenza que pudiera inspirarme
la pasión que siento por el género de literatura
en cuestión, me faltan los medios de verificarlo con
éxito tolerable siquiera, ya que no a la perfección.

 En efecto, yo no poseo ese lenguaje gráfico de los
modernos revisteros; desconozco totalmente ese potaje de
galicismos entre los cuales asoma, transfigurado el ramplón
español con cara de protesta hacia el intruso que,
no contento con serlo, quiere echarle de casa; ignoro esos
modismos extranjeros de tanto efecto hasta para los que los
desconocen, como son las siete octavas partes de los lectores,
y que con tanta, ventaja sustituyen a los llamados buenos
giros del nauseabundo y clasicote idioma de la madre patria.

 Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios españoles
han venido cultivando el género epistolar en rancio
castellano, fueron unos badulaques, por más que la
fama diga otra cosa y afirme que en sus respectivos géneros
fueron cada uno una lumbrera que aún hoy sigue alumbrando
a más de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso
de su vida, la literatura nacional. Y nótese bien
este adjetivo, que con el dicho se está el fundamento
de la fama de aquellos pobres hombres. Tenía entonces
la literatura un sabor empalagoso, casi tanto como los potajes
de los conventos y cuarteles en que se confeccionaba; mas
como no se conocían pues ni fricandós, los
candidotes nietos de Cervantes tramábanla con la mejor
buena fe, sin acodarse para nada de la cocina francesa, que
más tarde había de sufrir con decidida preferencia
a los hombres de alguna importancia en la república
de las letras... ¡Oh supina ignorancia! ¿Cómo pudo
el filosofo padre Feijoo consagrar tantas vigilias, tal rimero
de epístolas nos ha legado, a las áridas cuestiones
de religión, de filosofía, artes, oficios,
ciencias y literatura, sin reparar un poco en la elasticidad
del género que cultivaba en el porvenir que le estaba
reservado fregando con él los gabinetes de una cortesana?
Mientras los otros, profundos políticos, eminentes
moralistas, desfacedores de entuertos sociales, agotaban
velones y chamuscaban mechas de algodón emborronando
pliegos y más pliegos, sacudiendo tajos y mandobles
a todo estorbo que hallaban a su paso, ¿cómo no se
les ocurrió dejar las cosas como estaban, cantar las
jerarquías políticas, barrer las gradas del
Poder, adular la aristocracia financiera y entrar en los
suntuosos estrados, no para estudiar los vicios y las aberraciones
de la culta sociedad, satirizándolos luego con el
nocivo fin de extirparlos y traer a otro sendero la descarriada
civilización, sino 
 para convertirse en sabrosos narradores
de todos los sucesos de telón adentro y ser los panegiristas
del encumbrado señorón monsieur le bon ton?
Se plega tan bien el estilo epistolar a estos asuntos, cabe
tanta amenidad en él prodigándolo cada día...
Y, sobre todo, cae tan bien al pie de una lista de defunciones,
de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de trabajos
y toilettes, la firma de un literato de algún mérito,
que casi hace que uno mire de buena gana y con tolerante
afabilidad los revolcones y descalabraduras de tanto imberbe
e incompetente doctrina al escalar difíciles y para
ellos imposibles empresas, que acometen por la sencilla razón
de que las encuentran abandonadas por sus legítimos
defensores, a caza a la sazón de misterios de gabinete.
Es verdad que algunos, o la mayor parte, de los flamantes
cronistas, han llevado su modestia hasta el extremo de ocultarse
tras de un seudónimo vulgar, no conceptuando, sin
duda, dignos de suscribir con los de pila sus sabrosas misivas;
pero no es menos cierto, y sírvales de gobierno y
de orgullo a la vez, que el disfraz se transparenta y que
sólo ha servido para excitar la curiosidad de los
cronicófilos encargados ya de legar su nombre a la
posteridad en letras de oro zurcidas sobre el más
rico chiné, glacé o moiré, que esto
irá en gustos, recomendados por Le Petit Courier,
o Le Follet de las fábricas más en boga de
París.
  ¡Y que mucho hará la posteridad...
de elegantes y modistas en tributar sus homenajes de admiración,
aunque sea con flores y prendidos, a la memoria de los que
en el mundo fueron perpetuos vates de los talleres de la
moda y patrones vivos de la elegancia comme il faut?
  ¿Y
deberá resentirse la reverenda literatura al verse
despojada de sus hijos por la veleidosa divinidad del siglo?
No, y mil veces no. Los hijos hacen perfectamente en abandonar
el materno regazo cuando en él no encuentran el lucro
que a manos llenas les prodigan en esos alcázares
donde se enseñorean la molicie y el lujo en todo su
más estimulante desarrollo. Y es muy natural. ¿Qué
intereses puede inspirar a un lector discreto y amante de
las letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en resultados
para la república o para la literatura, bajo las severas
formas del arte, por un hombre de buena capacidad y no vulgar
educación? Ninguno absolutamente; pero, en cambio,
¡qué de deleite y de sustancia encierra un párrafo
chismográfico, en estilo flamante, repetido diaria
o, cuando menos, semanalmente, reseñando los acontecimientos
de la morada de un mecenas de miriñaque, hasta de
los más apartados rincones de la monarquía!
¿Qué habrá en el mundo que pueda interesar
más a un suscriptor de un periódico que el
número de condes y marquesas que tratan con distinguida
franqueza al mimado revistero H o B; que el diálogo
de un baboso con una mocosuela, y los grados de palidez de
la bella señorita de Tal, respecto de la robustez
de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa
de X se prepara a conceder su blanca mano al simpático
e ilustrado marquesito de I, muy conocidos, por supuesto,
en sus respectivas casas; y la jaqueca de la respetable señora
de A, justamente agravada con la muerte repentina de su querido
faldero americano; y la oración fúnebre sobre
este animalito, y si la otra cantante sensibile de afición
dio el sí con la mayor facilidad delante de una notabilidad
extranjera que escribe el suceso inmediatamente a su corte,
y dice que ya somos felices en España y caminamos
con el genio civilizador; y las piruetas que hizo la esbelta
sílfide, señorita de N; y los dedos de alzada
que tiene de más el tronco nuevo del banquero M sobre
el normando del palaciego 
 S; y los esparavanes y sobrehuesos
que le han resultado a la jaca de Pepito... y tutti quanti...?
Esto, esto y nada más es lo que priva; esto es lo
que honra a la literatura y arma a los literatos; éste
es el árbol a cuya sombra debe acogerse esa generación
que, al fin del primer tercio de su carrera, marcha, según
es fama, con insaciable avidez de ciencia y de saber. No
hay que darle vueltas, amigo; la literatura está en
su terreno, y es un signo de su restauración cuando
se arrastra por los estrados y los talleres de las modistas;
y el literato dejará de llenar su misión sobre
esta tierra de miserias mientras no se consagra en cuerpo
y alma a comentar chismes, a publicar mentiras y profanar
la lengua de su patria o a renegar de ésta si la dificultad
se apura un poco. Honra y prez para estos apóstoles
de las bellas letras.
  No esperes, pues, que mi tosca péñola
invada ese terreno con la marcial desenvoltura que tan alto
ha colocado nombres que no prestaron nunca más que
para lo que aún prestan los Juan Portal, Perico el
de los Palotes, Juan Lanas... o Lucas Gómez; es decir,
para vulgarizar un personaje, para pintarle de un solo rasgo,
como la esencia misma de lo ramplón, de lo adocenado,
de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco esperen
estos señores que tomando a cualquiera de ellos por
mi cuenta le ponga a la orden del día, hasta que se
le disputen de regazo en regazo las Horas y las Enriquetas,
las Lauras y las Elisas de hogaño; no, por Dios. Para
hacer célebre a uno de estos personajes es preciso
que se le vista por capucha una autoridad literaria, o, por
lo menos, del gran tono; y después de zambullirle
y perfumarle en estrados y gabinetes, le saquen a la expectación
pública manejando el incensario, glosando en mal extranjero
la vida de los salones y cantando a la faz del mundo las
efemérides de la región del lujo y de la opulencia.
Nada de esto puedo yo hacer, mal que me pese: primero, porque,
como dejo dicho, no rayo tan alto en mis costumbres ni en
el arte de cantarlas, y segundo, porque aunque rayara, los
refinados elementos de la sublime escuela aún no han
conseguido formar atmósfera en este rincón
donde te escribo y tú resides. Esta circunstancia
deben tenerla en cuenta tus suscriptores cuando echen de
menos en estos párrafos el sic de una carta... montañesa.
Mentir de lo que no se ve, aún puede hacerlo sin comprometer
su reputación un revistero; antes, por el contrario,
ganando mucho en ella; pero comentar lo que no existe es
harto grave para los pobres recursos de un cronista provinciano,
y hasta de mal efecto entre estas gentes sencillas. Hay que
convenir en que esta capital está muy atrasada; aún
en ella se rinde culto al trabajo antes que a la moda, y
entre el baturrillo de su tráfico apenas revolotean
vagos y sin destino dos docenas de personajes de buen gusto
capaces de formar círculo aparte, sin que el polvillo
mercantil mancille y adultere los perfumes de sus prácticas
del gran mundo. Creo firmemente, y tú lo creerás
también, que un parisiense de pura raza o un madrileño
castizo se morirían aquí durante el invierno
de hipocondría, sin que la unción les alcanzara.
Y estas hijas de Eva serían muy capaces de consentirlo
sin poner de su parte el más mínimo, remedio.
¡Y les era tan fácil! Pero ¿qué se puede esperar
de unas bellezas que pasean semanalmente, que zurcen calcetines,
que toman la cuenta a la cocinera, que no saben transformar
a una sirvienta en portapliegos, que llegan a los dieciocho
años sin haber sacudido el yugo de la vigilancia paterna,
que no saben inglés, y muy poco francés, ni
montar a caballo, ni tirar a la pistola; que no viajan dos
veces al año, ni tienen diario, ni maestro de armas,
ni picadero? Estupidez 
 como ella. Y es que no saben que
las costumbres transforman hasta la Naturaleza misma. En
los altos círculos, según las crónicas
relatan, ya no hay feas ni tontos; a donde más baja
el apreciador es a simpática y modestos; de aquí
para arriba échate sin cuidado, que aún no
alcanzas al cronista por mucho que corras.
  Tampoco se crea
por lo dicho que es entre nosotros enteramente extraña
esa civilización social; no, señor; distamos
mucho, sí, de poseerla en toda su magnitud, pero esto
no quita, gracias a Dios, el que vayamos caminando por ella
poco a poco y con segura fe de darla felicísima. Ya
nos bañamos, no en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni
Cestona; pero sí en Liérganes, Las Caldas,
Ontaneda o Viesgo, sin que la salud lo exija ni mucho menos;
hacemos nuestros viajecitos de verano, y si bien no llegamos
a Alemania, Suiza ni Italia, tenemos aldeas en la provincia
que sirven, aunque con trabajillos y apreturas, para confinarse
tres docenas de familias de lo mejorcito de la población
hasta bien entrado septiembre; tenemos para excursiones domingueras,
a falta de un Aranjuez, un Carabanchel o un Pardo, un Boo,
un Guarnizo y un Renedo muy cucos; y contamos, sobre todo,
para que no les falte la fisonomía a estos y otros
pasatiempos, un gran acopio de imberbes doctores que durante
la estación de los granizos se están embebiendo
en la corte en lo más sustancioso de la doctrina y
en las fuentes más autorizadas. ¡Bah! Tenemos mucho,
si bien lo examinamos, en pequeña escala, por supuesto;
pero por ahí se empiezan las grandes transformaciones.

 Lo que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander,
tan lejos de las modernas formas de sociedad, tome en la
estación en que vamos a entrar un aspecto tan seductor,
que no solamente surta, y con creces, de placeres a sus habitantes,
sino que brinde con otros tantos a los que, hastiados de
los suyos durante el invierno, apelan a los extraños
en los meses de los tabardillos.
  Los que en años
anteriores han tenido el capricho de visitar nuestro bello
país, y que, de fijo, continuarán visitándolo
mientras puedan, saben muy bien que no exagero; los que no
han pisado aún las praderas de la Montaña,
háganlo este verano, y yo les respondo de que no les
pesará, pues aunque de puertas adentro caminemos como
verdaderos provincianos, de tejas afuera, en cambio, es donde
están nuestros placeres de verano. ¡Es tan bella la
Naturaleza del país! ¡Cuesta tan poco trabajo, ayudándola
un poco con el arte, transformarla en mágico teatro!

 Así, pues, permíteme, entrando de una vez
en materia..., que me largue a solazar con las puras brisas
de nuestras praderas, más lozanas y floridas que nunca,
y en todo el vigor de su hermosura desde que la Pascua asomó
su alegre faz tras el último potaje de Semana Santa.

 Conque pásalo bien, carísimo director; y si
después de tanto fárrago resulta que no he
dicho nada de lo que tú apetecías, perdóname
en gracia de mis buenos deseos de servirte... y de no sé
qué más.
  Por lo que hace a tus bellas suscriptoras,
que son para mí las más temibles, espero que
también me otorguen su indulgencia, pues si bien lo
que dejo expuesto no forma en signos un artículo de
modas, sóbrale, estoy seguro de ello, más de
medio palmo para ser todo lo que se llama un artículo
a la moda.
  Paredes
  (De La Abeja Montañesa.)
  9
de abril de 1860. 

  







Correspondencia privada

  Santander, 28 de julio de 1860.
  No puedo más, mi
querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas me quedan
fuerzas para escribirte esta carta que te prometí
al avisarte mi llegada a esta ciudad de las sardinas, como
ahí la llamábamos, o de las anomalías,
como la llamo ahora que la conozco mejor. ¿Qué habrás
dicho de tu amiga que tan mal te corresponde? Quince días
sin escribirte llevando veinte de ausencia. Soy una ingrata,
Laura; una desnaturalizada; y con todo, yo quisiera verte
en mi lugar; estoy segura de que te sucedería lo mismo
que a mí. Arrastrada de placer en placer, sin permitirseme
volver los ojos hacia ninguna de mis viejas afecciones, me
han conducido hasta hoy, pequeño paréntesis
abierto en tan larga serie de fiestas, momento de respiro
que aprovecho para consagrarme toda a tu memoria.
  ¿De dónde
sacaste la peregrina idea de que el carácter montañés
era frío y atrabiliario? No lo conoces, Laura, o mejor
dicho, te ha engañado una falsa apariencia. ¿Te acuerdas
de Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir: capaz de estarse
la mitad del año impasible, indiferente a todo cuanto
la rodea, si un día se la precipita en la corriente
del mundo es preciso decirle: «¡Deténte!», y a las
voces no bastan las fuerzas humanas para que se detenga
en su furiosa marcha. Tal es este pueblo, según lo
que llevo observado. Insensible e incansable en su postración,
el día que despierta no lo alcanza un galgo.
  Cumpliendo
con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso redoblado,
mi vida y milagros desde que estoy en esta ciudad, si posible
me es en medio del laberinto que me rodea y con los pobres
recursos de mi ingenio... Este trabajo pudiera yo tenerlo
bien excusado, ahora que me acuerdo, si estos escritores
provincianos fueran un poco traviesos; pero, hija, son tan
sosos, por desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernández,
con sus temas cartas. ¡Jesús, cuánto me acuerdo
de él! Si en un simple chocolate sabe encontrar sobrado
asunto y materia más que abundante para... una molienda
lo menos, ¿qué no haría aquí donde el
caracas es un artículo de primera necesidad? Decididamente,
los hombres como nuestro cronista madrileño son un
adelanto más del siglo, pero que en provincias ha
de tardar mucho en aclimatarse. Chica, ¿sabes que son muy
vanidosos los provincianos? Yo pensé que España
era la corte; pero quizá son tan diferentes de esos
hombres estos otros. Tan diversas sus ocupaciones, tan opuestas
sus ideas. Pero con todo, y digan éstos lo que quieran,
esto de hallarse una en letras de molde y siempre más
linda o tanto por lo menos de lo que somos, podrá
no ser muy útil para los positivistas del otro sexo;
pero ¿agradable? ¡Bah!, y, sobre todo, amiga, si para contar
los grandes hechos de los hombres ha habido siempre poetas
inspirados, ¿qué mucho que las mujeres tengamos para
nuestra vida social panegiristas en prosa? Te repito que
Pedro Fernández va haciendo falta en Santander...

 Vamos al caso. Apenas llegué, y con el polvo aún
del camino, me llevaron a una romería. ¿Sabes lo que
es una romería? Ya has visto, a San Isidro y San Antonio
de la Horia; pues bien: colócales sobre verdes y olorosas
praderas; quítales aquellos tinajones nauseabundos
de buñuelos, sus anaquelerías 
 de venenosas
botellitas, sus tiovivos y estridentes caramillos; su movimiento
todo de mercado público, y dales, en su defecto, platos
de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y panderos,
trajes tan variados y pintorescos como un plan de banderas,
y una concurrencia que, vista, desde lejos, se mueve de abajo
arriba, como los pistones de un cornetín, y tendrás
una idea de este espectáculo montañés,
tan frecuente como los santos del calendario, pues en verano
es raro el que no tiene romería. La gente de buena
sociedad tomaba antes parte en ellas, aun, que desviándose
algunos pasos del grupo común, bailando a la altura
de su dignidad al compás de una mala orquesta. Hoy
es muy distinto. Los inconvenientes de un baile improvisado
sobre rústico pavimento y sin otro resguardo que un
círculo de curiosos hicieron pensar seriamente a los
aficionados sobre la manera de aumentar el deleite sin ofender
la tradición, y, en efecto, del prado abierto se fueron
a la murada huerta, que adornaron con gallardetes y banderas,
y siempre a las inmediaciones al lugar de la romería.

 Más tarde se juzgó prudente, respetando la
disculpa de la festividad, ahorrarse la molestia de un largo
camino trayendo el baile a las puertas de la población,
y así se hizo, por lo cual, y vista la proximidad
de la vivienda de cada uno, se rodeó el circo de farolillos
de papel y se prolongó el jaleo una hora más
de lo acostumbrado. Después recordaron los aficionados,
visto que en algunos días clásicos de romería
el tiempo lloriqueaba, que la gente de pro no necesita las
romerías para hacer su gusto... Y sus piruetas; y
en su consecuencia, apagóse el raquítico alumbrado
de las huertas extramuros, buscóse otra dentro de
la ciudad, y a los faroles humildes de papel sucedieron radiantes
mecheros de gas bajo cerrados, aunque, rústicos, pabellones,
haciéndose los bailes domingueros. Así el asunto,
y con cierto carácter de inamovilidad, el baile se
hizo típico, las toilettes se estudiaron más,
la hora de la concurrencia se retardó y, por consiguiente,
la de término, que se fue aproximando cada vez más
al día siguiente. Por todas estas razones, la afición
fue creciendo, y la concurrencia se aumentó notablemente.
A la sencilla lista de suscripciones sucedió una constitución
fundamental: la mísera y asequible cuota individual
de catorce reales o cuatro pesetas se elevó a dos
napoleones de entrada, y uno por cada baile, y el local que
a todos parecía cómodo y elegante al principio,
se juzgó sombrío y miserable cuando se hallaron
dentro de otro fantástico y provocador que llegó
a sustituirle, el cual, a su vez, fue sustituido este año
por otro más grande y más ostentoso.
  Este
es el que yo he llegado a conocer y que te juro no cambiaría
por el mejor salón de invierno de Madrid. La concurrencia
es inmensa, la animación extraordinaria. Y ríome
yo de debilidades. El miércoles oímos la una
y media, bailando aún... a la intemperie, y nada...,
ni un constipado. Aquí que nadie nos oye: las mujeres
nos hacemos más frágiles de lo que somos en
realidad. ¡Ay Laura, si vieras qué pinta saqué
del baile! Con el polvo de la huerta y el relente de la noche,
llevaba un revoque general que daba miedo. ¡Cómo baila
esta gente, qué afición tan decidida!... De
lo otro, nada; mucho palique, mucha vulgaridad, indianos
restaurados, pollos de Universidad, retahílas incomprensibles
medio en hebreo y la mitad en castellano. Los que algo prometen
no se acercan. ¡Groseros! ¿Querrás creer, Laura, que
el ambigú tiene más partidarios que nosotras?
¿Que hay hombres, y muchos, que van al baile arrastrados
por los atractivos de su pequeña fonda? Esto me carga,
y me temo que pueda producir serios 
 compromisos. ¡Mira que
son muchas las botellas que se destapan!... Y échate
a discurrir si la costumbre toma cuerpo, porque estamos en
minoría. Quisiera hacerte una pintura fiel del aspecto
exterior del baile y del ambigú a él adjunto,
porque bien lo merece la deslumbrante perspectiva que presenta
entre las tinieblas de la noche; pero sobre no sentirme con
fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo de que puedo
disponer. En su defecto, te recomiendo el Boletín
de Comercio del día 16: en él hallarás
para el caso más aún de lo que necesite tu
curiosidad.
  Después que te informes, hazme el obsequio
de transmitir el papelito con una caricia de mi parte a El
Cócora, cuyo amigo sabrá utilizar mejor que
nosotras aquel modelo de descriptiva plástica. Pero
con mucho cuidado, niña; no haga el diablo que te
pille esta carta y me encocore con uno de los linternazos
de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy literata, ni poetisa,
ni escritora de moda y otros géneros, como doña
María Pilar Sinués del Marco; en fin: aunque
no me he dado al público, ni siquiera con mis iniciales,
te juro que ese Cócora me da miedo: es tan reparón
y tan..., y luego sabe tanta ortografía y es tan descarado...
¡Ah!, si yo supiera escribir y tomar puntos de estilo, como
tomo los de las medias..., pobre de él. Por si acaso,
no le digas nada.
  Volvamos al principio de nuestro asunto.

 Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron
las romerías, alternando con los bailes campestres
y los paseos de la Alameda. Romea y la Berrobianco acababan
de marchar de este teatro, dejando al público alborotado
y con todos los síntomas del que se halla decidido
a emprenderla con lo primero que le pongan delante hasta
la llegada de las corridas, motivo esencial de tan inusitada
efervescencia. Arjona, con toda su compañía,
se anunciaba con un abono por dieciséis representaciones
dramáticas. El eclipse de sol, estando Santander en
lo más oscuro de la faja sombría, excitaba
también la curiosidad y aguijoneaba nuestra impaciencia;
y como si esto fuese poco, se presenta el Himalaya en esta
bahía, con las comisiones de astrónomos extranjeros.
Agrega a esta serie de pasatiempos los baños de mar
y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo y el Astillero;
a pasear unas veces y a comer otras con familias conocidas
y que están veraneando en estos pueblos, y dime si
me habrá quedado tiempo ni para reflexionar sobre
el que voy pasando. Por supuesto, que ya no hay fonda ni
casa de huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia
de forasteros es incalculable.
  ¡Qué mal hiciste,
Laura, en no acompañarme en mi expedición!

 No sé si es porque nunca he salido hasta hoy del
casco de Madrid; pero se me figura que ni en París
debe gozarle tanto como en Santander en los cuatro meses
de verano. ¡Si vieras qué bella es esta campiña,
qué verde, qué frondosa! Y luego, el mar, y
la bahía. ¿Qué vale el estanque del Retiro?
Lo menos tiene esta bahía veinte como él; pero
qué digo veinte... y también veintidós...
Y la mar dice mi patrona que tiene lo menos treinta bahías,
conque figúrate lo que será. La primera vez
que me embarqué fue en un bote para ir a ver al Himalaya.
Tuve miedo: agua, agua siempre, y luego tan hondo... ¡Ay,
qué horror! ¿Sabes lo que es el Himalaya? Es un vapor
inglés colosal; figúrate la casa de Cordero
sobre el estanque grande; no, figúrate que todo el
Campo del Moro es agua, y también la plaza de Oriente,
y Palacio encima con tres palos muy altos y una chimenea
en lugar de la cúpula de la capilla; no hallo otra
comparación que hacerte de este buque, porque la falúa
de su majestad 
 es muy pequeña y es el único
barco que tú conoces.
  Los oficiales ingleses son
bastante buenos chicos; pero gastan unas patillas muy feas
y tienen la visera muy larga. Me gustan más los marinos
españoles que voy conociendo aquí. Por lo demás,
son muy amables en su idioma y a su manera. ¡Y qué
paciencia han necesitado! Desde la punta del muelle a San
Martín, donde estaba el vapor, había constantemente
un cordón de botes conduciendo curiosos: los puentes
del Himalaya, así por lo espaciosos como por lo concurridos,
parecían la calle de Alcalá, y sus magníficas
cámaras y demás departamentos me recordaban,
viéndolos atascados de personas boquiabiertas y preguntonas,
al Museo de Pinturas en domingo en que no llueve, o al salón
bajo de Trinidad durante las rifas de la Inclusa. Por eso
te dije antes que la llegada de este buque había sido
un motivo más de bulla y de divertimiento. Algo mejor
nos lo proporcionó que el tan decantado eclipse. Nos
quedamos por un momento completamente a oscuras, y pare usted
de contar; otro tanto hubiera hecho un chaparrón vulgar
o una tronada de verano. A haberse dado el espectáculo
por una Empresa particular, como verbi gratia, don Justo
Hernández, el público la hubiera silbado y
reclamado el valor de la entrada, que en esta ocasión
fue gratis, y es lo mejor que tuvo la función.
  Pocos
días después, el 25, fue la primera corrida
de toros, motivo que acabo de inundar la población
de forasteros, y pásmate, hizo que el severo Gobierno
de la Gran Bretaña mandase, a solicitud de los tripulantes,
detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.
  Durante
la corrida pude observar mejor que nunca que el carácter
montañés es capaz de todo. La plaza estaba
llena y la bulla aturdía, mareaba; me parece a propósito
que en tal público entraba por más el afán
de hacer ruido que el caudal de chistes. Las montañesas,
bellísimas, encantadoras, hay que confesarlo. En cuanto
a afición, no sé hasta dónde alcanza
la que tienen a los toros; pero si no es tanta como la de
las madrileñas, tienen, en cambio, un aspecto tal
de indiferencia durante los sangrientos lances, que aterra.
Desdichado el hombre que pierda su corazón entre estos
aparentes hielos del norte de España. Estremécete,
Laura: la mayor parte de los caballos que van pereciendo
son veteranos de la campaña de África. Tal
vez alguno de ellos condujo a Pedro Mur al campamento enemigo;
tal vez los otros salvaron con su ligereza y noble obediencia
la vida de otros tantos guerreros, y todos ellos de seguro
sirvieron a la causa de la civilización contra la
barbarie. ¿Qué dirían si pudiesen hablar, cuando
el toro desgarra sus ijares? ¡Oh! Seguramente, antes de lamentar
la ingratitud de los hombres, pensarían, más
nobles que éstos, que aún duraba la campaña,
o que en vez de conquistadores volvimos a España conquistados.
Si así paga la patria los servicios que se le prestan,
me alegro de haber nacido mujer.
  ¡Ay, amiga mía,
qué público tan grosero!
  ¡Pues no ha dado
en la gracia, cuando entramos las mujeres en los palcos,
de silbar y armar estrepitosa algazara desde los tendidos,
porque aquellas localidades, tras estar en forma de gradas
que hay que saltar de la más alta a la más
baja, no tienen más pantalla que un transparente enverjado
de madera! Esta conducta es dos veces estúpida, como
dije el primer día que la noté: primero, porque
se falta con ella al respeto que se nos debe aun en una plaza
de toros, y segundo, porque ya que los imprudentes de los
tendidos tratan de explotar los descuidos de la Empresa constructora
de la plaza, con, seguirían mejor su objeto calladitos
y 
 disimulados. Mas ¿a qué extrañar esto en
un público que arroja frascos y botellas a la cuadrilla
porque el presidente manda tocar a banderillas?... ¿Y a qué
extrañarnos de todo ello cuando sucede en un recinto
donde entra la unción antes que el público?
Dejemos la parte trágica y vamos a la cómica.
Cúchares brindó la muerte de un toro a la salú de los ingleses del Himalaya y a la de la reina Victoria.
Los favorecidos arrojaron más tarde un bolsillo bien
repleto al espada, justamente con una invitación a
toda la cuadrilla para aquella misma noche en el vapor. Los
invitados no se hicieron esperar y fueron recibidos a bordo
por toda la tripulación formada como en parada. El
comandante presentó solemnemente al matador, como
él decía, a la tripulación; comenzaron
los obsequios, y a la mañana siguiente partió
de esta bahía el colosal Himalaya, llevándose
las comisiones de astrónomos, que si no pudieron estudiar
bien a su gusto el eclipse de sol, en cambio, por ellos,
el Gobierno de Londres tendrá la satisfacción
de saber facultativamente lo que son en España una
corrida de toros y dos bailes de campo. No perdió
el tiempo el Himalaya.
  La segunda corrida estuvo bastante
mejor que la primera; es decir, hubo más porrazos,
más sangre y más alaridos. Si anhelas más
pormenores, ahí está La Abeja Montañesa, que te los dará. Lee sus revistas de toros. Si yo
conociera al revistero ya le diría cuatro verdades.
¿A que es él uno de los que silban y fugean a las
de los palcos? ¡Tanto rigor para la cuadrilla y tanta tolerancia
para el público! ¿Para qué es la Prensa, señor?
Para llamar sardinas y arcos de violín a los pobres
y apuestos caballos procedentes de África y quejarse
del toro que desbarriga pocos. ¡Oh filantrópico revistero!
Y mañana hablará muy serio de humanidad y civilización.
¡Qué farsa, Laura, qué farsa es todo lo de
este mundo!
  Para dar las corridas restantes nos han dejado
dos días de respiro, que terminan hoy; éstos
son los que aprovecho para escribirte y descansar, porque
te repito que estoy fatigada, muerta de cansancio.
  Entre
tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente
compañía, y sólo cuenta de público
con el que no cabe en los demás espectáculos.
«Arjona por Arjona -parece que se han dicho todos-, me voy
con el de la plaza». Y cuidado que es lástima, porque
en el teatro se están representando cosas muy buenas.
La otra noche me hicieron llorar con Los lazos de la familia;
pero ya se ve: Arjona hacía un tipo tan bueno; Tamayo,
un marido tan... ¡ay, qué marido, Laura; así
lo quisiera yo! ¡Me daba una rabia de la Rodríguez
porque no le quería perdonar! Luego, la Hijosa, tan
cándida y espontánea, figuraba una hija tan
mona; en fin, que presentaron un cuadro final que partía
el alma.
  Sobre ello y la inflexibilidad del carácter
de aquella mujer le diría yo al amiguito Larra cuatro
cosas...; pero como ni siquiera me llamo María del
Pilar Sinués del Marco, me callo. Tú ya conoces
a Albalat; pues, amiga, cada vez está más oportuno
y más gracioso. Este público le requiere con
entusiasmo, y me alegro, porque me gusta mucho... (como actor),
maliciosa.
  No te cito más trabajos de la compañía,
porque, sobre ser muchos, todos van a conciencia y no sé
por cuál decidirme; además, esta carta se va
haciendo tan larga como insípida, y yo necesito descansar,
y descansar mucho, porque no es poco lo que aún me
resta por andar. Por de pronto, faltan dos corridas de toros,
varias romerías y muchos bailes de campo, y para antes
de diez días se espera, por larga temporada 
, a sus
altezas los duques de Montpensier. Excuso decirte que con
este motivo se proyectan grandes cosas..., y, en fin, Laura,
que la temporada promete; mucho, mucho siento que no estés
aquí.
  Di a Luisito...; pero no le digas nada, porque
a medida que veo el mundo voy cambiando de opinión.
No seas charlataria, ¿eh?, que demasiado a tiempo lo sabrás.

 Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informaré
de cuanto ocurra digno de nuestra atención. Entre
tanto, espera un millón de besos, que no te envío
ahora porque el cartero no los utilice, y sé tan feliz
como desea tu tierna amiga, Carolina.
  Para los efectos de
la fe.
  Paredes
  (De La Abeja Montañesa.)
  28 de
julio de 1860.
  






Cantos populares

  (Traducción del alemán)

  - I -

  Gilda se había
clavado una espina en un pie saltando un seto.
  Hacía
un calor de todos los demonios.
  Gilda, a la sombra de un
camueso, con la punta de una navaja de Albacete, se sacaba
la espina que se le clavó saltando el seto.
  La cara
de Gilda está cubierta por sus cabellos, mal amarrados
sobre el cogote; su justillo, mal atado, deja al descubierto
lo que un pañuelo de percal no alcanza a cubrir como
debiera.
  Cerca de Gilda, entre pardales, ortigas, juncias,
mastranzos, posarmos, charcas y maleza, pastan cuadrúpedos,
pían las gallinas, graznan los patos... y canta la
chicharra.
  Gilda, cuando no jura, pugnando con la espina,
canta al uso de la tierra, requiere su justillo o sacude
la melena.
  -¡Qué hermosa está! -dice un carnero.

 -¡Qué pezuña tan mona! -añade un buey.

 -¡Qué ronquido tan dulce! -exclama un jumento.
  -¡Qué
voz tan envidiable! -canta la chicharra.
  -¡Envidio su suavidad!
-exclama el cardo.
  -¡Y yo su tersura! -dijo la zarza.
  -¡Y
yo su esbeltez! -añadió la grana.
  -¡Y yo su
sal! -expuso el puerro.
  -¡Y yo su poesía y su limpieza!
-dijo una charca que estaba engullendo dos inocentes corderillos.

 En fin, que Gilda era toda una moza, y tenía, además,
el padre alcalde de toda la comarca.
   
- II -

  Gildo partía
leña en un corral inmediato, en la casa de Gilda.

 Gildo no era del pueblo, pero servía al alcalde,
no por el mezquino salario que ganaba, sino porque amaba
a Gilda, y Gilda tenía de dote una pareja de novillos,
dos cerdos, seis ovejas, un cobertizo y un huerto.
  Pero
Gildo era muy bruto; tenía mucha fuerza, y el alcalde
no le quería para esposo de Gilda, quien estaba 
 prometida
a un guardabosques gran compinche del alcalde.
   
- III -

  -Escucha,
Gilda: tu padre no quiere que yo sea su hijo; pero yo quiero
casarme contigo.
  -Me consta, Gildo; pero mi padre no lo
consentirá nunca.
  -Lo sé; y por eso he ido
a la villa y he comprado en un baratillo, con mis ahorros,
un refajo de seda, un gorro con plumero, un collar de perlas
de cristal y un abanico; además, una casaca azul,
un sombrero de copa y unos guantes verdes. Tú te pondrás
la saya de seda, el gorro con plumero, el collar de perlas,
y te abanicarás; yo me pondré la casaca azul,
el sombrero de copa y los guantes verdes. Después
tomaremos el pollino que rebuzna ahora en el corral, yo le
montaré, te pondré a las ancas y nos escaparemos
a mi pueblo, hechos dos señores, y allí nos
casaremos.
  -¡Ay Gildo!, me cela mi padre, que tiene muy
mal vino; me cela el guardabosques, que es un bárbaro;
me celan los alguaciles del Concejo, que no me pierden de
vista, y me celan todos los vecinos del barrio, que temen
a mi padre.
  -Gilda, para el vino de tu padre, para el bruto
del guardabosques, para los alguaciles y para los vecinos
de barrio que temen a tu padre tengo yo un garrote, que llevaremos
a la grupa del pollino.
  -Pues alza, moreno, y vamos andando.

  
- IV -

  Gildo coloca sobre el pollino dos sacos de paja; monta
sobre el primero y sienta a Gilda sobre el segundo, antes
que el gallo anuncie la venida de la aurora.
  Hala, hala,
hala, pasan unas praderas y llegan a un bosque cuando ya
había amanecido, y encuentran a un segador que caminaba
hacia el pueblo de Gilda.
  «Yo no conozco ese vestido, ni
ese gorro con plumero, ni ese collar, ni ese abanico, ni
tampoco ese sombrero, ni ese futraque, ni esos guantes verdes;
pero ese talle robusto, esa cara de noche, ese ojo bizco
y ese otro llorón son los de Gilda, y esa cabeza tan
gorda, esas greñas tan rudas, esa nariz chata y esa
boca de mastín son las de Gildo, y ese que montan
los dos es el pollino del alcalde. Estos la van a hacer;
anda moscona, yo se lo diré a tu padre».
  -Gildo,
nos perdimos; este hombre canta de plano en cuanto llegue
al pueblo.
  -Gilda mía, yo le daré sebo para
que llegue primero.
  -Pues atiza y vámonos.
  Gildo
se escupe las manos, toma en ellas el garrote, y del primer
golpe echa un hombro abajo al segador.
  Mientras éste
gime en el suelo, los dos fugitivos continúan caminando;
pero el calor aprieta, y Gilda quiere agua con anisete.
 
Gildo también tiene sed y hambre, y quiere añadir
al agua un par de huevos fritos y media azumbre de lo tinto
en una taberna que hallan al paso.
   
- V -

  -Gildo, Gildo, bebe
con pulso, no te achispes, que nos persiguen. Mientras he
estado en el huerto inmediato he oído los conjuros
de mi padre, los ternos del guardabosques, el eco de su trabuco,
el látigo de su perro y las voces de los alguaciles.
Gildo, no bebas más, que nos persiguen.
  -Pues firme
con ellos, Gilda. Mete el burro en la cuadra, coge una estaca

 y unos morrillos y prepárate a la pelea, porque yo
no me entrego.
  -¡Ay Gildo!, yo sé arar, sé
partir leña, sé rozar, sé armar un seto
y correr tras el ganado; pego una bofetada al lucero del
alba; pero no sé pelear contra mi padre.
  Gildo sale
al encuentro, empuña su garrote y de un solo golpe
tumba al alguacil. Luego se enreda con los otros.
  Gilda
toma un morrillo y salta con él un ojo a su padre.

 Gildo continúa en su empresa y derriba también
al guardabosques.
  -Basta, basta de leña, Gildo mio.
Todos están por tierra, y el mastín escapa
aullando y en tres pies hacia el lugar. Ven y huyamos.
  Pero,
¡ay!, Gildo, al derribar al guardabosques, ha perdido de
un trabucazo media quijada.
  Gilda la encuentra, la limpia
con el vestido de seda y se la guarda en el seno.
   
- VI -

  Llegan
a la choza de los padres de Gildo, quien les presenta su
prometida.
  Gilda saca la quijada, se la ajusta a Gildo y
pide una bizma de pez y trementina pa q'agarre.
  Gildo se
deja curar, y luego se recoge a la pajera; crecen sus dolores,
pierde el poco juicio que tenía, sale al corral, salta
la pared y se arroja al pozo de la noria.
  Por la mañana
Gildo no aparece, hasta que más tarde le saca la rueda
hecho una lástima y aplastado el cráneo.
  La
desgraciada Gilda hunde la comarca a berridos.
  Los padres
de Gildo le echan la culpa de su muerte; paréceles
mal que sobre ello, turbe la paz del vecindario, y la arrojan
de casa a linternazos.
  Y huyendo de pueblo en pueblo, llegó
al suyo, donde no conoce a su padre, tuerto y cojo desde
la refriega del bosque.
  Conócela él, hincase
ella de rodillas, pídele perdón y él
se lo otorga si se casa con el guardabosques, que aún
vive, pero sordo desde la paliza.
  Gilda, suspirando por
Gildo, se une al guardabosques.
  -Hoy me las pagas, bribona;
te voy a romper el bautismo. ¡Toma por tu padre, por mí
y por toda tu arrastrada generación!
  ¡Infeliz Gilda!
Murió de la tunda...
  El alcalde, buscando un amparo
para sus lágrimas, no halló más que
el jarro del aguardiente; dióse a él y reventó
de ahíto.
  A la mañana siguiente se enterraron
en el pueblo tres cadáveres, porque el del guardabosques
apareció colgado del camueso que prestaba sombra a
Gilda cuando se sacaba la espina que se clavó en el
pie saltando un seto.
  (De La Abeja Montañesa.)
  11
de abril de 1861. 

  







Los zánganos de la prensa

  - I -

  Como quiera que hay todavía en el mundo señores
que se pudren bajo el cascarón de su modestia sin
atreverse a sacar fuera de él ni las narices para
respirar el aire de la actual efervescencia social, juzgo
como obra meritoria presentar a la consideración de
esos desgraciados el plano detallado de una senda para ellos
desconocida, y por la cual se llega, cuando menos, hasta
el respeto y la admiración de las almas sencillas,
de esas almas destinadas por el Hacedor Supremo a ser público
inocente en el teatro del mundo y a no llegar a actor jamás.

 Voy a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial,
entre otras muchas que citar pudiera, la más fácil,
la más asequible, la de más lustre.
  No se
trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas,
ni derecho de timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo
Político, en fin. Por éste, es verdad, se llega
a veces a los altos destinos de la nación o, cuando
menos, a tutear a los ministros de la Corona o hacerlos vacilar
en sus puestos; pero se necesita para ello alguna travesura,
un poco de talento y, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita,
en una palabra, ser abeja, y lo que yo quiero para mis protegidos
es que sean zánganos de esa gran colmena en que elabora
la miel intelectual.
  Para esto es casi indispensable residir
en una capital de provincia, y de todo punto necesario fundar
en ella un periódico de intereses morales y materiales.
Este es nuestro terreno.
  Marchando por él no llega
ni siquiera a gobernador de segunda clase; hay que tener
esto muy en cuenta; pero, en cambio, se consigue ser la pesadilla
de los Municipios, ganarse el respeto de sus agentes diurnos
y nocturnos, el de los malos actores de la compañía
que trabaja en el teatro de la localidad, el de los maestros
de Primera enseñanza, consideración en algunos
establecimientos públicos, billetes de invitación
para actos académicos, nombramientos de vocal en casi
todas las Comisiones locales, los finos saludos de comerciantes
e industriales del pan cuando se encuentran lastimados sus
intereses, aliquando la honra de ser miembro ad honorem del
Consejo de Administración de alguna Sociedad anónima
de ruido y fama, las dulcísimas sonrisas de las damas
que reciben ciertos días a la semana, el entusiasmo
de los tontos, que ya es ganar; el aprecio más cordial
de los licurgos callejeros que viven en perpetuo comunicado
y de sempiterna queja, y tutti quanti.
  Esto puede conseguirse
en provincias sin una chispa de talento, sin el más
leve trabajo. Osadía y una tijera; he aquí
lo que se necesita. Desdichado de aquel que intentara llegar
a igual fin con desvelos, estudio, conciencia y asiduidad.
En provincias, más que en la corte, en el terreno
de los intereses morales y materiales, más que en
el político, es donde más inconveniente hay
en ser abeja, donde más indispensable se hace ser
zángano.
  Y ya de lleno en el asunto, expliquemos...,
a todo el que no lo sepa, el mecanismo de la Prensa zángana
de España, el de las tres cuartas partes de los periódicos
grandes y pequeños que circulan por esos correos de
Dios; la 
 manera económica de ser publicista y hombre
de importancia; el arte, en fin, de presentarse pavo real
sin dejar de ser grajo.
   
- II -

  Todo periódico de tijera
bien montado debe cambiar con cuantos científicos
y económicos se publiquen en el reino, en la inteligencia
de que una colección bien surtida de éstos
es su principal elemento. Debe haberse procurado, y esto
es de muy buen efecto, obtener el permiso competente para
estampar a la cabeza de la publicación, siquiera una
vez al mes, una larga lista, por orden alfabético,
de nombres célebres en ciencias, artes y letras, la
cual se llamará: «Lista de colaboradores de nuestro
periódico».
  Este permiso se consigue casi siempre
que se solicita de dichas notabilidades, y la adquisición
de él es utilísima, como iremos viendo.
  Provisto,
pues, el periódico del arsenal de los científicos
y económicos y de los de noticias de Madrid y provincias,
que también aceptan siempre el cambio, pasemos a examinar
las tareas diarias de su Redacción.
  El jefe o director
de ello busca en la consabida colección el artículo
que más se acerque a las necesidades de la localidad
en que pasa la escena y que más quepa dentro de la
condición no política del periódico.
Si el artículo no lleva firma, mejor; si lleva la
de alguno de nuestros colaboradores, retemejor, y si es desconocida,
es decir, que no es la de ninguno de nuestros muy queridos
amigos, calificación que daremos a todo escritor de
nota, aunque no figure en la lista consabida, la eliminaremos
y asunto concluido.
  Elegido el artículo, se toma
la tijera, se recorta escrupulosamente, se llama a un cajista,
se le pone la tira en la mano y se le dice en tono muy hueco
y campanudo: «Fondo». El cajista sale, el redactor deja la
sección de diarios económicos, rebusca en los
de noticias, fijase en los extractos de la Gaceta, marca
algunas disposiciones del Gobierno sobre instrucción,
obras públicas, marina, etcétera; vuelve a
empuñar la tijera, recorta tres o cuatro pedazos,
llama de nuevo al cajista y, poniéndoselos en la mano,
le despide diciendo con la misma gravedad de antes: «Sueltos».

 No siempre se escribe así la sección editorial
de un zángano. Tanto para hacer creer mejor que son
originales los artículos publicados en ella sin advertencia
alguna, como para distraer un poco la atención de
sus legítimos autores, es costumbre encabezar lo reproducido
con las siguientes palabras:
  «Retiramos con gusto el artículo
editorial que habíamos escrito para este número
para dar cabida al siguiente, que tomamos del N***, por creer
su asunto del mayor interés para nuestros lectores...».

 O con estas otras:
  «Por estar enteramente de acuerdo con
las ideas emitidas en el siguiente artículo, que publica
el N*** (si no lleva firma), o que publica en el N*** (si
la lleva) nuestro muy querido amigo el señor X, le
damos cabida en nuestro diario, retirando hasta otro día
los materiales que teníamos dispuestos para hoy...».

 Esto lo cree el lector cándido como artículo
de fe, y admira el celo y el trabajo que se toma el periódico
por los intereses públicos; y cuando, al día
siguiente, ve un artículo, sin encabezado ni firma,
tratando altas cuestiones financieras, se le traga como pan
bendito, como de Redacción, y no cree es de tijera
si se lo juran.
  Y explicadas ya las dificultades ordinarias
de la sección editorial del periódico zángano,
paso a exponer la manera de llenar la de noticias generales.
  Esta operación ofrece menos dificultades aún
que la anterior. Si las noticias son a secas, es decir, sin
comentarios, se toman lo mismo que se hallan, y, previo tijeretazo,
se envían a las cajas. Si están comentadas,
después de recortadas se pegan con una oblea a una
cuartilla de papel y se ponen encima estas palabras:
  «Nos
escriben de*** lo siguiente... ».
  Si la noticia envuelve
algún interés o se refiere a algún acontecimiento
ruidoso, trágico o cómico; si contiene, en
una palabra, detalles interesantes, se le pone a la cabeza
este párrafo:
  «Nuestro celoso y activo corresponsal
de*** nos comunica los siguientes pormenores acerca de un
asunto que está llamando fuertemente la atención
en aquella localidad...».
  Cuando se teme que el suceso se
haya popularizado mucho y esté relatado de una misma
manera en varios periódicos, se dirá solamente
al frente de la noticia:
  «Escriben de*** lo siguiente...».

 De este modo no puede ofenderse el periódico que
se copia, y cree nuestro escritor que nos referimos a correspondencias
particulares; es decir, que sabemos algo más de lo
que sabe el público.
  Así se escriben las correspondencias
nacionales de las cuatro quintas partes de los periódicos
de España.
  Sepa ahora cómo se tiene corresponsales
extranjeros. Se toman varias noticias extranjeras, no de
los periódicos extranjeros, pues esto exigiría
trabajo para traducirlas y dinero para adquirirlas, sino
de los periódicos nacionales que han hecho estas tonterías;
se colocan en buen orden, se pone encima: «París,
tantos de tal mes, etc. -Señor director del Z. -Muy
señor mío y amigo...».
  Se corona todo con este
paréntesis («Correspondencia particular del Z»), y
se firma con una discretísima X.
  Las demás
noticias extranjeras se toman como están en los periódicos
españoles.
  No hay más dificultades que éstas
para la confección de la sección de noticias
generales.
  Veamos la de gacetillas.
  Esta exige algún
trabajo de mollera propia, pero un trabajo de facilísimo
desempeño. El alcalde, los perros, los serenos, el
empedrado, los mercados, los guardias municipales, etc.,
etc., dan materia más que suficiente para escribir
cada día un par de sueltos como el siguiente:
  «Abusos.
-Lo cometen, y no pequeño, los vigilantes nocturnos
cantando la hora de un modo tan confuso que nadie entiende
lo que quieren decir. ¿Es esto cumplir con su deber? ¿Para
esto se les paga? ¿Será posible que el señor
alcalde no tenga fuerza de autoridad bastante para hacer
que aquellos señores canten más claro? Esta
y no otra es la misión de los serenos».
  Pues, señor,
que se enmendaron y cantan la hora como ruiseñores;
ahí entramos nosotros:
  «Esto
es insoportable. -Lo que está pasando con los serenos
no tiene nombre. En su afán de cantar claro las horas,
dan cada grito que hacen imposible el sueño en la
vecindad. La misión del sereno no es cantar, sino
vigilar. ¿Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto
a estos desmanes?».
  Ya ve el lector cómo es imposible
que falte material para dos o tres sueltecitos diarios de
esta clase, otros tres o cuatro de sucesos raros (que se
hallarán irremisiblemente en las gacetillas extranjeras
de La España o El Clamor Público) y unos versitos
melosos con el epígrafe A***, en los cuales haya «desdenes,
corazón» y «torcedores» y se pida «aliento de rosas,
fuego de ojos» y «calor de mejillas», como si todo ello fuera
humo de pajas, versos que, por desgracia de la musa castellana

, se hallan en el primer periódico a que se echa mano,
llenan cumplidamente la sección. Las mujeres la devoran,
y se creen cada una objeto de la poesía que contiene;
la novia del gacetillero (pues por feo y raro que éste
sea es de rigor que la tenga) admira la inspiración
de su amante; éste se pavonea e hispe en público
como si quisiera meterle por los ojos su talento, y los cándidos,
al verle, no pueden menos de contemplarle en éxtasis
y de exclamar luego:
  -¡Qué muchacho! ¡Lo que él
sabe...!
  Fáltame hablar de la sección de variedades. Esta no es diaria; pero puede serlo si se quiere, porque
es de las más cómodas del periódico.
El primer artículo bonito que nos echarnos a la cara
sirve para el objeto después de quitarle la firma.
Es muy probable que haya en la cartera de la Redacción
dos o tres docenas de poesías de jóvenes sin
pretensiones o de actores aficionados a la musa, poesías
que habrán ido a parar allí desechadas por
otros periódicos más abejas; publiquese alguna
de ellas, y estamos despachados. «En obsequio de nuestras
bellas y amables escritoras» podemos dar también en
esta sección un artículo de modas que nos
remite desde el centro mismo del mundo elegante nuestro corresponsal
ad hoc, persona competentísima en la materia, pues
tanto por su elevada posición social como por otras
especiales prendas que en él concurren está,
como nadie, al pormenor de los acontecimientos fashionables
de la sociedad parisiense. Es decir, podemos poner este encabezado
a un artículo que arrancamos de un periódico
de modas o que tomamos de otro que, a su vez, le tomó
de él.
  Se ve, pues, que el procedimiento para hacer
esta sección no puede ser más sencillo.
  En
cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha
la reseña de la plaza a cambio de un número
que le damos gratis; las revistas de otros mercados las tomamos
de los periódicos de sus respectivas localidades.

 Y con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los
zánganos de la Prensa española; la cantidad
de talento, de desvelos y de todo género de sacrificios
que se necesita diariamente para la confección de
esa clase de órganos soi disant de la opinión
pública.
   
- III -

  Quiero ahora, para terminar mejor
el cuadro, exponer a la consideración de mis neófitos
los trabajos extraordinarios que deben hacerse en toda redacción
de tijera que aprecie algo su dignidad. Y mucho ojo en este
asunto, porque es de alta importancia.
  Una vez cada quince
días, por lo menos, debe acometerse a la corporación
municipal, pidiéndole precisamente lo que no esté
en sus fuerzas conceder, o desaprobando en todas sus partes
cual, quier proyecto suyo que esté ejecutándose.
Nada de contemplaciones de ella. ¿Hace una fuente? Abajo
con ella, porque el dinero que cuesta estaría mejor
empleado en empedrar calles, ensanchar la población,
etc., etc. ¿Se están empedrando algunas calles o se
están derribando tapias? Que a qué viene ese
lujo de ruinas, cuando no hay bastantes fuentes en la capital;
que por arriba, que por abajo, que la mala administración,
que el abuso, etc., etc. La gran ocasión de echar
un párrafo es cuando se sabe que deben haber ingresado
algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al ingresar: «¿Qué
se piensa hacer de esos fondos? ¿Nos darán esto? ¿Se
nos dará lo otro? ¿Se pagará a Juan? ¿Se indemnizará
a Pedro?». Cuando se supone que se han 
 invertido los fondos:
«¿En qué paró aquello? Ni se nos ha dado, ni
lo otro, ni se ha indemnizado a Pedro, ni se ha pagado a
Juan. Protestamos contra este despilfarro. El alcalde es
un tal y sus compañeros de Municipio unos cuales».
Adviértase que el fuerte de todo periódico
zángano ha de ser la fiscalización, aparentar
siempre recelos y sospechas. El objeto es que digan los lectores
cándidos:
  -¡Qué pillo es! ¡El que a éstos
se la pegue...!
  El estilo de estos artículos ha de
ser campanudo y solemne; siempre se ha de hablar en nombre
de «los sagrados intereses que representarnos»; no se ha
de detener «nuestra pluma ante ningún género
de consideraciones bastardas, porque en el estado de la Prensa
y dentro de la noble misión que nos hemos impuesto no caben mezquinas pasiones, ni se cede al favoritismo jerárquico,
ni se admiten banderías, ni se toleran desafueros...»,
y todo lo que se quisiera, por esta senda, procurando siempre,
aunque es ocioso advertirlo, que si bien deben prometerse
toda clase de razones en pro de la tesis, no debe estamparse
una sola. Es de rigor que estos artículos concluyan
siempre con estas palabras: «Ya nos ocuparemos otro día
de tan importante asunto con toda la extensión y copia
de razones que exige».
  Inútil es advertir que cuando,
por cualquier consideración, no se tenga por conveniente
embestir al Municipio, se puede atacar con la misma fórmula
a la Diputación Provincial, a las sociedades de crédito,
oficinas de Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra:
a toda Junta, Corporación u oficina que no puede replicar,
pero que sea de la jurisdicción del público.

 Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo
de tijera publicado como original produce una contestación
en otro periódico de la localidad. Para estos casos
tenemos la fórmula siguiente:
  «El N*** se hace cargo
en su número tantos del artículo que dedicamos
el día cuantos al asunto tal. Chasco se lleva el N***
si ha creído que su pretenciosa contestación
ha de bastar a arrojarnos de la fuerte posición que
ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy pesan sobre nosotros
nos impiden deshacer los pocos y mal urdidos argumentos con
que nos ataca con una intención bien poco evangélica;
pero aunque el público no la necesitara, pues está
con nosotros, no se hará esperar nuestra réplica,
que será tan cumplida como el asunto y nuestra dignidad
lo exigen».
  El colega replicará, y con razón,
que no hemos expuesto ninguna, que los rayos son para cuando
truena y que nuestra contestación equivale a confesarnos
derrotados. A lo cual diremos nosotros (que esperamos ya
esta banderilla) que nuestro colega quiere meter el asunto
a barato, que nosotros estimamos más el decoro que
la Prensa; que, en vista de ello, tendríamos a menos
hacernos cargo de sus palabras, y que es aquélla la
última vez que nos ocupamos de semejante periódico.
Este, en buenas razones, nos llamará mentecatos; pero
nosotros no le haremos caso, nuestros lectores admirarán
nuestra digna actitud, y el compromiso habrá desaparecido.

 Si, mientras está nuestro periódico publicando
a más y mejor series de artículos económicos
adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente una cuestión
puramente local, de esas que hacen indispensable la intervención
de la Prensa, se dejará pasar la efervescencia del
primer día, y al siguiente escribiremos un suelto
modelado en este troquel:
  «Abrumados bajo el peso de las
tareas que tenemos sobre nosotros; preocupados por la importancia
de las 
 cuestiones que venimos ventilando días ha
en nuestro periódico, nos ha sido imposible hacernos
cargo del acontecimiento que absorbe desde anteayer toda
la atención de este pueblo. Más en el deber
en que estamos de velar por los intereses comunes y de pelear
en el campo de la justicia hasta exhalar el último
aliento, damos tregua por un instante a nuestra actual ocupación
para consagrarnos en cuerpo y alma a la cuestión del
día. Ardua es ésta y espinosa por demás;
influencias existen enfrente de la razón que han de
dificultar su triunfo; pero nuestra fe es grande, nuestra
causa santa, y la verdad brillará al cabo sobre los
amaños y el soborno, como comprenden muy bien nuestros
lectores; estos asuntos no se resuelven en un solo día
y requieren grandes desvelos de parte del periodista que
ha de ventilarlos. Por esta razón, y ocupados como
estamos en examinar detenidamente el caso en cuestión,
nos abstenemos hoy de entrar en más detalles, limitándonos
mientras aparece nuestro primer artículo, a protestar
con toda la energía de nuestro carácter contra
el giro tortuoso e inmoral que por bastardas influencias
se ha dado a un asunto tan claro y tan sencillo en su naturaleza.
¡Ay del día de las venganzas! ¡Ay del día de
las justicias! Nos iremos explicando más claro».
 
Al día siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad
de la Redacción han impedido la publicación
en aquel número del artículo prometido; pero
que no se hará éste esperar mucho. Con esta
advertencia, nadie extraña que el artículo
no aparezca el tercer día, y como al cuarto sería
ya inoportuno, pues habrá pasado en la población,
la efervescencia de la novedad, continuamos muy serios dándole
a la tijera y sirviendo a nuestros amables suscriptores largas
teorías económicas, sin firma, desentendiéndonos
por completo del reciente lance.
  Cuando el periódico
sufre esta clase de percances es la ocasión más
favorable para dar al público un sueltecillo como
éste:
  «Continuamente estamos recibiendo cartas anónimas
de varias partes de la Península, en las cuales no
solamente se nos felicita por nuestra digna actitud en todo
género de polémicas, sino que se nos proporcionan
luminosos y abundantes datos para seguir adelante en la obra
regeneradora que con tanta fe hemos emprendido. Sentimos
en el alma que los señores que nos honran así
con sus pláticas y sus escritos prescindan de poner
su firma al pie; pues, fieles al propósito que hemos
hecho de no publicar en nuestro periódico ningún
trabajo anónimo, se privan nuestros suscriptores de
leer artículos tan concienzudos y discretos como los
que, desgraciadamente, se pudrirán, por falta de dicho
requisito, en las carpetas de nuestra Redacción».

 Estas líneas, creídas como artículo
de fe por los cándidos, levantan el periódico
un palmo más en la pública consideración
y le proporcionan algún articulejo que le remite,
alentado por la franqueza del mismo periódico, un
modesto «vecino amante de la moralidad» o «un padre de familia»,
cuyos apelativos han de sustituir en público al nombre
verdadero, que se queda en secreto y simplemente como garantía
de la Redacción.
  Nada más debo advertir a
mis neófitos respecto a los trabajos extraordinarios
de la Redacción editorial de un zángano.
  En
la de noticias convendrá de cuando en cuando publicar
tanto las correspondencias nacionales como las extranjeras,
no tal como los periódicos traen aquéllas,
sino extractadas, corregidas y aumentadas. Este es un trabajo
puramente material, pero muy conveniente, 
 porque extravía
un tantico la pista de algún lector malicioso.
  Réstame
sólo hacer una advertencia para la sección
de gacetilla.
  Cuando una familia de rumbo, o siquiera de
algún lustre, de la población, dé una
soirée, el periódico debe decir al día
siguiente algo parecido a esto:
  «Velada agradable. -Anoche
abrieron sus salones los señores de Tal, ofreciendo
a sus numerosos y escogidos amigos una elegante fiesta, que
terminó a las dos de la mañana con un espléndido
buffet. Inútil es decir que la distinguida y amable
señora de Tal y su bella y distinguida hija se excedieron
a sí mismas en finura y oportunidad. La concurrencia
salió encantada de la esplendidez y galantería
de los señores de Tal, a quienes suplicamos no tarden
en proporcionarnos otras horas tan agradables y placenteras
como las de anoche».
  Esto se dice, no tanto para llenar
un hueco en el periódico y halagar la vanidad de los
señores de Tal, cuanto por pagarles, a fuer de estómagos
agradecidos, los sorbetes y el jamón que nos dieron.
Si no fuimos convidados a la fiesta, que todo podría
ser, debe decirse lo mismo para que nos conviden a la inmediata.

 ¿Y habrá algún ser tan pusilánime que
aún dude de hacerse periodista? Por si las consecuencias
de la rapacidad literaria en que es preciso vivir constantemente
le asustan, debo decirle, para su tranquilidad, que en España
los trabajos de ingenio son terrenos baldíos; que
lo que choca y admira no es el que se torne y se mutile y
se despoje de su firma, sino el que haya autor tomado, mutilado y despojado que se atreva a protestar contra semejantes desafueros.

 Un periódico que vive constantemente de la rapacidad
de sus tijeras puede hasta anunciarse, sin miedo de que le
desmienta nadie, como el diario «más ameno, más
grande y más esmerado» en complacer al público.

 Lo que no he podido comprender nunca es cómo un periódico
zángano que puede surtirse del mejor género
que circula por la Prensa sea malo.
  Pues de éstos
hay muchos.
  Dirán algunos que consiste en que hasta
para saber copiar se necesita talento; pero éstas
son voces que echan los pobres periodistas abejas, indignados
al ver que otros chupan lo que ellos sudan, y no hay que
hacerles caso.
  Lo único que puede sucederos el día
menos pensado, y que puede poneros en un apuro grave, es
que se os haga esta pregunta desde un periódico abeja:

 «¿Qué dirían los redactores del Z*** de un
hombre que viviese tomando de un establecimiento un queso
de bola, de otro un par de jamones, de otro un saco de patatas
y un quintal de manteca de otro, sin permiso de sus respectivos
dueños, y poniéndose a venderlo todo junto,
para su provecho, al lado de los mismos establecimientos
de los cuales se surtía?».
  Aquí no tendréis
más remedio, si conocéis la vergüenza,
que sí la conoceréis, que confesaros reos,
y de no muy buena condición; «haceos los muertos y
dejad el oficio».
  Este es el partido más decoroso
que os toca adoptar en concepto de vuestro apasionado.
  
(De La Abeja Montañesa.)
  Julio de 1864. 

  







Cruzadas

  El ingenio de la mujer en asuntos de adorno es inagotable.
Ella, buscando siempre nuevos atractivos que lucir, se ha
puesto las botas polacas, el dormán húngaro,
la blusa garibaldina, la chaquetilla torera, el sombrero
andaluz, la casaca militar, el casquete griego, la redecilla
de Costillares, el piqué morisco... y qué sé
yo cuántas cosas más.
  Líbreme Dios
de poner en duda que, por lo que respecta a las bellas santanderienses,
no ha sido cada uno de estos objetos de adorno un arma mortífera
que ha diezmado las filas del bando patilludo.
  Negar esto
sería negar la verdad. Por lo que a mí respecta,
confieso mi resistencia, que en la mujer, cuando la considero
desde el punto de vista puramente estético (y adviértase
bien esta salvedad, por lo que pueda tronar), me gustan todos
sus caprichos de adorno, hasta el de los retorcidos cuernos
que tanto han excitado las iras gacetilleras, iras que nunca
he comprendido, pues mientras ellas los lleven, ¿qué
diablos perdemos nosotros? Si los papeles se trocasen, la
cuestión sería distinta.
  Vuelvo a la inagotabilidad
del ingenio femenil en el ramo de adornos.
  Recientemente,
después de haber recorrido todo el orbe en busca de
moda, los de trajes y objetos raros que colgarse, y después
de haber colgádoselos todos, la mujer se ha echado
la cruz a cuestas.
  Con este motivo, el teatro de Santander
es un Calvario días ha, y cada garganta de una mujer,
una estación.
  El pobre público, que es el
crucificado, anda cayendo aquí y descansando allá
y errando siempre de cruz en cruz, buscando con los ojos
la en que ha de sucumbir.
  Desde que se ha descubierto esta
cruzada de nuevo género, los pollos no saben a qué
santo encomendarse ni cómo tornar el signo de nuestra
redención desde que le ven por semejantes alturas.
Algunos dicen que puede perderse la devoción a este
signo venerando prodigándole en los espectáculos
profanos. Yo creo todo lo contrario; si las que le llevan
consintiesen el culto público, no habría un
solo hijo de Adán que, a trueque de besar la cruz,
no pagase una limosna.
  Afánanse algunos observadores
en buscar la significación emblemática de semejante
adorno.
  Yo quiero suponer que la mujer se le colgó
como se cuelgan los pendientes, sin otro objeto que el de
parecer bien.
  Por consiguiente, la cruz sobre su pecho no
significa hoy más que lo que a la imaginación
del observador se le antoja. Hablo en la inteligencia de
que las cruces no lleven lema, lo cual ignoro, pues nunca
he tenido la suerte de verlas de cerca.
  ¿Y de qué
me servirá el lema, ahora que me acuerdo? Las cruces
de ese Calvario no tienen a mis ojos otra significación
que la que les presta la mujer que las arrastra. Así,
por ejemplo, sobre el pecho de una morena de mirada firme
y continente grave, me parece hallar el lema de Constantino:
In hoc signo vinces.
  Sobre la inquieta rubia de mirada sutil
y risueña boca, ¿quién no lee en sus brazos
(los de la cruz) el popular proverbio: «Tras de la cruz,
el diablo»?
  Jamás he visto este adorno sobre el pecho
de una pálida, de mirada firme, 
 delgados labios y
cabellera lánguida, que no se venga a las mientes
la inscripción famosa de más de un apartado
y lóbrego desfiladero:
   Aquí mataron a un hombre;

 rogad al Cielo por él.





  Bajo un rostro diáfano
y sereno, sombreado de rubios ondulantes cabellos, de la
cruz, una cruz quiere decir: «Aquí está la
caridad; ten, pasajero, fe y esperanza...».
  Y basta de ejemplos,
que los citados sobran para explicar mi modo de ver en este
asunto, asunto delicado por demás, que abandono temeroso
de que, en fuerza de andar revolviendo cruces, salga al fin
crucificado.
  NOTA. -Si me dejan escogerla a mi gusto, acepto,
desde luego, el suplicio de la cruz.
  (De La Abeja Montañesa.)

 15 de diciembre de 1864.
  






Correspondencia pública

  París, 12 de enero de 1865.
  Mi querido Eduardo10:
Sé que no me perdonarías nunca que, hallándome
en esta célebre capital, dejara de escribirte algunas
líneas, siquiera por vía de saludo, al11 través
de la distancia que hoy nos separa. Por otra parte, en el
deber en que me has puesto de corresponder de alguna manera
a las sabrosísimas epístolas que desde esa
coronada villa me has dirigido por conducto de nuestra común
amiga La Abeja Montañesa, no pudiera yo hallar unas
circunstancias más favorables que en las que en la
actualidad me rodean para hacer un esfuerzo con el auxilio
de mi buen deseo, siquiera reanude todo mí trabajo
en perjuicio de tus constantes y amabilísimas lectoras,
mis inolvidables paisanas.
  Para tratar de ganarme su benevolencia,
dado que con tu amistad siempre estoy cumplido, como por
nuestra tierra se dice, doy principio a mi primera y acaso
única misiva desde aquí, previniéndote
que no voy a entonar himnos a la civilización francesa,
ni a detallarte la vida íntima de la Francia entera,
ni a describirte el carácter verdadero de sus hijos,
ni a comentar su influencia política y militar sobre
las demás naciones del mundo. Parte de todo esto lo
sabes tú mejor que yo, porque, desgraciadamente, hace
mucho tiempo que no se habla en España de otra cosa;
para el resto se necesita, sobre una fuerza de observación
que yo no poseo, largos años de residencia en este
país que apenas he visto12 por la superficie. Otra cosa
muy distinta sucedería si yo fuera francés
y París la capital de España. Desde el embustero
Dumas hasta el sinvergüenza 13 corresponsal que envió
a nuestra hidalga patria L'Illustration al inaugurarse la
línea férrea del Pirineo, se nos viene enseñando
en diversos estilos que para juzgar a un país lo que
menos falta hace es conocerlo a fondo, y que lo único
que se necesita es consultar, antes de salir de casa, la
opinión que el que hemos de visitar merece al público
que ha de leemos. Con esto y con14 media docena de casos particulares,
convertidos después sobre el terreno en regla general,
basta y aun sobra para presentar a la consideración

 del mundo una nación en cueros vivos ¡Desdichada
Francia si los extranjeros que la visitan la juzgaran desde
París con semejante criterio! Si ese torbellino de
viles pasiones, de vicios y miserias de todas especies que
constantemente asedian al curioso viajero; si ese cieno en
que tiene que mancharse aquí el más precavido,
porque siempre lo halla al paso, fuera la Francia, no habría
un solo hombre que, por bajo que apreciase su decoro, no
se avergonzara de ser francés. Ese fabricante que
entre reverencias y distinciones te recibe en su establecimiento
donde todo se vende, desde la sonrisa de la hermosa dame
au comptoir hasta el último clavo de sus lujosos escaparates,
y donde todo es falso, desde esas sonrisas hasta el color
de las mercancías, hasta las formas de la beldad que
la preside por un salario proporcionado a la fuerza de sus
hechizos; el commissionnaire, de frac y almidonada corbata,
que se presta a todo género de bajezas por algunos
sueldos, que él tendría buen cuidado de pedirte
si tú no se los ofreces por respeto al elegante atavío
que le adorna; ese infinito enjambre de petites dames que,
envueltas en sedas y plumajes, subastan sus encantos en calles
y cafés; las que pueblan las bailes públicos
y entre los salvajes movimientos del cancán más
parecen bestias de lascivia que seres de la misma especie
que las mujeres honradas; los entes que, con figura de hombre
y de hombre joven civilizado, las siguen en tan repugnante
certamen; los millares de orgías en que se consumen
diariamente caudales inmensos; los charlatanes que explotan,
a la luz del día, a los incautos, dándoles
grosero barro por oro fino; esa infinidad de industrias ejercidas
a la vista de todo el mundo y que no te detallo por no manchar
esta carta, pero que demuestran bien claramente que en París
se consigue cuanto puede apetecerse, por extraño,
por repugnante que ello sea, si se paga y que, como acabo
de decirte, es lo primero que salta a los ojos del observador,
darían motivos más que suficientes para demostrar
que Francia no es otra cosa que el criadero de todos los
vicios de la Humanidad y el depósito de todas sus
miserias. Pero ¿estaría en lo justo quien tal hiciera?
Creo que no.
  Mirando la cuestión de buena fe, deteniéndose
un poco en15 ciertas manifestaciones que se entrevén
bajo tanta barbarie, esos tipos, esas costumbres irresistibles16
a toda persona formad en a atmósfera más pura,
son simplemente la escoria que arroja a la superficie el
inmenso cráter de un volcán en que se elabora
incesantemente una civilización noble y sana. Aun
admitiendo, como erradamente se cree por el vulgo, que toda
la Francia sea París, deben concederse a esta nación
grandes virtudes, porque las hay, y muchas, bajo la capa
de cieno que envuelve su capital. Que ellas están
en grave peligro con tan insana vecindad no te lo disputaré.
Pero ¿por qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo
de la buena sociedad de París a la loreta que sobre
ligero y fantástico carruaje va a Bologne a hacer
ostentación de las brillantes galas de que la surte
el último adulador a quien está arruinando,
y no a la honrada señora que, en modesto carruaje17,
se cruza con ella en el camino para ir a llevar un consuelo
a la virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada
buhardilla? ¿Por qué hemos de juzgar del carácter
del ingenio francés por los infames libelistas que
viven mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de
oficio, y no por los grandes escritores de verdadero saber
sano talento, y por los industriales honrados? ¿Por qué
los gabinetes 
 reservados de los restaurantes, los salones
públicos de baile y otros análogos establecimientos
que tanto abundan aquí, han de ser para nosotros la
norma de esta civilización, y no los grandes monumentos,
las innumerables bibliotecas, las galerías artísticas,
los establecimientos de Beneficencia, los colegios donde
se convierten en hombres útiles a sus semejantes seres
privados por la Naturaleza del más importante de sus
miembros o de sus sentidos; las sabias academias científicas
y tantas otras pruebas de sana civilización como puede
ver, siquiera en sus consecuencias, cualquiera que mire a
París con ojos de buena fe? Si con ellos hubieran
observado a España los franceses que tanto y tan malo
han dicho de nosotros, es seguro que la noble patria de Hernán
Cortés, de Cervantes y de Murillo les hubiera mostrado
algo más grande y verdadero que bandidos en cuadrilla,
castañetas, manolas, toreros y mesones en despoblado.

 Desde luego, la hidalga acogida que esa nación ha
dispensado a semejantes calumniadores debiera ser para ellos
una prueba harto elocuente de su alta ilustración.

 Soria (Dios le haya perdonado) debió de conocer algo
de esto cuando se murió de vergüenza al echarle
en cara España su grosera ingratitud. No me prometo
lo mismo de Gautier, Dumas y otros cronistas hispanófobos,
pues al verlos mintiendo todavía de otros países,
juzgo que no es fuerte la vergüenza18.
  Muy pocos años
ha que una mujer, bailando el cancán en el famoso
Mabille, dio en la gracia de levantar la pierna hasta tocarse
las sienes con los tobillos19. Este talento sui generis le
valió el aplauso y la admiración del público
que la contemplaba. Pocos días después, el
París de los bulevares, de los cafés y de los
bailes públicos no hablaba de otra cosa que de aquel
prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la tomaron también
bajo su protección, y como todo lo malo que se piensa,
se escribe y se pinta en esta capital se consume como pan
bendito en el extranjero, la bailarina de Mabille, nadando
ya en oro y en diamantes, hizo conocer su nombre a toda Europa.
Tú, como yo, estás cansado de oír hablar
de la Rigolboche.
  En estos últimos días una
de las más célebres loretas de París
ha hecho almoneda de sus muebles y alhajas, porque así
lo quiso el nuevo amante que se ha presentado a reemplazar
a tantos otros desplumados por ella. La pasión y la
fortuna del sencillo adorador no querían habitar en
el alcázar fabricado con las ruinas de sus antecesores.
Pues bien: lo más selecto del gran mundo parisiense
se presentó en casa de la loreta a pujar el precio
de sus favores, llegando a disputarse la adquisición
de los objetos más insignificantes con el mismo empeño
que si se tratara de los grillos de Colón, del famoso
zapato de María Antonieta o del puñal de Bruto.
A sesenta libras ascendió el peso de la plata subastada
en aquella casa, y a más de 800.000 francos el valor
de los diamantes de la loreta.
  La madre de tu hija no hubiera
dado un céntimo por semejantes tesoros, por no manchar
con ellos la honrada medianía de tu hogar.
  Una especie
dé becerro con faldas canta de algún tiempo
a esta parte en uno de los cafés más célebres
de París en su género20. La voz de esta mujer
es áspera y grave y trasciende a tabaco. Sus ademanes,
toscos y pesados, como los de un carretero, y la expresión
de su canto, del gusto más primitivo, 
 semisalvaje.
Su morceau favorito es una copia titulada El bombero. Con
esta sola canción ha popularizado tanto su nombre
mademoiselle Theresa (así se llamaba la artista), que hoy gana seis mil duros anuales en el café, cuenta
con un gran capital en presentes de rica pedrería
y se la disputan las damas más a la moda del barrio
de San Germán para aprender la canción famosa,
pagando a la profesora por cada lección hasta cien
francos.
  El público que acude al oírla todas
las noches es innumerable, y apenas se desocupa una plaza
en el café, cuando tiene dos docenas de solicitantes.
A duras penas logré yo una mala silla para escuchar
por algunos minutos a esta celebridad, que en España
habría muerto en su début a tomatazos21.
  ¿Cómo
en medio de un pueblo como éste, tan inmenso, tan
lleno de acontecimientos científicos, artísticos
y literarios; inundado de sectas, de razas de todos los países
del mundo, de cuanto la fortuna y el capricho pueden apetecer;
donde todo, hombres y objetos, pasa aquí inadvertido,
porque todo es innumerable; cómo, repito, logran fijar
la atención pública semejantes miserias, tan
despreciables pequeñeces?
  Convengamos en que no hay
pueblo en el mundo, por civilizado que sea, que no pueda
ser presentado ante los demás en el mayor atraso,
citando solamente sus debilidades o exagerando sus rancias
preocupaciones. Considerado París de esta manera,
no tiene en el globo pueblo que lo supere en barbarie.
  Y
pasemos a otra cosa.
  Dicen los que viven aquí constantemente
que esta época del año es la en que París
se encuentra con su verdadera fisonomía, porque es
cuando contiene menos extranjeros. Mucho cuesta creer que22
algunos millares de personas puedan alterar un solo detalle
de semejante cuadro; pero hay que aceptar la opinión
cuando se ve a este agitado océano doblegarse fácilmente
a las impresiones de los acontecimientos más triviales.
Las fiestas de Navidad y de Año Nuevo lo transforman
completamente en un lugarón de provincia. Se detiene
ante una caja de bombones y se divierte como un niño
con un bebé o una zambomba. Durante ocho días
apenas ha hecho otra cosa que recorrer los barracones que,
con motivo de dichas fiestas, se improvisan en los bulevares,
semejantes en todo a los que tantas veces has visto y condenado
tú en las ferias de Madrid.
  Merced a la temperatura
rusa que, por mi desgracia, se está sintiendo aquí
días ha, los aficionados a patinar han gozado a sus
anchas sobre la helada superficie del gran lago de Boulogne.
El emperador no ha sido de los que menos partido han sacado
de tan frías circunstancias. Y por cierto que en este
ejercicio, como en otros muchos de mayor trascendencia, tiene
su majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni
que le alcancen siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizándose
sobre el duro cristal, bellísimas... medias encarnadas.
Prefiero estos defectos, expuestos sin la menor aprensión,
a los postizos primores que a su lado ostentaban las loretas
de París.
  La alta sociedad ha tenido también
su jolgorio sobre el lago, y para que sus resbalones llevasen
más solemnidad, los ha dado de noche. El Cuerpo de
Artillería cuidó de servir de candelabro en
esta especial soirée. Cada soldado tenía una
tea en la mano, y estaban formados en línea, siguiendo
las orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también
su correspondiente luz. 

  El cuadro era magnífico:
parecía aquello un coro de demonios bailando sobre
la laguna Estigia.
  De tejas afuera no hay muchos acontecimientos
más que dignos de citar sean. La temperatura no está
para bromas. Vámonos, pues, de tejas adentro. En este
terreno prescindo de los bailes de la Ópera y de otros
de igual colorido, aunque de menos categoría. Para
asistir a los primeros necesitamos llevar frac los hijos
de Adán, debiendo advertir que las hijas de Eva que
en él se encuentran, lo más decente que bailan
es el cancán; en cuanto a distinción de cuna,
la mujer más blasonada de aquella reunión es
una23 loreta. Conozco tu poca afición al frac, y me
consta también que si te decidieras a vestir tan solemne
prenda no sería para arrastrar lo que ésta
representa entre nosotros sobre semejante fango.
  En España
hay vicios; pero, ¡qué diablo!, dondequiera que ellos
están, por lo mismo que son vicios, admiten al hombre
mejor cuando más sucio se presenta.
  Esto es lógico;
pero ¿qué dejan los franceses para la buena sociedad,
si a las de trueno las visten de ceremonia? Ya irán
apareciendo otros absurdos mayores.
  En cuanto a los demás
bailes, deben verse una vez, muy de prisa, callar la boca
y hacer todo lo posible por olvidar lo que se ha visto, si
no se ha de confesar que en la raza humana es donde la madre
Naturaleza se esmeró en acumular todo lo brutal, todo
lo hediondo, todo lo repugnante que pueda concebirse sobre
la haz de la Tierra...
  Antes que se me olvide, y hablando
de otra cosa:
  En el teatro Les Buffes Parisiennes se está
representando desde Navidad una revista cómica titulada
Roland à rouge veau, parodia de la famosa ópera
de Mermet Roland á Roncesvaux, cuyos dos títulos
se pronuncian lo mismo, y, sin embargo, como tú sabes,
significan cosas muy distintas. El principal objeto de esta
revista es que salen a relucir todos los acontecimientos
más notables del año anterior, es presentar
en todos sus más bellos detalles a las actrices de
la compañía, vistiéndolas con los trajes
más ricos y caprichosos, significando con ellos determinados
hechos o personas. Preciso es confesar que Los Bufos han
hecho una exposición primorosa con la de sus artistas.

 En rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso,
en flexible...; en todos colores, formas y tamaños,
este teatro ha presentado una colección de actrices
para todos los gustos y para todos los temperamentos, dado,
por supuesto, que haya sido de verdad tanta belleza, lo cual
no me atrevo a jurar, pues aquí se falsifica hasta
el aire que se respira.
  Prescindiendo, desde luego, de todas
las inconveniencias de forma que contiene la susodicha fiera,
entre ellas la de ser representada en gran parte desde los
palcos por el célebre Desiré (que indudablemente
es un buen actor cómico) y algunos otros artistas,
y omito también todo juicio sobre los muchísimos
despropósitos que la adornan, todos del verde más
rabioso, paso a hablarte del episodio para mí, y creo
para ti lo será también24, el más interesante
de la función.
  Llega el cuadro... yo no sé
cuántos, y la escena representa una estación
del ferrocarril del  Norte de España (fíjate
bien en esta circunstancia geográfica). A la izquierda
se lee en un tablero, sobre una mala barraca, el siguiente
primor: Buffetas de la Jara, y a la derecha, junto al tejadillo
de otra pobre 
 choza, este pedacito de sal: Chofe de la Jara.

 Este, es decir, el jefe de estación, que es un mozo
al estilo de Sierra Morena, con polainas, manta al hombro,
faja, calañés y guitarra, sale trinando de
ira, y no sé por qué, y gracias a unas coplas
que entona y a los arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de saya corta con volantes, chaquetilla de alamares y clavel
en las orejas, se calma un tantico. Pero hete aquí
que vuelve a ponerle una cantárida el alcalde del
pueblo, una aldehuela que se ve a lo lejos, el cual alcalde
gasta sotana, corbata blanca y sombrero de totorga. Quéjase
a gritos la muy digna autoridad, y en ello conviene, con
razón el macareno chofe de la Jara, porque desde que
hay ferrocarriles no se ve un caminante en aquellos desfiladeros
por un ojo de la cara, por lo cual no se gana un cuarto y
está el pueblo en la última miseria.
  En esto
llega un tren a la estación, y entre los muchos viajeros
que se presentan en escena, viene el famoso Fígaro.
Los franceses no saben dar un paso sin acompañarse
de Fígaro o de Polichinela, personajes a cuál
más ridículos25 e insoportables26. El sempiterno
barbero, que, según canta, trae mucha hambre, pide
un morceau para acallarla. «¿Un morceau? -dice el chofe,
que lo oye-. Al momento. ¡Ea, niñas! -añade,
dirigiéndose a las mozas que antes he mencionado27-.
Vaya un cachito de gloria por la salud de este caballero».
Y acto continuo la gente forma corro, el chofe empuña
la guitarra, una de las mozas las castañuelas, y,
al son de las coplas que entona el primero, baila la segunda
un jaleo..., con perdón de los que saben bailar la
Cámara y la Nena.
  El público aplaude a rabiar;
y con ese vagido que le es característico en tales
casos, pide que se repita le caleo. Al acabarse la danza,
Fígaro hace saber al chofe y a la compañía
que el morceau que él ha pedido no es de música
ni de baile, sino de carne con patatas. Produce esta rectificación
una pequeña reyerta, amontonase la gente, óyese
el pito de la locomotora, corren al tren los viajeros...
y se cambia la decoración... ¿Qué te parece,
amigo mío? ¿Puede darse una pintura de España
en un estilo más clásicamente francés?
Sin embargo, es preciso advertir que no pecan de ignorancia
los autores al escribir semejantes desatinos. La causa de
ellos es el público, que se los exige. Este es el
verdadero primo, el único bárbaro de la función.

 Y a propósito de teatros. Cuando te lamentes de la
situación en que se hallan los nuestros, no envidies
la en que se encuentran, en general, los de por acá.
Exceptuando un par de ellos, en los cuales se observa algún
respeto al arte y a la buena educación, los demás
no tienen nada que echar en cara, salvo el decorado, a nuestros
antiguos corrales. Los actores, con palabras, con gestos
y con cabriolas, se burlan del público a más
no poder; en las piezas no hay que buscar pensamiento ni
literatura: son, por lo general, un conjunto de episodios
sin orden ni concierto, en los cuales se deleita más
la vista que el entendimiento. A la existencia de obras como
éstas prefiero la actual esterilidad de nuestros escritores.
La claque llega aquí a un grado inconcebible. Aplaude
al actor cuando sale, cuando habla, cuando calla, cuando
se equivoca y cuando se retira. Si se cambia una decoración,
aplausos; si suena la orquesta, aplausos, y cuando deja de
sonar, también. Contribuye a hacer más notable
esta plaga la fatal costumbre de que estén todos los
alabarderos en un grupo, en unos teatros, 
 arriba, y en otros,
abajo. De esta manera, la salva sale siempre de un solo punto,
y siempre con un mismo, sonido, que, en fuerza de ser incesante
e inoportuno, llega a hacerse insoportable. Vender en la
sala, a grito pelado, naranjas, periódicos y otras
menudencias durante los intermedios es la cosa más
corriente.
  Añade a esto la incomodidad de las localidades
por su mezquindad y mala distribución. No busques
recreo para la vista, porque no existe telón afuera.
Los palcos son cajones amontonados, donde las señoras
se colocan a la sombra y prensadas como sardinas en banasta.
Una cosa es de admirar, sin embargo y es la que envidio:
el lujo y la propiedad con que se presentan los actores y
la escena. Cierto es que si no fuera por esta circunstancia
no habría público que sufriera las piezas que
hoy se representan con gran aceptación en la mayoría
de los teatros de París.
  Para ver una obra de buena
ley y bien representada es preciso ir al teatro Francés28,
en el cual alternan con el viejo repertorio de Corneille,
Racine y Molière las poquísimas producciones
contemporáneas que logran la honra de ser admitidas
allí.
  Los actores de este teatro son lo mejorcito
de la casa. No me atrevo a entrar en comparaciones sobre
este punto evocando recuerdos de nuestra patria, porque la
seria declamación francesa tiene un estilo que le
es peculiar, y a ella se amoldan los actores; si estuviera
yo más acostumbrado a este estilo, podría decirte:
cuatro Romeas tiene Francia; es decir, París, o, si
no, no tiene ninguno. Por de pronto, limítome a consignar
otra vez que no puede admitírse en declamación
otro estilo que el de la verdad. Yo he visto que la Humanidad,
proceda del país que se quiera, llora y ríe
lo mismo en todas partes cuando llora y ríe de veras.

 El gran mérito de Romea consiste precisamente en
saber dar libertad a su genio sin salirse jamás de
la verdad. De que ésta se atropella en la escena francesa
a cada paso, certifico. Qué valor tenga el genio de
los que no la respetan más, es lo que aún no
me atrevo a decir, por si acaso me equivoco. Debo confesar
que el conjunto de cada compañía es aquí
más igual que en España, lo cual, unido al
lujo del aparato escénico, hace que las obras se representen
como nunca las vemos representadas ahí.
  Está
alcanzando grandes aplausos la nueva ópera cómica,
o séase zarzuela, Le capitaine Henriot. Este protagonista
es el famoso bearnés conocido en la historia de Francia
con el nombre, de Enrique IV. La obra es interesante, aunque
recorre en su desarrollo lo cómico, lo dramático,
lo político, lo galante, lo histórico y lo
fantástico, a todo lo cual se presta perfectamente
el carácter, del más popular de los monarcas
franceses.
  Por cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio,
capitán español, traidor, avaro y tunante,
que no hay más que pedir. «A fe -dije para mi gabán
al considerar a este personaje- que aún eres poco
si ha de vengar en ti la Francia todos los traidores y canallas
franceses que andan por el teatro español».
  Supongo
que esos ingenios arreglistas habrán echado ya el
ojo, y hasta las tijeras, al libro de  Le capitaine Henriot.
Veremos en qué transforman a don Fabricio. Ya me lo
barrunto: suizo o napolitano. Yo le haría francés,
y estaríamos en lo justo. Y basta por hoy de teatros.
Está prohibido en Francia fumar a dos leguas a la
redonda de ellos, y yo rabio al llegar aquí por echar
una cigarreta. Il est défendu de fumer ici. Este maldito
cartel le persigue a uno en París como el espadón
de Damocles. 
 Te digo que con esta prohibición y con
el frac del baile de la Gran Ópera tiene bastante
para aburrirse el lucero del alba.
  Entre los espectáculos
más notables aquí durante el invierno merecen
citarse los conciertos públicos, donde los artistas
de mérito tienen ocasión de darse a conocer.
Noches pasadas tuve el gusto de aplaudir en uno de estos
salones a nuestro compatriota el señor Manini, hermano
de los conocidos editores de este nombre. Dicho artista,
muy joven aún, reúne grandes condiciones para
la carrera que ha adoptado. Su voz es de mucha extensión,
y sabe darle tanta gracia en los cantos ligeros y de ejecución
como energía en los dramáticos29. En algunos
teatros principales de Italia ha sido brillantemente acogido
ya, lo cual me hace creer que no tardará en ocupar
un puesto principal en este teatro italiano. Manini reúne
a las excelentes condiciones de su voz y de su escuela de
canto una figura muy simpática y unas maneras sumamente
distinguidas.
  He asistido a la última conferencia
pública de Alejandro Dumas sobre las obras de su gran
amigo Delacroix. Algunos periódicos satíricos
de aquí han puesto en ridículo por estas causeries al autor in partibus de Los tres mosqueteros. Yo no por30 menos
haber oído de cerca al novelista contemporáneo
más popular de Europa, y a quien, si bien se debe
silbar por su poca conciencia, hay que admirar por su mucho
talento. El otro Alejandrito, el de La Traviata, se ha casado
estos días, como habrás leído en los
periódicos, con una princesa, no sé de qué
ni de dónde; averígüelo Vargas. Para mí
las princesas de los Dumas tienen algo de las emperatrices
de Don Quijote.
  A propósito de este manchego insigne:
¿conoces la edición ilustrada por Gustavo Doré?
Más valdrá que no la conozcas, pues así
te ahorras los malos ratos que a mí me causa verla
en estas librerías, sin atreverme con ella porque
cuesta un sentido. Es un verdadero monumento digno en todo
del ilustre Cervantes, salvo los defectos de la traducción,
que son inevitables, aun tratándose de una pluma tan
avezada al idioma español como la de Viardot... «Señor
-digo para mis adentros, cuando veo tan honrado a Don Quijote
en estos escaparates-, ¿no es una lástima que estos
franceses no quieran hacernos igual justicia en otras cosas?
¿No es un dolor que teniendo tanto gusto, tanto talento,
sean tan ligeros cuando hablan de España?».
  Y ya que
de libros tratamos, ¡cuánto me aflige ver que sólo
como una rareza se encuentran los autores modernos españoles
en estas librerías, una de las tentaciones más
irresistibles de París! Desgraciadamente para nosotros,
hay que convenir en que no tiene la culpa de ello el desdén
de los franceses.
  Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer
las galerías del Louvre, donde se exhiben como reliquias
las obras de Murillo, de Velázquez, de Ribera y otras
no menos famosos pintores españoles. Mas de estos
asuntos y algunos otros de parecido género no quiero
hablarte en esta carta, que va tomando mayores dimensiones
que las convenientes.
  Por los periódicos madrileños
he visto que está Castilla transitable, y que a la
copiosa nevada que la tapó todita ha surgido un sol
alegre y consolador. Dichosos vosotros. Desde que aquí
me hallo no he podido ver de qué color es su señoría.
Por algunos momentos he creído entreverle allá
arriba, muy alto, muy pálido y muy frío, pero
sin llegar el más vigoroso de sus rayos a la más
alta de estas torres. Cualquiera pensaría, al contemplar
sus remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de 
 París;
lodo, amigo Eduardo, del cual no puedes formarte una idea,
y que está amasado y batido por millares de pies y
de ruedas, y alimentado por los hielos, las nieves y el agua,
que alternan aquí con una constancia y una copiosidad
desesperante. Y basta de fango31.
  Si las circunstancias lo
permiten, volveré a escribirte32, y entonces te hablaré
de muchas cosas que hoy no caben ni deben entrar en esta
carta; si así no sucede, paciencia y tan amigos como
siempre.
  Por de pronto, agradéceme, ya que no el
interés de los párrafos que anteceden, pues
maldito el que en mi concepto encierran, cuando menos el
tiempo que, para escribirtelos, he cercenado del que destino
al brujuleo, como diría señor José,
y al esparcimiento del ánimo entre las curiosidades
de París.
  Siempre es tu amigo con todo su corazón,

 Pepe
   Excelentísimo, ilustrísimo, altísimo,
distinguidísimo y resaladísimo señor
don Manuel Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.
 
Santander, 20 de agosto de 1886.
  ¿Conque hubo manos profanas
que osaron sustraer, rebañar, trincar, o sease apandar,
algunos números de los que remitimos a V. S. I. bajo
discreta faja? ¡Ah pícaros! ¿Y no temieron, si son
paganos, las iras de los dioses, y si creyentes, la justa
venganza del Cielo? Caigan, pues, sobre ellos todas las plagas
de Egipto, y las chinches de Europa, y los cínifes
de América, y las pestes de Asia, y hasta las fieras
del África salvaje; caigan, sí, porque si feo
y escandaloso es el delito, funestas, estridentes, astringentes,
prepotentes, pestilentes han sido las consecuencias, pues
que no nos quedan más ejemplares de aquel número,
que voló y desapareció de nuestras manos, arrebatado
por las del público, ansioso de conocer, palpar, saborear,
sorber y mascar la donosa, prodigiosa y espantosa producción
de V. S. I. que sustentaba, contenía, encerraba y
sostenía. ¿Y qué nos habla V. S. I. de precio?
Jamás La Abeja Montañesa cobrará favores
tan señalados; que señalado favor es el que
hizo V. S. I. a nuestro periódico, dándole,
con su citado pacto, mayor ensanche, más dilatada
fama, más extensos horizontes. Así, pues, oro
molido que fueran los papiros ejemplares, perlas preciosas,
mirras de Oriente, incienso de la Arabia, gases del boquerón
del muelle, gratis se los enviaríamos y aún
quedáramos muy agradecidos. En cuanto al pico de la
suscripción, V. S. I. lo remitirá cuando lo
tenga a bien, y no se hable más de esto.
  Recibimos
los impresos que acompañan a su muy discreta y erudita
carta, y los hallamos, como todo lo que a V. S. I. se refiere,
honrosísimos, grandilocuentes, excelentes, candentes,
sorprendentes, contingentes, emovientes y convenientes.
 
Trabajos ímprobos, penalidades rudas y otros análogos
excesos nos han impedido dar pronta, enérgica, contundente,
adyacente y prominente respuesta a su primera carta. Eche,
V. S. I. sobre nuestra involuntaria falta un aluvión
de esa tempestad de bondades que le caracterizan, señalan,
marcan y determinan, mientras queda, como siempre, a las
órdenes de V. S. I. toda confusa, conmovida y condensada,

 La Redacción
  (De La Abeja Montañesa.)
  29
de agosto de 1886. 
  






Cantares

      Soñando paso las noches,

 y sueño en el porvenir

 venturoso que me espera


lejos..., muy lejos de ti.



    Me
dirigiste una carta

 que empezaba: «Bida mía»;

 puedes
decirle a tu padre

 que te enseñe ortografía.



    Asómate a esa
ventana

 si te quieres asomar;

 si no quieres..., no te asomes,

 porque lo mismo me da.







       
   
  23 de mayo de 1887.
  






El tío Cayetano

  (Segunda época)

  

Loado sea Dios

  Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto,
y en este instante soy yo un testimonio vivo de la exactitud
de este axioma incontestablemente español.
  Diez años
ha que me lancé por primera vez a la vida periodística,
buscando una región más digna de mis aspiraciones,
una sociedad más adecuada a mis levantados instintos,
un terreno donde fructificar pudieran en todo vigor y lozanía
la semilla de un ingenio derrochado sin gloria ni prestigio
en figones y plazuelas.
  El rubor de la modestia, que, a
despecho de mis títulos de estoico, poseo en sumo
grado, me impide declarar aquí cuál fue el
recibimiento que como publicista debí al país
que me había conocido miserable fosforero, dómine
andrajoso y borracho perdurable.
  Desde entonces acá
ya ha llovido. Un día mi, de suyo, flaca naturaleza,
tendida sobre un montón de hierba, en un desabrigado
pajar, dijo: «No puedo más», y acto continuo, con
la abnegación de un filósofo y el valor de
un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendí mi
alma pecadora a Dios, que era su dueño. Los brazos
de la caridad abrieron una fosa en el cementerio vecino,
y mi cuerpo rígido, sirviéndole de mortaja
estos mismos hábitos popularizados olim por la literatura
y las artes del país en romances, estampas y relieves,
hundióse en ella bajo un montón de tierra apisonada
al fúnebre compás de dos responsos que la piedad
de un cura pobre entonaba de limosna.
  Qué pasó
por acá mientras gozando estuve la decantada «paz
de los sepulcros», tú me lo irás narrando poco
a poco. De lo que a mí me aconteció, entre
tanto, sólo te importa saber, por ahora, que aquella
noche sin horas, 
 sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo
al cabo un instante en que mis huesos se entrechocaron, agitándose
en el angosto húmedo recinto; un no sé qué
de sutil y penetrante recorrió mi desvencijada máquina
desde el calcaño al occipucio; esponjóse, a
su contacto, el cuajado cerebro como un merengue; despertó
la voluntad, y entre las oscuridades del cráneo se
produjo una chispa que inflamó la dormida razón.

 Entonces, a su luz, encontré la memoria que también
me faltaba, y, dueño ya de mí propio, pude
adquirir cabal idea del terreno que ocupaba; mas no de la
causa que tan asombroso efecto producía, no obstante
sus manifestaciones, que seguían llegando hasta mi
oído claras y horriblemente perceptibles.
  Era un
estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes;
un fragor inusitado, indescriptible; no parecía sino
que sobre el techo de mi tumba se desmoronaban los siglos
a docenas y que entre los escombros se retorcían,
jadeantes y aterrados, como si sobrevivir al cataclismo procurasen,
las páginas de la historia patria, los gloriosos hechos,
las grandes miserias, la religión, el fanatismo, la
luz, la oscuridad, las artes, la literatura, el derecho,
la conquista, el valor, la fuerza, la hidalguía, la
fe de los mártires..., todo en confuso montón
y estridente vocerío.
  Bien pronto me sentí
presa de una excitación insoportable; busqué
a tientas las gafas y el garrote; sacudí los gusanos
de mi cuerpo, único aseo que por el momento era dable;
requerí las roídas solapas del levitón
de mis campañas, y como quien retira del lecho en
que ha dormido breves horas las blancas coberturas, separé
los terrones de mi cárcel y salí a la luz de
los mortales.
  Cinco, semanas que desde entonces van corridas
no han bastado a orientarme siquiera en esta miserable superficie
que fue mi patria. Donde dejé el silencio y la apatía,
encuentro la ebullición y el entusiasmo; donde estaba
la fuerza, la debilidad; los municipales, mi eterna pesadilla,
sin sable, y los paisanos, con carabina; el trono, vacante,
y el pueblo, soberano; los curas, en la calle, y la filosofía,
en el púlpito; las letras, dormitando, y las masas,
en las urnas pidiendo a gritos escuelas y ateneos.
  Mis campañas
de dómine me habían permitido en otro tiempo
apreciar la ingénita aversión del ciudadano
español a los garabatos del abecedario. Pero me atuve
a los hechos, por más que no los comprendiera.
  Era
innegable que el gran rasero había pasado sobre la
haz de España, transformando, al parecer, hasta la
naturaleza de sus hijos, y no podía ser otra la causa
del estrépito que me volvió a la vida en la
mansión de los muertos.
  La nueva ley reivindicaba
mis títulos, desconocidos por el antiguo régimen;
las libertades proclamadas me amparaban en el derecho de
exhibir a la faz del sol mis principios, mis opiniones, mis
tendencias...
  El pan que ayer, con la escasa ciencia que
debía a mi peregrinación por este mundo, me
recibió con los brazos abiertos al hablarle desde
la Prensa, no podría hoy hacer menos, si era lógico;
hoy, que, si bien se mira, pertenezco, más que a la
de los mortales, a la legión de los espíritus
donde la verdad y la justicia tienen su trono y natural asiento;
hoy, que puedo hablar punto más inspirado que los
profetas de la Biblia.
  La situación me pertenecía
indubitablemente.
  Por eso estoy aquí.
  No he querido
hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que éstos

 andaban en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy
frágiles los hombres que los usaban, y hasta sospecho
que suceda hoy lo mismo. Mas no por eso vengo sin él;
lo traigo impreso en la conciencia, y aspiro a dártelo,
pueblo amigo, traducido en hechos durante el curso de la
empresa que acometo y espero llevar a cabo con el auxilio
de Dios, si no me retira antes las licencias en virtud de
las cuales ando por acá.
  Nada, pues, de credos ni
de salves; nada de párrafos hinchados y rimbombantes,
que probablemente no entenderías..., ni yo tampoco.
Obras son amores... Al pan, pan, y al vino, vino; y «adiós,
que me mudo», que dijo Sancho.
  Tampoco te asombres al ver
que, contra la moda reinante, ni siquiera me anuncio echando
el sombrero al aire entre un centenar de vivas, con los indispensables
mueras y consabidos abajos. Este detalle es mera cuestión
de temperamento, y bien sabes que el de Cayetano, más
que en estrepitoso, pica en remolón y cachazudo...
No por eso es egoísta, ni mucho menos insensible a
los sacudimientos políticos de la madre patria; y
en prueba de ello, recuerda lo que va dicho, y observa que
vengo al «estadio de la Prensa», como decían en mis
tiempos los periodistas motilones, resuelto a tomar parte
en el debate sobre los futuros destinos de aquélla,
en uso lícito del derecho que me da la placa de soberanía
nacional que, por lo visto, me corresponde como a cada nieto
del Cid.
  Quédame por advertirte únicamente
que el nuevo rango en que la revolución me coloca
no me hará vanidoso. Soy y seré tan campechano
como siempre fui, y tan accesible y parcialote; tampoco he
perdido mi buen humor característico, ni mis humos
de filósofo, ni mis pujos de poeta.
  Y sin más
preámbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya en que
ha de darse la gran batalla, acampo en el que me pertenece;
y como los antiguos paladines, con la fe en la justicia de
mi causa, que es la tuya, y la esperanza en la ayuda de Dios,
sin contar los enemigos, avanzo y, en ley de urbanidad, los
saludo y entro en liza.
  (De El Tío Cayetano, núm.
1.)
  9 de noviembre de 1868.
  








Preliminares

  Antes de proceder al examen cualquiera de los puntos que
han de ser objeto de mis tareas, quiero someter a la consideración
pública ciertas oscuridades que conviene dejar esclarecidas,
si hemos de hallarnos alguna vez, sin mutuo riesgo, el lector
y yo en la senda en, que le busco. Soy de los hombres más
ineptos para esto de caminar a tientas, no obstante mi condición
de miope, que debiera haberme familiarizado ya en el arte
de vencer obstáculos y ver claro en la oscuridad más
turbia.
  Pero tengo la manía de la lógica,
y de aquí por qué en lo físico me desorientan
los tropezones y en lo moral me crispan los absurdos.
  Cualidad
es ésta, pueblo amigo, que revela cierta parsimonia
genial que no se adapta gran cosa al eléctrico vaivén
del espíritu... vigente. Pero es, en cambio, síntoma
irrecusable de hidalga consecuencia; y esa virtud bien 
 vale
aquel defecto, que, en verdad sea dicho, no expongo aquí
a humo de pajas.
  Digo, pues, que si mañana ha de
ventilar mi pluma pecadora los graves asuntos que se hallan
ya bajo su jurisdicción, con la imparcialidad y el
aplomo que tienes derecho a exigir de mí, porque,
al cabo, soy de tu calle, necesito descargar previamente
la razón de ciertas incongruencias que la martirizan
de algunos días a esta parte; oscuridades en que se
me vela y confunde a veces la armazón revolucionaria
de donde parten precisamente todas las grandes peripecias
que estamos contemplando y las que nos quedan por contemplar
en la región de la política; asunto, añado,
que, mientras te lo voy exponiendo para que, si puedes, lo
aclares, me sirve de introito, con el cual me pongo al día
en mis tareas, especie de ojeada retrospectiva con que, de
paso, te doy otra prueba de mis lógicas tendencias,
que, velis nolis, siempre me obligan a empezar por el principio.

 Vamos al caso.
  El pueblo y el Ejército se levantaron
un día de mal humor y gritaron: «¡Abajo los Borbones!,
¡Viva el pueblo soberano!, ¡Viva el sufragio universal!»
y «¡Vivan las Cortes Constituyentes!». Y los Borbones que
había en España en el trono y sus adyacentes
traspasaron, proscritos, más que de prisa, los Pirineos;
el pueblo vencedor echó los cerrojos al alcázar
de la derribada monarquía y exclamó, guardándose
la llave en el bolsillo: «En España no hay por ahora
más rey que yo, ni en adelante habrá más
que el que yo quiera, de lo cual trataré en su día».
Y como no era cosa de estarse en la calle todo el año
dando vivas al aire, «Yo me voy -dijo- a mis quehaceres,
a ganar  la basallona; pero vosotros, Juan, Pedro y Diego,
personas de mi confianza, que tenéis menos que hacer
y servís más para el caso, os quedáis
en mi lugar, dirigiendo esta máquina por el nuevo
camino en que yo la he encarrilado; conservadme el orden
y avisad cuando sea hora de ir a hacer uso de los derechos
que he adquirido...».
  Y aquellos hombres, o, si se quiere,
aquella Junta y otras como ella, al aceptar el importante
cometido, repitieron los propios vivas y los mismos abajos
del comitente, señal infalible de que querían
hacerse dignos de su confianza.
  Hasta aquí la lógica
no fue descalabrada.
  Cierto es que gritar «¡Abajo los Borbones!»
y añadir «Vengan las Cortes Constituyentes, elegidas
por el sufragio universal, a decidir quién ha de mandarnos,
en adelante», implica cierta contradicción, supuesto
que las Cortes, en uso de la soberanía, pudieran muy
bien reponer en el trono algo de lo que acaba de derribarse,
en cuyo caso el abajo de la revolución quedaría
desairado y sin objeto. Pero como también es verdad
que la revolución puede imponer aquella condición
a las Cortes, es decir, autorizarlas para hablar de todo
menos de los Borbones, aunque menoscabada así un tantico
la libérrima voluntad de toda la nación, lo
que pierde la lógica en su desacuerdo con la idea,
lo gana en armonía con los hechos consumados, y váyase
lo uno por lo otro. No vale, pues, la pena esta pequeña
contradicción de calificarse de incongruencia mayúscula;
no pertenece tampoco a las oscuridades a que me referí
al principio.
  Como no debe pertenecer la discordancia, meramente
eufónica, creo yo, en el tutti de abajos que llevamos
oídos de uno de los tres elementos revolucionarios,
el cual, por decir «¡Abajo los Borbones!», dijo: «¡Abajo
doña Isabel de Borbón y toda su descendencia!»,

 dicho que, tomando al pie de la letra, dejaba la senda del
trono accesible, por ejemplo, a cualquiera de los colaterales
de la hija de Fernando VII. Pero, como digo, y aun cuando
se ha pedido la razón de este desacorde y no se ha
dado hoy una satisfactoria, creo que no pasa todo ello de
una desafinación.
  Así que, respetada todavía
la lógica, llegamos a tener una revolución
triunfante que daba al pueblo todas las libertades imaginables,
menos la de poner en el trono nada que tuviese que ver con
la derribada dinastía.
  Formóse en seguida,
no recuerdo por quién ni cómo, un Gobierno
con carácter provisional, y aunque, por de pronto,
no acusó el recibo de su poder en los mismos términos
en que las Juntas lo hicieron, es decir, repitiendo los vivas
y los abajos del pueblo, y aunque sólo se componía
de dos elementos de los tres revolucionarios, no quedó
la menor duda de que era un Gobierno completamente identificado
con la revolución, supuesto que las Juntas, sin excepción
de una sola, lo vitorearon y lo vitoreó también
el elemento excedente y lo aclamó entusiasmada la
Prensa revolucionaria; y por si esto era poco, sus hombres
se sentaron con los hombres del Ministerio a la mesa del
presupuesto, en dulce amor y compaña, confundiéndose
en un solo plato todas las diferencias y todas las aspiraciones
dé los susodichos tres partidos.
  No sé si
esto es lógico, pero es verdad.
  Así las cosas,
hubo quien dijo:
  -Podía ahorrarse a las Cortes Constituyentes
un trabajo penosísimo, consultando, desde luego, la
voluntad nacional, en lo que respecta a la forma futura de
gobierno, por medio de un plebiscito: nada menos expuesto
a error, por otra parte, que este sistema, que nos permite
oír, uno a uno, a todos los españoles.
  -Eso,
no -dijeron muchos, incluso más de un órgano
de la Democracia misma-; el pueblo español no está
aún lo suficientemente ilustrado para discernir por
cuenta propia entre el bien y el mal en asunto tan arduo.

 -El ideal político de la España -añadió
con su firma en un periódico extranjero uno de los
hombres más caracterizados del Gobierno provisional-,
el ideal político de la España contemporánea
«es llegar a poseer una verdadera monarquía constitucional».

 -Si las Juntas revolucionarias -concluyó oficialmente
el Ministerio en su Manifiesto a la nación-, si las
Juntas revolucionarias no han guardado silencio en todo lo
que se refiere a forma de gobierno, no ha sido por no prejuzgar
la cuestión, cuyo fallo corresponde a las Cortes Constituyentes,
sino porque «no han confundido las personas con las cosas,
ni el desprestigio de una dinastía con la alta magistratura
que simboliza»; además, hay necesidad de no despertar
desconfianza en Europa, por razón de la solidaridad
de intereses que liga a todos los pueblos del antiguo continente.

 Es decir, que si las Juntas no han gritado «¡Viva la monarquía!»,
es porque se da por entendido que ésta y no otra es
la forma de gobierno que queremos y necesitamos.
  Y replica
ahora la lógica severa a cada una de estas respuestas:

 -¿No está, señores demócratas monárquicos,
bastante ilustrado el pueblo español para elegir con
acierto y por sí solo entre el bien y el mal? Luego
necesita una tutela; luego no es libre; luego no lo serán
las Cortes Constituyentes, porque no serán elegidas
por la voluntad libérrima del pueblo, sino por un
rebaño de mansos 
 conducidos por una legión
de pastores; luego el sufragio universal no existe de hecho.

 -¿Es, señor ministro, el bello ideal de usted y de
España la monarquía constitucional? Luego no
se adhiere de buena fe al fallo de las Cortes invocadas por
usted mismo, y pueden darle la república, que tendrá
que aceptar de mala gana; luego no se halla completamente
identificado con la revolución más que cuando
grita «¡Viva la monarquía constitucional!», que es
precisamente el único grito que no se ha oído
en España desde el alzamiento de Cádiz hasta
hoy; luego es usted el único español que le
ha dado; luego es el único revolucionario que no va
en perfecto acuerdo con la revolución.
  -¿Es preciso,
como dice el Gobierno en masa, aceptar la monarquía,
porque así lo exigen las necesidades de España
y los intereses de las demás naciones del viejo continente?
Luego sería peligroso para la nuestra otro gobierno
que el monárquico; luego las Cortes que puedan votar
otro que éste son una verdadera temeridad; luego debe
conjurarse el peligro de que no le voten, no convocándolas,
y proclamar, desde luego, la monarquía; luego no va
el Ministerio de acuerdo con la revolución, que las
quiere y se ha abstenido hasta hoy de fijar forma alguna
de gobierno para lo futuro y se sujeta de buen grado al fallo
de la voluntad nacional, representada por las Cortes Constituyentes
nombradas por el sufragio universal.
  Me parece que esto
es lógica pura.
  Pues vean ustedes ahora: la Prensa,
o la mayor parte de ella, que no reconoce en el pueblo ilustración
bastante para constituirse por sí mismo, y el Gobierno,
que manifiesta que sólo la monarquía constitucional
es la que sólo puede aceptar España, dicen
a ese mismo pueblo, cuando le hablan desde los periódicos
y desde los balcones: «Has derribado lo que te oprimía;
conocías que esa opresión te desagradaba, y
te has hecho libre; eres soberano y no te vengas; mereces
las libertades que has conquistado, y puedes, en uso de tu
soberanía, establecer tú mismo el sistema por
que has de ser regido en adelante».
  Luego, digo yo a mi
vez, y lo creo, ese pueblo tiene criterio, cuando menos,
para conocer el mal y exterminarlo; luego es también
hidalgo y generoso, cuando, pudiendo vengarse, perdona; luego,
a fuer de discreto, hidalgo, generoso y libre, se basta y
se sobra para darse el Gobierno que más le convenga;
luego están muy lejos de ir con sus ideas los que
se las quieren poner bajo tutela y los que se anticipan con
una solución cualquiera a sus fallos soberanos.
  También
esto es lógica. Pero es el caso que estas conclusiones
y las de antes braman de verse juntas. Luego hay algún
dato falso. Veámoslo. Que la revolución derribó
lo antiguo y estableció lo existente, es un hecho
notorio; que el pueblo, representado por las Juntas, proclamó
su propia soberanía, y el sufragio universal, y las
Cortes Constituyentes, es otro hecho incontestable; que el
Gobierno que sucedió a las Juntas aceptó la
declaración de derechos de éstas, es evidente
también; que los hombres más autorizados y
los órganos de la Prensa de los partidos revolucionarios
ofrecieron su más decidido apoyo al Gobierno, es igualmente
cierto. Luego la revolución, el pueblo, las Juntas,
el Gobierno provisional y los hombres y periódicos
más autorizados de los partidos revolucionarios son
una cosa misma y perfectamente amalgamada en principios y
tendencias. No está por aquí lo falso. Busquemos
por otro lado.
  «Que el pueblo no está suficientemente

 ilustrado para...», etc., etc. Esto lo han dicho en la Prensa,
y aun en otros terrenos, sus más genuinos representantes;
pero nadie más, y casualmente los hechos demuestran
todo lo contrario, como se ha visto.
  «Que la forma de gobierno
que más conviene a España es la monarquía
constitucional, porque...», etc., etc. Esto lo han dicho
dos ministros y después lo ha confirmado todo el Ministerio...,
y nadie más, porque precisamente sobre este punto
es sobre lo que la revolución en masa ha guardado
el más obstinado silencio, gritando, por el contrario,
que lo decida el sufragio universal.
  Tenemos, pues, dos
datos al aire; es decir, mal fundados... Pero es el caso
que yo no puedo creer que los hombres y los periódicos
más entusiastas por el pueblo soberano, de donde procede
el primero, y un Gobierno identificado en todo con la causa
popular, de donde procede el segundo, se empeñen en
dar a ese mismo pueblo lo que no le conviene y lo que tal
vez no quiera; no creo en manera alguna que no sea sincera
y cordial la adhesión de esos periódicos y
de esos hombres y de ese Gobierno a la causa popular, a la
bandera bien definida de la revolución.
  Y he aquí
cómo Cayetano de Noriega, muy servidor de ustedes,
no pudiendo dudar de la sinceridad de esas adhesiones, y
entregandose rendido a la elocuencia de la lógica
que se le pone enfrente, se ha forjado una maraña
que ha concluido por marearle; he aquí porqué,
cansado de bregar con ella, la somete a la paciencia de sus
lectores; mientras, descargada de este estorbo su razón,
pasa con más tranquilidad al examen de otros puntos
menos difíciles y no por ello menos importantes.
 
Entre tanto, y por si forte, queda consignado que no aspiro
en el presente caso a obtener una solución determinada:
acepto cualquiera que el lector me presente, si es tan feliz
que la encuentra, dentro de la lógica. Lógico
soy, y nada más que lógico, entiendase bien.

 Como tal, acabo sentando las premisas a cuya luz busqué
en vano una conclusión que no fuera un absurdo.
  Cuando
se proclama un principio, hay que aceptarle con todas sus
consecuencias.
  Libertad y restricción, soberanía
y tutela, no caben juntas en un saco.
  O francamente revolucionarios,
o francamente conservadores.
  O la idea, o el presupuesto.

 (De El tío Cayetano, núm. 1.)
  9 de noviembre
de 1868.
  






Por lo que valga

  Y antes que se me olvide.
  Un periódico de Madrid
dijo poco ha que iba a publicar en su folletín, y
lo está efectuando hoy, la Vida de Jesús, escrita
por Renán; y otro colega, su vecino, al saberlo, le
felicitó con entusiasmo, añadiendo con deleite
que la libertad de imprenta comenzaba a dar sus frutos.
 
Cayetano respeta la intención del uno y el entusiasmo
del otro; pero no halla, dentro del buen sentido, la razón
del entusiasmo del otro ni la de la intención del
uno. 

  En el libro de monsieur Renán se pretende demostrar
que Jesucristo no fue el hijo de Dios, sino un Juan particular
más o menos sabio; por consiguiente, que el cristianismo
no pasa de ser un sistema como otro cualquiera, dado que
Jesús no pasó de ser un filósofo, como
Platón, como Descartes, como Kraus... o como yo, salvas
las distancias.
  Soy franco: no temo la propagación
de esta clase de lecturas por las inteligencias cultivadas,
por los criterios ilustrados, por los hombres de recto juicio,
que creen no sólo por la fe, sino por el convencimiento;
la temo por los entendimientos sencillos, que, sin más
armas de defensa que la fe que adquirieron en la cuna y que
no se han cuidado de robustecer después con la razón,
cediendo a esa fatal tendencia humana a encariñarse
con lo que más daña, se dejan sorprender fácilmente
por el aparato deslumbrador de un falso razonamiento.
  Oigannos
estas gentes sencillas un poco de historia que quizá
ignoren.
  En Grecia y en Roma, los dos pueblos más
poderosos y más ilustrados de la antigüedad,
hubo también república y grandes sabios, como
Licurgo y Catón; y grandes tribunos, como Demóstenes
y los Gracos; y grandes filósofos, como Aristóteles
y Séneca; y grandes poetas, como Píndaro y
Virgilio; y grandes historiadores, como Herodoto y Tito Livio;
y grandes capitanes, como Alejandro y César, y artistas,
en fin, que aún se admiran en los restos de las obras
inmortales. Pues bien: en medio de tanta grandeza, de tanta
sabiduría, de tanta cultura, había una plebe
ignorante hasta la barbarie y esclava, así como suena,
pero esclava de peor condición aún que los
negros de Cuba. Esclavas eran también las mujeres,
hasta las más encopetadas, y no reinaban sobre los
hombres sino por la liviandad y el desorden. Una sociedad
así montada, claro es que había de adolecer
de monstruosas imperfecciones, a despecho del genio, de la
sabiduría, del heroísmo y de tantos mitos y
virtudes como los que constituían el orgullo de ambos
pueblos. ¿Y por qué la moral estaba en ellos en razón
inversa de la inteligencia?
  Porque Grecia y Roma eran paganas;
porque tenían altares para los vicios y cultos ostentosos
para las pasiones; vicios y pasiones que, como la serpiente
de la fábula, habían de envenenar el pecho
en que se guarecían; vicios y pasiones que al cabo
arrastraron a esos pueblos a una destrucción ignominiosa,
entregándolos al pillaje y al desenfreno de las hordas
de Atila. Nada quedó en pie en medio de aquella devastación
sin ejemplo; nada sino la antorcha del cristianismo, encendida
siglos antes sobre el Calvario y que, lejos de extinguirse
al soplo impuro de los bárbaros, como tampoco se había
extinguido primero al de los Césares, fue derramando
más y más su luz purísima, hasta que
sus rayos inundaron todo el mundo conocido. A su claridad
huyeron para siempre los restos del paganismo; y como por
un resorte mágico, las sociedades se transformaron,
rompiéronse las cadenas de la esclavitud, abatióse
el orgullo del poderoso, redimióse a la mujer, dándole
por escudo impenetrable su propia debilidad, y todos, pobres
y afortunados, grandes y pequeños, se cobijaron en
un solo grupo, unidos por un lazo común: el amor y
la caridad; bajo un mismo techo: la Iglesia; con una misma
aspiración: Dios.
  Esto hizo el cristianismo. Por
él, millares de mártires regaron con su sangre
los circos de Roma; con su fe inició Pelayo en Covadonga
aquella lucha 
 grandiosa que duró ocho siglos y no
concluyó hasta arrojar de España, el último
pendón de Mahoma desde los muros de Granada. Con su
fe se alumbró Colón para descubrir al otro
lado del océano un nuevo mundo; con ella penetra un
hombre solo, sin más armas que un crucifijo, en las
entrañas del África, no en busca de oro ni
de tratados de comercio, sino de tribus feroces a quienes
redimir de la barbarie, a quienes hacer hermanos de la gran
familia humana.
  Con la fe en el corazón se sufren
sin pena las adversidades de la suerte y sin un quejido los
dolores del cuerpo...; en fin, se da la vida por salvar la
del mayor enemigo.
  Así es la fe cristiana. ¿Tienes
noticia, pueblo amigo, de algún sistema filosófico
que haya producido semejante prodigio? Sublime se llamó
a Platón; Divino, a Sócrates. ¿Conoces siquiera
sus nombres? Obras humanas las suyas, se confundieron entre
la muchedumbre de otras tales. El cristianismo, obra de Dios,
impera en los corazones y sobrevive a las edades.
  La fe,
en suma, es la virtud, es la libertad. Piérdela, y
tus propias pasiones te harán esclavo, por más
que en redimirte se empeñe la filosofía.
  Pues
bien: de que la pierdas trata el autor de este libro, haciendo
de la religión del Crucificado un sistema; y de que
la pierdas deben tratar también los que oficiosamente
pretenden darte a conocer sus impías aseveraciones.

 En Renán no me sorprende esa conducta. Su libro,
en un país católico, es un verdadero escándalo;
y los escándalos son productivos, como el mejor negocio;
y de este modo, a la vez que se lucha, sirve a su religión,
porque Renán, y quizá tú no lo supieras,
es judío.
  En cuanto al periódico, sea cualquiera
la que la anime, no puede hacerle desconocer que al apagar
en tu pecho la fe, al dejarte con tu pobreza y sin aquel
consuelo que te la hacía llevadera y te impedía
ser soberbio y rencoroso y blasfemo, hijo ingrato, padre
desnaturalizado y mal ciudadano, puedes decirle:
  -Me arrancas
la fe; pero ¿qué me das en cambio?
  Y como nada podrá
darte que más valga, porque no existe en la Tierra,
no te queda más recurso que el tristísimo de
añadir, maldiciéndole:
  -Te abrí las
puertas de mi casa y me robaste el único tesoro que
en ella había; te entregué mi corazón
y me lo corrompiste.
  Para que en tal extremo no te veas,
me permito darte este aviso amistoso. Obra ahora como más
te plazca; pero no te quejes si, avisado y todo, llegan a
robarte.
  Notarás, de paso, que Cayetano también
sabe, aliquando, ponerse grave.
  Achaques de mi condición
de cristiano viejo; porque sacta, sanctae tratanda, que,
traducido a tu lenguaje, quiere decir: «Con lo de tejas arriba,
pocas chanzas».
  Vaya un par de ellas para concluir.
  Es
un hecho observado que cuando se odia a un hombre se odia
también su gabán, y a su perro, y a su casa,
y a sus amigos íntimos, y a sus protegidos; a cuantos
con él se relacionan directa o indirectamente.
  En
política acontece lo mismo.
  Cuando un partido detesta
a otro, le persigue en sus ideas, en sus hombres, en sus
actos, en sus preferencias, en sus preferidos y en los preferidos
y las ideas y creencias de éstos. El detestado y perseguido
de este modo, en cuanto llega la ocasión, hace lo
mismo con el otro.
  Estos vici-versas han atrasado a España
un siglo en la carrera de los tan por todos aclamados adelantos,
y 
 le han costado mucha sangre... y mucho dinero.
  Si el
elemento conservador, por ejemplo, tiende a dar preponderancia
al clero, el partido de enfrente le ataca por la preponderancia,
y después, por los abusos del mal clero, y después,
por el clero todo, y después..., después se
llega hasta el elogio de obras como la de Renán.
 
En esos momentos no se quiere comprender que un cura defendiendo
a tiros las gradas de un trono, y otro cura proclamando la
libertad con un trabuco detrás de una barricada, son
dos malos curas; que lo mismo se profana la corona de un
augusto ministerio cubriéndola con un chacó
realista que con el gorro frigio; que tan lejos están
el uno como el otro de la misión sublime que les está
encomendada en la Tierra; que dos curas así, ni dos
mil como ellos, ni todos los curas de la cristiandad que
fueran lo mismo, probarían nada contra la religión
que profanaban torpemente, y, por último, que atacar
a ésta para herir a los que, invocándola, la
ofenden, es lo mismo que tronchar el árbol para exterminar
las orugas; quemar la capa para acabar con sus polillas.

 A tales y tan lastimosas aberraciones conduce en España
con frecuencia suma la pasión de partido...
  Salvo
los casos en que el ataque al principio político o
al sentimiento religioso procede de una tenacidad radical
o de un escepticismo ateo, o siquier racionalista, porque
entonces ya no es la pasión lo que guía los
ánimos y la pluma, sino el cálculo reposado
y frío, el espíritu de propaganda.
  Y entonces,
señores propagandistas, estáis en el deber,
si sois leales, de desplegar vuestra bandera para que el
pueblo la vea y os conozca; ese pueblo a quien todos invocáis
y de quien todos os erigís en guías y tutores;
ese pueblo que tiene derecho a conoceros, antes que, explotando
su ignorancia capciosamente, lleguéis a imponerle
una doctrina contraria tal vez a sus sentimientos, opuesta
a sus inclinaciones, en beneficio de bastardos intereses...

 Punto, y vuelvo a mis chanzas.
  Las primeras ediciones de
la Vida de Jesús, por Renán, contienen notas
y textos con los cuales pretende el autor comprobar sus aserciones.
Críticos ilustrados se tomaron la molestia de evacuar
aquellas citas, y no tardaron en ver que eran, unas, completamente
falsas, y otras, sutiles y artificiosas. Renán supo
esto, porque se lo dijeron en letras de molde. Qué
efecto le produjo la noticia, no lo sé yo, porque
no ha tenido a bien decírnoslo; pero la verdad es
que la última edición que he visto de la Vida
de Jesús contiene una sola nota, y ésa para
decir que se suprimen las demás a fin de hacer más
barata la impresión del libro y más asequible
éste a los recursos del pueblo.
  Monsieur Renán,
pues, en la necesidad de segregar de su obra, por falsos,
los únicos fundamentos que podían conservarla
en pie, tiene ahora, por lo visto, la Pretensión de
que se le crea por su palabra, y quizá aspira a la
gloria de destruir con ella sola la fe de veinte siglos.
Esto no necesita comentarios, y concluyo resueltamente.
 
No basta que el pueblo lea: necesita saber elegir lo que
le conviene leer.
  La libertad de imprenta, utilizada en
el sentido en que pretenden los dos periódicos en
cuestión, podrá contribuir a lo primero, mas
nunca a lo segundo. «Corromper no es enseñar».
  Por
eso en la pluma de un enemigo de las flamantes libertades,
lejos de chocarme, hubiera hallado en su lugar la palabra
frutos refiriéndose a la Vida de Jesús, como
producto de la libertad de imprenta, mas en las 
 páginas
de un periódico tan entusiasta de ella como el que
la ha estampado, es un lapsus inconcebible.
  En un país
cristiano, ante un pueblo católico, no serán
jamás frutos de ninguna libertad benéfica libros
como el de Renán sino a verruga, el odio, la sarna
que al cabo llegaría a matarle.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 2.)
  15 de noviembre de 1868.
  






El futuro congreso

  Cada partido político de España se cree el
intérprete fiel de las aspiraciones de todos los españoles
y el depositario de su más amplia confianza.
  Refresquen
ustedes la memoria.
  Mandan los moderados, por ejemplo: «Nosotros
-dicen ellos- somos los buenos; nuestro credo es el que reza
a coro todo el país; nuestras leyes de imprenta, nuestras
leyes de enseñanza, nuestras leyes de orden público,
eso, eso es lo que quiere la nación. La mayoría
de las Cortes, la Prensa en su más sana parte, y las
adhesiones que recibimos de la corporación de acá
y de la comisión de allá, y, sobre todo, la
tranquilidad y la confianza que reinan en todas las provincias,
nos lo demuestra bien claro. Está visto: poca bulla,
mucha vigilancia y la mano del Gobierno hasta en la despensa
es lo que necesitan los españoles para ser felices».

 Mandan los Progresistas: «Lo que quiere España -aseguran-
es esto otro: el pueblo en los clubs, los batallones de milicia
ciudadana desfilando en los paseos al son del himno de Riego;
la Prensa sin mordaza; el clero a raya y cada día
un cisco en el Congreso. Las felicitaciones nos abruman y
el país nos sonríe».
  Mandan los Unionistas:
«Hasta que hemos venido nosotros al Poder -exclaman-, España
no ha respirado. El exclusivismo de los conservadores y de
los Progresistas ha matado la energía o de la nación.
En la libertad, buenas son las restricciones, pero con su
cuenta y razón. Un tira y afloja prudente entre ambos
extremos es lo que vienen pidiendo los españoles,
y lo que nosotros y nadie más que nosotros, podemos
darle. Tenemos la confianza de las Cortes; merecemos los
elogios de la Prensa, y las provincias respiran descuidadas
y felices».
  Y vuelven al cabo los moderados al Poder, y
tornan a repetir lo que antes dijeron; y les suceden los
progresistas, y aseguran lo propio que aseguraron la vez
anterior; y se apoderan los dos de la unión del mando,
y vuelta a manifestar que son lo mejorcito de la casa.
  Y
así, girando la rueda años y años. Total,
tres agrupaciones políticas en quienes están
vinculados por riguroso turno los destinos del Presupuesto,
los escaños del Palacio de las Cortes y el derecho
de hablar fuerte en los periódicos. Y siempre los
mismos hombres, y siempre los mismos resabios, y siempre
idénticas mañas, y siempre las mismas rutinas,
y el presupuesto nacional subiendo, subiendo y subiendo de
mano en mano, y sin cesar.
  Entre tanto, se va uno de puerta
en puerta por esos pueblos y ciudades de Dios, donde se gana
el pan de cada día con el sudor de la frente, pidiendo
pareceres acerca de la marcha de a cosa pública, y
he aquí lo que se oye: 

  En tiempo de los moderados:
«Hombre, esto es insoportable; esa gente necesita las minas
del Potosí; no gana uno para ellos. Déme usted
Gobierno barato, aunque sea turco, y déjeme en paz».

 En tiempo de los progresistas: «Esto marea; le falta a uno
la tranquilidad para todo y para más que con los moderados.
El nombre de Gobierno es lo que menos me importa: sea él
barato, déjeme trabajar en paz y en gracia de Dios,
y llámese como quiera».
  En tiempo de los unionistas:
«P, o, r, por, cada día peor. Estos tienen todo lo
malo de los demás partidos y nada de lo bueno, y son
más caros que todos ellos. Hay que desengañarse,
se necesita un partido que no se parezca en nada a los conocidos;
que se salga de sus rutinas funestas y que, alivie el presupuesto;
ese partido, llámese como quiera, será el mío».

 «Allá va», grita una voz tremenda, a cuyo eco se
conmueve España y se derrumba el trono de sus monarcas.

 Y, cosa extraña, al someterse la nación a
un orden de cosas, enteramente nuevo, los mismos hombres
de siempre vuelven a aparecer en escena con las mismas debilidades,
con los propios resabios y las consabidas rutinas.
  «Le
nomme ne fait rien à la chose -tornan a decir con
desaliento en aldeas y ciudades los españoles que
no escriben periódicos, ni van al Congreso, ni sirven
un mal destino en puertas; pero que pagan los sueldos a los
ministros y empleados, y los ascensos al Ejército-.
Más economías y menos manifiestos; poca política
y mucha Hacienda».
  «Eso después -replican los partidos
de la situación-, cuando nos constituyamos según
vuestra propia voluntad libérrima, representada en
un Congreso cuyos fallos acataremos los tres elementos confundidos
hoy en uno solo para felicidad y gloria de España».

 Y como testimonio de la solidez de esta unión, al
tratarse de la elección de diputados, los unionistas
trabajan por el triunfo de los de sus ideas; los progresistas,
por los de las suyas, y los demócratas, sustituidos
en la actual rueda política del exterminado partido
conservador, preparan el terreno electoral con manifiestos
y predicaciones en el sentido de sus especialísimas
ideas; y demócratas, progresistas y unionistas vuelven
a decir, cada uno de por sí, que ellos y no los otros
partidos son lo que el país anhela y necesita.
  El
país a que se refieren siempre los gobernantes representa,
echando corto, las siete octavas partes de la nación;
es decir, todos los españoles que no hacen política
ni viven del presupuesto; el alma, la vida, el corazón
de España; los hombres, en fin, que no preguntan a
los Gobiernos cómo se llaman, sino si son baratos.

 Estos hombres son, para desgracia de España, los
que se retraen de las urnas electorales, o se acercan a ellas
con el único fin de complacer a un amigo con su voto,
juzgando equivocadamente que todos son lo mismo.
  A estos
hombres, a esta España sin partido, se permite El
Tío Cayetano dirigirse en este instante con un consejo,
basado en su larga experiencia. A estos hombres les dice:
«¿Queréis Hacienda, detestáis la política,
os oprimen y esquilman los partidos? Pues ahora es la ocasión,
o nunca la tendréis, de que se cumplan vuestros anhelos.
Venced esa apatía que os enerva en los momentos más
críticos para la patria, acudid a las urnas cuando
sea llegada la hora, y votad según vuestras propias
inclinaciones; nada de banderas políticas; nada de
charlatanes. Vosotros mismos os sobráis para electores
y para elegidos. Ninguno como vosotros, industriales, comerciantes,

 propietarios y hasta braceros que ganáis el pan con
vigilias y sudores, puede saber lo que al país conviene.
Elegid entre vosotros el hombre más probo, el más
discreto, el más honrado, y no os apene el que carezca
de los hábitos aparatosos del tipo parlamentario.
Con recto corazón y sano juicio se hacen las buenas
leyes, no con bellos discursos y malas intenciones».
  Por
eso, todo candidato que se os brinde con campanudos manifiestos
atestados de elogios y merecimientos de sí propio,
fuera con él.
  Si el candidato es bueno, como vosotros
y yo entendemos esta palabra, muy rogado, y hasta con palio,
nos ha de costar Dios y ayuda obligarle a entrar por las
puertas del Congreso; que la legítima representación
del país, más que un beneficio, es una carga
pesada.
  Así, y sólo así, logrará
Cayetano ver, una vez siquiera, la voluntad de España
en las Cortes y en el Gobierno de la nación.
  (De
El Tío Cayetano, núm. 3.)
  22 de noviembre
de 1868.
  






Para la historia

  La libertad de cultos es un hecho en España.
  Así
lo ha dicho el señor ministro de Gracia y Justicia,
y lo confirman sus concesiones para la erección de
templos protestantes junto a los católicos.
  Quédense
por ahora con sus ilusiones los que creen que si los protestantes,
los moros y los judíos no han llenado a España
de fábricas, de bosques y de jardines ha sido porque
se les ha negado el permiso para edificar capillas, mezquitas
y sinagogas en las cuales adoren a Dios, según sus
respectivas fórmulas, esos señores de quienes
tanto se espera; y vamos, sin más preámbulos,
al asunto de que quiero ocuparme hoy.
  Parece ser, amparado
por la susodicha declaración del señor Romero
Ortiz, que se presentó en Cartagena un cura protestante
a predicar la religión de Lutero. Mientras habló
de Dios y de sus atributos, la cosa no presentó carácter
alguno alarmante; pero llegó el reverendo pastor a
negar el misterio de la Inmaculada Concepción, y fue
tal el entusiasmo del pueblo cartagenero, que si el inglés
no se refugia en un buque de su nación, sabe Dios
lo que hubiera sido de él.
  Así lo confirman
varios periódicos de Madrid y de provincias.
  Pues
bien: el hecho ha trascendido a largas distancias, y me consta
que ha dado ocasión a tres comunicaciones, cuyas fidelísimas
copias ofrezco a continuación a mis lectores:
   Primera


 Mister Romero, Ministerio de los busines de la catolic Churcha
de Espania.
  My dear sennior: Yo llego respectifulamente
a decir a fosted que en averiguando your benevolence por
la implantamienta in Espania del libre culto, yo estuve llevado
del jantusiasmo de mi pastoral ejercimiento, por esprandiendo
mis predications in ese country. En aquel medio, yo puse
in, en mis equipamientos de departo para Espania, tres Hransands
de Biblias y nove paquetas de water proofs que por haciendo
un ponita negocio a vostros 
 countrimanes, yo era, my self,
posible exhargarlos a ellos en my predications, a vinte schilines
cache.
  Bien: Yo tomo informaciones de que un Rey, reformado
englisc evanguelista ha sido justo de bredicar fuertemente
ahí que dona María, Cristo's mother, era no
santa vierge, by lo que the catolic people, yo digo, popular
estupid crowd, cayó ponitamente un puquito forte sobra
el english minister que tomó de la vía for
salvando himself la pelieca.
  Ajora, dos guestiom: Primera.
Son yusted rectificado fuestemente en las de su people libre
cultistas aspirations, como esos news-papeles imprentan avery
triqui-traca? Segunda. Ereigtando epanquelicas churchas en
Espania, ellas serán menos puquito warrantadas que
las católicas contra la derrumbamienta por yours contrimanes?

 Esperando por su responsa, yo estoy, senior don Romero,
trulemente devotado de su senioria.
  Rev. Willians Ingilis
Manquitos.
   
 Segunda

  A vivir de la injusticia y culto de
los infieles de España, el moacín de los creyentes,
desde la gran mezquita de la Meca.
  Alá es grande,
cristiano, y por eso te sentó en el diván de
color del primer cielo junto al alcázar de los sultanes,
para mayor prosperidad de los hijos del Profeta. El simoun
del desierto trajo esta nueva al oasis de las palmeras y
de los higos chumbos, y también la de que habías
pedido templos para Mahoma que asombrasen las mezquitas naracenas.
Alá te premie, cristiano, con cien huríes y
cien copas de diamante, porque tú serás creyente.
Pero he sabido en la luna que empieza que un morabito de
cabellos de oro y casaquín de alas de cuervo, recibió
piedras sopapina y jujeo por negar ahí la fe de tus
mayores. Yo llevaría a España alcuzcuz, y dátiles,
y mirra de la Arabia para ti y para la mezquita que llevaras
al Profeta. Hable tu lengua verdad, y dime, por Ala, si me
recibirán tus perros infieles con la somanta que llevó
el hombre de los cabellos de oro y la casaca negra.
  Alá
es grande. Visir de los derviches nazarenos, y tus nuevas
aguardo con seis zalemas que te envío, tres zapatetas
y dos tumbos, la cabeza abajo, al uso del hidalgo del desierto
manchego, el único mortal que produjo sabio, y era
loco, el suelo de los garbanzos y el país de las alharacas.

 En la Meca, el quinto día de la octava luna antes
del Ramadán, del año 28000 y pico de la Égira.

 Nazareno, Alá es grande, y Mahoma, su profeta.
  

 Tercera

  Romero Ortiz, hijo de Jacob, nieto de Abrahán:
la vara de Moisés te ayude y no caigan sobre ti y
sobre tus hermanos las plagas de Faraón.
  Y llegó
un día en que el ángel de Isaac detuvo la mano
de Isabel, cuatro siglos levantada en tu nación sobre
las tribus de Judea.
  Y todas las religiones, menos la de
España, fueron aclamadas por los españoles,
y muchos templos cristianos taparon la luz del sol con la
nube de sus escombros.
  Y el disperso pueblo de Israel salió
de sus escondrijos, y las puertas de España se le
abrieron; porque es fiel a su Dios y espera el Mesías
prometido.
  Y no quedaba en España ni una, torre,

 ni un regato, ni una piedra que dijese a tu nación:
«Por aquí pasaron los hijos de Jacob, porque los hijos
de Jacob viven dispersos, y no tienen yuntas, ni telares,
ni molinos para los hijos de Beliab».
  Pero quedaban doblones que apilar y oro en utroques que redimir, porque sus dueños
no se lavaron en la piscina de Betsabé.
  Y el pueblo
de Judea quería esos monises para el tesoro de su
nación; y abriría un pozo de siete codos y
siete palmos y siete líneas, en siete barrios siete
veces más oscuros y más tristes que la noche,
y en ellos los sepultaría hasta la venida del Señor.

 Porque los hijos de Israel son pródigos de verdad.

 Y en esto, un cura de Lutero fue a España y llego
a Cartagena, y predicó contra la Madre del Crucificado;
y el pueblo de tu fe le arrimó candela..., y el cura
se embarcó.
  Y el pueblo de Judea lo supo, y se escamó.

 Y echó a sus cofres siete cerrojos sobre los setenta
que ya tenía, y volvió a guardarlos bajo siete
estados de tierra, y dijo: «No voy, porque habrá palos».

 Porque aún le dolían los de marras.
  Y no
fuimos a España.
  Y por eso no vamos.
  Y por eso te
escribimos. Porque te amamos en Dios; que al cabo micas por
su pueblo.
  Y te exhortamos a que estudies el que te rodea.

 Y podría ser que la puerta que abres al de Israel
en España la cerraran para ti mismo los españoles.

 Que más gordas se han visto.
  Y esperamos respuesta,
porque queremos hacer de nuestro sayo más de un capote.
Háblanos en ella como el Decálogo.
  El Dios
de Abrahán y de Jacob y la luz del Sinaí te
la iluminen, Romero Ortiz... y el pueblo de Israel no será
judío para ti en un apuro.
  Te lo prometo.
  Jeroboán,
el rabino más hebreo de los arrabales de Tranfort.

 (De El Tío Cayetano, núm. 4.)
  29 de noviembre
de 1868.
  







Monti y toquetti

  Muchos días hace que estos nombres vienen siendo
la ocupación favorita de ciertos periodistas españoles.
También han resonado en la Cámara de Florencia,
y el telégrafo oficioso, y hasta el oficial, los ha
transmitido de pueblo en pueblo y del uno al otro continente.

 «Víctimas, Nerón, libertad, Pío IX,
inhumanidad, tiranía, sangre» y otras palabras no
menos terribles y solemnes, forman la corte de honor con
que viajan. Mis lectores los habrán visto, en tal
guisa, pasar muchas veces sobre las planas de los periódicos
liberalísimos de Madrid; y excitada vivamente su curiosidad,
habrán podido averiguar, a lo sumo, que aquellos nombres
son los de los reos ejecutados en Roma. Tres semanas hace
«que treinta y un diputados» italianos presentaron en el
Parlamento un proyecto de ley para conceder pensiones a sus
familias; que las tales ejecuciones son dos hechos «desconocidos
en la historia del cadalso», y, en fin, que el Gobierno de
Florencia «ha dirigido una nota a las grandes potencias explicando
su 
 conducta, reprobando esos hechos inauditos».
  Y no habrán
averiguado más; porque es de advertir que los periódicos
y los hombres que más han gritado en este asunto,
llevan hasta la avaricia la economía de los antecedentes
que existen sobre el particular. Y se habrán hecho
estas o parecidas preguntas: «Pero, señor, ¿qué
personajes eran esos dos? ¿Qué empresa acometieron
en bien de sus semejantes? ¿Qué favor les debe el
mundo? ¿Por qué el Gobierno romano, por que Pío
IX fue un inhumano al firmar la sentencia de muerte de Monti
y Toquetti?».
  Cayetano, que tiene la manía de las cosas
claras, no puede dejar a sus amigos en tan peligrosa incertidumbre,
y va a sacarlos de ella, ya que cuenta con los datos necesarios,
y toda vez que el asunto colea hoy tan vivo como nunca.
 
Hace muchos meses fue volado en Roma el cuartel Serristori,
que ocupaban los zuevos pontificios. No recuerdo cuántos
heridos causó la catástrofe, pero sé
que pasaron de veinticuatro los cadáveres que perecieron
entre los calcinados escombros de una parte del edificio.
La explosión fue producida por una mina practicada
ex profeso debajo del cuartel, y a la cual dieron fuego dos
hombres. La mina fue obra de los agentes italianos, y los
hombres, cogidos in fraganti, y bien pronto convictos y confesos,
se llamaban Monti y Toquetti.
  Vivimos en la época
de los prodigios humanos. Si mi vecino derriba al suyo de
una puñalada, es un asesino, y los hombres le abominan
y la ley le condena; si se alza con el depósito que
se le confía, es un ladrón; si falta a sus
juramentos, es un perjura, y en ambos casos también
merece el desprecio de los hombres y los rigores del Código
Penal. Pero si la puñalada se da en nombre de la idea en un pecho cubierto de púrpura y armiño; pero
si lo vendido o lo derrochado indebidamente es un pueblo
o es la patria; pero si el que falta a sus juramentos es
un magnate, ¡oh!, entonces el asesinato, el robo y el perjurio
truécanse en hechos meritorios, y el asesino, el ladrón
y el perjuro, en héroes a quienes inmortalizan y colman
de honores y presentes las musas de la gacetilla y las arcas
del Tesoro.
  Ante esta jurisprudencia, que de hecho existe
en todos los países cultos, Monti y Toquetti, cogidos
con la mecha en la mano, aún podían alegar
su crimen como una heroicidad. Pero media la pícara
circunstancia de que esos hombres llevaron a cabo su horrible
empresa por la módica retribución de veinte
escudos; porque Monti y Toquetti eran dos pillastres de la
ínfima escoria social.
  Así resulta del proceso,
así lo confirma uno de ellos, en una carta, que, contrito,
dirige al Papa; así lo aseguran varios periódicos
romanos y otros franceses, entre los cuales el hijo, como
testimonio irrecusable, la Liberté, diario parisiense
del color de su título y tan papista como Garibaldi.

 «Monti y Toquetti -dice- no merecen ninguna simpatía...,
eran prosaicamente dos tunantes del peor género, pillos
de taberna y autores de robo, que por veinte escudos consintieron
en dar fuego a las minas preparadas bajo el cuartel Serristori
por los agentes del señor Batarri».
  Y ahora que ustedes
saben «quién es Calleja», ayúdenme a sentir.

 Esos son los hombres por cuya muerte se amotinó el
Parlamento italiano; por ella ha pasado notas aquel Gobierno
a «las grandes potencias»; por ella nuestra Prensa liberalísima
llama cruel e inhumano al hombre más bondadoso de
la Tierra y le emplaza ante «el tribunal revolucionario de
la unidad italiana» y le coloca, en dureza 
 de alma, sobre
Nerón; para esos «mártires de la causa republicana»
pide flores, himnos y coronas. Para sus víctimas,
para los inocentes sacrificados en el cuartel Serristori,
ni un recuerdo, ni una palabra de conmiseración. ¿Y
cómo tributársela? Los verdugos servían
a la causa liberal de los unitarios de Florencia. Las víctimas
eran soldados de la bestia negra, según el estilo
inspirado del erudito de Caprea... ¡Ah, si las ejecuciones
hubieran sido en la Calabria, y los ejecutados procedentes
de Nápoles o de Roma, hubieran atentado contra la
vida, por ejemplo, del patricio Liborio Romano!, entonces,
¡santo Dios!, ¿qué expiación más justa,
más merecida que ella?
  Hay un periódico entre
los que más han gemido en España por los ciudadanos
«sacrificados por la crueldad» del Sumo Pontífice,
que ha llevado su delirio hasta el extremo de solemnizar
el día de la Purísima encerrando en una orla
negra, debajo de una cruz, los nombres de Pío IX y
de los dos incendiarios, llamando anticristiano al primero
y mártires a los segundos.
  Este periódico
no tuvo reparo, un mes antes, en decir muy recio que renegaba de la fe de sus padres y aceptaba la reforma de Lutero.
 
Vean ustedes cómo en cuestión de escrúpulos pueden verse aberraciones monstruosas. Este acto le dejó
tan sereno y tan tranquilo, y a la noticia de que en Roma
expiran en un cadalso dos malhechores, su conciencia se escandaliza
y el llanto inunda sus ojos.
  La verdad es que este colega
nada tiene ya que ver con el Santo Padre, y que deshonrando
su augusta memoria ayuda a su nueva causa. La sensiblería de sus conmilitones es algo más incomprensible. Cierto
es que con ella dejan más alta su abnegación.

 Después de todo, si estas farsas no fueran impías,
llegarían al colmo del ridículo.
  Un solo lado
hermoso tiene la memoria de los desgraciados criminales Monti
y Toquetti: su arrepentimiento sincero, su muerte cristiana
y edificante. Precisamente lo único de que no han
hablado sus sensibles panegiristas.
  Pero era necesario herir
a todo trance al catolicismo, y a tales propósitos,
tales armas.
  Y por esa senda pretendéis que os siga
el pueblo... ¡Ilusos!
  Al llamar inhumano al Sumo Pontífice
y víctimas ilustres a los asesinos de sus defensores;
al pedir para el santo el odio y la execración de
los hombres y para los criminales lauros y simpatías,
corrompéis indignamente el sentido moral y los fueros
de la justicia; y el pueblo español, que es honrado,
cualesquiera que sean sus ideas políticas, no se afiliará
jamás a una bandera que hace causa común con
los bandidos y los incendiarios.
  Entendedlo bien: vosotros
no sois, por fortuna, el sentido público, no sois
la conciencia humana; a pesar de este falso rubor, se os
conoce perfectamente; sois, y nada más, arteros explotadores
de la ignorancia, del fanatismo o de la buena fe de las masas,
cuya fuerza buscáis para trepar más fácilmente
al punto de vuestras personalísimas ambiciones.
  Tenéis,
es verdad, necios que os aplauden, mentecatos que os remedan,
ilusos que os admiran; pero que no os halague el triunfo;
son barro grosero que sólo ha de serviros para hacer
más pesados, más sofocantes los escombros de
ese falso edificio que hoy os cobija, y se desplomará
mañana sobre vosotros al primer soplo de la razón.

 Porque la luz ha de hacerse, y desdichado entonces del que
no pueda mirar sus rayos frente a frente sin que se le tiña
el rostro de vergüenza.
  (De El Tío Cayetano, núm. 7.)
  20 de diciembre de 1868. 

  






Bocetos

  El pueblo español no quiere, por ahora, más
que política. Hace bien si eso le engorda. Pero es
el caso que El Tío Cayetano se ha echado a escritor
para contribuir con su óbolo de experiencia, ya que
no ciencia, a la ilustración de ese mismo pueblo y
está dispuesto como nunca a llevar a cabo su patriótica
resolución.
  Dentro de ella, se viene ocupando hasta
aquí de las cosas y de las ideas. Hoy se propone ir
diciendo algo de las personas: no de Juan ni de Pedro concretamente,
que esto fuera entrar en un terreno indigno del que sienta
en su corazón algo más noble que la envidia,
la malevolencia o el despecho, sino de ciertas especies que
hoy como nunca se agitan y pululan entre el pueblo, poco
avezado al trato de estas entidades, y mal conocedor, por
consiguiente, de sus méritos y de sus picardías.

 - I -

  Entre la compacta y varia falange que desfila en mi imaginación
en este instante hay una figura que se enreda obstinadamente
entre los puntos de mi pluma cada vez que intento dar principio
a mi tarea. Sin duda desea ser la primera y yo no debo desairarla.
¿Quién no tiene sus asomos de supersticioso? Por otra
parte, el modelo es altamente simpático, y, por si
no nos vemos en otra, no estará de más elegirlo
para hacer boca.
  El lector debe conocerle mucho: le habrá
visto recogiendo en sus brazos a cuantos resbalan en la calle
sobre una cáscara de melón, vendando las heridas
de todos los descalabrados y corriendo la lista de suscripción
a beneficio de un pobre artista trashumante. Él es
«la única desgracia que hay que lamentar» en todos
los incendios. Cuantas quiebras ocurren en su pueblo le cogen
un pico, y si en alguna se reparte, por milagro, tal cual
dividendo, él es el único acreedor que no cobra
un céntimo. Hace la tertulia a sus inquilinos, los
vela si están enfermos, y aun les convida a comer
aliquando, y raro es el que no se le marcha dejándole
la llave debajo de la puerta sin clavos.
  Educado según
el antiguo régimen, cree en Dios a puño cerrado
y está por los Gobiernos de resistencia. La política
le quita el sueño; pero no como una afición,
sino como una pesadilla horrible; no la comprende bien, nada
espera de ella, y, sin embargo, todo lo teme.
  Si, mandando
los suyos, se habla de secuestros o de deportaciones por
atentados contra el orden:
  -Hombre -dice muy bajito en la
calle a cada uno de sus amigos-, ¿me has oído tú
alguna palabra inconveniente, alguna frase que pueda interpretarse
en mal sentido para el Gobierno?
  -¿Qué temes?
  -Todo
lo malo, chico: la cosa está muy tirante, y como nadie
está libre de un rato de mal humor, o de un falso
amigo, o de un calumniador infame... Por otra parte, yo sueño
recio, y ¿quién sabe si una criada...? En fin: mientras
esto pasa me largo en paz y en gracia de Dios, que el mejor
de los dados es no jugarlos, y el hombre precavido vale por
dos.
  Y en ocho días no se le vuelve a ver. 

  Como
los perros la tempestad, él huele las revoluciones
por instinto; y en estos casos su miedo truécase en
terror. Mira con curiosidad a cuantos braceros pasan a su
lado; examina sus ademanes, estudia sus miradas y descompone
y desmenuza la menor de sus palabras sorprendida al vuelo.
Y como las que así caza resultan contrahechas, la
dificultad se agrava para él. Todo sonido en ao le
huele a palos; toda exclamación fuerte le parece un
grito revolucionario; toda interjección dudosa, una
amenaza de muerte a la clase de levita.
  -Pero ¿tú
qué temes? -se le pregunta.
  -Hombre -responde-, déjame
de cuentos, que en estos casos no se mira a quién
se da, y si le despampanan a uno de un garrotazo, con él
se queda por de pronto.
  -Pero tú no eres hombre significado
en política, eres pacífico, eres bueno...
 
-Sí; pero algunas veces me he expresado con demasiada
vehemencia contra ciertas gentes, y estos dichos se exageran,
y, en fin, para no morir asado, huir del fuego es lo mejor.

 Y se eclipsa otra vez.
  Y tiene la desdicha de volver en
plena efervescencia popular. Nadie se mete con él;
pero se aturde al ruido de una puerta; la gota de un tejado
sobre su sombrero le parece un balazo a quema ropa, y le
suenan a motines las parrandas nocturnas.
  Y se larga a los
ocho días, y así se pasa la vida.
  Con los
suyos tiene una equivocación y teme que la misma tirantez,
que tanto le agrada, llegue a irritar a los otros y a precipitar
el alzamiento.
  Con los otros teme que le confundan con los
suyos y le hagan pagar lo que en rigor no debe.
  Entre tanto
no cobra de ninguno de ellos y contribuye con todos; no tiene
voz ni influencia en ninguna situación, y con todos
teme y sufre; nadie le hace caso y de todos recela. En suma;
es un aventurado con la conciencia limpia como un diamante
y con los sobresaltos y congojas de un conspirador sempiterno.

 A esta clase de hombres, lector amigo, estréchales
la mano si te la tienden. No te sacarán de apuro grave,
ni te enseñarán muchas cosas que tú
no sepas, porque sus recursos no lo dan de sí; pero
te pondrán el corazón en los labios cuando
te hablen, y esto no es poco, en los tiempos que corremos.

 
- II -

  Algo menos familiar te será este otro tipo. No
es extraño. Es hombre que se prodiga poco. Cuando
se exhibe lo hace en toda regla; pero es en ciertas pompas
de no fácil acceso para la gente de poco más
o menos. Ama los relumbrones y la bambolla, y por eso ha
formado siempre en procesiones de rúbrica, donde las
cruces y los pendones, aunque sean de cofradía, representan
el estado mayor.
  Ocupa sólida posición y podría
ser independiente, si quisiera; pero es soberbio, ambicioso
y pedante, y necesita los saludos de los próceres
y los abrazos en público de los representantes del
Poder. Cala largo, y no vive al día como el vulgo
de los mortales. Quiere asideros para todas las situaciones,
y palancas de toda clase de maderas para remover todo género
de obstáculos.
  Por eso es polaco con Sartorius, de
orden con González Bravo, escéptico con Posada
Herrera y librepensador con los revolucionarios; como hubiera
sido familiar del Santo Oficio en tiempos de Felipe II.
 
Suele ser hombre de tanta memoria 
 como énfasis, y
a ella se debe la popularidad de sus méritos; porque,
según sus relatos, no hubo calaveradas como las de
su juventud, ni epigramas como los de su ingenio, ni verdades
como las de su boca, ni primores como los de su pluma contra
los hombres de la situación que, por turno, está
debajo cuando perora. Pero, por un fenómeno incomprensible
y providencial, esa misma memoria no alcanza a recordarle
que lo que está diciendo de los troyanos con los tirios
es lo mismo que decía de éstos cuando él
era troyano.
  Hay que hacerle la justicia de que no cambia
de color súbitamente, sino por grados y a medida que
las situaciones se van entornando. Como los gatos, quiere
caer, en pie, y no economiza las precauciones al efecto.
A un hombre semejante no podía ocultársele
que plantarse en Mazzini desde Calomarde sin haber pasado
siquiera por Olózaga no argüiría gran
limpieza de convicción.
  En algunos ejemplares estos
cambios reposados suelen ser hijos de un miedo supino al
hallarse en una nueva región entre elementos que se
han combatido desde arriba.
  En todo caso, este tipo, con
la conciencia política tan sucia, tiene con el anterior,
que es la primera misma, un punto de semejanza: el miedo.
El uno tiembla porque no se le vea cómo es; el otro
suda por sostener la máscara con que se disfraza.

 Este, por instinto legitimista y aristócrata, anda
en tiempo de efervescencia popular arengando a las masas
y mendigando los abrazos de una chaqueta.
  Mucho ojo, lector,
por si se te acerca.
  No creas en sus convicciones, no te
seduzcan sus lisonjas. Si te busca es porque te teme, o porque
te necesita. Incapaz de amar a nadie, ni de poner a ninguna
al par de su importancia ni de su inteligencia, al rodearse
de una corte de admiradores su mayor placer sería
aniquilarla de un solo golpe después de haberse servido
de ella. Como el tirano de Roma, la quemará también
por alumbrar su soberbia con el fuego de sus ruinas.
  (De
El Tío Cayetano, núm. 7.)
  20 de diciembre
de 1868.
  







Año nuevo

  Cuando se entra a oscuras en una habitación en que
se oyen ruidos extraños se ponen las manos por delante
y se exclama, o se piensa al menos:
  «¡Dios mío! ¿Qué
habrá aquí? ¿En qué parará esto?».

 Lo mismo exactamente le ha sucedido a España al entrar,
empujada por la última hora del año de 1868,
en la primera de 1869, verdadero caos tenebroso e infernal,
«donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde triste
ruido hace su habitación», como en la cárcel
de realistas del Quijote.
  La noble matrona, a despecho de
su probado heroísmo, a pesar de su evangélica
resignación, tiembla ante tanta oscuridad, tiene miedo,
busca a tientas a sus grandes hombres, y les pide un rayo
de luz que la ilumine.
  Pero Serrano gastó en Alcolea
el último fogonazo.
  La espada de Prim ya no centellea.

 Topete mojó en Cádiz la pólvora del
Pacífico. 

  Figuerola no da lumbres.
  Lorenzana duerme.

 Sagasta apura la última cerilla para remendar una
cortada que piensa añadir a cierto telegrama en cifras.

 Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquélla
para buscar la cédula electoral que le pidieron en
las urnas y le ha valido la honra de que le inmortalice La
Correspondencia en sus columnas de brea.
  Romero Ortiz despabila
una lámpara sepulcral, después de haber apagado
la de los templos católicos, y la apaga también.

 López Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en
política un fuego fatuo.
  España, pues, se
ve a oscuras al comienzo de una senda llena de precipicios
y de obstáculos, sin un solo punto claro que la sirva
de norte, sin una mano que la guíe, sin una voz que
la aconseje.
  Y no puede retroceder, ni siquiera detenerse,
porque el tiempo y los sucesos la obligan a caminar.
  Por
eso reniega de sus hombres, se enjuga una lágrima,
tiende las manos al vacío, y nada.
  Trémula
y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde hasta las
rodillas. Es un charco de sangre: está en Cádiz.

 Se hace a un lado, y un montón de escombros que se
desploman la descalabra: son los de los templos de Sevilla.

 Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo
y ondulante como el boa constrictor: es la cola del Banco.

 Salva el obstáculo y anda más: un no sé
qué frío y hediondo como el aire de un sepulcro
pasa a su lado y le azota el rostro: es el hambre de Castilla.

 Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes
de la Caja de Depósitos y algunas monjas sin celda,
pan ni abrigo.
  Trabucazos, alaridos y protestas más
lejos. Los comunistas andaluces.
  Mucho más lejos
aún: el tango habanero en el estampido de la artillería:
es la insurrección de Cuba.
  El himno de Riego, palizas
y otros rumores: el sufragio universal en todo su esplendor;
el derecho al trabajo y los voluntarios de la Libertad.
 
Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo
voluminoso escurridizo: Olózaga.
  Cae, no cesa de
caer, y todavía hay algo que la precede en la caída,
que baja más que ella: los valores públicos.

 Al fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas
del Tesoro.
  El vacío la circunda, y, sin embargo,
siente un peso sobre los hombros que la agobia, que la sofoca:
el empréstito Figuerola.
  Un ruido sordo y constante
la desazona, y algo la pellizca la túnica, y la muerde
las sandalias: son los roedores del presupuesto que se han
comido hasta los clavos, y aún tienen hambre.
  Entre
tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas
que la absorben hasta el aire que respira con dificultad:
el Ejército y las clases pasivas.
  Otros grupos, de
pisar más grave y más sonoro, marchan en opuesto
sentido y aléjanse sin cesar: la gente acomodada,
los capitalistas que huyen de ella a tierra extranjera porque
la temen.
  Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero
tropieza en un obstáculo hueco y liviano, y vuelve
a caer: la debilidad de su Gobierno.
  En la caída
se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la fuerza
del dolor que siente, quiere ver algo, y ve... un punto más
oscuro, más tenebroso 
 que todos los demás:
las futuras Constituyentes.
  Sin embargo, se dirige a él,
y aún cree descubrir detrás el contorno de
una puerta de salida. La palpa con afán; pero aquel
cuerpo real o ilusorio tiembla y amenaza sepultarla entre
los escombros: el trono de Espartero.
  Otro más perceptible
hay a su lado, y hasta vislumbra un busto coronado de ortigas
y perejil, que se evapora en cuanto le mira: el duque de
Montpensier.
  Otra puerta aún, más clara, pero
más estrecha y erizada de espinas, que necesariamente
han de desgarrarle la túnica y las carnes: la República.

 Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas
y mal definidas.
  Al cabo halla una completamente perceptible;
corre hacía ella con afán, y trata de abrirla.
Al fin va a respirar libremente... Ilusión: es la
guerra civil.
  Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta
al cielo los ojos de su vieja fe, y un rayo de esperanza,
que parte de la Suprema Misericordia, le presta nuevos bríos,
y con ellos sigue marchando impávida a través
del antro misterioso.
  ¿Adónde irá a parar
en el curso del año que empezamos?
  Dios, que la guía,
puede saberlo únicamente.
  (De El Tío Cayetano,
núm. 9)
  2 de enero de 1869.
  






Artículo sangriento

  Algunos días hace no puede uno coger los periódicos
de Madrid sin mancharse las manos de sangre.
  Inspirados
en la lectura de ellos, estos párrafos, necesariamente
han de estar ensangrentados.
  Hago esta salvedad al principio
para que el Gobierno provisional, al ver tan rojas estas
columnas, no las tome por republicanas y me pida un fusil,
que ni por galantería me ha ofrecido.
  Fusil dije,
y aquí me paro, supuesto que estoy con las manos en
la sangre, digo, en la masa.
  Ya saben mis lectores lo que
pasó en Cádiz y tampoco ignorarán lo
que acaba de suceder en Málaga. Pero si no tienen
noticias detalladas de lo uno ni de lo otro, quédense
en mi ignorancia, pues estos detalles son más fuertes
que mí voluntad, y aunque los conozco, tengo que callarlos.

 Coleando todavía dentro de Cádiz la profesión
del Caballero de Rodas, estaba llamando a las puertas de
Málaga, guardadas por los voluntarios de la Libertad.

 -¿Quién va? -gritaron los de adentro.
  -Gente de
paz -respondieron los de afuera.
  -¿Qué buscan?
  -Vuestros
fusiles.
  -Pues entren por ellos.
  Y los que llamaban entraron,
y los que estaban dentro los recibieron a balazos, quizá
al grito de «¡Viva la fraternidad!».
  Los recién llegados
correspondieron, al saludo con idénticas demostraciones
fogosas, añadiendo a fuerza de generosos 
 algunas
grageas que repartieron la escuadra de Topete y el castillo
de Gibralfaro. Figúrense ustedes lo demás.

 Para ayudar un poco a la imaginación, alúmbrense
con este tizón que tomo de la Gaceta:
  «Posesionadas
las tropas de toda la ciudad, y apagado el incendio que se
produjo en dos casas en la mañana de ayer, se procedió
a enterrar los cadáveres; se llevaron los heridos a los hospitales, se recogieron las armas y se publicó
un bando para que todas fueran entregadas en el término
de tres horas».
  ¿Es cosa de cuidado lo que ustedes han visto
a la luz de estos incendios?
  Pues así y todo, me
guardaré muy bien de echar sobre el pueblo de Málaga,
ni sobre el Caballero de Rodas, la responsabilidad de la
catástrofe. Dios, que los conoce más a fondo
que yo, los juzgará.
  Pero me es imposible pasar sobre
esos sucesos sin detenerme ante los cadáveres y los
escombros humeantes que fueron su consecuencia inmediata,
cuadro consolador digno en todo y por todo de los tiempos
de Atila.
  «¿Y por qué tantos horrores?», me pregunto
delante de ellos.
  A lo cual contesta el Caballero de Rodas
con la siguiente alocución:
  «Soldados: La víspera
del combate no he querido dirigiros la palabra, como es costumbre
en la guerra, porque tratándoos de cerca con esta
larga excursión que venimos haciendo en favor de la
causa del orden y de la Libertad, sabía que no necesitabais
estímulo para cumplir con vuestro deber; mucho esperaba
de vosotros, pero en la memorable jornada de ayer habéis
superado a todas mis esperanzas».
  La contestación,
como se deja comprender, no me tranquiliza gran cosa.
  La
busco más satisfactoria entre los vencidos, y responden
por ellos los órganos de la idea... «Los héroes
de Cádiz se han reproducido en Málaga... Así
obran los pueblos dignos de ser libres; así se conquista
la libertad».
  No me satisface tampoco esa respuesta; pero
la pongo junto a la primera, y observo que las dos tienen
la misma base.
  El Caballero de Rodas ametralla a Málaga
en nombre de la Libertad, y los malagueños ametrallan
al Caballero de Rodas en nombre de la Libertad.
  Esto me
recuerda a Espartero arrasando a Barcelona y a Sevilla con
igual disculpa.
  Y es claro: los hombres pasan, pero las
ideas permanecen. Lástima que la lógica no
pase también como los hombres. Porque  entonces Cádiz
y Málaga, Sevilla y Barcelona, bombardeadas por los
españoles, tendrían algo que echar en cara
a Zaragoza y a Gerona, y los liberales indígenas algún
derecho para llamar bárbaro al extranjero Bonaparte.

 Entre tanto, la libertad es lo contrario de la tiranía,
de la opresión, del atropello, del derecho del fuerte
sobre el débil, de la barbarie...
  Esta contradicción
me confunde más y más, y me decido a discurrir
por cuenta propia. Entonces vislumbro a los hombres del Gobierno
más allá de Alcolea, pidiendo, con arrullos
y caricias, auxilio al pueblo para derrocar una situación
«degradada y envilecida». Veo después triunfar la
revolución y confundirse en un estrecho abrazo los
entorchados, los fraques y las blusas que la consumaron;
oigo a los primeros llamar soberano al pueblo, y veo que,
en nombre de la razón y como símbolo de sus
derechos, y como cetro de su soberanía, le dan un
fusil en vez de darle unos zapatos nuevos y unas leyes paternales.
Veo más acá a esos mismos hombres temblar ante
su propia hechura y, como la pastora de la fábula,
mentir amores y 
 caricias para limar los dientes al león.

 Pero el de la historia no es cándido, y responde
a los golpes de la lima con arrullos de barricada.
  ¿Y qué
menos ha de hacerse para corresponder dignamente a la admiración
con que nos contempla la Europa?
  Si el comercio se lastima,
si la moral se relaja, si las familias huyen aterradas si
el hogar se atropella, si los pueblos se arruinan, ¿qué
vale eso? ¿No quedan grados para los vencedores, presidios
para los vencidos y presupuesto abundante para los adictos
al Poder?
  -¡Oh, el estómago, el estómago!

 ¡Qué perspectiva dejan de ver los que le tienen sobre
los ojos!
  Cádiz, cubierta de luto; Málaga,
anegada en sangre; Córdoba..., ¿quién sabe
lo que será de ella si su pueblo da en la manía
de creer también que la libertad se conquista y se
defiende a balazos?
  ¿Y qué será de España
entera si se enamora de esa teoría y el triunfante
ejército del Caballero de Rodas, cegado en la sangre
de Andalucía, se echa a recorrerla toda?
  Porque hay
graves motivos para temerlo.
  «La patria os debe por ello
eterno reconocimiento y gratitud profunda vuestro general
en jefe».
  Así concluye la alocución del Caballero
de Rodas. Y quien dice por quinientos cadáveres más
o menos, ¿qué no dirá por quinientos mil?
 
Si la patria debe por ellos «eterna gratitud» a los matadores,
¿qué no les deberá cuando la conviertan en
un vasto cementerio? ¿Y qué no serán capaces
de hacer esos patriotas por merecerlo?
  La patria agradecida
a sus propios hijos porque la inundan de sangre fratricida.

 Así se habla siempre de lo que no se conoce.
  La
patria empobrecida, herida en sus más caros intereses,
cubierta de luto, maldice desde lo íntimo de su corazón
a sus hijos desnaturalizados que, con una u otra bandera,
y so pretexto de redimirla, la ultrajan y la esclavizan y
la arrastran sobre el fango de todas las malas pasiones al
abismo de su ruina.
  A la patria la veréis cuando
se haga la verdadera revolución: la que no se ha echado
a la calle jamás; la de los hombres honrados contra
las pandillas políticas; la de los que pagan y producen,
contra los que absorben y devoran.
  (De El Tío Cayetano,
núm. 10.)
  10 de enero de 1869.
  






Correspondencia

  Señor don Cayetano de Noriega.
  En consonancia de
la güena receisión que el país liberal
rindió al desamen y estipule de mis artos de esta,
que usté tuvo la honra de dar al molde, repito la
consiguiente angunos particulares con el mismo ojento, respective
al caso.
  Señor don Cayetano: Aquí la tuvimos
gorda en el ufragio último, motivao al remude de la
josticia. Yo y los míos trabajamos bien, pero no nos
valió delgún arbitrio, inclusen tres palizas

 repartías a tiempo en lugares convinientes al efeuto,
y angunos disparos de fosil en la Casa-Concejo, contra los
serviles que nos acorralaban al reguedor de la mesa votante.

 El letrado hijo mío, de que ya tiene Vd. conocencia,
estuvo a la altura de su magestá de secretario, y
él es el único que se ha podido conservar de
los nuestros en el monecipio, y eso a manera de correspondencia
transitable, si a-ve-nio convencional.
  Motivao a estas y
otras, hemos tenío los ensalraos angunas circunferiencias
en la sacristía de la iglesia, como punto nacional
y conviniente al caso; y en estas circunferiencias he echado
cinco prediques a satisfacción de los concurrentes,
sobre todo del letrado susodicho hijo mío que es una
sinfonía, tocante a voz y palabra fina.
  Por conceuto
de este y otros güenos liberales de mi bando, yo soy
quien para a dá qué silla más reluciente
que la de esta alcaldía, y como al mesmo tiempo me
han informao de que la indereuta de mis anteriores relate,
tocante a ser destituyente por ufragio nacional, ha tenío
magnífica encarnación en ánimo liberal
me he resinao al caso concerniente, esperando por amañar,
con el auxilio del letrado infrascrito hijo mío, una
soflama que va a retaporción para los efeutos consiguientes,
y quiero que me de también el molde.
  Anto a ello
le espongo en todo su auge y consonancia, digiendo:
  Don
Patricio Rigüelta, natural de estos reinos nacionales
y sus islas contingentes, hijo de padres naturales, ya difuntos;
mayor de edá, natrío de carnes y no mal parecío;
desasninao en sus infancias en ortografía gramatical
y cuentas hasta medio partir y partir por entero, hoy día
albitrante y con otras industrias saludables, pudientemente
y de arraigo.
  A tó El Orbe Tirraqueo De La España.

 Digo al respetive:
  Que me ofrezco a dir, por mí
y ante mí, según mis peculios, y sin el sustipendio
de tanto más cuanto, a las Cortes del Congreso, por
sufragio liberal al resultante de lo que estipulo al calce,
imargen a continuación:
  Soy liberal ensalzao desde
mis tiernas joventudes y espencé mi carrera a los
seis años descalabrando al señor cura, y destrozándole
seis cerojales y un camueso... Nunca aprendí en la
escuela el catecismo; y por no comulgar por Pascua Florida
me anunciaron con otros fieles a la puerta de la iglesia
nueve años relativos, en los tiempos inominiosos de
los serviles amoderaos y otros a igual respeuto. Han llovido
sobre mis costillas muchísimos palos de la autoridad
por prenunciamiento contra el mandato constituido no según
mis indicaciones, y la cárcel me conoce mucho por
delitos al respetive. No ha sío quién dengún
alcalde servil para sacarme un real por contrebución
que he sío el primero a pagar cuando han impezao los
míos de nusotros; y por tirria a los tiranos, y no
quisiendo que se beneficien ellos el sudor de los pobres,
los de este pueblo y colindantes se han servío siempre
en sales y tabacos de mano del letrado hijo mío, que
se lo procuraban a medio precio, respetive al de los estancos
y follimes.
  Así soy yo por lo que toca a endenantes
y de presente.
  Por évate ahora para el día
de mañana.
  Si me votáis con el ufragio, ya
veréis lo que es canela.
  Si por vosotros llego a
entrar en el Congreso de las Cortes, por darvos gusto seré
capaz de votar por el mismo Pateta si le queréis.
Po supuesto, ná de quintas, ná de curas, ná
de Papa, ná de Rey, ná de enseñanza,
ná de mortalización, ná de hipotecas,
ná de comercio, 
 ná de trabajo, ná de
garrote vil y ná de contrebución. Abajo con
ella. Viva la libertad. El que sea más listo que más
apande y buen probecho le haga, que así nos hizo Dios,
y por eso los deos de la mano no son iguales.
  Ítem.
Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es
pa mi persona, pa el letrado hijo mío, pa mis parientes
cercanos, pa los ensalzaos de esta vecindá y pa los
que me voten en el ufragio, que bien lo merecemos si triunfamos.

 Ítem. A la vera del Gobierno provisional seré
un procuraor costante de too el reondel de la provincia liberal;
y advierto que a emportuno y osiquioso denguno me echa la
pata, pues ocho horas de una sentá apegao a una puerta,
ya me costa a lo que saben: y porque valga la mía
hago yo presa a un novillo si a mano viene.
  Ítem.
Por toos estos trabajos no almitiré sustipendio de
arancel, sino lo que güenamente quiera apurrir la fineza
de los interesados.
  Ítem. Soy recio de voz, resisto
hora y media gritando, y sé de memoria tres pedriques
liberales que no tiene güelta anque les haga la contra
el secula sinfinito.
  ¿Vos convengo así? Pus, en otro
caso, pedir sin contedad, que yo a too me allano, porque
me creo capaz de los imposibles.
  Y si no vos satisfacen
promesas, tamién me comprometo a firmar un documento
en que costen las mías, y a comérmele en el
día de mañana si falto a ellas.
  En toas las
maneras no vos aceleréis, y fijarvos bien en lo que
semos unos y otros. Con hombres como yo, trunfaremos; con
los otros nos perdimos.
  Al consiguiente de ello quiero que
coste, y así lo firmo con esta fecha, presente el
letrado hijo mío que dará fe en su día.

 Patricio Rigüelta.
  (De El Tío Cayetano, núm.
10.)
  10 de enero de 1869.
  






La mano y el ojo

  En medio de las amarguras más insoportables de la
vida humana, se encuentra una gota de almíbar que
endulza un poco las tragaderas.
  En el orden moral, esto
es un axioma. En el revolucionario, lo comprueban también
ciertos hechos como los entorchados autónomos, algunas
enfermedades de La Iberia, la última revolución
de las Novedades y la rifa de don Pascual Nador.
  Los que,
como El Tío Cayetano, no tienen cuchara en el festín
de la cosa pública, pueden sacar mucho partido, con
un poco de filosofía, hasta del espectáculo
que of recen los que en él se regodean.
  De festín
hablé, y la palabra me apunta un recuerdo que puede
conducirme con suma facilidad al fin que busco.
  Póngase
el almuerzo de un dómine sobre la mesa de su cátedra;
véase éste obligado a abandonarla repentinamente,
y ya ustedes saben lo que allí sucederá. Yo
lo sé por experiencia.
  El más atrevido se
acerca a la cazuela y levanta la tapadera; otro, pellizca
las tajadas; otro, moja el pan en la salsa, algunos las uñas,
y no falta quien haga trizas el cacharro y hasta que lama
después los cascos.
  En el primer instante, todo va
a placer; pero bien pronto acometen a los 
 amotinados recelos
y sobresaltos; el zumbido de una mosca les parece la voz
del dómine; las pisadas, zurriagazos, y entre voces
de alarma, huidas, tropezones y congojas por el temor a la
infalible paliza que les aguarda cuando se descubra el desaguisado,
presentan los chicuelos una perspectiva que no hace envidiar
el atracón que se pegaron.
  Si
licet exemplis in magnis parvibus uti, los hombres de la
situación están ofreciendo más de un
punto de semejanza con aquellos impúberes, cuyo recuerdo,
al conducirme hasta la época más gloriosa de
mi vida profesoral, es un fresquísimo rocío
que suaviza y estira las arrugas de mis años.
  No
peco de ingrato. Me reconozco deudor de tan raro beneficio
a la Gloriosa de septiembre.
  Por ésta y otras razones
soy yo ministerial.
  Los autores de la gorda, cebados, olim, en la cazuela nacional que estaba sobre la mesa del Poder,
conocían por demás el exquisito punto culinario
de los manjares que encerraba.
  A la septiembre, digo, a
sazón, cursaban, por riguroso trámite académico,
táctica revolucionaria, que es materia estimulante
y aperitiva como ninguna; y estaba la cátedra que
hervía de alumnos: chicos animosos, despreocupados
y con un estómago de primera fuerza.
  Pero el dómine
era cachazudo y apegado a la silla, y no la soltaba ni perdía
de vista la cazuela; con lo que más y más se
sublevaban los estómagos hambrientos.
  Al cabo llegó
al paroxismo de la impaciencia, echó al dómine
por la ventana y se apoderó de la mesa.
  No era la
cazuela como la mía; parecíase más al
sombrero de Macallister, porque era inagotable, y había
en ella, entre mil zarandajas, mendrugos para el estómago,
cintajos para las solapas, estrellitas para todo un cielo,
fajas para la cintura y hasta bordados para las mangas.
 
Cada cual de los amotinados pudo saciar su apetito conforme
al deseo. Quién se adornó con un pavo real;
quién, más positivo, se llenó los bolsillos
de provisiones de boca; quién, iluso, más necesitado
que nadie, escogió un fusil por todo consuelo, y gritando
viva la Libertad y abajo la opresión, se dio a remedar
a los soldados.
  Tremenda, asoladora, fue la primera embestida
a la cazuela, que estuvo a punto de ser agotada, a pesar
de su condición de inagotable. Por eso, los que allí
mandaban impusieron un poco de orden y metodizaron el festín.
Al efecto, echaron a la calle a los de los fusiles, quedáronse
junto a la mesa los de los cintajos, y se colocaron como
guardianes a la puerta los que, llamándose ecos de
la opinión pública, cargaron de resmas de papel
y de fardos de mazapán.
  Desde entonces acá
se come con más holgura, pero no con más tranquilidad,
porque se ve la mano del dómine en la sombra de cada
brazo que avanza a la cazuela, y hasta el ruido de las mandíbulas
y de las cucharas les parece el de las disciplinas.
  -¡Ojo!
-grita a cada momento la vigilante Prensa, sin dejar de engullir.

 -¿Quién va? -responden los de la mesa, con la boca
atascada.
  -La mano oculta -replican los guardianes.
  -Pues,
leña -dicen los otros por la ventana a la gente armada.

 Y pasa un cura, se le abre en dos la cabeza, y ya se tranquiliza
la situación.
  De cuando en cuando se oyen alarmantes
rumores entre la gente de afuera, tal vez por hambre, tal
vez por indignación. Entonces, uno de los de adentro
pinta algunas libertades contrahechas 
 y las arroja a la
muchedumbre, que las devora, a falta de pan. Pero al estómago
no se le engaña con pinturas, y el del pueblo no tarda
en pronunciarse en seguida que la vista se ha recreado. Crecen,
pues, los rumores del principio y toman un carácter
muy grave.
  -¡Ojo! -vuelve a gritar la Prensa.
  -¿Quién
se menea ahora? -preguntan los jefes.
  -La mano del dómine.

 -Pues fuego en ella.
  Y como ya no es un cura el que pasa,
sino dos pueblos armados, alguno de los de los cintajos se
echa a la calle al frente de sus batallones y la siembra
de cadáveres; proeza que proporciona al espectador
de afuera el placer de contemplar después algunos
huéspedes nuevos alrededor de la cazuela.
  Nueva emisión
de libertades llueve desde las ventanas del gran salón.
Los del banquete llevan su generosidad hasta el punto de
dejar al pueblo que elija a su gusto algunos hombres que
pasen a ajustar las cuentas del gasto, a tasar la cazuela
y a poner otro dómine que sustituya al arrojado por
la ventana.
  Ebullición espantosa, esta vez de entusiasmo,
porque el pueblo es cándido y nunca sospecha menos
que cuando se le está engañando más.

 -¡Ojo! -torna a gritar la Prensa, devorando su repuesto
de mendrugos.
  -¿Quién pasa? -dicen los de la cazuela.

 -La mano oculta, que os arrebata el guisado.
  -Pues a la
cárcel con ella.
  Y el pueblo, crédulo y sencillo,
aporrea a cuatro curas acá, tres docenas de retrógrados allá; ayuda a encarcelar en el otro lado a algunas
influencias reaccionarias, y no echa de ver que, entre tanto,
los agentes de los hombres del festín llenan a su
gusto las urnas ambicionadas de donde han de salir los jueces
de la cuestión magna.
  A todo esto, sin dejar de mover
las mandíbulas, no cesan los gritos de alerta en la
Prensa, ni el fantasma de la mano oculta desaparece de junto
a la cazuela.
  Y como el país que paga el gasto y
no prueba la comida no ve ese coco por ninguna parte, por
más que abre los ojos, pregunta muy caviloso ya:
 
-¿En qué quedamos? Ese ojo avizor y esa mano oculta,
¿son una farsa para distraer nuestra atención y entretenernos
el hambre, o son los gritos de vuestra conciencia, o un aviso
misterioso de alguna felpa que os esté decretada?

 Yo recuerdo la situación de los alumnos que me devoraban
el almuerzo, situación tan semejante en el fondo a
la de los apostrofados así por el país, y tengo
mi juicio formado acerca de la significación de esa
mano y de ese ojo que van pegados a la situación como
la sombra al cuerpo, como el delito a la expiación.

 Este juicio es la gota de almíbar que me endulza
un poco las amarguras que me corresponden como a todo español
que ha contribuido con su migaja a rellenar la cazuela de
septiembre.
  Le ofrezco la mitad al Gobierno, en la seguridad
de que, sirviéndole cuando menos de enmienda, le evitará
una indigestión, y eso irá ganando si viene
el dómine cuya sombra le espeluzna.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 12.)
  24 de enero de 1869. 

  






La primera incógnita

  La situación estalló al fin...
  No se hagan
ustedes ilusiones, porque me refiero a su primer embarazo.

 Digo, pues, que estalló la situación por un
costado: en el que germinaban los flamantes padres de la
patria; y ésta ha respirado fuerte, después
de estar algún tiempo tragando el resultado y la saliva.

 También El Tío Cayetano salió del apuro
en que se hallaba ocho días hace, y se encuentra en
este instante lleno de alegría, porque hay una duda
menos que le oscurezca el porvenir.
  La primera figura que
he visto a la luz de este descubrimiento, por más
señas, bailando al son del himno de Riego y saltando
la alegría por todos los ojales de la casaca, ha sido
la del Gobierno provisional, o, como si dijéramos,
el comadrón del parto venturoso.
  Luego han sido de
su gusto la operación y el recién nacido.
 
Es indudable. El Gobierno y yo tenemos sobrados motivos para
regocijarnos hoy.
  Uno y otro sabemos ya a qué atenernos.

 Uno y otro ignoramos el paradero que aguarda a España
más allá de las Constituyentes; pero conocemos
el camino por donde hemos de marchar todos a la salvación
o al abismo, y ese camino no le conocíamos ocho días
hace.
  El Gobierno lo sospechaba. Yo lo presumía.

 Pero entre poseer y creer que se posee hay una diferencia
enorme.
  Que lo digan los imponentes de la Caja de Depósitos.

 Mi alegría no tiene otro motivo que el indicado.

 La del Gobierno, sí. Sus hombres dijeron en Cádiz:

 «Queremos que una legalidad común, Por Todos Creada,
tenga implícito y constante El Respeto A Todos...
Contamos para realizar nuestro inquebrantable propósito...
con los amantes  del orden, si quieren verle establecido
sobre las firmísimas bases. De La Moralidad Y Del
Derecho; con los ardientes partidarios de las libertades
individuales..., con el apoyo de Los Ministros Del Altar,
etc.».
  Y esta oferta ha debido de pesar como una losa sobre
sus ánimos generosos tan combatidos por los enemigos
de la libertad.
  La mano oculta de la reacción que
ametralló a Cádiz y bombardeó a Málaga
y apaleó a Ferrer, a Toro y a Pego, y quiso revelar
los guardias del ministerio de la Gobernación, era
de temer como nunca en las circunstancias por que acababa
de atravesar España.
  Y los hechos confirman la razón
de estos temores:
  En Toledo, en Cuenca, en Valencia, en
León, en Burgos, en Navarra, en Lérida, en
Santander y en otras muchas provincias, la mano fatídica
se cernió sobre las urnas electorales, amenazando
llenarlas de candidaturas para invadir mañana los
escaños del Congreso.
  En una parte tomaba el color
de la República; en otras, el de la monarquía
católica; pero, afortunadamente, en todas ellas la
vigilancia y el celo patriótico del Gobierno lograron
sobreponerse a tanta calamidad.
  Sangre han costado también
estos alardes, y en algunos puntos, como 
 Noja y Argoños,
de esta provincia, hubo necesidad de que interviniera un
piquete del Ejército, no, gracias a Dios, para contener
ningún motín; sino para llevar a una fortaleza,
como la de Santoña, a algunos individuos de las mesas,
que olían a reaccionarios y estaban allí muy
a gusto de sus convecinos, esperando pacíficamente
la emisión de los sufragios de éstos.
  Pero
¿qué valen estas aparentes infracciones de los principios
proclamados en el manifiesto de Cádiz y en todas las
circulares de Sagasta; estos simulados atropellos de la ley;
estas  artificiales burlas de la credulidad del país;
estos escarnios hacia uno de los derechos más ponderados
por los hombres de la situación, entre todos los que,
según ellos, deben los españoles al pronunciamiento
de septiembre?
  El prestigio, la dignidad del Gobierno popular
elegido por el sufragio nacional..., de la Junta Revolucionaria
de Madrid, exigían estos y otros mayores sacrificios
de la patria, que, si no es ingrata, tendrá que reconocer
y remunerar con largueza.
  Porque sus excelencias, a trueque
de salvar los venerandos principios de la revolución,
no han temido aparecer a los ojos de los hombres inexpertos
como los más dignos émulos del gran elector, y muy por cima de González Bravo en punto a tropelías
y arbitrariedades.
  Merced a tan heroico sacrificio, tenemos
ya unas Cortes ministeriales; más que ministeriales,
progresistas, y, por añadidura, bien identificadas
con el presupuesto; Cortes que no pondrán al Gobierno
en un apuro en cada votación ni a España en
un conflicto cada día.
  Porque la discusión
no será turbulenta, los acuerdos se vendrán
ellos solos y el desenlace final será de más
efecto.
  Lo que causa verdadera lástima es la minoría
vicalvarista que esta vez ha salido de las urnas. Decididamente,
los años se siguen y no se parecen.
  A los hombres
y a los sucesos les pasa lo mismo.
  Que lo digan, si no,
mil ochocientos cincuenta y seis y mil ochocientos sesenta,
y nueve: Madrid y Alcolea; O'Donnell y Serrano.
  Este desastre
ofrece, por otro lado, sus ventajas, porque dando por sí
solo una incógnita eliminada, facilita el despejo
de la principal, a cargo de los algebristas de la escuela
del señor Sagasta.
  Adelante, pues, Olózaga
con sus principios. Ahora o nunca, señor diplomático.

 Ínterin, entre tanto, días y mientras que aprovecho
yo toda la alegría que debo a la campaña electoral
para cantar otra de las virtudes que reconozco en el Gobierno
que preside el general Serrano, y no es la que menos ha contribuido
a inspirarme cierto ministerialismo que ustedes habrán
notado en mí hace días.
  El Gobierno provisional
sabe que no tiene en España más amigos que
los que comen del presupuesto. Se le acaba de presentar una
ocasión en que pudo captarse algunas simpatías
entre aquellos partidos que le son más hostiles y
representan grandes intereses y no escasas fuerzas en el
país. Sin embargo, ha preferido irritarlos más
y más, hiriéndolos con inaudita saña
en los puntos más sensibles de su dignidad y de su
derecho.
  Esta conducta me prueba que sus excelencias libertadoras
han previsto el fin de sus triunfos y eligen esa senda para
llegar a él más pronto.
  A buen seguro que
les cierra el paso quien de buen español se precie.

 (De El Tío Cayetano, núm. 12.)
  24 de enero
de 1869. 

  






El retablo de maese Pedro

  Está corrida la tela, y ofrezco a mis lectores un
espectáculo tan interesante como el que ofreció
Ginés de Pasamonte al famoso Caballero de la Triste
Figura y demás huéspedes de la venta.
  Aquí
no hay Melisendras, ni Gaiferos, ni moros, ni fortalezas;
pero hay mucho pájaro de cuenta que puede dar tanto
juego como los autómatas reducidos a polvo por la
tizona del heroico manchego.
  La escena, como se ve, lo mismo
puede representar una olla de grillos, que un patio de vecindad,
que una plaza pública, que una nación en vías
de reconstituirse.
  Elijan ustedes lo que más les
cuadre, y miren si no están bien propias esas nueve
figuras sentadas alrededor de una mesa. La del centro y la
que le sigue por la derecha son dos generales; para el uno
parece que se creó el dulce placer de no hacer nada; del otro, por el contrario, podría decirse que para
él no se ha creado bastante todavía en el mundo,
según la cara de ambición que la distingue.
La tercera figurita zurce, con un espeque y un cable, una
telaraña que ha cogido del sombrero de su a látere
que dormita, y a cuyo débil tegumento ha dado en la
manía de llamar honra nacional. La quinta, estruja,
manosea y exprime con desesperación una bolsa vacía.
La sexta, echa papelitos en una cuba desfondada, que amenaza
desorganizarse en sus manos. La séptima se deleita
en destruir con una piqueta pequeños templos y monasterios,
cuyos escombros ofrece, entre zalemas y contorsiones, a un
busto de Mahoma que tiene delante, después que el
personaje que le sigue ha rebuscado entre las chinitas que
figuran los sillares, pedacitos de pergamino, remedos de
esculturas antiguas, monedas y relicarios, que apila y clasifica
con afán. El último autómata se gasta
la paciencia en escribir cuartillas, salvando en unas los
errores que apunta en otras.
  Ese grupo que junto a la mesa
agita incensarios, no tiene más incumbencia que ésa,
a cambio de los mendrugos que, de cuando en cuando, les dan
los nuevos señores.
  Los que escriben al otro lado
y no comen, harto muestran en sus fisonomías de vinagre
y rescoldo que no escriben alabanzas de los que devoran.

 Eso, multitud de monigotes que se agitan y manotean acá
y allá figura el pueblo y los contribuyentes, que
matan el hambre y el mal humor según el carácter
de cada grupo, por lo cual más de dos de ellos se
apalean.
  Repara cómo el señor de la bolsa
se levanta, da un paseo por la escena y se la presenta, como
un postulante, a cada figura que revela en su porte buena
posición social. Pero todos le vuelven la espalda,
encogiéndose de hombros. Otros la apedrean y nadie
le da un cuarto. Los de los incensarios enseñan los
puños a los desdeñosos. El de la bolsa, mustio
y cabizbajo, llega hasta los incensarios, y dándoles
a entender que no hay más por entonces, sacude encima
de ellos el polvo que aquélla conserva entre sus pliegues,
y por eso le inciensan de nuevo y le adoran postrados.
  Algunos
grupos se amotinan al verlo y amenazan a los generales; pero
éstos, con una presteza admirable, que 
 demuestra
la frecuencia con que lo hacen, se cambian la casaca; el
de la piqueta destruye una catedral y el de las cuartillas
escribe media docena más. -Tranquilidad por un momento.
-Aprovechémosla para acabar de explicar la situación.

 Se acaba de despedir el inquilino de la casona que se ve
enfrente, y se trata de buscar otro de un carácter
más adaptable a las exigencias de la vecindad, que,
al efecto, tiene voz y voto. La elección ha de hacerse
en la casa que aparece a la derecha.
  Ese que se presenta
por aquella bocacalle con larga viveza y una rueda de amolar
es un pretendiente a la casona. Al verle, los generales dan
otra vuelta a la casaca y le saludan afectuosísimos.
El grupo de al lado inciensa al recién venido. Éste
presenta a los nueve unos papeles, que tienen más
de recibo que de solicitud.
  Una especie de tití con
largos bigotes de estopa, ayudado por un monigote algo carcomido
y renqueando, sube sobre un guardacantón y hace que
protesta contra el intruso y que arenga a los grupos, y los
señala con el dedo, y después, a sí
mismo, y después, a la casona, y después, a
la otra casa. Y los grupos dicen que sí e injurian
al de la rueda y a los de la mesa. Por eso cambian éstos
otra vez la casaca, saludando al orador, y se va el de la
rueda echando chispas.
  Ahora aparecen nuevos personajes:
uno con organillo y un mono y otro muy finchado y desdeñoso,
con grandes relumbrones. Ambos vienen asidos a los faldones
de la casaca de un tercero, que los presenta a los nueve
de la mesa.
  Reparen ustedes cómo en este asunto concurren
los mismos lances que en el otro del de la rueda de amolar.

 En vista de ello, los de la mesa convienen en la necesidad
de elegir unos pocos que representen a la vecindad la cuestión
magna. Para que la elección sea más ordenada
y legal se empieza por amarrar de pies y manos al grupo que
escribe y no come y no aprueba, y por echar de la plaza a
cuantos piensan como él.
  Elegido así el conclave,
se dirige a la casa de la derecha, a cuya puerta aparecen
los tres aspirantes. El del organillo toca el himno de Garibaldi
a cada uno que pasa, y se descoyunta a saludos; el finchado
no chista; el de la rueda brinda a los que entran con algo
que no se distingue bien, pero que debe de valer mucho.
 
Las turbas se aglomeran a la puerta. De pronto se detienen
como movidas por un resorte; algunos de los de adentro salen,
se reúnen a los grupos, y todos miran aterrados hacia
un punto del horizonte. -Reparen ustedes también y
verán ciertos bultos negros que crecen a medida que
se acercan. -Ahora se reúnen en una sola mesa, que
se estira y retuerce y cada vez se acerca más.
  Muge
el huracán, desplómanse las chimeneas, rómpense
los cristales y el monstruo se enrosca y serpentea y sigue
aproximándose. Los grupos se deshacen, las tropas
aparecen, los niños lloran y los perros aúllan.

 Cuando en este país se arma la gran culebra que es
el monstruo que ustedes están viendo, sólo
Dios alcanza a verle la cola.
  Nosotros la veremos en el
segundo acto, por lo cual, acabado aquí el primero,
echo el telón para disponer el retablo.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 15.)
  14 de febrero de 1869. 

  






Meditaciones

  La libertad se consolida indudablemente en España,
si la libertad es más fuerte cuando es más
ostensible, más lata y más inviolable hasta
en sus excesos.
  Desde este punto de vista, la revolución
de septiembre ha cumplido su palabra.
  El pueblo español
de hoy no se parece en nada al pueblo español de agosto;
ahora es libre, completamente libre.
  Las manifestaciones
de esta libertad soberana se palpan a cada instante; y solamente
los delegados de su soberanía, los que tienen los
ojos en el plato del presupuesto y las manos sobre la nómina
y los oídos en el sordo rumor de los trabajos reaccionarios
son tan desgraciados, que no pueden admirar los frutos que
a cada instante ofrece en la gran familia regenerada la empresa
regeneradora de Cádiz y Alcolea.
  Se hundió
para siempre aquella tiranía insoportable que, empuñando
el lápiz rojo, o el bastón de doradas borlas,
o la vara grosera del polizonte, refrenaba en la Prensa los
ímpetus de una pluma vehemente y en la calle las expansiones
fuertes de las masas.
  Hoy que el pueblo pasó de la
categoría de esclavo a la de soberano, como soberano
sigue su marcha triunfal.
  Nada hay vedado a su autoridad
indiscutible, y allí donde reina el orden y la justicia
se respeta, es por un favor que otorga, no por un deber que
cumple.
  Las tradicionales instituciones, las que, como la
religión católica, afectan al bienestar y al
modo de ser de las familias morigeradas y trabajadoras, se
pisotean y se escarnecen entre el fango de los basureros
y el humo de las tabernas.
  Un pueblo ocupado en las rudas
faenas del campo, o de la industria, o del comercio, atento
sólo a procurarse el sustento que necesita, y dejando,
por arduas y complicadas, ciertas cuestiones al criterio
de los doctores, no es un pueblo digno de la época
que alcanzamos.
  Está más en carácter
revolviéndola de plano, supuesto que para entender
en ellas no es un obstáculo la ignorancia.
  Un niño
entretenido en recorrer las calles entonando a coro con otros
camaradas los viejos romances de nuestras tradiciones religiosas,
ofrecía a la imaginación de los hombres pensadores
algo de penoso y desconsolador.
  Hoy los niños, a
Dios gracias, juegan a la República y gritan: «¡Abajo
los curas!». «¡Muera el Papa!».
  Y a la vez lo dicen en letras
de molde, a la faz del mundo entero, correspondiendo denodadamente
a los esfuerzos que los hombres, quizá con mejores
formas, pero no con mejor intención, hacen en el propio
terreno y en igual sentido.
  Conviene romper, aun con la
leche en los labios, ciertas trabas con que el oscurantismo
de las viejas épocas entorpecía la marcha de
la Humanidad en la senda de su perfección.
  Y un pueblo
que ofrece el espectáculo que el nuestro; un pueblo
en que los niños, los braceros y las comadres toman
parte activa en las grandes cuestiones públicas y
rompen de un golpe con el pasado, y resuelven 
 en el club,
en la plaza, en la taberna y en el periódico los problemas
que han respetado los sabios de todos los siglos, promete
bajo aquel aspecto grandes cosas para lo por venir.
  Empezar
la regeneración española por arrancar a la
ignorancia de las tinieblas que le son peculiares, fuera
obra por demás lenta; es mejor sacarla de golpe a
la claridad deslumbradora de todas las libertades imaginables,
y dejarla que, loca y desatentada, choque con todos los objetos,
incapaz de apreciar ni la índole de éstos ni
la distancia que de ellos la separan.
  Si atropella, ¿qué
importa? Si destruye, ¿qué más da? Para eso
es libre.
  Algunos dicen: «Un hombre ofendido por otro en
la Prensa o en la calle tiene el recurso de la defensa, aunque
sea desesperada; pero las ofensas hechas al pudor con la
pluma o con la lengua, las causadas al sentimiento religioso,
las que escandalizan la conciencia de la sociedad entera,
¿quién las conjura? Si, como ahora sucede, es el soberano
quien las produce, ¿quién le pone tasa, a qué
tribunal se acude en demanda de la reparación que
la justicia reclama?».
  Pusilánimes. El señor
Sagasta sostiene que la libertad se limita y reglamenta por
sí misma.
  Los que en Sevilla fusilaron a la Virgen;
los que en Tortosa metieron un asno en el templo para que
rebuznase en el altar mayor; los que, sin respeto a sus canas
venerables, ya que no a su augusta investidura, escarnecen
e injurian en la Prensa todos los días al Padre común
de los fieles; los que en la misma acusaron sin descanso
de ladrón al respetable prelado, sin haberse tomado
el trabajo de reparar una parte del agravio cuando se hallaron
las pruebas de la inocencia del acusado; los que desahogan
su fervor patriótico con coros de insultos a la puerta
de pacíficos ciudadanos; los que pasean triunfantes
la obscenidad y la licencia por plazas, templos y cátedras,
en condiciones, discursos y caricaturas, sin que se les oponga
el menor obstáculo, sin que se les exija la responsabilidad
que caería sobre ellos si el objeto de sus burlas
fuera la diosa Razón o la estampa de la Libertad,
son otras tantas pruebas evidentes de que no falla la máxima
del señor ministro de la Gobernación.
  Por
creerla a puño cerrado también es por lo que,
sin duda, sus agentes se hacen los dormidos ante los sucesos
que a la sombra de la libertad se cometen, con escándalo
de esas familias oscurantistas que aun tienen en algo a Dios
y a sus ministros, a la paz del hogar y a la conciencia pública.

 (De El Tío Cayetano, núm. 16.)
  21 de febrero
de 1869.
  






Frutos coloniales

  El telégrafo continúa remitiendo a la Península,
con una prodigalidad escandalosa, lo que va produciendo la
última sementera del general Dulce.
  Admirable semilla.
Asombroso terreno. Prodigiosa mano.
  «Las insurrecciones
aumentan. -Suspendidas libertades. -Creados consejos de guerra
para los delincuentes. -Se arbitran recursos». Dicen los
últimos partes.
  En Plaza. -La cosecha es superior
a 
 mis esperanzas. -El fruto no cabe en los graneros. -Se
me cae la casa a cuestas y acudo a los viejos puntales que
derribé a mi llegada, por lo mismo que eran los únicos
capaces de resistir la pesadumbre de este edificio.
  Si esta
proeza del célebre general de Vicálvaro no
estuviera a punto de ocasionar la ruina de media España
después de haber cubierto de luto a la Habana, casi
me atrevería a cercenarle parte de la gloria que le
corresponde por ella en beneficio del Gobierno provisional,
a cuya iniciativa se debe la marcha del leal caudillo del
Campo de Guardias a la isla de Cuba y hasta la implantación
allí del árbol regenerador de septiembre.
 
Otra parte, y no escasa, diera también a la Prensa
liberalísima que se ha enronquecido, la pobre, a fuerza
de pedir para nuestras Antillas las libertades que tan en
paz nos tienen cuatro meses hace en la metrópoli,
y merced a las que no se ha derramado una gota de sangre
en Andalucía, ni se ha roto un cráneo en los
colegios electorales, ni se ha encarcelado a ningún
español, ni se ha decretado un empréstito,
ni se ha dejado de pagar una sola obligación del Estado.

 Por otro lado, esa Prensa y ese Gobierno no necesitan para
nada los jirones de gloria ultramarina que en esta ocasión
pudieran adquirir. Una y otro cuentan ya con títulos
sobrados para que la Historia, si no se pronuncia también,
si es leal a su condición, les reserve un par de párrafos
que no se borren a los primeros restregones.
  Por de pronto,
convengamos en que es admirable el tacto y el desinterés
con que en Madrid se estudian entre el uno y la otra las
cuestiones que, como ésta, afectan al corazón
de la patria.
  ¿Piden los contribuyentes soldados para Cuba,
fuerzas para sofocar aquella rebelión?
  Pues se le
dan libertades para fomentarla, porque lo exige la Prensa
que no representa en España más interés
que los de una legión de empleados o de cesantes.

 Nada es comparable, en opinión de los hombres que
nos administran y en la de los que los aconsejan, a la perspectiva
que presentaran en el Congreso nacional dos docenas de diputados
con dril y jipijapa, entre los que ya, le adornan de frac
y de chaqueta.
  El himno de Riego nos dejó sin las
colonias de América, que hoy son las naciones que
más cordialmente nos detestan. Pues tóquese
en la isla de Cuba, por lo mismo que una rebelión
estalla en ella al grito de «Independencia».
  Y por si esto
es poco, lleve la música y los atriles el único
hombre que, sin merecer por completo las simpatías
de los rebeldes, se ha enajenado, la confianza de todo español
que tenga en Cuba un palmo de terreno que defender.
  A los
primeros acordes del himno libertador se tiñe de sangre
el suelo que besó Colón antes de entregársele
a Castilla; la propiedad se estremece y el pabellón
nacional se abate, no sé si herido por la metralla
o corrido de vergüenza.
  Sólo entonces se le
ocurre al destructor de los símbolos borbónicos
que su munificencia liberal le compromete, y aun así
necesita ver la situación al fulgor siniestro que
refleja el filo de un puñal que amenaza su vida; sólo
entonces se decide a retirar una dádiva de que tan
pródigo se mostró, porque sólo retirándola
se puede contener por un instante la catástrofe. Saludable
dádiva.
  Entonces se aperciben también los
órganos de la Gloriosa de que la conservación
de la isla de Cuba es cuestión de honra nacional;
y como si no hubiera hecho todo lo posible por perder aquel
rico pedazo de nuestra pasada 
 grandeza, cambian de rumbo
y piden a gritos hombres y dinero para salvarle.
  El pueblo
español, el anima vilis en todas las situaciones,
sabiendo lo que tiene que esperar de sus gobernantes, se
apresta a ir en auxilio de sus hermanos que luchan como héroes
al otro lado del Atlántico.
  El día en que
esta empresa se realice dirá esa misma Prensa que
a ella, centinela constante de los intereses de sus conciudadanos,
se le debe todo. Salud se le vuelva.
  Pero yo admiro mucho
más que esos desvelos, la serenidad del Gobierno provisional.
«Conmigo no va nada», dice muy impávido y desdeñoso,
ante la augusta representación del sufragio, al tener
noticia de la catástrofe de Cuba. «Todo esto se debe
a las pasadas administraciones».
  En esta salida no hallo
más que un lado censurable: la impunidad tras de la
cual se guarece el Gobierno; la confianza que abrigan sus
excelencias anormales de que el cargo que hacen a los pasados
Gobiernos no podrán hacérselo a ellos los que
los sucedan.
  Y se prueba fácilmente. El Gobierno
actual está convencido de que en sus manos ha de perecer
lo poco que España conserva aún que de algo
le sirva.
  Los que vengan detrás, como nada heredarán,
nada tendrán que perder, nada que pedirle..., como
no le pidan una limosna para la infeliz España regenerada.

 (De El Tío Cayetano, núm. 16.)
  21 de febrero
de 1869.
  






Ecce homo

  Si es verdad que el estilo revela el carácter del
hombre, como corolario se desprende de esta máxima
que los actos del hombre hacen adivinar el carácter
de su estilo.
  Yo conocía los actos ministeriales
y hasta los detalles fisonómicos y personales del
señor Romero Ortiz, y me había imaginado un
estilo que la Gaceta tuvo siempre buen cuidado de ocultar
debajo de los secos articulados del ministro de Gracia y
Justicia.
  De este modo, entre las sospechas del estilo y
los datos evidentes de la personalidad física y política
de su excelencia, había llegado a formarme esta especie
de síntesis indolente del señor ministro revolucionario:

 «Ocupo este sitio para destruir, y destruiré todo
aquello que no exija más complicaciones que arrimar
el hombro y hacer un esfuerzo.
  »Ni diré por qué ni para qué. Nada de preámbulos, ni de explicaciones,
ni de literatura».
  El estilo, y algo más relacionado
con él, evidenciado por el señor Romero Ortiz
en la sesión constituyente del día 24, me han
demostrado que no me equivoqué en el juicio que me
permití formar de su excelencia ejecutiva.
  No pudiendo
hacerse el muerto por completo a las exigencias del banco
azul, y después de haber hablado con todos sus compañeros
y de haber sido provocado por la contundente oratoria del
señor Vinades, se levantó el gracioso ministro,
o ministro de la Gracia; pero como aquel que va a tomarse
a pecho una azumbre de agua ruda o a sacarse un par de muelas.

 «Conozco -dijo- los grandes servicios que las instituciones
religiosas; han prestado en nuestras posesiones de ultramar.

 Sin embargo, yo las he perseguido, porque sabido es que
han aumentado cuando estaban los moderados en el Poder y
han disminuido cuando el Gobierno era liberal».
  Yo no sé
qué admirar más aquí, si la fluidez
y la hermosura de la frase o la fuerza de la argumentación.

 «No he decretado ya la libertad de cultos, porque no he
podido saber la opinión verdadera del país
acerca del particular», dijo también, cediendo quizá
a la misma aprensión que los niños cuando se
tapan los ojos para no ser vistos. «Además -añadió-,
no suprimí de una plumada el presupuesto del clero,
por no dejar sin comer a dieciséis mil curas párrocos».

 De pronto, parece como que en su excelencia cabe un asomo
de humanidad y que, cediendo a él, se apiada; pero
no es así, porque el período no concluye en
aquella última palabra, sino con estas otras:
  «Los
cuales (los curas) hubieran sido otros tantos soldados a
pelear contra la revolución».
  Dando media vuelta
a estas razones, se ve bien claro que al señor Romero
Ortiz lo que menos le importa en sus plumadas (su excelencia
no escribe, por lo visto, sino que plumea) es que de cada
paliza, digo de cada plumada, tumbe sin vida, o sin pan,
que es lo mismo, a dieciséis mil ciudadanos, sino
que se rebelen contra la situación que a él
le da coche y seis mil duros de sueldo.
  Acudiendo al reto
del señor Vinades, dijo luego: «Se me pregunta por
qué la contradicción de que se conceda a los
judíos que vengan a establecerse en España
y se les niega a los individuos del culto católico...
La contestación está en la historia de los
jesuitas, y no es éste el momento de entrar en la
cuestión».
  A esta ingeniosa sobriedad, que pudiéramos
llamar roma si el ministro se hubiera permitido el apócope
de apellidarse Romo en vez de Romero, no le falta más
que la novedad del fondo, pues en cuanto a la de forma, ocasión
y accidentes, no conoce rival en los fastos parlamentarios.

 Sin embargo, ante un Tribunal de examen es probable que
su excelencia, al examinarse de sabio, hubiera llevado calabazas
si por toda respuesta se hubiera limitado a decir a cada
pregunta: «En la biblioteca hay obras que tratan de eso mismo».

 Pero como no se hallaba ante una asamblea de sabios cuando
lo dijo, sino de diputados constituyentes, estuvo a pique
de ser llevado en triunfo.
  Más expansivo y razonador
con respecto al exterminio de la Sociedad de San Vicente
de Paúl, se aventuró a declarar que «ya diría
más adelante las razones que tuvo para conducirse
como se condujo con ella, haciendo saber, a buena cuenta,
que en el asesinato de Burgos intervinieron tres paulistas».
(Tempestades de aplausos en los bancos.)
  No negó
que hubiese puesto un tenaz empeño en amontonar las
monjas en un solo convento, mandándolas desalojar
a escape los que ocupaban; pero esto lo hizo «en beneficio
de ellas». Ni más ni menos.
  En cuanto a las exposiciones
de las señoras implorando para aquellas inocentes
la clemencia del ministro, tuvo por conveniente no hacerlas
caso, porque las firmantes no se dieron por apercibidas cuando
se expatriaban conspiradores o se fusilaban reos.
  De un
hombre que tan poco se paga de las súplicas de las
damas españolas; que no se conmueve ante el llanto
de las inocentes vírgenes del claustro; que no detiene
su pluma porque un solo rasgo de ella hunda en la miseria
a millares de funcionarios; que ni siquiera se cuida de dar
cuenta circunstanciada de sus actos 
 públicos a aquellos
mismos en cuyo nombre los ejecuta; que se limita, en fin,
como una catapulta, a aplicar su fuerza mecánica a
aquello que intenta derribar, pudiera creer algún
aprensivo que no era el mejor y más favorecido heredero
de aquellos guerreros hidalgos castellanos cuya galantería
y exquisita sensibilidad han hecho proverbial en Europa el
tipo español.
  Protestó contra semejante aprensión,
y protestó cargado de razones su excelencia, después
de decirnos lo poco que se le daba por las lágrimas
de las monjas y, las súplicas de las damas; añadió
con todo el énfasis dramático de que es susceptible
un estoico como él:
  «Desde que soy ministro he arrancado
a diecisiete infelices condenados a muerte de las manos del
verdugo (Aplausos.), no porque ninguna señora haya
venido a pedir por ellos; lo ha hecho por sí solo
el Gobierno provisional».
  Queda demostrado que la compasión,
único detalle que yo desconocía en el carácter
físico-político-ministerial del señor
Romero Ortiz, no es del todo extraña a su excelencia,
si bien en una forma originalísima, como corresponde
a un gran hombre.
  Conviene dejar bien definido este detalle.

 Para merecer la compasión de Romero Ortiz se necesita,
por lo visto:
  No ser monja ni pertenecer al clero católico.

 Ser un gran criminal y hallarse con un pie en el patíbulo.

 Que ninguna dama española solicite el perdón;
y
  Encomendar la súplica al Gobierno de que forma
parte Romero Ortiz.
  En resumen: el carácter de Romero
Ortiz podrá ser más o menos excéntrico,
más o menos anormal, más o menos incomprensible;
pero no por ello absurdo o refractario a la lógica.

 Comprendiéndolo así el general Serrano, le
ha ascendido a ministro ejecutivo desde provisional simple
que era.
  La patria no sé si lo agradece; pero me
consta que lo paga.
  (De El Tío Cayetano, núm.
18.)
  7 de marzo de 1869.
  






Dos redenciones

  El Hijo de Dios se hizo hombre para redimir con su sangre
a la Humanidad entera.
  La Iglesia católica, envuelta
en negros crespones y entre los cánticos fúnebres
de sus sacerdotes, conmemora hoy el término de aquel
sublime sacrificio.
  El que de un soplo pudo destruir el
Universo, no tuvo reparo en sufrir la muerte afrentosa de
la Cruz, entre dos ladrones, por amor al hombre.
  El que
lo era Todo no se desdeñó de encarnarse en
la miserable naturaleza humana para sufrir todos los dolores
inherentes a ella, por amor a ella misma.
  Diecinueve siglos
han pasado desde entonces, y todavía hay corazones
que sienten, agradecidos, la magnitud de tanta abnegación.

 Los redentores de septiembre no pueden explicársela.

 Verdad es que sus sacrificios no tienen punto de comparación
con el del Calvario.
  El Hijo de Dios se condolía
del destino de tantas almas manchadas con el pecado de Adán.

 Los emigrados de Canarias y París 
 tenían
resuelto este problema mucho antes de su advenimiento, por
lo cual se habían echado el alma a la espalda, como
cosa inútil, a fuer de librepensadores; y se prometieron
redimir de la esclavitud material a la madre patria, que
aún tenía la debilidad de creer en los beneficios
de la muerte del filósofo de Judea.
  Por eso, ni a
Jesucristo le bastó, por recompensa de su martirio,
el ver que ya era posible la salvación eterna de los
mortales; los redentores de hogaño no podían
conformarse con la admiración de Europa ni con un
grado más en la milicia o un pingüe sueldo en
la Administración; necesitaban darse humos de soberanos,
y, al efecto, se tomaron motu proprio, las riendas de la
suprema autoridad.
  Y una vez ejerciéndola, como un
sabio de la revolución descubrió que esas dos
redenciones eran incompatibles, los libertadores septembrinos
se fueron con el sabio y no dudaron en posponer la Cruz del
Calvario a la bandera de Alcolea.
  El sentimiento de la gratitud
había levantado templos al Redentor crucificado.
 
Romero Ortiz, el redentor ejecutivo, los derriba uno a uno.

 La gratitud congregó también a los hombres
para rendir, en perpetua oración al Dios de las Misericordias,
un tributo a la sangre vertida en el santo madero.
  El libertador
de septiembre los dispersa en el cumplimiento del deseo de
los que niegan la divinidad de Jesús y aclaman la
religión de los que le crucificaron.
  Al grito de
España católica responden los esbirros de la
redención septembrina con solfa de garrotazos y contrapunto
de grilletes y mordazas.
  Y no podía conducirse de
otro modo un Poder que proclama la más amplia libertad
de pensar.
  Por eso, cuando las turbas gritan: «¡Abajo los
traidores y los curas! ¡Viva la República!», el Gobierno,
aludido en las primeras palabras, humilla la cabeza ante
la majestad del pueblo y le pide, como una gran merced, que
le respete, en gracia de su buena intención, la vida
ministerial.
  «Amaos los unos a los otros», dijo el Justo,
como base de su doctrina perdurable.
  Y los redentores de
España la acatan, imponiéndose a tiros a la
voluntad de sus hermanos.
  «Mi reino no es de este mundo»,
decía también el que lo redimía todo
con su sangre inocente.
  Los redentores de ahora, los justos
de septiembre, y los hombres que aceptaron su bandera, salvadora, se destrozan entre sí por ejercer el mando sobre un
palmo de terreno; o a título de una libertad fantástica
que se quita, o de un ilusorio derecho que no se da, los
pueblos se inundan en sangre fratricida, y el hogar se viste
de luto, y el corazón se ahoga en lágrimas.

 Y España, aterrada, levanta entonces sus ojos al
Cielo, y los hombres que la han regenerado conjuran el horrible
conflicto abriendo nuevas cátedras a la predicación
de todas las blasfemias y empeñándose más
y más en arrancar de los corazones católicos
la fe, que se presenta por los filósofos de la revolución
como la única demora que impide a la Patria llegar
a su regeneración, o, lo que es igual, coronarse dignamente
la empresa redentora de los mártires septembrinos.

 Consummatum est!, exclamó
Jesús con el último suspiro de la agonía.

 Lo mismo dirán algún día los hombres
de septiembre, pues que en la senda están ya de su
calvario.
  Pero Jesucristo lo decía cuando quedaba
perfectamente realizado el objeto de su martirio, cuando
la Humanidad rompía los hierros de su esclavitud y
el 
 mundo se veía inundado de una nueva luz que le
mostraba el verdadero destino del hombre.
  Cuando los héroes
de la revolución española lo digan, ¡ay de
ellos, ay de nosotros!
  Señal será evidente
de que la santa revolución ha respondido a los móviles
de que procede, de que la tempestad que ruge es digna de
los vientos que la engendraron, de que en España no
queda piedra sobre piedra, de que la hora es llegada, en
fin, de repartirse esos escombros entre los más atrevidos
o los más fuertes.
  Tras de la carnicería,
los buitres.
  Tras el desenfreno de las libertades, las hordas
de Atila.
  Es infalible.
  Entonces, y sólo entonces,
lucirá en toda su claridad, como lució sobre
las ruinas del Imperio romano, la antorcha de la fe cristiana,
que en vano trata de apagar la flaca razón del moderno
sensualismo, deslumbrada ante sus purísimos resplandores,
luz inextinguible y perenne, ante la cual volverán
los pueblos a constituirse y los hombres a buscar la verdad
que hoy no encuentran, porque les ciega el vértigo
de las pasiones que hoy engendra la falsa sabiduría.

 (De El Tío Cayetano, núm. 20.)
  25 de marzo
de 1869.
  






El obelisco del dos de mayo

  Al poder ejecutivo

  Incautadoras, capitadoras, circuladoras,
poéticas, silenciosas, demoledoras, venatorias, leales,
entoisonadas y revolucionarias Excelencias:
  Erigido para
conmemorar un hecho que los anales de la patria del Cid registran
como título de gloria, y para, a la vez, guardar las
cenizas de los perínclitos varones que le consumaron,
júzgome por ello autorizado un tantico para distraer
la alta consideración de Vuestras Excelencias con
esta solicitud, que sólo a vueltas de largas cavilaciones
me he atrevido a dirigirles.
  Quizá VV. EE. no ignoren
que desde que se consumó la Gloriosa que, para bien
del país, les colocó en las poltronas que tan
gallardamente abruman, no se mueve una rata revolucionaria,
ni se citan los patriotas, ni se prepara una manifestación
pacífica, vamos al decir, que no se haga testigo y
centro obligado del movimiento de la cita y de la congregación.

 Castelar y Orense buscan mi sombra para echar rayos y centellas
contra los reyes, los tronos, la unidad católica,
la fe de los viejos españoles y el oscurantismo de
las pasadas épocas.
  Se arrastran por el suelo las
armas pontificias, se pide a gritos el exterminio de todos
los ministros del culto católico, se chamusca el Concordato
y se me obliga a que yo presencie la chamusquina y oiga los
gritos sediciosos y hasta que me haga cómplice de
tamañas fechorías.
  Las amazonas del Rastro
acuden a mí también, y los paladines que las
capitanean, para que sea testigo de sus maldiciones a las
Constituyentes y a VV. EE. mismas, porque decretan las quintas
y no decretan el matrimonio civil, y no se cuelgan un general
de cada farol y un cura de cada reja.
  En todos estas y otras
muchas y muy análogas ocasiones, digo, se me busca
desde septiembre acá, y se me 
 invoca con dramática
entonación, y se me abraza, y se me soba por gentes,
ejecutivas Excelencias, y para cosas que así las conozco
y me competen, como ahora llueven ochentinas (que no le vendría
mal a la excelencia financiera).
  Quizá VV. EE., en
el círculo de atenciones que los abruma, no hayan
podido fijarse nunca en lo que es motivo de que yo les dirija
hoy este canto, que, aun dada ni natural insensibilidad,
no debe extrañarles en esta tierra en que es cosa
muy admitida que hay cosas (desde septiembre acá,
sobre todo) capaces de hacer llorar a una piedra, lo cual
implica la necesidad de una sensación profunda, fenómeno
que en este instante evidencio yo de un modo irrefutable.

 Por si en tal ignorancia se hallaban VV. EE. ejecutivas,
voy a permitirme recordarles que los héroes cuyas
cenizas guardo, y ante las cuales se postra España
entera, fueron realistas neos de la más pura raza.
Murieron peleando contra un extranjero que pretendió
llevarles un Rey que, por apéndice, era Borbón
y absoluto, y lo mismo hubieran hecho contra cualquiera que
hubiese derribado los templos del Crucificado para levantar
en sus escombros mezquitas a Mahoma o sinagogas a Judas Iscariote,
o hubiese hecho público alarde de renegar de la religión
de sus abuelos, pretendiendo establecer, como una ley del
Estado, el concubinato.
  Ahora bien, perínclitas excelencias:
lo que a mí se me dice desde septiembre acá
por la gente que me busca es que no hay más Dios que
la razón humana, ni más rey que las masas,
ni más ley que sus manifestaciones tumultuosas; se
me invoca para que solemnice y sancione toda clase de rebeliones
contra el Poder, contra el Trono, contra Dios mismo, contra
la Historia y el sentido común; y todo ello en la
mayor confianza, y ni más ni menos que si esas gentes
y yo y los hombres cuyos restos guardo hubiéramos
sido y fuéramos lobos de una misma camada.
  Entre
tanto, ya ven VV. EE. que mi causa y la causa de tales alborotos
no pueden verse juntas sin darse de bofetadas.
  ¿A qué,
pues, ese empeño en sobarme los sillares a todas horas?

 ¿En qué se parecen Pierrad a Velarde, ni Topete a
Daoíz? ¿En qué Castelar, ni mucho menos el
pertinaz Orense, al último de los oscurantistas creyentes que aquí fenecieron? ¿En qué, por último,
el 2 de mayo al 29 de septiembre?
  ¿No conocen VV. EE., no
conocen ya que no las masas inconscientes, sus discretos
e inspirados mentores, que si estos héroes resucitaran
hoy, al ver a su Patria sin altares, sin Trono, sin Hacienda,
sin orden ni concierto, se volverían a morir de vergüenza
y de indignación?
  Y esto me consta porque siento
esparcirse sus cenizas y rugir de ira sus espíritus
cada vez que las turbas los invocan como herederos de sus
glorias; siento con cuánta saña y con qué
valor desenvainarían el ya roñoso sable para
romper todo círculo de parentesco con un pueblo iluso
y deslumbrado que pisa y profana lo que ellos más
veneraron; con unos próceres que hacen de la deslealtad
y de la sedición un título de gloria y arrojan
e insultan al Dios y al monarca propios, para brindar la
nación entera a los derviches de Mahoma y a un príncipe
extranjero, que la desdeñan porque la desprecian.

 ¿A qué, pues, repito, ese afán de querer emular,
con la rebelión de Cádiz, las glorias del Dos
de Mayo? Diametralmente opuestas ambas empresas, en el fondo
y en el fin, si los patriotas de septiembre quieren honrarse
con el parentesco de los que yo guardo, 
 piensen como ellos
y como ellos obren, o, lo que es lo mismo, dejen las cosas
como estaban muchos años ha, y no se metan en dibujos
liberales que aquellos heroicos varones ni de oídas
conocían. Si el realismo y la ciega fe de los mismos
son para los libres ciudadanos de hoy, como ellos dicen y
a ello me atengo, ignominioso sambenito, huyan a cien leguas
de mis sillares, que tumba son y no otra cosa, de huesos
realistas, de leales vasallos y de ciegos creyentes.
  De
otro modo, revolucionarias Excelencias, y si aún insiste
Castelar en llamarse, a mis verjas, pariente de los que ellas
y yo guardamos, y el pueblo, obcecado en que por el camino
que aquél le muestra se llega a la gloria de Daoíz
y Velarde, no respondo de no desplomarme un día sobre
las masas congregadas en rededor de mí y mucho menos
de no descalabrar a media docena de ciudadanos libres.
  A
VV. EE. suplico interpongan con las masas inconscientes todo
su valimiento, si alguno les queda, al fin indicado, en lo
cual rendirán de paso un alto servicio a la patria,
dejando dormir en paz, ya que no a los vivos, siquiera a
los que por ella se inmolaron en el Campo de la Lealtad,
 en los tiempos ominosos y deshonrados en que este, virtud
reinaba, como en su casa propia, en la España que
produjo a Guzmán..., el de Tarifa.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 22.)
  11 de abril de 1869.
  






Más honra

  Mis lectores saben, y de tan sabido lo querrán olvidar,
que su majestad lusitana, ex viudo y ex joven, se dignó
decir por vigésima vez a los hombres guardadores de
la honra de España que rehusaba la corona de San Fernando
y de Carlos V, que aquéllos le ofrecieron con la timidez
consiguiente a toda persona modesta que brinda con una fruslería
a un señor de mucha monta.
  Pero la cosa no ha parado
aquí, y de ello me alegro, porque de ese modo las
palabras del señor Ríos Rosas en la sesión
de las Cortes del día 9, al defender este orador la
parte que le cupo en la elaboración del archicélebre
proyecto de ley fundamental, tiene un apoyo digno de la incorruptible
integridad del Machuca de todos los ministros.
  «Llamaremos
-dijo- la dinastía que mejor nos parezca; excluiremos
las ramas que nos plazca, y cuando un individuo de la familia
adoptada se haga acreedor a ello, la excluiremos también».

 Y esto lo decía el señor Ríos Rosas
cuando sabía que, rehusada por el Coburgo portugués
la Corona de España, andaban los hombres del Poder
ejecutivo echando las asaduras por conseguir del regio marido
de la bailarina de Lisboa que, ya que se negase a honrar
con su presencia y la de su apacible familia el sabio de
los Alfonsos y Felipes, y con su mando soberano al pueblo
del «2 de mayo», nos lo dijera, al menos, de una manera no
tan depresiva, y que dejase la puerta abierta a fin de que
Olózaga y otros patriotas no menos progresistas pudieran
entrar por ella cargados de nuevas súplicas y repetidas
humillaciones; cuando toda la diplomacia del autor de la
clave no alcanzaba, según un periódico ministerial,
a redactar una nota que digna fuese de ofrecer al embajador

 portugués, en respuesta a la regia negativa del desdeñoso
segundón; cuando periódicos como La Nación se atrevían a llamar «resabios del carácter
español» a las explosiones de repugnancia y de indignación
con que el país acogió al famoso telegrama
de Lisboa, y nos aconsejaba que no nos apurásemos,
porque aún el caso no era desesperado, ni podía
darse por fracasada la combinación proyectada con
la Casa de Braganza; cuando diarios como La Política
lo confirmaban, asegurando, para consuelo de la ultrajada
dignidad castellana, que si bien era cierta la negativa del
rey digno, debía tenerse presente que a ello le obligaban
altas consideraciones de Estado, meramente portuguesas.
 
Estas y otras muchas cosas no menos halagüeñas
para la proverbial altivez española sabía mejor
que yo el señor Ríos Rosas cuando negaba que
la Constitución que se discutía respondía
a las exigencias más imperiosas del país, sobre
todo en lo relativo al monarca.
  Y así se comprende
que el hombre de los escrúpulos y de las disidencias,
el acusador de todos los Poderes, el inexorable fiscal de
los degradantes acontecimientos del «1 de abril», se sienta
orgulloso de una y otra, según la cual puede someterse
a un Estado con honra a semejantes negociaciones.
  Y sólo
con obsequio de favorecidos beneficios se concibe también
que un patriota como el vehemente caudillo de todos los disidentes
pueda hacer «el sacrificio de sus opiniones en dos o tres
puntos», como, según propia confesión, le hizo
su señoría.
  Como si fueran pocos estos fundamentos
de su razón, aunque a la ligera, las diferentes formas
de soberanía, parándose en la nacional, a cuyas
exigencias responde el plan de Constitución, y yo,
lo creo.
  Por eso añadía también el
célebre orador, contra el parecer del señor
Cánovas, en lo relativo al monarca: «Nosotros no hemos
quitado al poder real nada de lo que compete al ejercicio
de sus funciones, nada de lo que necesita, nada de lo que
es menester para que conserve todo su debido prestigio».

 Dios me libre de desmentir al irascible constituyente.
 
Y dificilillo fuera, por otra parte, hasta intentarlo.
  No
sé si en las futuras gestiones en demanda de un rey
que aceptar quiera la herencia de la Septembrina, éste
llegaría a verse desprestigiado en su soberanía,
jurando la Constitución de Ríos Rosas y cómplices.

 Pero es evidente que si lo que sucede hoy con don Fernando
de Coburgo es la fiel traducción práctica de
los preceptos constitucionales de la recién nacida, imposible será, bajo ningún sistema monárquico,
hallar un rey más acatado...
  Ni una nación
más prostituida. Pero eso no es ahora «de la comedia»,
como diría Corila, ni importa un rábano a los
hombres que a todo trance quieren y deben asegurar las conquistas
de septiembre para remembranza eterna de los nietos de aquellos
estúpidos envilecidos varones de antaño que
se dedicaban a conquistar Estados extranjeros para ofrecérselos
luego a su señor natural, en vez de entretenerse,
como la honra patria aconseja y nuestros prohombres lo practican,
en desorganizar y reconstruir el propio país para
brindárselo entero, o a pedazos, al primer reyezuelo
tronado que les dispense el honor de despreciar la oferta.

 Artillero
  (De El Tío Cayetano, núm. 23.)

 19 de abril de 1869. 

  






La fruta de septiembre

  No tengo noticia alguna de que, a esta fecha, se haya desplomado
el techo del augusto santuario de las leyes, bajo el cual
se elabora meses hace la felicidad de los españoles.

 Algunas almas sencillas creyeron que esa catástrofe
se verificaría durante la sesión del día
26, como una protesta, sobrenatural contra las blasfemias
de un par de ciudadanos libres, que, «en uso de su derecho»,
trataban de descatolizar al pueblo español; por lo
menos, esperaron que al día siguiente amanecería
montón de escombros lo que anocheció ostentoso
palacio.
  Graduaban la venganza por la magnitud de la ofensa,
y éste era su error.
  La planta humana no aplasta
siempre al insecto que la muerde al pasar.
  El Supremo Hacedor,
infinitamente más distante del hombre que éste
del insecto, no fulmina los rayos de su cólera sublime
sobre una miserable criatura que, loca o desatentada, lleva
la soberbia hasta el punto de negarle sus divinos atributos.
Antes bien, la compadece, prueba su pequeñez y su
miseria haciéndole sentir el más liviano achaque
inherente a su flaca naturaleza, y cuando, deshaciéndose
entre el polvo de que procede, tiemble, y cree, la divina
misericordia le perdona y le recibe en su mano.
  La revolución
de septiembre nos ha ofrecido ya más de un ejemplar
de esta especie, y desde este punto de vista es también
admirable la revolución. Nunca fe católica,
la fe que profesan dieciséis millones de españoles,
se vio más escarnecida, más hollada, más
combatida que hoy; pero, en cambio, tampoco se vio más
arraigada en el pecho de los verdaderos creyentes; jamás
éstos alzaron la frente más serenos, más
tranquilos, más orgullosos que ahora para decir a
la faz del mundo, con el corazón en los labios: CREO.

 Ruiz Zorilla, el ministro revolucionario por excelencia,
el hombre de las incautaciones, el secularizador de todos
los objetos que la piedad, que la fe de los españoles
había consagrado al culto divino en templos y monasterios;
el que, como sus demás colegas de Gobierno, hizo decir
al general Serrano ante las Cortes Constituyentes: «Toda
opinión que se funde en la razón y en la controversia
es para mí respetable»; el mismo Ruiz Zorrilla, digo,
oye, al republicano Suñer negar a Jesucristo, denigrar
hasta la honra de la Virgen María, y, protestando
que «tiene familia» que puede oírlo, pide a la Presidencia
que haga enmudecer a la blasfema boca.
  Ríos Rosas,
el mismo Ríos Rosas que pocos días ha, en su
afán de liberalizar la Constitución, a cuya
obra ha contribuido, manifestaba que había hecho tres
o cuatro veces en ella el sacrificio de sus opiniones particulares,
se apresura a alegar este mérito a fin de que, imitándoles
el racionalista catalán, cese en sus ataques escandalosos
a la religión del Crucificado.
  Por supuesto, que
ni Ruiz Zorrilla, ni Ríos Rosas, ni Rivero, ni Serrano,
ni cuantos indirectamente contribuyeron a que callase el
impío, tuvieron el valor de decir a la faz de la Cámara:
«Te imponemos silencio porque blasfemas, porque atacas lo
que más amamos en el fondo de nuestros corazones,
porque nos injurias»; en una palabra: lo que hubieran dicho
si los ataques hubieran sido a sus hijas o a sus esposas...,
¿qué digo?, a 
 la diosa Libertad, a las conquistas
de septiembre.
  Pero sus excelencias y señorías
recordaban, sin duda, que venían de la revolución
por la revolución y para la revolución; que
ellos y nadie más que ellos, proclamando todas las
libertades y todos los derechos, habían abierto la
puerta a todas las blasfemias y a todas las inmundicias filosóficas
y racionalistas; que no podían, sin renegar de su
origen, sin hacer traición a sus fines, mostrar sus
conciencias escandalizadas ante semejantes pequeñeces; poner, en fin, sobre los derechos de la revolución,
ni siquiera a la Omnipotencia Divina, y de aquí que
no fueran tan explícitos como la conciencia quizá
y el deber sobre todo se lo aconsejaban.
  Por eso, sin duda,
y emulando las hazañas de su digno camarada, en la
misma sesión, filósofos, sabios de la talla
de García Ruiz, se levantaron incontinente a decir,
por su parte, que el misterio de la Santísima Trinidad
era una monserga. Admirable sabio... palentino.
  Y, bien
mirado, ¿por qué había de poner cortapisa a
las lenguas de estos dos ciudadanos anticatólicos?
Sus osadas y sacrílegas afirmaciones eran más
escandalosas, sí, pero no de distinto género
que otras muchas que se habrán hecho ya en aquel recinto,
en los clubs y en la Prensa poco antes, todas ellas como
consecuencia natural de los primeros actos de la revolución.

 A las demoliciones de los centros católicos, autorizadas
por el Gobierno provisional; a la disolución de colegios,
comunidades y asociaciones que a catolicismo trascendiesen,
sucedió la profesión pública de descreencia del ex místico y ex dulce Castelar; la propaganda
protestante y racionalista inundó a España
de periódicos, libros y folletos después; un
constituyente se jactó en las Cortes de no haber hallado
señales de alma en ningún cuerpo humano; otro,
el señor Quintero, aseguró que, por no relacionarse
con ninguna religión, ni siquiera era ateo; otro,
el señor Robert, acaba de manifestar que ni es católico
ni consiente que lo sea su familia... Y en esta puja de descreencias,
en estos alardes de herejía y de irreligiosidad, los
prohombres de la revolución, los que la hicieron al
grito de «honra, dignidad, justicia y respeto a la voluntad
nacional»; los que, por lo mismo, han desairado millones de firmas que pedían la unidad católica para
España, ni han protestado con una sola palabra, ni
con un acto, en contra de tan inauditos desbordamientos...,
ni había para qué...
  Quédase esto sólo
para oscurantistas como el señor obispo de Jaén,
como el clerizonte Manterola, que, con la frente altiva y
el corazón sereno, responden en la Asamblea a las
blasfemas teorías de los desdichados Suñer
y García Ruiz, confesando la fe católica, como
la cree y confiesa la Iglesia de que son tan dignos ministros.

 No hará menos, por cierto, el viejo Cayetano, que,
hoy más que nunca, se siente orgulloso de abrigar
puras en su pecho las creencias que adquirió en la
cuna, y así, sin miedo a los farsantes de la política,
ni a los ilusos del racionalismo, ni a los sabios de la revolución,
declara con la frente erguida que cree en Dios omnipotente,
en el misterio augusto de la Santísima Trinidad, en
la divinidad de Jesucristo, en la pureza de María,
siempre virgen, y en cuanto cree y confiesa la Iglesia, en
cuya fe tura vivir y a cuya defensa ofrece toda su sangre.

 (De El Tío Cayetano, núm. 25.)
  2 de mayo
de 1869. 

  






La incógnita

  Como el actor famoso que, a fuerza de ser malo, no salía
a escena sin recibir una tempestad de silbidos del público,
y, por lo mismo, se empeñaba en menudear las salidas
hasta hacerse aplaudir una vez siquiera, don Salustio, el
obrero diplomático, no se da punto de reposo para
hallar un monarca a quien regalar el Trono de España,
y en su patriótico afán ni le asustan calabazas,
ni desaires le intimidan, ni silbidos le espantan.
  De París
a Vico, de Vico a Portugal, de Portugal a Italia, de Italia
a Londres, de Londres a Alemania, no cesa el desdichado un
instante.
  Cargado con el organillo, anda, anda; y a esta
puerta toca el Himno de Riego; en la otra, La Marsellesa; en la de más allá, las Habas verdes, y en todas
partes, y al fin de cada sonata, pone el cazo, mirando tierno
a los regios balcones, y ni un mal príncipe le cae
dentro que aceptar quiera la asendereada herencia de Recaredos
e Isabeles.
  Entre tanto, como si el juego fuera de las cuatro
esquinas, llámanle a Madrid sus apasionados para ocupar
el primer puesto en la Asamblea Constituyente; cuando llega,
hállalo ya ocupado; quiere volverse a su embajada
y devorar el despecho con los cuarenta mil del sueldo, y
ya no merece la confianza de la situación para cargo
de tal valía. Quédase mustio y cariacontecido
entre Vico y el cargo de mero contribuyente; y, después
de enjugarse las sempiternas lágrimas con la servilleta
de los Elíseos Campos, opta por el Congreso y se dedica
a confeccionar, in partibus, un proyecto de Constitución.

 Parecía tan natural que un hombre tan desengañado
y tan combatido en sus patrióticos intentos se limitara
al tranquilo papel de mero espectador de sus propias hazañas
progresistas, arrellanando su corrida, pero bien oronda humanidad,
en el respectivo escaño de las Constituyentes.
  Y
esto llegó a creer el país de buena fe cuando
pasaban días y semanas sin oír la voz del ilustre
salvista, perdida en las oscuridades del silencio de su colega
de embajada... y de desaires, Posada Herrera.
  Pero, como
decía antes, hay naturalezas refractarias a todo género
de desazones...; más aún: propensas a sobreexcitarse
con ellas, y la de Olózaga es una de tantas.
  Bien
claro acaba de demostrarlo, diciendo pocos días ha,
cuando nadie se acordaba de él en España, a
raíz de las célebres calabazas del Coburgo
ex viudo:
  «Caballeros, ya tengo otro; pero no digo quién
es, porque aspiro a dar una agradable sorpresa a la nación».

 Lectores de mi alma, el otro era un príncipe, porque
Olózaga tiene la monomanía de ellos.
  «Bueno
será él -me atreví a decir para mi capote-,
cuando tú le ofreces, y aun así no te atreves
a nombrarle».
  Pero, en honor de la verdad, debo decir también
que admiraba al hombre que, con sus carnes y todo, es susceptible
de tanta actividad.
  ¿Y qué tendría de particular
el nuevo candidato para que su posible advenimiento al Trono
de España produjese una agradable sorpresa a los españoles
que no ven una hace siete meses?
  Esta es la cuestión.


  Afortunadamente, y para calmar un poco la impaciencia,
hasta el más nervioso se paraba lo necesario en el
recuerdo del desatino de don Salustiano en sus recientes
mangoneos, y nadie se apuraba por resolver la incógnita.

 Pero así y todo, la curiosidad es el pecado capital
de los descendientes de Adán; bastaba que Olózaga
se empeñase en callar, para que en el país
no faltasen deseos de que se aclarase el misterio.
  Y vea
usted, qué demonio: esta vez ha Sido la única
en que Olózaga no se engañaba al asegurar que
el nombre de su elegido había de Producir en España
una sorpresa agradable..., y a la prueba me remito.
  Se llama
el príncipe favorecido últimamente por la perspicacia
infatigable de don Salustiano «don Gustavo, Eduardo, Leopoldo,
Esteban, Antonio, Basilio de Hohenzol-Sern Sigmaringen»,
y otras fechorías por el estilo.
  Ahora dígase
me si con lo escrito no hay bastante para que el que lo lleva
sea recibido con «palmas y jaleo flamenco» en esa patria
del Tío Canigitas y de la «flor de la canela».
  Desgraciadamente
para el señor Olózaga, también esta
vez van a quedar sus esfuerzos sin la merecida recompensa.

 Pero conste que no será por culpa suya ni por la
de sus copartícipes revolucionarios. Hay que hacerles
la justicia de que de día en día van poniendo
la ación que no la conociera ninguno de sus difuntos
y buenos hijos si a verla volvieran. Se comprende que todavía
en los primeros meses de la revolución hubiese príncipes
que creyeran algo expuesto aceptar este Trono de Carlos V;
pero hoy no cabe ya ese recelo: el león de Castilla
está tan desprestigiado, abatido y manso, gracias
al trato que le vienen dando de poco acá, que el más
ciego lo ve y el más tímido puede mostrarlo
sin el menor riesgo.
  Repito, desde este punto de vista:
los hombres de septiembre merecen bien todos los príncipes
extranjeros, pues han logrado poner a España más
bajo de todos ellos.
  La gorda está en España,
aunque muy tarde va viendo algo más claro, y está
dispuesta a hacer de su desgarrada capa mangas y caperuzas,
o lo que le acomode, sin permiso del señor Olózaga
y comparsa.
  (De El Tío Cayetano, núm. 25.)

 2 de mayo de 1869.
  






Insisto

  Aunque me llamen pesado, vuelvo a mis trece.
  Cuando un
pillo expira en un patíbulo, todas las personas honradas
que llevan su apellido se apresuran a decir que el del difunto
era de otra rama y aun de distinto tronco.
  Cuando muere
un héroe, sucede todo lo contrario.
  No aludo en este
caso al espeluznador de la condesa de Reus, pero sí
me refiero, en lo de codiciada, a la gloria nacional del
«2 de mayo de 1808».
  Ya he dicho más de dos veces
que los campeones de la nueva idea están haciendo,
meses hace, su tabernáculo del obelisco del Campo
de la Lealtad.
  Hoy necesito añadir que la revolución

 de septiembre también aspira a identificar su gloria
con la que aquel montón de piedras simboliza.
  Sugiéreme
esta observación el bando del alcalde popular de Madrid
y el sinnúmero de periódicos liberalísimos
que he visto enlutados en la pasada semana, al hablar de
las victorias del «2 de mayo», lanzando el gemido y el sollozo,
que no parece sino que los llorones son de la casa mortuoria.

 ¿Calculan ustedes el efecto que les haría a ustedes
mismos ver en un entierro, e inmediatamente detrás
del cadáver, gimiendo y llorando, a su médico
de cabecera?
  Pues ese mismo efecto me produce a mí
la revolución de septiembre presidiendo el duelo en
un aniversario de la muerte de los heroicos varones del 2
de mayo.
  Justificaré esta aprensión:
  ¿Qué
nombre, qué castigo darían los liberales de
hoy al desdichado que en la Puerta del Sol enarbolase la
bandera abatida en Alcolea y la defendiera a cintarazos al
grito de «¡Viva Isabel II! ¡Abajo los intrusos!»?
  ¿Cómo
calificarían al ciudadano que, poniéndose a
su lado, gritase por su parte: «¡Mueran los blasfemos! ¡Abajo
las Constituyentes, en donde se niega a Dios y se insulta
a la Virgen!»?
  Pues una cosa idéntica hicieron los
hombres a cuya tumba acudió la revolución septembrina
vestida de luto y haciendo que lloraba.
  Se batieron por
un rey, que les quitaban, contra otro rey, extranjero, que
se les quería imponer; debiendo advertir que el rey
expatriado se llamaba don Fernando VII, cuya memoria es mucho
más odiada por los septembrinos que el nombre de su
hija doña Isabel.
  Pero lo mismo da para el caso que
el rey por quien luchaban se llamase Fernando VII que Isabel
II, y que el intruso fuese Pepe Botellas; que Antonio de
Orleáns o Fernando de Coburgo. Todos son extranjeros;
y con respecto a los españoles, tanto los soldados
de Napoleón, o los generales de la Unión liberal,
o la camarilla de don Salustiano, o las legiones de don Juan
Prim.
  El hecho es que, dados los puntos de semejanza que
existen entre los enemigos de Daoíz y Velarde y los
hombres de la actual situación, con respecto a aquel
suceso memorable, todavía comprendo mejor al médico
en el entierro de su asistido que a la revolución
de septiembre de duelo en la solemnidad del 2 de mayo, al
lado de la familia de los mártires.
  Al primero puede
salvarle la intención, pero a la segunda...
  ¿Qué
va a ofrecer Serrano, qué el general Prim, qué
Topete, qué Izquierdo...; qué tantos otros
que deben cuanto son a la inconcebible munificencia de su
víctima, la dinastía por ellos derrocada; qué
van a ofrecer, digo, sobre la tumba de los que murieron por
su rey?
  ¿Qué va a hacer el blasfemo Capdevila, y
el presuntuoso impío García Ruiz y otros tales
sobre las cenizas de los que expiraron con el nombre de Jesús
entre los labios?
  ¿Qué hay de común entre
estos hombres ambiciosos, volubles, ingratos y descreídos
y aquellos dechados de fe y de lealtad?
  ¿Aceptáis
su grito de Dios, rey y patria en el sentido en que ellos
le dieron?
  No, cuando en vuestro credo político,
cuando en vuestra ley fundamental apenas se menciona a Dios
sino lo necesario para dar ocasión a que los vuestros le nieguen y le injurien; y en vuestros actos ofrecéis
la patria, que no os pertenece, a un reyezuelo extranjero
que la ultraja despreciándola. 

  ¿Admiráis,
sin embargo, su gloria?
  Pues obrad como ellos para merecerla,
y, al efecto, empezad por combatiros a vosotros mismos como
a los mayores enemigos de los patricios de 1808.
  Entre tanto,
ya que no justos con la patria, sedlo cuando menos con la
lógica; declarad neos a Daoíz y Velarde y huid
de su sepulcro con la sublime repugnancia con que, en vuestra
alta flamante sabiduría, huís de la vieja religión
de vuestros padres y de las rancias preocupaciones tradicionales
que sin cesar socavan la piqueta de Romero Ortiz y el azadón
de Ruiz Zorrilla, para ofrecer sus escombros en los altares
que alzó la revolución de septiembre a las
nuevas creencias, cuyos apóstoles más inspirados
son Quintero, García Ruiz y Capdevila.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 26.)
  9 de mayo de 1869.
   






¡Craccc!

  No asustarse, caballeros, que no se le ha roto cosa alguna
integrante a la situación.
  Es un ligero obstáculo
que se ha interpuesto en la vía por donde aquélla
marcha, al decir de Figuerola, «serena y majestuosa», ante
la admiración del mundo, al fin que se propuso la
revolución de septiembre.
  Es, para que de una vez
lo sepan ustedes, un fardo de consolidado que ha detenido
un instante el carro de que van tirando meses hace Ruiz Zorrilla
y demás señores ejecutivos.
  Porque en todas
partes hay almas ruines que pagan un favor con un agravio,
y el señor Figuerola, no obstante su ciencia, su experiencia
de oposicionista veterano y su intachable liberalismo, ha
caído entre las uñas, no de una sola de aquellas
almas ingratas, sino de varias, especie de cuadrilla hebrea
perteneciente, sin duda, al bando de los judíos a
quienes, según reciente declaración de su excelencia,
se ha visto precisado, en sus últimas sesiones financieras,
a arrojar del templo.
  Figúrense ustedes que Figuerola
dice, verbigracia: «Necesito una millonada de libras esterlinas,
y al que me las proporcione le doy la necesaria garantía
en títulos de la Deuda interior, porque, como los
de la exterior no están aún estampados, la
falta de este requisito podría retrasar algún
tiempo la consumación del ventajoso negocio. Mera
casualidad, como ustedes comprenden». Y dicen los ingleses
A y B, o los judíos X y Z: «Vengan los títulos
y ahí van las libras en letras sobre Londres a tales
y cuales fechas, verbigracia, a cincuenta, sesenta y noventa
días».
  Como se deja entender fácilmente, estos
negociantes pueden ser muy ricos, o no poseer un céntimo;
y, por tanto, pueden guardarse en la cartera la garantía
y atenerse al interés que les proporcione legalmente
la operación, o sacar los títulos a la plaza
para hacer fondos con que pagar las letras en Londres, o
para largarse con ellos de España sin acordarse más
de las letras ni del ministro, y... ¡agur, morena!
  Sentados
estos antecedentes, el lector puede deducir el resultado
que más se adapte a sus cálculos.
  Yo sólo
puedo ilustrarlos advirtiéndole 
 que lo que hasta
hoy existe de cierto, como dato positivo, es que el consolidado
bajó pocos días hace a 25 ½, es decir, casi
hasta el valor del papel de estraza, porque inesperadamente
cayó sobre la Bolsa una lluvia consolidada que valía
centenares de millones; lluvia procedente de la consabida
garantía, sobre cuyo asunto, al ser acosado el señor
Figuerola por una granizada de banqueros, se encerró
en las elocuentes reservas, fundándose, sin duda,
como también dijo en las Cortes al ser interpelado,
en que si los carlistas e isabelinos oían lo que estaba
pasando, se llevaría el diablo el empréstito
de los mil millones.
  Admirable financiero.
  Ahora bien:
el citado bajón es lo que produjo el crujido que ustedes
oyeron más arriba.
  Y como sucede siempre que un carro
se pone a pique de volcar, ni el carro ni el conductor, ni
el de la situación, ni el ministro han sufrido lesiones
graves; pero sí los conducidos incautos tenedores
de los que, los menos desgraciados, amaneciendo orondos y
regalados el 1 de mayo, quizá presenciaron en forzoso
ayuno el esplendor de la Septembrina presidiendo la cívica
solemnidad del día siguiente.
  Y, después de
todo, el suceso me parece muy natural.
  Aquí y en
Flandes el que tiene los monises ha de soltarlos, y la revolución
de septiembre, al arruinar a estos nuevos ciudadanos, no
hace nada que pueda abochornarla.
  Más aún:
es casi seguro que la mayor parte de ellos son reaccionarios,
y bajo este solo aspecto el bajón de la Bolsa colma
la mayor aspiración de su excelencia financiera.
 
Según sus propias, repetidas manifestaciones, lo mismo
el día en que nos dijo que España se había
salvado porque estaba realizando ya, con condiciones ventajosísimas,
el empréstito último, que el día en
que volvió a decir que el mismo empréstito
podía fracasar, el objeto de sus afanes eran los carlistas
e isabelinos.
  En el primer caso, ya no había por
qué temerlos; en el segundo, todos debemos temblarlos.

 Por cierto que yo, que tanto admiro a su excelencia, estoy
recelándome que algún chusco, al ver la insistencia
del señor ministro en subordinar todas las peripecias
de su empréstito al temperamento de la reacción,
le encaje el día menos pensado aquel texto famoso
del fosforero Lirasbe:
      Si se envenena un amante

 porque
haya perdido el seso,

 ¿qué tienen que ver con eso

 los fósforos de Cascante?




  
  Pero, si tal sucediera,
yo me pondría al lado de la Prensa ministerial para
defender otra vez a su excelencia, y entonces, como ahora,
insistiría en lo dicho.
  ¿Está o no está
tronada la situación? Es evidente que sí. Pues
a costa de los que tienen se ha de salvar.
  ¿Son o no los
isabelinos y carlistas los mayores enemigos de la situación?
Es innegable que sí.
  ¿Es o no reaccionario hoy en
España todo español que tenga dos cuartos que
perder? Sin duda que lo es.
  Luego arruinados los tenedores
de papel, no solamente se asegura el empréstito, sino
que se desarma a una gran parte de la reacción.
  Este
es el caso.
  Por lo demás, ¿se quiere una prueba de
que el Gobierno, consecuente con su credo, respeta los principios,
aunque con ellos se hunda la nación?
  Parece Providencia.
Al mismo tiempo que bajaba la Bolsa se leía en el
Congreso un proyecto de amnistía... para los republicanos
exclusivamente. 

  Con el primero se hundía en la miseria
un sinnúmero de especuladores; con el segundo podían
volver a sus hogares, si los tienen, los que fueron la causa
de que Cádiz, Málaga y Jerez se inundara de
sangre.
  Este contraste da la medida más exacta de
la equidad revolucionaria de septiembre.
  ¡Viva Topete!
 
(De El Tío Cayetano, núm. 26.)
  9 de mayo de
1869.
  






Heráldica

  Ya lo saben ustedes: el escudo de armas del ministro de
la Guerra contiene las palabras honor y lealtad, y su excelencia,
para no hacer traición a tan preclaro lema, «no tiene
un hecho en su vida que se pueda creer desleal».
  Así
lo ha dicho el conde de Reus a la faz de las Constituyentes
en la sesión del día 8, respondiendo al señor
Balaguer, que se atrevió a preguntar al marqués
de los Castillejos qué había de cierto en los
rumores que circulaban respecto a las últimas ambiciones
y regias miras de don Juan Prim y Prats, que traía
conmovida a Barcelona.
  Declaro a mi vez que mi admiración
se halla perpleja entre la pregunta del señor Balaguer
y la respuesta del ministro de la Guerra.
  La primera es
osada e irreverente como ella sola, dado el carácter
irascible, fogoso y, hasta cierto punto, olímpico del interpelado.
  La segunda no tiene igual, por sobria y
contundente.
  Verdad es que los grandes hombres no se valen
de otro estilo, y que un heredero de la respetabilidad sublime
del héroe de Tarifa no debe ni puede despilfarrar
los conceptos y las pruebas como un mortal de poco más
o menos.
  No lo comprendió así la Cámara,
que cometió el sacrilegio de reírse cuando
don Juan Prim apeló al mote de su linaje para confundir
al profano que quería presentar como sospechoso a
la revolución el brazo más fuerte de ella,
ni más ni menos que si los constituyentes maliciosos
dudasen de la lealtad del conde de Reus.
  Por eso creo yo
que si el general Prim estuvo a la altura de su ilustre progenie
al descolgar su escudo de armas para ofrecérselo al
país como la mejor garantía de su lealtad,
anduvo no poco desacertado en desconocer que el Congreso,
representación genuina de la idea nueva, está
más que flojo en heráldica, resabio de bárbaras
costumbres de ominosos tiempos en que apenas se hablaba de
nebulosas y tal vez hubiera algún sabio capaz de confundir
los residuos humanos de un quemadero de herejes con la barredura
y los escombros de una fábrica de hules.
  Y no digo
que el marqués de los Castillejos debiera haber sido
más explícito en lo referente a su lealtad,
dando allí mismo una lección de heráldica
a su atrevido paisano, porque yo respeto mucho hasta las
aprensiones de los héroes, como el flamante Guzmán;
pero es lo cierto que, examinada la cuestión con el
criterio de los hombres vulgares, como yo, parecía
indicada en ella una serie de pruebas que no le faltaban
al general Prim, y con las cuales, y un poco de 
 la mucha
bilis de que dispone siempre el ministro de la Guerra, anonadando
de paso al interpelante, habría cuajado la sonrisa
burlona de la Cámara en los labios de los constituyentes.

 Repito que el general ex popular estuvo sublime al decir:
«Soy leal y no puedo ser otra cosa, porque en mi escudo de
armas están las palabras honor y lealtad». Pero yo,
en su pellejo, hubiera añadido:
  «Y lo pruebo».
  Y
en el acto hubiera hecho la siguiente exposición de
razones de Historia:
  «Siendo todavía Juan Prim a
secas, pero muy liberal, me pronuncié contra el general
Espartero, cuyo acto me valió, por influjo del tirano Narváez, el título de conde de Reus.
  »Como
prueba de la confianza que en mí tenía este
reaccionario, me nombró después capitán
general de Puerto Rico, y Dios y todos ustedes saben que
nada tuvo que reprocharme en los actos de mi cargo el duque
de Valencia, si no fue la crueldad en que rebosaban mis célebres
bandos, referentes a la gente morena, en los que mandaba
mutilar a un hombre por menos de un alfiler.
  »Merced a estos
y otros ensayos, merecí la altísima honra de
que el polaco Sartorius me enviase más tarde a Constantinopla,
a ver lo que pasaba por allí durante la guerra de
Crimea.
  »Vino en esto el año 16, y la recién
nacida Unión Liberal, enemiga mortal y exterminadora
del partido de mis protectores, echó la zancadilla
a los progresistas, mis antiguos cofrades, con los cuales
mandé dos años. Hallábame yo a la sazón
en el extranjero muy desocupado, y viendo que en Barcelona
no se las arreglaba bien el general zapatero para desarmar
la milicia nacional, por orden de O'Donnell, jefe de los
unionistas, por probar de todo pasé inmediata y espontáneamente
a aquella capital y ofrecí mi espada al citado general
Zapatero.
  »Más tarde, y medio afiliado ya a la bandera
unionista, fui con ella a la guerra de África, y a
la vuelta dije en un convite en Alicante que no había
en España más que un español digno de
mandarla: el general O'Donnell, y que honni soit qui mal
y pense.
  »En éstas y otras, la ingrata, la indigna
Isabel de Borbón, me nombra marqués de los
Castillejos, haciéndome grande de España, con
cuyo motivo «juré por la cruz de mi espada» derramar
hasta la última gota de mi sangre en defensa de la
dinastía que así me trataba.
  »Poco después
comía con mis antiguos correligionarios los progresistas
en los Campos Elíseos, y también juré
allí ante las lágrimas de Olózaga acabar
con los unionistas, que ya no me gustaban, y con algo más
si se ponía por delante.
  »Y como soy leal a mis promesas
y consecuente, en 1866 me pronuncié contra O'Donnell
al frente de algunos escuadrones, teniendo que refugiarme
en Portugal por falta de eco en el país.
  »Desde entonces
no me vio el pelo la madre patria hasta el último
mes de septiembre, en que volví a pisarla hecho un
demócrata y aliado de los unionistas, que me habían
echado de ella por rebelde, para derribar la dinastía
ingrata que me dio todos los honores y grados que ostento,
menos el tercer entorchado, que me puse yo mismo en uso de
las facultades que me competían como ministro de la
Guerra de un Gobierno provisional».
  Todo esto y mucho más
que el país conoce pudo haber agregado el general
Prim, a manera de orla, al escudo de familia que exhibió
ante el Congreso como garantía de su lealtad. 
 Un
país que sólo con saberlo lo admira, ¿qué
no hubiera hecho al oírlo de boca del consecuente liberal de los tres jamases y otros tantos nuncas?
  Insisto,
pues, en que yo, en pellejo del conde de Reus, hubiera exhibido
a las barbas del Congreso toda esta edificante exposición
de hechos para hacer más ruidosa y solemne la declaración
a secas de mi lealtad..., y aún hubiera hecho más:
recordando que me rodeaban los Serranos, los Topetes, los
Izquierdos y todos mis generales beneméritos y no
pocos paisanos,  condiscípulos míos en mi carrera
política, hubiera dicho muy recio:
  -Esta es mi hoja
de servicios, caballeros. Punto más, punto menos que
la vuestra, porque aquí todos somos unos. Conque el
que se crea más guapo que yo, que alce el dedo.
  Y
estoy seguro de que el mismo Congreso que recibió
su aserción de leal... porque sí con una sonrisa
sospechosa, le hubieran aclamado entre tempestades de alaridos,
como cuando evoca Ruiz Zorrilla las indignidades de la reacción.

 Pero insisto también en que don Juan Prim, a fuer
de grande hombre, estuvo en carácter al asentar con
pasmosa sequedad que no había hecho en la vida traición
al lema de sus armas; máxime teniendo en cuenta que
también añadió que si hubiera querido
hacerla se hubiera valido de sus generales Izquierdo y compañía...,
lo cual no tiene vuelta de hoja, y prueba hasta la evidencia
que el ministro de la Guerra tampoco es ambicioso.
  Y si
alguno dedujese lo contrario del dicho mismo de «MIS GENERALES»,
que no le usaron más soplado Federico II o Napoleón
el Grande, observe el malicioso que si tiene el marqués
de los Castillejos generales como puede tener perros de aguas
o tenacillas de fumar, bien los necesita, a fuer de demócrata
que caza con telégrafo y zanguanete, y para ir desda
su oficial poltrona al Consistorio le siguen y le preceden
escuadrones enteros de Caballería.
  En vista de todo
lo cual, no hay por qué escandalizarse de las serenas
afirmaciones del general Prim desde el momento que las hizo
sin miedo a la respuesta del país, que le conoce y
le escuchaba.
  Aquí, seamos francos, si alguno escandaliza
no es el pariente de Guzmán: es ese mismo país
que oye a Prim, y se hace el escandalizado y le sufre y no
resuella... y, además, le paga.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 27.)
  16 de mayo de 1869.
  






La hacienda

  Don Laureano Figuerola podrá ser, como ministro,
la mayor calamidad que haya caído sobre España.

 Podrá no entender una jota en lo que trae por los
suelos, por no decir entre manos, que esto equivaldría
a mentir; podrá haber hecho los empréstitos
más ruinosos y haber creado el impuesto más
absurdo e impopular.
  Podrá, en fin, ser el financiero
más rutinario y más ramplón del orbe.

 Pero negarle que es el catalán de más frescura
y de mayor desparpajo, fuera notoria injusticia.
  La Prensa
periódica de Madrid y de 
 provincias, que desde septiembre
acá parece una olla de grillos; que individual ni
colectivamente no han logrado ponerse de acuerdo ni con su
misma sombra, ha ofrecido el sin igual fenómeno de
levantarse perfectamente unísona y concertada para
pedir la separación de Figuerola para la gestión
de Hacienda; para silbarle estrepitosamente y para renegar
de sus impuestos, de sus liquidaciones y de sus empréstitos
a cencerros tapados. Los proteccionistas le han exorcizado
como al mismo Satanás; los economistas le han excomulgado
y el país en masa ha querido conjurarle, como a las
tempestades, hasta con rogativas públicas y clamoreo
de las campanas que ha dejado útiles la clerofobia
de Romero Ortiz, su dignísimo colega.
  Figuerola,
impertérrito, ha respondido a cada invectiva con una
nueva torpeza; a cada súplica, con un descenso en
la Bolsa.
  Pero nunca con una dimisión formal, ni
con una sincera confesión de su incapacidad.
  «La
revolución -ha dicho- gasta a los hombres».
  Y nada
más. En cuyo laconismo lo mismo puede haber querido
significar una remota esperanza de que algún día
la rueda de septiembre llegará también a gastarle
a él, que lo de Sancho: «Si buenos azotes me dan,
bien caballero me iba».
  Así las cosas y los ánimos,
hizo el empréstito de los mil millones, y Dios, él
y media docena de amigos saben lo que en el negocio ha pasado.
El país sólo sabe que tiene que pagar el pato,
amén de verse desplumado.
  Pero lo cierto es que no
parece dable a la humana razón formular unos cargos
ni fraguar unas tempestades de maldiciones semejantes a los
que don Laureano acaba de sufrir de toda casta de contribuyentes
y de todo género de ciudadanos con este motivo.
  Parecíame
a mí imposible también que hubiera uñas
de ministro capaces de resistir tales embestidas sin soltar
el banco ministerial y eso que ya me eran conocidas las de
sus excelencias ejecutivas en otras pruebas análogas,
aunque no tan rudas; creía que, después del
bajón a 26 de la subsiguiente acometida de los banqueros
y del comunicado del señor Indo, don Laureano se habría
muerto, o, cuando menos, aparentando contrición y
murmurando el confiteor, presentaría su dimisión
a las Cortes, en la seguridad de que una súplica de
las que tanto prodiga el general Serrano a la Montaña
Roja, le mantendría en su puesto por ahora.
  Pero
que si quieres. El impávido financiero, siguiendo
su edificante costumbre, hizo frente a la bramadora tempestad
y se propuso dominarla echandola más vientos.
  Y la
dominó, porque en España somos así.

 Todos ustedes conocerán el proyecto de presupuestos
que su excelencia presentó a las Cortes pocos días
ha. Documento sublime.
  Yo he tenido la paciencia de leerlo
de cabo a rabo, y no me pesa.
  Allí se encuentra de
todo, menos dinero.
  Allí se habla de la corrupción
de las pasadas administraciones; allí se demuestra
que todos los presupuestos anteriores han sido falsos, como
si no hubieran dicho lo propio de los suyos Barzanallana
y otros; allí se decantan las economías que
se han hecho en éste y en el ramo de más allá;
allí se ofrecen leyes de tal y de cual que en lo sucesivo
arreglarán el desarreglo de estas y de las otras clases,
como si en España no se hubieran hecho bastantes,
si cada Gobierno que entra respetara lo bueno de los que
salen; allí no se presenta el menor vestigio de plan
financiero para lo sucesivo, 
 al paso que se da como imposible
el cercenamiento de los capítulos más gravosos
del presupuesto actual, y, sin embargo, se promete la nivelación
de los gastos con los ingresos para dentro de tres años,
si se tiene ciega fe en la palabra del ministro que suscribe;
allí se llama grande y admirable a la revolución,
sabios, poderosos y soberanos a los constituyentes, y se
saca en limpio que los gastos para el próximo año
económico ascienden a la suma de tres mil millones;
que hay un déficit de ochocientos y que el presupuesto
de Figuerola excede en más de cuatrocientos al más
alto de los presentados por los Gobiernos inmorales, cuyos
estragos ha venido a curar la revolución de septiembre.

 Cualquiera pensará que un mortal que presenta semejante
cuadro de la Hacienda española y que, además,
añade: «ésta es mi obra», o está dejado
de la mano de Dios o queda pulverizado por la de los hombres
que le escuchan.
  Pues vean ustedes ahora la realidad.
  De
la misma Asamblea ante la cual exhibió don Laureano
su paisaje de ruinas, salió una proposición
de algunos diputados sensibles que, con lágrimas en
los ojos, pidieron que se procesara a los hombres que de
catorce años a esta parte, han intervenido en la administración
de la Hacienda española.
  ¿No parte el alma esa sensible
indignación de los señores proponentes?
  Desgraciado
del que movido de un sentimiento de severa justicia, quizá
antirrevolucionaria, hubiera presentado una enmienda a la
proposición pidiendo que se añadiera a ésta:
«y a don Laureano Figuerola, desde luego».
  Volviendo a mi
tema: ¿hay nada comparable a la frescura del ministro catalán
que nos desadministra?
  Una sola cosa: la mansedumbre de
los contribuyentes.
  (De El Tío Cayetano, núm.
28.)
  27 de mayo de 1869.
  






Ya se van entendiendo

  Poco después de septiembre se dejó ver hasta
claro que los partidos coligados para hacer la revolución,
una vez sobre el terreno de su conquista, lejos de marchar
de acuerdo, se hostilizaban entre sí.
  Pero a nadie
se le ocurría que esta dificultad se hubiera tocado
en el momento supremo del gran empuje regenerador.
  La patria
estaba «deshonrada, agonizando de vergüenza y de humillación».
El pueblo arrastraba las cadenas del esclavo, las ciencias
dormían y las artes expiraban.
  Algunos hombres, modelos
de abnegación y patriotismo, como Serrano, Topete
y Dulce, en primera fila, y en segunda el duque de Montpensier,
que no podían contemplar el desastroso cuadro con
ojos enjutos, acudieron al heroico pueblo del Dos de Mayo,
a la altiva raza de los Guzmanes y Padillas, sin más
excitación que el magnetismo de una mirada; España
entera se levantó «como un solo hombre» contra el
mismo poder que la arrastraba al abismo.
  ¿No es ésta
la lección que se recitaba todos los días al
pueblo español 
 por los hombres de septiembre durante
el primer período del triunfo de la Gloriosa?
  ¿Y
hubo, por ventura, un solo ciudadano que estuviese autorizado
para dudar de la verdad de tan tierna y conmovedora declaración?

 Pero, como dicen en mi tierra, riñen los pasiegos
y descúbrese el contrabando.
  Poco a poco hemos ido
sabiendo algo acerca de la revolución, porque donde
entra el vil ochavo no se puede guardar silencio, sobre todo
si el que lo da no es un modelo de desinterés.
Los
fogonazos de Cádiz alumbraron no poco esta cuestión
de fe para los creyentes liberales, porque el asador de don
Antonio, si no sirvió para hacer un rasguño
en Alcolea, fue más que suficiente algunos meses después
para revolver los trapos de los que allí se hallaban.

 Y así, de descubrimiento en descubrimiento, hemos
llegado, gracias a Dios, a la votación de la monarquía,
con cuyo motivo hemos sabido, de labios muy autorizados,
lo que los maliciosos jamás dudaron.
  El señor
don Adelardo López de Ayala, ministro de Ultramar,
para romper el silencio que desde su exaltación a
la poltrona viene observando, acaba de decir a la faz de
los constituyentes cosas muy peregrinas a este propósito.

 Según su excelencia, mientras los generales libertadores
salían desterrados a Canarias desde el puerto de Cádiz,
aquel pueblo, tantas veces llamado, después acá,
cuna de la Libertad y baluarte de qué sé yo
qué, aplaudía frenético en la plaza
de toros la corrida de la tarde, en tanto lloraba el señor
Ayala desde la playa la marcha de los desterrados, y si otro
día pudo creerse que los mismos gaditanos se disponían
a protestar con la fuerza contra los decretos del Gobierno
referentes a los mismos proscritos, porque el gobernador
de la plaza tomaba serias precauciones militares, las apariencias
mentían.
  Todo el aparato tremebundo tenía
por objeto prevenirse contra los acontecimientos que podían
seguir de la efervescencia que necesariamente había
de causar en el pueblo gaditano la rivalidad de dos toreros
que iban a trabajar juntos en el mismo redondel.
  Con todo
lo cual quería demostrar el autor de El tejado de
vidrio que en el pueblo soberano no solamente no halló
simpatías la revolución, sino que ni siquiera
se dio cuenta de ella, con rarísimas excepciones,
hasta que la hubo hecho Topete, a quien su excelencia atribuye
todo el mérito de ella.
  Esto ya es algo.
  Pues salta
Topete y dice: «Conste que yo no me rebelé contra
doña Isabel II; conste que mi plan no alcanzaba a
tanto; conste que a semejante extremo me condujeron las exigencias
de mis aliados, presentándome la conservación
de la dinastía incompatible con el bienestar de la
patria, y conste, por último, que el destronamiento
de la reina será para mí un tormento que me
acompañará hasta el sepulcro».
  Estas declaraciones,
hechas a raíz de tantos manifiestos oficiales; después
de tan repetidas protestas de concordia, de unidad de miras
y de sentimientos de adhesión a los principios proclamados
en letras de molde por las Juntas revolucionarias, no podían
menos de escandalizar a la minoría republicana, en
quien reside por derecho natural y lógico la representación
de las masas maltratadas por el ministro de Ultramar y contrariadas
en su más sublime aspiración por el de Marina.

 Así fue que tuvo que intervenir el 
 duque de la Torre
para decir, con esa energía que le caracteriza:
  «-Ubinan
gentium, sumus? ¿Qué es eso, señor Ayala? ¿A
qué conduce esa inesperada salida de tono... ministerial?
Pues ha de saber usted que yo siento en el alma no pensar
como mis queridos republicanos, que es tanto como asegurar
que no estoy muy convencido de la excelencia de mi propio
credo político. Sí, señor; los amo y
los admiro, especialmente desde que he visto la mesura (sic) con que han hecho la oposición al proyecto constitucional
que se discute. Así, pues, yo ruego a la Cámara
que dé al olvido las palabras del señor Ayala
y que no vuelva a hablarse de este asunto, que puede lastimar
a un partido a quien tanto debe la revolución...».

 ¿No es admirable esta cordialidad, esta armonía,
esta inteligencia, no ya entre los partidos coligados, sino
entre los miembros de un poder en el cual están representados
los antecedentes, el carácter y las tendencias del
glorioso levantamiento nacional de septiembre?
  Pero todavía
hay en estas circunstancias otra consideración más
consoladora aún:
  Estos hombres han hecho redactar
y discutir y aprobar la Constitución que ha de regirnos.

 Más consuelo todavía:
  Para esa Constitución,
y amoldado al gusto de esos mismos hombres, ha de ser el
rey que tenga España con honra.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 27.)
  27 de mayo de 1869.
  






La regencia

  Cinco meses hace que no me llega la camisa al cuerpo siguiendo
las evoluciones de la gente que lleva la batuta en el actual
desconcierto político.
  Que habrá Regencia;
que será una; que será con Serrano; que será
con Prim; que ya no hay Regencia; que si la mayoría;
que si la minoría; que si tumba y que si dale.
  Háceme
muchísima de la gracia en este asunto la formalidad
con que algunos periódicos oficiales y oficiosos aseguran
que la resolución urge porque la interinidad es insostenible
por más tiempo.
  Pues qué, ¿la Regencia es
una solución?
  Regencia, ¿para qué? ¿De quién?

 ¿Una Regencia no implica la necesidad de una minoría?

 ¿Dónde está aquí el menor?
  ¿Habrá
venido a parar en eso el pueblo después de habérsele
llamado, soberano, majestad, y potente, y no sé qué
más?
  Dada la Regencia en una situación como
la actual de España, ¿qué sería un regente
más que una máquina de decir amén a
todo lo que le propusiera el Gobierno de acuerdo con las
Cortes?
  En suma: el general Serrano, regente, no haría
más ni menos que lo que hace hoy, presidente del Poder
ejecutivo.
  Verdad es que cambiaría su modesta morada
por un palacio con guardia pretoriana, y tendría tratamiento
de alteza y seis o siete millones de sueldo. Pero ¿y qué?
¿Sería él el primer reyezuelo que vamos viendo
en España desde septiembre acá? ¿Y se calman
los ánimos, se refrenan los odios o se conjuran los
desencadenados elementos 
 que hoy conmueven a la situación
porque se instale en Madrid un magnate más o menos?

 ¡Bah! Por otro lado irá el agua.
  La situación
tiene que darnos un rey conforme a la Constitución
que acaba de votar, y ese rey, por más que diga el
señor Olózaga, no ha de causarnos agradable
sorpresa, porque todos le conocemos meses hace.
  Su futura
majestad podrá agradar a los señores o proporcionarles
un nuevo disgusto.
  Sus excelencias quizá temen lo
último, y, como saben agarrarse, marchan con parsimonia
en todo lo que al asunto se refiere.
  Cuando le van a sacar
a uno una muela, el dentista le habla primero de los sudores
que pasa el paciente con aquel apéndice podrido en
la boca; después, se la reconoce y le asegura que
la muela está cayéndose ella sola; después
le arregla el sillón en que le ha sentado, y le atusa
el pelo, y ofrece a su vista una multitud de enjuagues que
han de refrescarle las encías una vez hecha la operación;
después coge un gatillo y lo deja, y toma otro, y
hace que opta por una pequeña palanca, por lo mismo
que la muela no ofrecerá resistencia; y habla del
vecino de enfrente o de la política del día;
de todo, menos de la muela. Al cabo, tentando la quijada
y preguntando «¿es ésta?», veinte veces, engancha
inesperadamente el acero fatal en el cariado apéndice,
lanza la víctima un rugido, suelta tres lagrimones
y un duro, y se acaba la tragedia.
  No pretendo calificar
de sacamuelas a los hombres que no se dan punto de sosiego
a fin de conjurar ahora la interinidad de una Regencia.
 
Pero no puedo excusarme de hacerme a cada instante preguntas
tan sencillas como éstas:
  -Si los hombres de la situación
tienen in mente nuestro futuro rey, ¿para cuándo le
guardan? 
Si la exhibición
de esa majestad no ha de dolernos; si, como es de creer,
llena las aspiraciones de la patria, en cuyo nombre se hizo
la revolución que nos lo trae, ¿para qué tantos
trámites y ensayos preliminares? ¿Tan abundantes han
sido la satisfacciones desde septiembre acá, que sea
necesario, para no engolosinarnos, encarecer esa que se nos
tiene reservada?
  Vamos, ilustres y denodados patricios;
menos modestia; basta de abnegación, no más
desvelos, y venga... lo que Dios quiera; que, al cabo, ésa
es la que ha de valer, y no la vuestra ni la mía.

 (De El Tío Cayetano, núm. 27.)
  27 de mayo
de 1869.
  






Va de cuento

  Érase éste un pueblo llanote de carácter
y a la buena de Dios, capaz de pelear con su sombra si se
trataba de la negra honrilla; pero tan poco ambicioso, que,
vencedor en el combate, se conformaba con ocupar el campo
del enemigo para tenderse en él a la bartola.
  Así
vivió siglos, acometiendo las más inauditas
empresas por su Dios, su patria y su dama.
  Refractario a
todo lo que fuera innovar, vivía en su cascarón,
embozado en la manta de abolengo, sin necesitar otra cosa,
atento sólo, para romperle el bautismo, a los intrusos
que 
 trataran de asomar la jeta dentro, con el fin de imponerles
sus leyes, sus hábitos o sus costumbres.
  Así
era feliz.
  Pero como al más cauto se la pegan, no
pudo evitar que algunas indígenas excepciones, ambiciosas
y turbulentas, le fueran seduciendo poco a poco, pintándole
la belleza de sus vecinos: de los unos, porque eran rubios;
de los otros, porque eran altos; de los de allá, porque
eran gordos, y, lo que es más asombroso, haciéndole
creer que él, que había nacido para ser moreno
y refecho y muelle, podía llegar, con la costumbre,
a ser rubio y estirado y activo.
  Para llegar a este fin
era preciso, ¡pásmense ustedes!, según aquellos
doctos novadores, romper la crisma al señor del pueblo
y al cura de la parroquia; a éste, porque predicaba
que no había más amo que Dios, y al otro, porque
obligaba a cumplir las máximas que predicaba el señor
cura, amén de la ley por que se regía el pueblo
escrita y promulgada por él, con la aquiescencia de
todos los regidores del concejo.
  Para dar más encanto
a la seducción, los hombres que en ella se afanaban
aseguraban al pueblo que él era el rey por derecho
natural y el único legislador, y que no tenía
obligación de ir a misa ni de creer en Dios.
  El hombre
es tonto de suyo, y aun cuando se esté muriendo de
hambre, es capaz de creerse un emperador como haya un perdis
que sepa pintárselo a lo vivo.
  Así lo hicieron
los ambiciosos del cuento, que, por más señas,
de comer a la mesa del señor y de vestir de sus roperos,
estaban tan gordos y tan relumbrantes que no había
más que ver.
  Un día se armó la gorda,
y el señor, más de miedo que a la fuerza, abandonó
su palacio y huyó a remotas tierras, dejando la suya
en poder de los traidores, que, para mostrar a los incautos
que sólo el deseo de su bienestar los animaba a la
empresa, quedáronse por de pronto por señores
ellos, y como tales se trataron, y como tales exigieron al
pueblo impuestos que jamás había satisfecho,
amén de obligarle a derribar la iglesia parroquial
y a fusilar al cura.
  Como quiera que el ensayo de estos
varios reyes demostró que daban peor resultado siete
que uno, se dedujo prudentemente que setenta o setecientos
gobernarían peor que siete; y esto evitó la
ejecución del proyecto discutido en el concejo de
proclamar por soberanos del pueblo a todos y a cada uno de
los vecinos.
  Pero como no podía volverse a lo pasado
y se había llegado ya a una situación eminentemente
liberal, en la que se permitían las tabernas abiertas
de día y de noche, y eran lícitas las blasfemias
en todas partes, y al más rudo no podía prohibírsele
decidir de plano las cuestiones más peliagudas en
todos los ramos del saber, escribióse una especie
de Constitución, según la cual habría
un rey, traído de fuera, que sería el primer
vecino del pueblo, con el deber de firmar todo lo que el
concejo acordara, por lo cual, y nada más, se le daría
un sueldo arregladito, con que pudiera comer y vestir decentemente.

 Y allí fueron de ver los mangoneos del fiel de pechos,
del boticario, del herrador y otros notables del lugar. Todos
y cada uno de ellos se daban a buscar reyes por los pueblos
vecinos, como quien busca malvas en los camberones para un
dolor de barriga. Pero el que estaba bien por su casa, no
quería sufrir las desazones que da el arreglar la
ajena, y el que nada tenía que perder no era aceptado
por las intrigas de cada uno de los otros 
 agentes, que trabajaban
por los que habían buscado.
  En esto, los hombres
poderosos que habían revuelto el cisco vieron que
el pueblo se les venía encima, falto de los cimientos
que ellos le habían socavado, y se decidieron a proclamar
por soberano a cierto amolador, vecino del mismo pueblo,
aunque ausente de él tiempo hacía, por revoltoso,
el cual vecino les había anticipado algunos maravedises
para preparar la conjuración contra el desterrado
señor, en cuyo palacio tenía entrada y mesa,
por ser el amolador de todas las herramientas de su majestad.

 Preparáronse hasta tres docenas de cohetes, dos arcos
triunfales y una fuente de rioja, y seguido de todos los
alguaciles y empleados del concejo, a cuyo frente iban los
hombres del pronunciamiento, entró una tarde el amolador
en el pueblo sobre una mula torda, con corona de similor
sobre la frente y una caña en la mano, a manera de
rey de bastos, y en esta guisa y después de apearse
a las puertas del palacio tomó asiento en el trono
que habían venido ocupando todos los señores
de aquel pueblo.
  Como su majestad era democrática,
tuvo que estrechar con las suyas cada una de las manos que
le fueron pre-sentando sus convecinos, a quienes preguntaba,
de paso, por las respectivas parientas y familias, ceremonial
ajustado a los consejos de sus prohombres.
  Instalado ya
como señor, pusiéronle cuatro menestrales para
asistirle en su gabinete particular y una guardia de honor,
de zapateros, a las puertas exteriores del palacio, pues
el de advertir que, como el país era tan soberano
como él, si bien se prestaba a jugar a los soldados,
en manera alguna quería serlo de verdad, por lo que
se suprimió el pequeño ejército que
antes había, a excepción de los generales,
que se aumentaron en número y ascendieron todos en
graduación.
  Pasábasele el tiempo a su majestad
en conversar con los curiosos que se le presentaban: unos,
a pedirle un pitillo, y otros, un empleo; en firmar como
en barbecho cuanto le presentaban los señores concejales,
y en estudiar el santo y seña que cada día
le daban sus protectores, con el fin de que desagradase al
pueblo con alguna torpeza.
  Por lo demás, comía
lo que le daban, vestía conforme al gusto y presupuesto
que al efecto le señalaban los concejales, se acostaba
a la hora que se le permitía, y tenía cuanta
libertad se le antojaba, con tal que no molestase con su
presencia las reuniones y motines pacíficos que celebraba
a cada paso el vecindario, en uso de su nuevo derecho.
  Como
no se divertía gran cosa su majestad con este sistema
de vida, un tanto parecida a la de un colegial, un día
pidió un periódico para distraerse un rato;
porque es de advertir que en aquel pueblo también
había Prensa periódica.
  Echóse a los
ojos el papel su majestad, y tuvo la satisfacción
de ver en él que se le llamaba  amolachifre, gabacho,
intruso, inexperto, gandul y otras lindezas por el estilo;
y a la institución que él representaba en su
trono, guillotina de los pueblos y oprobio de la Humanidad.

 Quemále un poco la sangre a su majestad esta franqueza
democrática con que se le trataba, y llamó
a sus consejeros con el fin de que se pusiera un correctivo
a tales desacatos.
  -Es imposible, señor -le contestaron.

 -Pero se me insulta.
  -No hay tal. Es que se ejerce la absoluta
libertad de escribir, consignada 
 en la Constitución
que su majestad ha jurado.
  -Pues entonces, a ella me agarro,
y voy a responder en otro periódico a esas atrocidades.

 -Jamás, señor. Eso equivaldría a influir
con vuestra autoridad sobre los ánimos libres del
pueblo, y sería anticonstitucional-democrático.

 Todo lo cual convenció a su majestad de que con una
Constitución tan libre como la que había aceptado,
siendo él el rey, era el único esclavo del
pueblo.
  Un día, cansado ya de vivir ajustado a las
exigencias de todo bicho viviente, se escapó del Palacio
con el fin de explayarse un poco por el pueblo, y, a merced
del incógnito, se introdujo por de pronto en un club
formado por los hombres más exaltados de la vecindad.
Allí oyó expresarse a los oradores en términos
semejantes a los que había leído en el periódico,
con la diferencia de que en el club se excitaba a romper
la crisma a su majestad por todos los medios legales y a
pegar fuego al trono en que se sentaba.
  No creyéndose
muy seguro allí, echóse de nuevo a la calle,
y apenas encontró una esquina en que no leyese alguna
tempestad contra los señores de su categoría
y la institución que representaban, ni una tienda
en que no se exhibiesen sus propias caricaturas y profusión
de folletos, demostrando que una nación que acepta
por soberano a un amolador ni tiene vergüenza ni merece
perdón de Dios.
  Tomó acta de todos estos primores,
y a su vuelta a Palacio trató con sus consejeros de
ponerles un correctivo; pero tuvo que desistir de su propósito,
porque se le dijo que estaban dentro del derecho concedido
por la Constitución.
  -Pues enmendaré la Constitución
-dijo, muy fresco, su majestad-, porque ella y yo no cabemos
juntos en el pueblo.
  -Aprensiones de vuestra majestad.
 
-Aprensiones. ¿Me quieren decir ustedes si el pito que yo
toco en esta orquesta no puede tocarlo el guardacantón
de la esquina? Firmar lo que otros hacen, cargar con la ociosidad
de lo malo y no disfrutar de la gloria de lo poco bueno que
se me obliga a hacer; oír perradas de todo el mundo
y no tener derecho para replicar a nadie, cuando todos tienen
el de ponerme de vuelta y media y el de conspirar contra
mí.
  -Es que vuestra majestad es un monarca democrático.

 -Por lo mismo; o me sobra lo de monarca o lo de democrático.
Los dos títulos no caben juntos en el trono.
  -Pues
vuestra majestad lo quiso así.
  -Me retracto, y, al
efecto, quiero reformar la Constitución.
  -Es imposible.

 -Yo buscaré quien me ayude... Mi ejército...

 -Lo poco que queda de él somos nosotros y nuestros
amigos, y nos opondremos resueltamente, so pena de cine el
pueblo nos devore.
  -Luego es decir...
  -Que no hay más
remedio que llevar adelante esta cruz con que cargamos voluntariamente.

 Y en esto trascendieron los propósitos de su majestad
hasta los clubs más rabiosos: llamósele traidor
por haber intentado cercenar los derechos declarados en la
Constitución; levantáronse barricadas en las
calles; ardió Palacio por las cuatro esquinas, y la
intrusa majestad huyó por el tejado, en chancletas
y muy contenta porque salvaba la pelleja, bien al revés
de sus consejeros y protectores, que morían arrastrados
por las masas, que, aunque antes los habían aclamado,
desconfiaban ya de ellos por lo mismo que una deslealtad
los había encumbrado. 

  Alguno que pasó muy
cerca del fugitivo amolador, le oyó decir, rascándose
una oreja:
  -Para adquirir y conservar un trono no basta
la garantía de una ley ni la voluntad de un partido;
se necesita el corazón de un pueblo.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 29.)
  6 de junio de 1869.
  






Fórmulas salvadoras

  «Cada maestrillo tiene su librillo», dice el refrán,
y es la pura verdad.
  Por eso han hecho muy mal los que,
sin más que observar atentamente la marcha que lleva
la situación septembrina, han dicho resueltamente:
«Esto va al abismo».
  Aprensiones. Yo tengo muy presente
siempre el atinado parecer de aquel que, viendo rodar a un
prójimo por la escalera, se abstuvo intencionadamente
de tenderle una mano que pudo haberle salvado.
  -Él
se entenderá -decía inalterable.
  Eso mismo
he dicho yo con respecto a los traspiés de la revolución,
aun enfrente de los desaciertos de Figuerola, o séase
a dos dedos de la bancarrota.
  -Ellos se entenderán.

 Y, felizmente, no he tenido que arrepentirme.
  Los destinos
más importantes han andado a merced de una esquelita
de recomendación para tal o cual ministro; haberse
batido en una barricada, o siquiera haber estado en ella,
constituía el mejor título de capacidad para
el desempeño del cargo más delicado; se ha
visto hacer un juez de un boticario, y si no se han fabricado
obispos con madera de voluntarios de la Libertad, es porque
la carrera de la Iglesia no anda en boga entre la gente revolucionaria;
se ha visto a un padre de la patria hacer un héroe
de un corruptor de la disciplina militar, y pedir una pensión
para la familia que dejó huérfana a aquel ser
sorprendido en flagrante delito; otro ha pedido últimamente
a las Cortes que se abone a los sargentos y cómplices
que asesinaron a los valientes y leales jefes del cuartel
de San Gil las pagas correspondientes al tiempo que estuvieron
en la emigración a consecuencia de su hazaña; se ha visto...; hombre, lo que es por ver, puede haberse
visto, como diría Caltañazor, a Montpensier
comiendo pisto, si se ha querido mirar desde septiembre acá;
no contando el tercer entorchado y la cruz de San Hermenegildo
del general Prim, ni la liquidación de la Caja de
Depósitos, ni la capacitación decapitada, ni
los bolsistas arruinados por la claridad de los empréstitos
de Figuerola, ni las declaraciones ortodoxas de Súñer
y comparsa..., ni el proyecto de presupuesto de 3.000 millones,
presentado a las Cortes por el hacendista de la revolución.

 «Ellos se entenderán». Y así era.
  Tras de
tantos desaciertos, se escribió un proyecto de Constitución,
que así se ajustaba al carácter del país
como a los cerros de Úbeda.
  El proyecto se discutió,
y, aprobado casi ad pedem literae, llegó a ser tan
Constitución como la más soplada de sus seis
hermanas.
  A pesar de esto, no se traslucía mayormente
la solución que el pueblo español 
 aguarda
para salir de apuros y de necesidades. Yo, sin embargo, seguía
diciendo:
  «Ellos se entenderán».
  Y, al cabo, se
descubrió el misterio y la luz se hizo.
  Parece ser
que se están confeccionando unas plumitas de plata
con cabos de marfil, con el objeto de dar una de ellas a
cada diputado constituyente para que firme la Constitución
y guarde después el regalo como un tesoro que pueda
legarse de padres a hijos.
  Esto ya es algo de luz.
  Después,
se guardarán tres días de fiesta para solemnizar
el acto de la promulgación.
  Esto no deja tampoco
de ser luminoso.
  Y acudirán a Madrid los presidentes
de las diputaciones provinciales.
  Y un individuo de cada
Ayuntamiento.
  Y un oficial de cada batallón de voluntarios.

 Y muchos más señores. Tantos, que no han de
hallarse con holgura en las estrecheces de la ex coronada.

 Los ferrocarriles, que no deben ser menos patriotas que
los diputados constituyentes, bajarán las tarifas
para el transporte de las comisiones, a cuyos pueblos no
se preguntará antes si están muriéndose
de hambre, o si tienen obligaciones inexcusables que llenar
con lo que han de gastarse en Madrid y en el camino los invitados
para la solemnidad nacional.
  Esto no es poco.
  Y se inaugurará
un Panteón de hombres grandes, por iniciativa de Ruiz
Zorrilla, que ya es autoridad en la materia.
  Esto es magnífico.

 Pero lo más grande es la fórmula decretada
para jurar la Constitución aquellos señores
y cuantos tengan el deber o la voluntad de hacerlo.
  Lo mismo
que de sus templos, de esa fórmula se ha arrojado
a Dios.
  Y no podía suceder otra cosa habiendo concurrido
a la obra magna doctores como Garía Ruiz y Capdevila,
que están cordialmente reñidos con semejante
monserga.
  Cada individuo jurará por su conciencia
y por su honor, y por su religión el que la tenga,
acatar los preceptos constitucionales; y si falta a su juramento,
se lo demandarán la práctica y la conciencia,
y no Dios, como antes sucedía.
  Aparte de la deferencia
a los materialistas del Congreso que esta prudente distinción
revela, la fórmula es admirable desde otro punto de
vista.
  Por la cruz de su espada y por los Santos Evangelios
han jurado muchas veces defender y conservar lo que luego
han atropellado más de dos personajes que han tomado
parte en la flamante obra constitucional, no obstante haber
consentido en que se lo demandase Dios si llegasen a ser
perjuros.
  Sabios de la talla de Robert y Díaz Quintero
nos han demostrado después acá que eso de Dios
es una patraña.
  Nada más justo, por tanto,
que sustituirle con otro juez más respetable: la conciencia
y la práctica; porque es evidente que deben pagarse
mucho de ambas cosas los que en menos tienen a Jesucristo
y consideran a su Eterno Padre como una plaga semejante a
la tisis.
  Así, pues, cuando el país vea que
Prim, que Serrano, que Topete, que Olózaga y tantos
otros juran según la nueva fórmula guardar
la Constitución que ha de regirnos, si Dios no lo
remedia, no podrá menos de exclamar:
  -Ahora va de
veras.
  Porque ya no temerá que este juramento se
infrinja como tantos otros.
  Y echando luego una mirada sobre
las bases constitucionales, según las 
 que se hace
de un golpe casi rey al pueblo, aunque enfrente se halle
con un Figuerola, que es tanto como si se hallara con la
estampa de la miseria y de la anarquía, creerá
a puño cerrado que ha caído sobre la franja
y que le llueven ochentinas y tortas de mazapán.
 
Para que la ilusión sea más completa y permanente,
la sabia previsión del Poder ejecutivo ha dispuesto
ya que todas las lápidas que antes decían «Plaza
de la Constitución» a secas, digan en adelante «Plaza
de la Constitución democrática de 1869», con
lo que se demuestra, además, que no era tan descabellado
el apéndice del Toboso que ponía Don Quijote
a cada Dulcinea que trazaba su dedo sobre la arena en las
estrofas que dedicaba en sus austeras soledades a la señora
de sus pensamientos.
  Conque ¿no tenía razón
de decir, al ver a los hombres septembrinos darse de cabezadas
por la escalera del Poder: «Ellos se entienden»?
  Y vaya
si se entienden los angelitos.
  La lástima será
que no les dure.
  (De El Tío Cayetano, núm.
29.)
  6 de junio de 1869.
  






Lo de Cuba

  Se confirma la noticia de que el Caballero de Rodas va
a la Habana a relevar al general Dulce.
  Algo significa la
marcha a la isla de Cuba del pacificador de Cádiz
y Málaga, para mayor tranquilidad de los peninsulares
que tienen todavía algunos cuartos que perder en aquellas
regiones.
  Pero significa y vale mucho más la venida
del general Dulce.
  La lástima es que con este relevo
no se concluye de exterminar a los insurrectos y que, si
ustedes me apuran un poco, con la ida del Caballero de Rodas
queda la cuestión en el punto en que se hallaba con
la presencia en Cuba del general Dulce.
  Para que los peninsulares
residentes en la isla de Cuba respiraran tranquilos era preciso
que a la salida del general vicalvarista y a la entrada del
Caballero de Rodas acompañase el relevo de otros muchos
jefes militares y civiles que, a pesar de sus incesantes
desvelos en pro de la causa española, han tenido la
desgracia de parecer más simpáticos a los rebeldes
que a los leales de Cuba.
  Ello no pasa de ser una casualidad
desdichada para los desfavorecidos; pero es lo cierto que
los heroicos voluntarios peninsulares que allí se
baten como leones, y que parecen ser el único sostén
de la isla, se empeñan en no pronunciar con entera
confianza otros nombres que los de Valmaseda, La Torre, Espinar
y Clavijo, callando los de una multitud de brigadieres y
coroneles, amén de varios capitanes, a quienes están
encomendados los puestos y cargos más comprometidos
de la empresa.
  Ellos sabrán por qué hacer
esas distinciones tan graves. Yo sólo sé que
la insurrección, que al decir del Gobierno es cosa
nuestra, colea aún muy viva en las jurisdicciones
de Cinco Villas, Puerto Príncipe y Nuevitas y en otros
muchos puntos del departamento oriental, donde no operan
Valmaseda y La Torre, que, por lo visto, son más temibles
para el enemigo que otros muchos jefes de la confianza del
general 
 Dulce, y, por consiguiente, de la más completa
desconfianza de los voluntarios y demás peninsulares
interesados en la conservación de la isla.
  A propósito
de los voluntarios de Cuba. Sin contar la sangre que han
vertido, en ocho meses de campaña llevan gastados
de su propio peculio los de la Habana solamente un millón
de pesos.
  Sin duda en agradecimiento a estos actos de patriotismo,
tan raros en la Península, deben aquellos héroes
las atenciones que les ha dispensado el general Dulce en
el reglamento con que acaba de organizarlos.
  Verdad es que
entre los insurrectos y los voluntarios que los van destruyendo
no puede haber nada de común, ni a los dos se les
puede medir con un mismo rasero; y, por consiguiente, nada
más natural en el hombre que protege la retirada de
ciertos jefes de los primeros con salvoconductos especiales
que la conducta desdeñosa que observa con los segundos,
aun cuando éstos peleen bajo su bandera.
  Y cuenta
que no inculpo con esto al general Dulce, pues bien me consta
que en ello se separa de la táctica que observa el
Gobierno de la metrópoli, su inmediato jefe, en el
propio asunto.
  Sólo los que quieren ignorarlo no
saben que una de las esperanzas más halagüeñas
de los rebeldes es que el desaliento llegue a enervar los
bríos de los voluntarios, sus implacables perseguidores,
y no es el hecho que menos se la alimenta la semi amnistía
que se ha dado a los desterrados a Fernando Poo con la fundada
presunción de que mañana esa amnistía
será completa y general.
  Por eso decía yo
que al presentarse el marqués de Castelflorite tan
blando con la insurrección, no tenía nada que
echarle en cara el Gobierno que le nombró para desempeñar
tan comprometido cargo.
  Y, si no, apelo al testimonio del
señor Pérez Calvo, que, con el doble carácter
de consejero privado e inspirador del general Dulce, y conocedor
de todos los intríngulis de la insurrección,
apenas sabe a qué palo quedarse, en su buen deseo
de sacar toda la leña, posible de aquella guerra para
el mayor bien o el menor mal de la madre patria o de sus
gobernantes, que a ella le mandaron con un destino civil
de los más morrocotudos.
  A propósito de civiles:
insisten los obcecados propietarios peninsulares de la Habana
en que otra de las plagas que están devorando el producto
de sus afanes es la nube que, a virtud de una plumada del
señor Ayala, descargó sobre aquella Hacienda
pública, de manera, según ellos, que desde
septiembre acá el menor enemigo de la isla de Cuba
ha sido la insurrección.
  Por eso decía yo
al empezar que muy bueno era el relevo del general Dulce
por un hombre tan ejecutivo como el Caballero de Rodas, pero
que no bastaba esto para tranquilizar a los españoles
en Cuba, que se empeñan en no reconocer los sacrificios
que en pro de sus intereses están haciendo otros muchos
funcionarios de recién emisión, en cuyas manos,
más que en las del capitán general, puede decirse
que están las llaves de la isla.
  No he citado a humo
de pajas los sacrificios personales y pecuniarios de los
peninsulares de Cuba en la campaña que vienen sosteniendo
nueve meses hace. Creo que bien valen la pena de que el Gobierno
se los remunere con un poco de tranquilidad y de confianza.

 A este fin, me permito aconsejarle que los oiga con entera
fe, y que cuando le digan: «Ese es sospechoso; ése
es un traidor», ponga fuera de combate al uno y al otro,
y en su 
 lugar otros dos hombres sin tacha en su fama ni
tilde en su conducta.
  Para poder obrar así debe el
Caballero de Rodas llevar el necesario repuesto de funcionarios
aptos y honrados.
  Pero si, como se lee en los periódicos,
no lleva más que sus ayudantes, los españoles
de Cuba volverán a sus trece, crecerá la esperanza
consabida de los rebeldes, y los afanes de Miláns
del Bosch se verán satisfechos al cabo.
  Por si tal
sucede, me apresuro a enviar la enhorabuena al segundo cubano,
ya que el primero quiere serlo el general Dulce, según
propia confesión en su inolvidable brindis de antaño,
al hallarse entre la gente a quien su posición, más
tal vez que sus ideas, obliga a perseguir con las balas de
sus batallones y los salvoconductos de su puño y letra.

 (De El Tío Cayetano, núm. 29.)
  6 de junio
de 1869.
  






Pinto el caso

  Es para perder el sentido la tarea de seguir paso a paso
en los periódicos a todos los que van, y vienen, y
entran, y salen estos días de los ministerios a la
Asamblea, de la mesa de Serrano a los pasillos del Congreso,
de Olózaga a Posada Herrera, de Prim a Rivero, de
los notables a los vulgares, de la futura Regencia al presunto
Gobierno...
  Porque sucede en este lance que no solamente
marean los movimientos, por ser incesantes, sino porque son
unos hombres los que andan en escena con los recados, tan
extraños, tan nuevos y tan insignificantes, que para
tomarles la filiación y orientarse entre ellos se
necesita una fuerza de atención de doscientos mil...
Súñeres.
  Verdad es que eso le está
sucediendo a uno nueve meses hace en el teatro de la política
española. Todo se vuelven partes de por medio, ora
en la Embajada de aquí, ora en el Gobierno de allá,
ora en las grandes dependencias, ora en la privanza del ministro
tal o cual, ora en la Comisión X...
  Así anda
uno..., y así va ello.
  Y no lo digo precisamente
por la situación septembrina, que bien sabe Dios que
la reverencio tanto como la admiro. Es que, sin saber cómo,
se me ha venido a las mientes un caso muy común en
los centros civilizados, caso que quiero citar para que ustedes
vean que no envuelve malicia alguna con respecto a los personajes
de la situación mi dicho de «así va ello».

 Actúa en un teatro una compañía de
ópera de primo cartello, como dicen los aficionados.
Concluida la temporada, se largan las partes principales
y se quedan en la población, regularmente muertos
de hambre, el cuerpo de coros y los partiquinos: beneficio
al canto para socorrer a estos menesterosos artistas.
  Habrán
ustedes notado que cuanto más malo es un actor, más
pretensiones tiene, en cuya debilidad se funda la razón
del hecho palmario de que las compañías de
la legua tengan por repertorio los dramas más peliagudos
de Zorrilla o Bonchardy.
  Lo que digo de los cómicos
sirve para los cantantes.
  Por eso, los de mi ejemplo imprimen
un cartelón de veinte colores, y por él sabe
el público que se va a 
 cantar la mismísima
ópera Hernani desde el brindis del ilustre bandido
hasta el puñal de Silva, es decir, desde la cruz a
la fecha.
  El artista que nunca pudo entonar el A la porta
d'il castello... sin que le siseara el público, se
atreve a encargarse del papel de Hernani; otro partiquino
de no menor talla canta el papel de Carlos V, y otro que
tal representa a Silva. Elvira está a cargo de una
corista muy guapa que sabe bracear un poco. Las demás
partes secundarias están a la altura de estas principales.
Para colmo de perfección, la orquesta ha quedado también
en cuadro, y tiene que suplir un figle el canto del violonchelo
en las catacumbas, y así lo demás.
  Llegado
el momento de la función, como los trajes corresponden
a los actores y el carácter de ellos no se deja conocer
por el canto en fuerza de florearlo, entran las perplejidades
de los espectadores, que confunden a Silva con Hernani y
a Carlos V con cualquiera de los dos; y así las cosas
y perdida la serenidad del público, éste recompensa
cada gallo con un carraspeo y con sendos restregones cada
brazada. Antes de acabarse el primer acto bosteza ya la concurrencia,
y se abren las puertas de la calle al segundo para que entren
los muchachos a ocupar gratis las localidades que abandonan
sus propietarios.
  Entonces se arma el gran escándalo
y la sublime rechifla, y tienen que venir los polizontes
a echar a la calle a la patulea y una multa a los artistas,
que la pagan gustosos a cambio del último acto, que
se les prohíbe, y mucho antes del cual estarían
todos jadeantes y sin chispa de voz, al paso que iban evaporándose
sus pobres facultades.
  Repito que no traigo a debate este
caso porque lo halle aplicable en ninguno de sus detalles
a la situación política que atravesamos.
  Insisto
en que se me vino de golpe y porrazo a la mollera, y de porrazo
y golpe también lo he soltado, porque yo soy así.

 Que el caso no venga el caso, ya es otro cuento, y no diré
por lo contrario..., ni tampoco me opondré a que Figuerola
lo negocie, si cree que puede sacarlo de un apuro financiero.

 Que todo podría ser, porque de menos nos hizo Dios,
con permiso de García Ruiz.
  (De El Tío Cayetano, núm. 29.)
  6 de junio de 1869.
  






Más frutos gloriosos

  La tarea del señor Súñer y Capdevila
no concluyó en las Cortes con sus discursos tristemente
célebres.
  El grito de indignación de la España,
católica que respondió a ellos no acabó
con el blasfemo: no hizo más que aturdirle.
  Las víboras
no mueren generalmente a los primeros pisotones, y es muy
común verlas levantar la cabeza en la agonía
para destilar el veneno que les queda sobre el primer objeto
que hallan a sus alcances.
  Aunque parezca mentira, en la
Prensa llamada española ha habido un periódico
que ha ofrecido terreno y sostén para las postrimerías
ponzoñosas de ese viborezno catalán.
  La
Igualdad es el periódico a que aludo, y bueno es que
se sepa, para 
 que nadie le dispute en buena ley la gloria
que le cabe en la empresa del constituyente ateo.
  El objeto
primordial de la serie de cartas que éste viene publicando
en aquel diario se explica bien en las siguientes palabras
que constan al principio de la primera:
  «Uno de mis mayores
gustos es no cejar un punto en la guerra a muerte que tengo
declarada a Dios».
  En esta manifestación hay algo
que espanta y mucho que hace reír.
  Espanta la impunidad
con que se blasfema a la faz de la conciencia española,
y es risible hasta el ridículo la osadía del
desdichado constituyente.
  Pero del hombre que así
se expresa, después de conocer el éxito de
sus discursos en la Cámara, hay derecho a esperar
algo extraordinario en lo que se propone discutir: su habilidad,
ya que no su inteligencia, debe estar a la altura de su atrevimiento.

 Pues he aquí las pruebas más fuertes que aduce
en apoyo de su tesis cuando entra en materia: «Mateo y Lucas
-dice- narran este hecho (la concepción milagrosa
de la Virgen); pero ni Marcos ni Juan hablan de él
una palabra».
  Esta peregrina manera de argüir no tiene
ni siquiera el mérito de la novedad, porque es ya
muy viejo el cuento de aquel reo que, diciéndole el
juez que el hurto de que se le acusaba estaba comprobado
con la declaración de diez personas que lo habían
presenciado, respondió: «Contra esos diez que me han
visto, señor juez, puedo yo presentar diez mil que
no me vieron».
  Y por si aquella razón fuera poco
convincente, la amplifica en estos términos:
  «Me
importa poco lo que digan Mateo y Lucas...; me importa la
alusión que creéis encontrar en las palabras
de Isaías -si queréis, os doy toda la Biblia-;
me importa poco vuestra afirmación y la afirmación
de todos los católicos habidos y por haber».
  Es decir,
lo dijo Capdevila, y basta...
  ¿Y cómo dudar de la
autoridad de un hombre que habla de la cosmogonía
china y cita a Loni Tru, y Chao-Hao, y a Hon-Su?
  Pero, en
esta erudición y todo, Capdevila se anticipa a la
réplica de los católicos y supone que le dicen:
«Esa concepción que te sorprende y niegas porque se
opone a las leyes de la naturaleza que tú has estudiado
como médico, en el cuerpo humano es posible y verdadera,
como obra que fue del único Dios que puede cambiar
cuando le plazca las leyes del Universo».
  Por lo visto,
Súñer no es hombre que gusta de abusar de las
armas invencibles que posee. Admírese ahora su respuesta:

 «Yo os probaré que vuestro Dios es una quimera. Por
de pronto, os anuncio que los milagros no caben en la ciencia,
esto es, en la sana razón..., y ese milagro a que
aludís no se explica en ninguna cátedra ni
en ningún libro de Tocología».
  Aquí
hace punto, sin dar más luz, y continúa echando
el resto:
  «Yo estoy por lo real, y vosotros por lo imaginario;
yo, por la física; vosotros, por la metafísica...
Entre nosotros no hay conciliación posible, porque
vosotros partís del milagro, del poder de Dios, y
yo parto de la fatalidad».
  Y de aquí que, sin querer,
ha demostrado otra vez más el cínico ateo,
no lo que se proponía, que eso no está para
sus fuerzas, sino que cuando la soberbia humana más
se hincha se hace más pequeña.
  Capdevila declara
que tiene a mengua conceder que hay una inteligencia superior
a la suya, capaz de crear lo que él mismo, después
de estudiarlo 
 toda la vida como médico, no ha podido
comprender ni siquiera en las leyes por que se rige, y a
renglón seguido se hace esclavo y adorador absurdo
de la casualidad; viene el debate con ánimo de derribar
de un linternazo la fe de diecinueve siglos, y confiesa al
primer golpe que él y sus adversarios están
separados por un abismo que hará imposible siempre
el que se entiendan unos y otros.
  Entonces, ¿para qué
la discusión, si la discusión es la luz?
  ¡Ah!
Quizá para lo que tantas otras que vienen ilustrando a la ignorancia desde septiembre acá.
  «Para los hombres
que creen por convencimiento -pensaría Capdevila-,
cuanto yo pueda decir es poco; para los sabios que no creen
y me admiran y han de seguirme, me sobra la mitad de lo que
he dicho».
  Todo lo cual no impide al desdichado catalán
alardear de bondadoso y antisanguinario, como si sólo
fuera cruel el hombre que mata a otro con un puñal;
como si no mereciera la cadena del presidiario más
el que roba la paz del alma que el que arranca la vida al
cuerpo.
  Pero si estas declaraciones no sirven para seducir
a los cautos, prueban más y más que Súñer
y Capdevila no es, por dondequiera que se le mire, otra cosa
que una vulgaridad miserable que ha elegido la blasfemia
y el escándalo por arma para hacerse célebre,
como a imitación de otro racionalista francés
de triste memoria, pudo en haber dado en comerse arañas
crudas en salones y corrillos; un loco que se entretiene
en escupir al cielo, sin reparar en que le mancha el rostro
su propia saliva...
  Me equivoco: esa saliva y otras como
ella afrentan, más que a los que lo, arrojan, a los
patricios ilustres que han hecho de España un corral
inmundo para que le escupan impunemente hombres como Súñer
y Capdevila.
  (De El Tío Cayetano, núm. 30.)

 13 de junio de 1869.
  






A la vista estaba

  Vaya si tengo yo buen olfato.
  La publicación de
mis últimas reflexiones acerca del estado de la isla
de Cuba coincidió con un telegrama de la Habana en
que se decía al Gobierno de la metrópoli:
 
«Allá va Dulce, arrojado de la isla por los voluntarios
peninsulares».
  Luego por allá pasaba algo grave;
luego mis observaciones estaban muy lejos de ser mal fundadas.

 Y esto demostrado así, para mayor tranquilidad de
mi conciencia, séame permitido discurrir un poco sobre
tan extraordinario acontecimiento.
  El Poder ejecutivo se
ha quedado estupefacto al tener noticia de él; la
Prensa liberal, meditabunda.
  Dejemos por ahora el primero
y hagámonos cargo de la actitud de la segunda.
  «Es
preciso que se averigüe lo que ha pasado allí
-dice ésta-, porque es innegable que ha pasado algo
grave cuando los voluntarios han tomado una medida semejante.
¿Qué ha pasado, pues?».
  Algo por el estilo, amados
colegas; y si me equivoco en una tilde, consiento que me
aspen.
  Lo que se llama en Cuba voluntarios son los españoles
que tienen algo que 
 perder allí. Cuando fue Dulce,
a instancias de ustedes, cargado de salvadoras libertades
para aquellos criollos, nuestros dignísimos y cariñosos
hermanos, dijeron los voluntarios: «Ese hombre es una calamidad
aquí, y con las armas que ahora trae por toda garantía
de que esto no se lo llevará Pateta, equivale a diez
calamidades».
  Y vosotros gritasteis entonces porque Dulce
tardaba en liberalizar al país, que sudaba la gota
gorda por contener la insurrección que quería
desbordarse. Y al cabo lo liberalizó, arrojando patrioterilmente
por los suelos los símbolos borbónicos, y la
insurrección se desbordó, y los voluntarios
de la isla apenas pudieron refrenarla a fuerza de ímprobos
sacrificios.
  El general Dulce tuvo, en vista de tamaña
catástrofe, que recoger parte de lo que había
sembrado para no perder tan pronto y bajo su mando aquel
pedazo de nuestra pasada grandeza.
  Fuéronle tropas
y más tropas, generales y más generales, brigadieres
y más brigadieres; y así y todo la insurrección
creciendo siempre, y el prestigio de Dulce y los suyos siempre
menguando.
  Y como a las reclamaciones de los peninsulares
de allá contra la conducta de esos personajes respondían
acá los partes oficiales asegurando que la insurrección
agonizaba; y como la pérdida de la isla de Cuba es
para los españoles que la ocupan no solamente cuestión
de horas, sino también de vida y de hacienda, acordáronse
un día de que tenían la sartén por el
mango, dieron la media vuelta... y nada más.
  Tómelo
bien en cuenta la Prensa liberal, máxime si, como
espero, piensa decir también ahora que la conservación
de la isla de Cuba se debe a sus incesantes desvelos.
  Volvamos
al Gobierno.
  Este, en su estupor, no ha podido decir más
que estas palabras, dirigidas a su paño de lágrimas,
la Asamblea: «Señores, yo os suplico que, después
de conocer el parte que habéis oído, no se
hable más del asunto hasta hallarnos mejor enterados».

 Quiero suponer que de las investigaciones gubernamentales
que se practiquen resulta que los voluntarios, al arrojar
a Dulce ignominiosamente de la isla no obedecieron a la exigencia
de una verdadera necesidad, sino a la pasión de una
idea.
  Por otra idea destronaron en septiembre a su reina
los que enviaron a Dulce a la Habana.
  Quedan, pues, en el
mismo caso, ante los derechos revolucionarios de septiembre,
los voluntarios de allá y los ilustres libertadores
de acá. Nada tienen que echarse en cara.
  Pero supongamos
que la presencia de Dulce en la Habana fuera incompatible
con la conservación de la isla.
  Entonces, así
por la razón indicada como por la de la salud de la
madre patria, ésta debe declarar tres veces perínclitos
a los voluntarios de la Habana, máxime teniendo en
cuenta que el Gobierno de acá no desconocía
los antecedentes ultramarinos del general Dulce ni la falta
de simpatías de que gozaba entre aquellos españoles.

 Todo esto es lógica pura y justicia seca.
  En vista
de lo cual el Poder ejecutivo se propone castigar al general
Dulce en cuanto llegue, haciéndole... ministro de
Ultramar y capitán general de los Ejércitos
españoles.
  De modo que si llega a perderse la isla
bajo su mando, lo menos llena con él un hueco que
aún existe en la Monarquía de la Constitución
democrática de 1869 que acaba de promulgarse con sin
igual entusiasmo.
  Y corolario: si hubiera sido capaz de
sofocar por completo la rebelión, le 
 habrían
quitado el mando inmediatamente y enviado de cuartel el último
rincón de la Península...
  ¿Que exagero, dicen
ustedes?
  No dirá otro tanto el general Lersundi.

 (De El Tío Cayetano, núm. 30.)
  13 de junio
de 1869.
  






Diálogo subterráneo

  -Vecino..., vecino..., el de Sevilla...
-¿Quién
va?
  -El de Alcalá.
  -¡Ah!, sois vos, eminentísimo...
Perdonad, creí que eran los de septiembre.
  -De ellos
se trata... ¿Por ventura le han removido ya los huesos, hermano?

 -Todavía, no; pero cerca le andan. Y los vuestros,
reverendísimo, ¿cómo se hallan?
  -En paz a
la presente.
  -Vaya, pues me alegro mucho.
  -Parece que las
buenas gentes de este pueblo se oponen al desentierro, en
gracias siquiera de la Universidad que les di, aunque luego
se la quitaron, y me temo que han de dar un disgusto a Ruiz
Zorrilla si este patriota insiste en no dejarme en paz, ni
más ni menos que si yo hubiera militado bajo las banderas
de Narváez.
  -Eso me gusta. Yo, hasta la fecha, me
encuentro sin protector.
  -¿Y por qué no acude a la
influencia de su pariente?
  -¿De qué pariente, si
le place?
  -De Guzmanillo, el de la Guerra.
  -¡Qué
pariente mío ni qué calabazas! ¡Pues bonita
es mi sangre para engendrar una cosa por el estilo!
  -Pues
él lo ha asegurado poco hace.
  -Ha dicho tanto que
ha salido grilla... Y ya que estamos sobre el terreno, ¿me
quiere decir vuestra eminencia, que tanto sabe, qué
tenemos que ver nosotros con eso que llaman por el mundo
la revolución de septiembre?
  -Lo mismo que con la
carabina de Ambrosio.
  -Pues entonces, ¿a qué conduce
el propósito de solemnizar con nuestros huesos la
obra más estimada de esas gentes?
  -Porque andan así
las cosas y los hombres por allá arriba.
  -Pero yo
soy la más legítima, encarnación de
los tiempos bárbaros a que pertenezco, y vuestra eminencia
recordará, por la Historia que leyó en vida,
antes de entregar la plaza que se me había encomendado
por el rey mi señor a mi lealtad, consentí
que sacrificasen los moros a mi hijo, por lo cual me ha llamado
cafre más de dos veces la sensiblería industrial
del siglo que corre..., y si vuestra paternidad eminente
ha oído algo de lo que últimamente ha pasado
por arriba, sabrá que los hombres que ahora mangonean
una nación han hecho todo lo contrario que yo para
llegar a los puestos que ocupan. Al uno le había encomendado
el soberano las naves; al otro, los soldados, y a todos los
había colmado de honores, de riquezas y de distinciones;
y llegó un día en que el otro vendió
los soldados y el uno los buques, y toda la confianza depositada
en ellos, a la revolución que destronó al monarca.
Y una de dos: o yo obré mal, en cuyo caso no puede
mi recuerdo servir de cosa buena a esta gente, o esta gente
no ha obrado bien, en cuyo caso deben huir de mis huesos
como el diablo de la cruz. Quiero decir que por cualquier
lado que se mire este 
 asunto, todos los partidos tienen
más título que el que hoy impera en España
para adjudicarse la gloria que me corresponda por mis hechos.

 -Pues hágase, hermano, la cuenta de que me hallo
en igual caso. Ministro del monarca más absoluto del
orbe, y más absolutista que el monarca, mi señor,
el crucifijo fue mi única bandera. Con ella gané
a Orán, en África, y bajo ella sostuve en España
la Inquisición. Ahora dígame si los huesos
de un hombre así son los más a propósito,
por ilustres, para festejar con su presencia la promulgación
de una ley por la cual se declara ateo el Estado y se otorgan
a las masas los derechos que se le quitan a Dios... Pero
cállese un instante y perdone: ¿no oyó un ruido
así como de ¡Brrruuummm!?
  -Sí que lo oigo...,
y me suena como hacia Burgos...
  -¿Apostamos algo a que es
el dulcísimo don Rodrigo, porque quizá le están
sacudiendo también el polvo...?
  -¡Voto a cien legiones
de agarenos!
  -¿No lo dije?... ¡Eh, don Rodrigo, don Rodrigo!...
Cálmese vuesa merced un tantico, que ha de convenirle,
y tome lo del desentierro a broma, como nosotros.
  -¿Quién
me habla?
  -Fray Francisco Jiménez de Cisneros.
  -Don
Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno.
  -Agradezco
el consejo; pero pónganse en mi caso...
  -Ya lo estamos.

 -¡Qué han de estar, santos varones! Reparen que hace
tres meses me limpiaron el cofre que tenía en la catedral,
o me lo incautaron, que tanto monta, y ahora me quieren barrer
el polvo de los huesos.
  -Pues cómo ha de ser.
  -¿Y
por qué ha de ser, digo yo? ¿Quién es ese letradillo
ramplón para hacer esas cosas conmigo, ni qué
tengo yo que ver con él ni con todos los de su ralea?
¿De cuándo acá somos de una mesnada ellos y
nosotros, ni en qué bodegón hemos comido juntos
para que se me trate como de familia? ¿De dónde deducen
esos héroes de similor que pudieran ponerse delante
del Cid, Ruy Díaz, sin sacar los huesos molidos, como
mi Colada? ¿Qué tienen de parecidas mis empresas con
las de los voluntarios de la Libertad?... ¿A que salgo de
aquí y, molido como estoy, me los como todavía
de una dentellada?... ¡Juro a Dios una y mil veces...! Pero,
Señor, ¿no es cosa que irrita considerar que esos
hombrecillos no han de mencionar nuestros siglos sino para
llenarlos de oprobio y de barbarie, y que cuando llega el
caso de tener que honrar algo de lo que intentan hacer, necesitan
acudir a esas mismas épocas para buscar los nombres
y las virtudes de que ellos carecen?
  -Eso es hablar como
un libro, don Rodrigo.
  -Eso es la pura verdad, fray Francisco.

 -Casualmente tratábamos de eso mismo don Alonso y
yo cuando vuesa merced se dejó sentir.
  -¿Y habrá
muchos en nuestro caso?
  -Sospecho que todas las celebridades
históricas.
  -¿Y se resistirán?
  -¿Cómo
hacerlo?
  -¡Ira de Dios! Con los dientes que nos queden sueltos,
y nos sobra.
  -Una idea me ocurre. Está muy en boga
ahora el derecho de petición.
  -No entiendo otro derecho
que el de moler las costillas al que se separe de la ley
de Dios, que es la única justicia.
  -Ahora han variado
los tiempos y ya no se guerrea: se discute.
  -Pues bien se
desbandullan a cada 
 triquitraque, según el ruido
que se oye por arriba.
  -Es verdad; pero... oigan mi parecer.
Debemos hacer una reverente solicitud a las Cortes...
  -¿Y
cómo escribirla?
  -La gritaremos recio, y quizá
no falte un alma caritativa que la oiga y la copie a la vez.

 -Pues vaya gritando, fray Francisco, y que se asocien a
ella los compañeros que nos oigan desde sus sepulcros.

 -¡Ea!, pues mucha atención, que allá va:
 
«Los que suscriben, moradores de las tumbas que eligieron,
o que les cupieron en suerte, al rendir el alma a su Hacedor,
declaran:
  »Que no conocen, ni quieren conocer a los héroes del motín de septiembre;
  »Que rechazan toda participación
que quiera dárseles en el actual estado de cosas,
diametralmente opuesto sus ideas y aspiraciones;
  »Que protestan
contra los propósitos sacrílegos del ministro
que pretende atropellar el sagrado de las tumbas en que yacen,
como católicos y creyentes a puños cerrados,
para amontonarlos en un lóbrego rincón semipagano,
por rendir culto a una ridícula pretensión
revolucionaria.
  »Y, finalmente, protestan también
contra cualquier acto contrario a esta manifiesta voluntad
a que pudiera ser conducido alguno de sus descendientes por
una vanidad mal entendida». Ahora las firmas por el orden
en que vayan llegando: F. Francisco Jiménez de Cisneros,
Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno; El Cid Campeador...,
Quevedo, Alfonso X, el Sabio; Murillo, Gravina, Churruca,
Ercilla, Juan de Herrera, Lope de Vega, Pelayo, Mariana,
Moreto, Calderón, Hernán Cortés, etc.,
etc.
  De cuyo acuerdo participa
  El Tío Cayetano

 (De El Tío Cayetano, núm. 30.)
  13 de junio
de 1869.
  






Albañilería

  Hace algunos años, y durante una situación
política muy semejante a la actual, oí decir
a un amigo mío:
  -Un mal arquitecto está diez
años mirando a una casa, con el fin de reformar su
distribución interior; y un día, sin encomendarse
a Dios ni al diablo, derriba los tabiques, precisamente los
más indispensables para el sostén del edificio,
y ¡cataplún! «¡Ay, que se me viene la casa encima!»,
grita el desdichado entonces al conocer su imprevisión.
Y corre de aquí para allá, y busca puntales,
y proyecta estribos, y amontona escombros, y peor lo pone
cuanto más apuntala.
  Tratábase a la sazón
nada más que de la contribución de Consumos
y del derecho de puertas, suprimido de un voleo por dar una
dedada de miel a la gente del bronce, y no sustituidos previamente
con otros recursos equivalentes.
  Pues ese mismo arquitecto
parece haber sido el que dispuso el gran derribo de septiembre,
a juzgar por los sudores que los albañiles que asisten
a la obra pasan a cada instante por evitar las descalabraduras
con que los amenaza la viga de acá, el tabique de
allá y el arco de acullá que se desploma.
 
«Este edificio es muy malo -dijeron 
 los hombres de Canarias
y de Alcolea-, y, sobre malo, caro y sofocante, o bochornoso;
es preciso darle más holgura, más ventilación,
más condiciones higiénicas para la gente que
lo habita».
  Y acto continuo, no lo acometieron por los tabiques
interiores, como en el ejemplo de mi amigo, sino por la base,
por los cimientos; y cuando la mole se desplomó casi
entera, fue cuando conocieron sus moradores que los señores
arquitectos no tenían ni un pedrusco nuevo con que
empezar a reponer todo lo destruido.
  Dejando ya la ficción,
y llamando a las cosas por su nombre, en nada se ha visto
la torpeza y la falta de plan de los ilustres libertadores
como en la cuestión del monarca.
  Verdad es que, según
repetidas declaraciones de Topete, no se creyó en
Cádiz que las cosas llegarían al extremo a
que llegaron después de Alcolea..., lo cual evidencia
más y más que, al estallar el motín,
en todo se pensó, menos en la honra de España,
o no es cierto que esto que ahora tenernos sea, como dicen
sus autores, «España con honra».
  No hay para qué
citar las cuestiones y mangoneos de los notables en busca
de rey. Todos ustedes saben que se han mendigado en ambos
continentes con tanto afán como puede Figuerola buscar
prestamistas para salir de un apuro.
  Las repulsas de los
unos y la escasa importancia de los otros han demostrado
perfectamente que sólo se había pensado en
ellos in articulo mortis.
  El único con quien parecía
haberse contraído algún compromiso a priori
ha tenido la fortuna de ser cordialmente antipático
a toda España, a lo cual se debe hoy el fracaso de
su candidatura.
  -Pero bien -decían los capataces-;
esto es ahora por vía de tanteo. Dejen ustedes que
se vote la Constitución, y ya verán si parece
un rey como unas perlas.
  -Y que le tengo yo para ese caso
que ni mandado hacer -añadió don Salustio,
el hombre que sacaba príncipes del bolsillo todos
los días, como un muchacho puede sacar libras de pan.

 -Pero es que, entre tanto, se nos cae la casa -clamaban
los trabajadores.
  -¿Cómo que se cae? -respondía
Prim-; no en mis días.
  Y, para fortificar los ánimos,
llevaba a comer a la suya a medio Congreso y a todos los
oficiales de la guarnición de Madrid.
  Y, por si esto
no era bastante, comenzaba a agitarse en las regiones políticas
la idea de un suplemento de monarquía, una especie
de pantalla o monarca transitorio.
  Con este proyecto, los
muchachos tenían que trabajar como ganapanes, y sudaban
la gota gorda, hasta que sus fuerzas se debilitaban.
  -A
comer a mi casa todo el mundo -decía entonces el general
Serrano, presunto regente de la nación.
  Y su excelencia
daba un banquete que podía competir con los de Baltasar
o los de Heliogábalo.
  Y así, de este modo,
hoy Prim y mañana Serrano, y hoy Serrano, mañana
Prim, y otro día este personaje y al siguiente el
de más allá, Madrid ha sido durante muchos
meses un festín y continuo jolgorio... para los insignes
trabajadores que se afanan en la reconstrucción de
la nacionalidad española.
  El proyecto de Regencia
ofrecía la dificultad del nuevo Ministerio que había
de mostrarse una vez realizado aquél; y entonces comenzaban
a sentirse los efectos del puro patriotismo de que están
saturados los tres partidos de la coalición.
  Los
unionistas no hallaban bastantes 
 para sí dos carteras
que se les ofrecían; a los progresistas les parecían
demasiadas, y los republicanos querían otras tantas,
o, mejor dicho, no querían Regencia.
  Crisis al canto,
nuevos afanes, nuevas embajadas, nuevos desmayos; y, por
ende, nuevos banquetes, no tanto por la necesidad física
que se dejaba sentir en los obreros cuanto porque, según
miss Fanny, en la mesa es donde mejor se hacen las amistades.

 Y la casa, entre tanto, desplomándose poco a poco,
y por toda esperanza en el horizonte, el remate de la Constitución.

 Diósele a ésta, al cabo, la última
mano; pero como la Regencia no se había acordado aún
ni el monarca asomaba por ninguna parte, para entretener
la impaciencia de los de afuera y los desmayos de los de
adentro, a quienes no aliviaban ya los banquetes, por sobrado
frecuentes, decretáronse fiestas nacionales, y salió
Rivero, el demócrata, a la calle, en lujoso carruaje,
precedido de cuatro batidores, seguido de una escolta de
honor y llevando al estribo al capitán general de
Madrid; formaron los voluntarios en la plaza de las Cortes,
se leyó desde un andamio la nueva Constitución,
y se le dieron los vivas de ordenanza a duras penas, mientras
el general Prim despilfarraba el oro para instalarse regiamente
en el palacio del ministerio de la Guerra.
  Pero ya teníamos
Constitución y era preciso tener el monarca ofrecido
para este caso. Nadie como Olózaga debía apresurarse
a satisfacer la natural ansiedad del país, pues él
era no sólo el que más candidatos había
buscado, sino el que se comprometió últimamente
a presentar uno a gusto del más exigente.
  Y, en efecto,
se presenta Olózaga en las Cortes, y dice: «Caballeros,
toda vez que no parece un rey por ninguna parte, debemos
apresurarnos a votar la Regencia con Serrano».
  Consternación
general, nueva crisis, las consabidas embajadas, los susodichos
sudores y los desmayos de siempre. Vuelta a las comilonas
y, por delicada variante, un espléndido baile en la
Casa de la Moneda, dispuesto por el diputado señor
Muñiz.
  Y en éstas estamos; es decir, España,
sin Gobierno; la Hacienda, sin un cuarto; los españoles,
muertos de hambre y de intranquilidad; los partidos salvadores,
disputándose a greña tendida el número
de carteras que se les ha de dar en el nuevo Gobierno, y
Ruiz Zorrilla, cada semana, en las Cortes, y La Iberia, todos
los días en su papel, llamando ladrones a los moderados
porque daban comidas y vivían con ostentación
y gobernaban mal.
  Y yo, convenciéndome más
a cada instante, en vista de estos y otros cuadros no menos
desastrosos sufridos en santa calma por los contribuyentes,
de que dijo muy bien aquel que dijo que «ningún pueblo
tiene otro Gobierno que el que merece».
  (De El Tío
Cayetano, núm. 30.)
  13 de junio de 1869.
  






La libertad de los libres

  Ha de permitir la revolución europea que la humilde
pluma de El Tío Cayetano le dé el más
sincero pésame por la carta que acaba de perder al
jugar su última partida en el Imperio francés,
y después tampoco ha de ofenderse 
 si, en vista de
lo visto en las calles de algunas poblaciones importantes
de Francia, incluso la capital, me echo a discurrir sobre
la calidad de eso que piden allí ciertos grupos al
son de La Marsellesa, hoy porque se les ha contrariado en
los comicios y ayer... por la carabina de Ambrosio.
  Me he
preguntado muchísimas veces: «¿Qué entienden
por libertad los que piden hoy en Francia a gritos, los que
se conceptúan oprimidos bajo el cetro de Napoleón
III?».
  Y para hallar la respuesta más adecuada a esta
pregunta me he dado a buscarla sobre el terreno, en las mismas
calles de París.
  «¿Será la libertad de pensamiento
la que se necesita aquí?», me he dicho. Y una nube
de libros, casi de balde, en los que se discute todo, desde
la existencia de Dios hasta los donaires de Polichinela,
y un enjambre de periódicos, y un aluvión de
caricaturas, que no abarcan menos terreno que los libros,
me han demostrado que no es en Francia esclavo el pensamiento.

 ¿Lo serán las bellas letras? Y he visto en seguida
para cada capricho, para cada extravagancia, para cada género
dramático un templo suntuoso, y unos artistas especialísimos,
y un público animado, numeroso y espléndido
que devora, entusiasmado, lo que los autores producen, ejecutan
los artistas y decoran los especuladores, todos en la más
perfecta inteligencia.
  Lo mismo he visto honrado casi en
apoteosis el busto del desterrado Víctor Hugo que
el del más acérrimo poeta imperialista; lo
mismo se vende allí la novela del disolvente Sue,
que la del peregrino Octavio Feuillet; lo mismo pasea en
coche y tiene hotel y quintas de recreo, a expensas de su
pluma, Alejandro Dumas, que Victoriano Sardou.
  ¿Serán
esclavas las bellas artes? Hay un pintor en cada esquina,
un escultor en cada calle, un museo en cada barrio, una exposición
cada quince días y diez compradores para cada obra.

 ¿Lo será la industria? Apenas puede concebir la imaginación
más extravagante un capricho que no lo encuentre ejecutado
a su medida no en la tienda de un especulador avaro, sino
en la fábrica, montada exclusivamente para elaborar
esa clase de productos.
  ¿Lo será el bracero por falta
de trabajo en que emplearse? Todos los días se abren
enormes vías públicas y se levantan colosales
monumentos, en cuya construcción se emplean millares
de brazos.
  ¿Lo serán las costumbres? París
es la sima en que arroja sus tesoros el sensualismo de todo
el orbe; y al paso que en Mabille y en el Casino Cadet se
exhibe el impudor en toda su desnudez, protegido por los
sargents de Ville, autorizados por el Gobierno en los severos
salones del faubourg Montmartre, viven los legitimistas a
todas sus anchas, como en plena Restauración.
  ¿Lo
será el sentimiento nacional, ambicioso de influencia
y de poder? El de Francia se deja sentir en todas las naciones
de Europa, y su espada decide casi siempre las contiendas
del viejo continente.
  ¿Lo será la propiedad, agobiada
bajo el peso de esa influencia? Cuando en Francia toca a
gloria el Ejército, hasta el bracero se apresura a
ofrecer la mitad de sus jornales para llevar a cabo la empresa
militar más dispendiosa. La gloria de sus soldados
es la gloria del Imperio, la gloria de la nación.

 ¿Será que un Gobierno tan ávido de poder es
egoísta con respecto a las demás naciones?
Junto al busto de Racine se admira el de Cervantes; junto
al de Auber, el de Rossini, y de París han hecho su
patria adoptiva multitud de artistas y literatos españoles

 que aquí desfallecían en el olvido y acaso
en la miseria; los buques franceses surcan todos los mares
del mundo y los puertos de Francia están abiertos
a todos los pabellones.
  ¿Apetece ese pueblo enseñanza
que no le dan, ciencia que no halla? Sus escuelas, sus universidades
son las más acreditadas del mundo, y en cada calle
de París hay una conferencia diaria, en que el público
oye a los primeros oradores, publicistas y hombres de ciencia,
que son su orgullo.
  ¿Carece el pueblo francés de
aquellos derechos políticos que más ambicionan
los que se llaman libres? Tiene el sufragio universal, y
en la Cámara se oye la voz del republicano Fabre,
lo mismo que la del orleanista Thiers y que la de los más
ardientes partidarios del Imperio o de la ligitimidad.
  ¿Se
opone algún dique a la libertad de su conciencia religiosa?
Desde la humilde sinagoga, hasta la capilla rusa de dorada
cúpula, todas las religiones tienen allí su
templo, todas las sectas su culto libre.
  ¿Es el espíritu
francés exclusivamente católico y se encuentra
huérfano en medio de tanta religión extraña?
En la catedral de Nuestra Señora resuena, sin cesar,
la sublime oratoria del jesuita padre Félix y del
carmelita padre Jacinto, dignos herederos de Lacordaire...

 ¿Qué libertad es entonces esa que piden los franceses
tan a menudo al son de La Marsellesa?
  No me atrevo a definirla
tal cual yo me la imagino; pero les sobra a ustedes con saber
cómo la piden siempre y cómo la han pedido
ahora para saber tanto como yo en la materia.
  «Los grupos
-dice uno de los últimos partes- recorrían
el bulevar al son de La Marsellesa, y rompían los
faroles y los cristales de las tiendas».
  Yo, se deja entender
bien claro que ninguno de los agrupados que tal se conducían
tenían que perder en su casa el valor de un farol
ni el de un cristal de las tiendas, que maldita la culpa
que tenían de su derrota en los comicios.
  Pues a
estos hombres es a lo que se llama por el sentimentalismo
revolucionario la Francia libre; libertad de la misma catadura
que la de los españoles que se reparten la propiedad
en Andalucía y gritan por esas calles de Dios y sin
venir a pelo: «¡Mueran los neos! ¡Abajo el Papa!». Los mismísimos
que in illo tempore gritaban: «¡Vivan las caenas! ¡Muera
la nación!». Y más acá: «¡Viva la reina!».

 Sin embargo, en Francia se ha hallado fuerza bastante para
contener los desastres que la amenazaban estos días.

 ¡Desdichada Francia el día en que en su Ejército
haya media docena de generales libertadores! ¡Desgraciada
de ella el día en que las semillas de los Dulces y
de los Izquierdos fructifiquen en el seno de aquellos leales
y aguerridos batallones!
  (De El Tío Cayetano, núm.
31.)
  20 de junio de 1869.
  






Aliquid chupatur

  La discusión del proyecto, hoy realizado, de Regencia,
nos ha hecho saber, de boca del diputado Navarro y Rodrigo,
que no hay más solución racional, y conveniente
para las complicaciones actuales de la política española

 que aceptar a Montpensier para rey de España.
  Según
el general Prim, tal nos hallamos hoy, después de
lo hecho por el marqués de los Castillejos y compañía,
que no hay un mal príncipe por tronado que sea, que
quiera aceptar la Corona de los Alfonsos; pero que más
adelante ya será otra cosa, y que, en prueba de ello,
el Gobierno tiene ya hecha su elección.
  «Más
adelante», según el general Prim, es más allá
de la Regencia de Serrano, con la cual supone su excelencia
que el desbordamiento se encauzará y adquirirá
el crédito que hoy no tiene el Trono desocupado en
septiembre a impulsos de una revolución hecha en nombre
de la dignidad nacional.
  No quiero averiguar el secreto
que en este sentido se alberga en la inspirada mente del
Poder ejecutivo, aunque, si por la muestra se conoce el paño,
la calidad del monarca en fermentación no puede ser
una incógnita de imposible resolución, dado
que conocemos otras varias candidaturas regias, hijas de
la propia madre.
  Pero no dejaré de llamar la atención
de mis lectores hacia una coincidencia que me parece providencial.

 Mientras en el Congreso de las Constituyentes se vuelve
a tocar, aunque incidentalmente, la cuestión del monarca;
mientras los señores diputados examinan las calidades
de los que han sido y son aspirantes al Trono de España,
o propuestos para ocuparlo por el patriotismo de Olázaga
y otros agentes no menos activos; mientras aparentan convenir
todos los partidos en que el hombre más conveniente
para tan elevado puesto parecía ser el Coburgo portugués,
un telegrama de Lisboa nos hace saber que S. M. T. acaba
de casarse con madama Henzler, con la que se había
dicho que vivía don Fernando, no sé si unido
en secreto o secretamente unido.
  De todas maneras, yo no
puedo menos de felicitar una y mil veces a los gigantes políticos,
a esos denodados patriotas que, en nombre del pudor y de
la dignidad nacional, arrojan del Trono a una señora
que «lo deshonraba con sus liviandades» y se apresuran a
sustituirla con... una ilustre bailarina, que ni siquiera
tenía derecho a llamarse esposa del rey, aunque partía
con él el tálamo.
  Esto es lo que se llama
mirar por la honra y por la dignidad de un Trono que han
hecho célebre y temido en todo el mundo mujeres tan
despreciables como Isabel la Católica.
  El telegrama
de Lisboa, pues, parece decirnos a los que no hicimos coro
a los mangoneos del demócrata Orense y los vítores
del republicano Castelar, antes de la revolución,
ni después de ella a las súplicas de los agentes
reales: «¡Qué ganga os habéis perdido, estúpidos,
con la solemne bofetada que os di en otro telegrama famoso,
de reciente fecha! Madama Henzler..., examinándolo
bien, ¡qué reina más guapetona y sandunguera
para ese Trono deshonrado y carcomido por los vicios y la
disipación!».
  Pero no quería referirme en este
artículo precisamente al casamiento de don Fernando
de Coburgo.
  Vuelvo al discurso del diputado señor
Navarro y Rodrigo, y necesito citar a este propósito
otra coincidencia que tampoco deja de ser notable.
  Mientras
el diputado unionista asegura que Montpensier es el único
candidato aceptable para el Trono, y el general Prim contesta
que el Gobierno tiene ya in mente un monarca, se anuncia
la llegada a Sanlúcar de Barrameda de don Antonio
de Orleáns y Borbón, el supuesto candidato
de la Unión Liberal y declarado contribuyente de la
nebulosa septembrina.
  De manera que cualquier malicioso
podría, en vista de estos datos, interpretar 
 de este
modo las palabras del general Prim, cuando respondió
al señor Navarro y Rodrigo.
  «Mire usted, señor
Navarro: el candidato de usted, y el mío, así
como el de mis compañeros de Gobierno, es uno mismo;
pero usted y nosotros disentimos en la ocasión de
traerle. Si viene hoy de sopetón, excitados como se
hallan los ánimos, nos le van a dar una paliza, que
le puede desgraciar, porque la futura majestad puede gloriarse
de ser cordialmente antipática a todos los Partidos
independientes y a todos los hombres sin partido. Además,
pasar de golpe y porrazo de una situación tan libre
como la actual a una monarquía es exponernos a mucho
con esa gente, que tiene la república entre las muelas
de algún tiempo a esta Parte. Votemos como por vía
de paso preparatorio, una regencia, démosla a un hombre
de toda nuestra confianza, incapaz de jugarnos una mala pasada
por su escasa fuerza de zancadilla, pero al mismo tiempo
docilote y sufrido para cargar con todos los palos que merezcan
los actos de su Gobierno, y cuando el pueblo se haya acostumbrado
otra vez a los resplandores del trono y a la alteza, ya que
no a la majestad de la monarquía, será ocasión
oportuna para proclamar de veras no digo a Montpensier, sino
al misma Caín, que allá le va».
  Pero he dicho
que no quiero penetrar con mis conjeturas en la mente del
Gobierno, y he de cumplirlo entrando de una vez en el verdadero
asunto de este artículo.
  La Unión Liberal
está de pláceme con el nombramiento del general
Serrano; tiene a su jefe verdaderamente en candelero; poco
importa que no alumbre.
  El puesto vale algunos millones
y ropa limpia. Cuando llegue Dulce, será, ministro
y capitán general, y lo de las carteras de la combinación
ministerial para su alteza, no dejará de arreglarse.

 Por de pronto, aliquid, chupatur, que es lo que queríamos
demostrar... en septiembre.
  Lo demás se hará
a su tiempo, para lo cual están en el Poder con los
de la Unión los progresistas, con su candor de abolengo
y su perspicacia históricos.
  El resto, que es la
gorda, ya veremos quién lo echa.
  (De El Tío
Cayetano, núm. 31.)
  20 de junio de 1869.
  






Correspondencia

  Señor don Cayetano de Noriega:
  Repito tercera deligencia
en letra de molde en su ilustre papel, para que del auto
tenga conocimiento el vecindario de toa la provincia y sus
islas alicientes; ítem, de cómo con esta fecha
dirijo al Menisterio de Madrí, con el ditamen del
letrado hijo mío que le manipuló, un memorial
que copio al calce y se verá el consiguiente.
  Repito
la salú y la libertá que se desea, con Patria
y Costitución impopular.
  Patricio Rigüelta,

 «Señor Menistro de Fomento del Menisterio ejecutivo:

 »Enterado de los patrióticos ánimos de V.
E. excelentísima al premulgar con el afeuto de las
Cortes del Congreso 
 el Pantaleón nacional pa toas
las víctimas defuntas de angún lustre y pertinencia,
el susodicho letrado hijo mío, de quien V. E excelentísima
debe tener da que noticia, reflexione de pronto que un mayor
escendiente, proviniente en línea reuta de nuestra
carta liberal, había fenecío en encuentro de
mayor gravedá con faiciosos de la faición de
Saur, y que dicho escendiente debía de hallarse eisistente
en hueso en el camposanto que fue declarado pasto de aprovechamiento
común en mi anterior dominio, el año liberal
de 1854. A auto de esto, el letrado hijo mío platicó
con su saber toas las imestigaciones del caso, auxiliado,
con perdón de V. E. excelentísima, de un menistro
de su confianza, del padre del actual enterrador y del sacristán
de la parroquia, viejo de por suyo y muy impuesto de toos
los sucesos futuros de otros tiempos relative al pueblo;
y todos juimos contestes y conciertos en que en el punto
lindante de norte a sur con sepolturas desconocías,
y de derecha a esquierda con otras dos tamién ignorantes,
radicaba el ascendiente liberal de mi familia para los efeutos
de la ley sobre el infrascrito Pantaleón nacional
de hombres de lustre.
  »Pero como resulta de que habiéndose
dejado a pasto de común aprovechamiento el susodicho
camposanto, como llevo estipulado, ha habido casos postiriores
de soterrarse en él angunas reses mayores y menores,
a mis primeras indicatorias sobre el desentierre del infrascrito
pariente liberal de mi familia, echóse encima el monecipio
mi sucesor, que es realista, y, con respeto de V. E. excelentísima,
neo por todos los cuatro remos, sostuviendo su derecho de
que se dejara intanta la sepoltura, por respeto a los huesos,
que asina juesen de varón humano como de animal cuadrúpedo,
no eran los llamados a residir en el Pantaleón de
ésa, hecho para gente de muchas campanillas, como
V. E. excelentísima en el día de mañana
que fenezca. -Sostuve yo con el letrado hijo mío que
los primeros concurrentes al Pantaleón de lustre habían
de ser los que finaran en el servicio de la causa liberal
de los ensalzaos que mandamos ahora. Afírmó
el monecipio que no había tal cosa, y en esto llegó
el dómine de la escuela y aseguró que tenía
costancia y esistencia de que en la sepoltura señalada
por nusotros no podía haber otra cosa que el telar,
o calavera en hueso puro y líquido de un rocín
de cría; que por más señas el rocín
fue suyo y se le desgració rondando con una cargo,
de maíz que llevaba al molino en compañía
de su sobrina Nestasia, por mal mote la Polida, a causa de
estar en pocas carnes siempre y algo baja de color.
  »En
estas y otras declaraciones, y pa cortar por lo sano, determinóse
por el monecipio que se regolvieran los huesos del defunto
y que se desaminaran por competente autoridá para
el efeuto al ojeuto.
  »Consiguientemente, procedióse
al desentierro delante del cerujano asalariado, siendo testigos
el susodicho letrado hijo mío, el señor maestro
infrascrito de la escuela, los concejales del ayuntamiento
y los vecinos de mayor edá.
  »Salieron los primeros
huesos, y desaminados por el desaminante, dijo pertenecer
a los remos de traseros de la bestia del dómine; salió
luego la calavera y a nadie más que a mí y
al letrado hijo mío dejó duda de que ésta
era perteneciente a la mesma bestia. Lo mesmo dijo el desaminante
de un cuadril y de la paletilla esquierda.
  »Pero yo, que
no me mamo el deo, y recordaba la semelitura de mi pariente,
declaré en el auto que habiendo sido en vida hombre
de mucha espalda sobre cargao de ella hacia los 
 hombros,
estevao de patas y muy sacao de morros, bien podía
aquel esqueleto ser el suyo tamién como del rocín
del dómine. Y, en efeuto, a ello otorgó el
susodicho letrado hijo mío, y no declararon menos
los vecinos de mayor edá que habían conocido
al defunto y fueron de ditamen de que si el telar de huesos
no era de mi pariente, podía muy serlo lo mismo que
del rocín infrascrito.
  »Con esta declaración,
que fue ditamen de mayoría por ocho votos, toos de
mayor edá y primeros contribuyentes, cargué
los huesos en un saco y los mandé a carro-ferril acompañados
del susodicho letrado hijo mío, que los hacía
salva cinco minutos con una escopeta de dos cañones
que al efeuto llevaba, siguiéndoles hasta esa con
el efeuto de hacer la entrega competente y hacer certificar
con satisfación de todos los honores que a la llegada
los destipulen los voluntarios de la libertad; no dudando
que V. E. excelentísima, al recibo de los mesmos huesos,
sabrá tratarlos como a cosa propia.
  »De paso recomiendo
a V. E. excelentísima el susodicho letrado hijo mío,
que, como podrá ver, es mozo de arte, con güena
pluma y mejor genial, auto para el servicio de la libertá
o dá que empleo que se le quiera dar a la vera de
V. E. excelentísima.
  »Por los huesos no pido ná,
que soy, gracias a Dios, hombre pudiente y desprendío,
y si se me dan las gracias y la tesorería de este
ayuntamiento, con la cruz que tengan por ahí más
de sobra quedaré tan campante como unas pascuas.
 
»Aquí se ha jurao la costitución como si no
se jurara. La juremos yo y el letrado hijo mío, y
por eso me costó el libro real y medio, que el monecipio
no quiso comprarle ni meterse en juramentos de ninguna clase...
Se me feúra que estos pícaros concejales la
van a hacer tan aína como se levanten los realistas.
No lo digo por chisme ni mal querer; pero si a mí
no se me hubiera arrancao el mando de este pueblo, otro gallo
nos cantara a los ensalzaos.
  »Y con esto no cansa más
la atención de V. E. excelentísima el que se
ofrece finamente de V. E. excelentísima con Pantaleón,
Libertá y Costitución reciente, y a sus pieses
se homilla para los efeutos de la ley,
  Patricio Rigüelta».

 (De El Tío Cayetano, núm. 31.)
  20 de junio
de 1869.
  






La tercera edición

  Apenas los ilustres libertadores dieron por terminada la
gran obra de septiembre, con un desinterés y una abnegación
que partían el alma, se adjudicaron, auctoritate propria,
los primeros puestos de la nueva situación, repartiendo
todos los sobrantes entre media docena de amigos de confianza.

 Al producto de esta trabajosa continuación se llamó
Gobierno provisional.
  Cada uno de los nuevos individuos
que le componían protestaba a todas horas del sacrificio
que hacía en cada mordisco que tiraba al mendrugo
del Presupuesto. Ninguno de ellos llevaba la cartera sino
por deferencia al nuevo orden de cosas.
  Y el grupo de alborotadores
que dieron 
 en llamarse, con no menos modestia, el país,
hacía como que lo creía de buena fe.
  Un mes
más tarde, sus excelencias provisionales no tenían
en toda España más defensores de sus actos
que los bizarros periodistas agregados al Presupuesto.
  «Sacrifíquese
usted por la patria -decían a eso los abnegados ministros
de la revolución-. Pero afortunadamente no está
lejos el día que las Cortes constituyentes se reúnan,
y entonces sacudiremos la pesada carga que hoy sufrimos por
puro patriotismo; ya verá España enfrente de
nuestras infalibles dimisiones hasta dónde llega el
desinterés del Gobierno provisional».
  Y se reunieron
las Cortes, y se autorizó al general Serrano para
que nombrara un nuevo Ministerio, y los mismísimos
nueve hombres del Gobierno provisional volvieron a aparecer,
propuestos para las ocho carteras y la Presidencia; pero
con la protesta de que ninguno de ellos levantaría
los ojos del suelo por duras que fueren las palabras con
que las Cortes los tratasen».
  A esta segunda edición
del Gobierno provisional se le llamó Poder ejecutivo,
y este título fue lo único en que varió
la obra al darse a luz por segunda vez.
  Porque si malos
y silbados fueron de provisionales, de ejecutivos, no hubo
en el diccionario constituyente y periódico perrada
que no oyeran ni maldición que no llevaran. No hubo
desatino que en la provisionalidad intentasen que no consumaran
bajo su nueva investidura. Figuerola y Ruiz Zorrilla, especialmente,
tuvieron la honra de conquistarse la animadversión
más cordial y unánime de toda España.

 Pero aún no se había constituido la nación,
y sus excelencias ejecutivas aguardaban este solemne momento
para designar sus cargos respectivos en manos del nuevo Poder.
Entre tanto, seguían sacrificándose patrióticamente.

 Hízose al cabo una Constitución, vamos al
decir, y, a falta de un rey que meter en ella, invitóse
al duque de la Torre con alta dignidad de regente, y llegó
la hora de que su alteza nombrase un ministro.
  Durilla parecía
la empresa, porque es de advertir que hacía un mes
que se estaba tratando del reparto de las carteras entre
los tres elementos revolucionarios, para cuando llegara esta
ocasión, y no se hallaba modo de que los aspirantes
se entendieran.
  Prim fue esta vez el encargado de formar
el Ministerio, y con él en el bolsillo, como quien
dice, presentóse a las Cortes, asegurando que la voluntad
de su alteza era que continuasen... los de marras, si se
exceptúan un par de ellos que sustituían a
Lorenzana y Romero Ortiz, por haber éstos cometido
la imprudencia de decir más de una vez que dimitían
sus cargos respectivos.
  Tenemos, pues, la tercera edición del Gobierno provisional, reformada en dos capítulos
e incorregibles en los demás.
  Y al testimonio del
general Prim me agarro: «No necesito -dijo a las Cortes el
nuevo presidente del Consejo hacer la apología de
mis dignos compañeros de Ministerio, porque aquí
todos nos conocemos ya...». Vaya si se conocen.
  Después
añadió, con una modestia comparable sólo
a la sinceridad de que era hija: «No choque a nadie la osadía (sic) con que he aceptado el cargo de presidente del Consejo
de ministros, porque desde que salí de Londres sabía
lo que me esperaba (como si alguno lo dudara). Además,
mi puesto de hoy es lógico y tan natural, que en la
mente de todos los liberales está la idea de que a
nadie más que a mí le corresponde, una vez
elevado a regente el general Serrano».
  Y como casualmente
acababa su excelencia de enviar a Canarias al conde de Cheste,
que se había presentado en Madrid fiado en que no
era conspirador ni tampoco militar ya, por obra y gracia
del general Prim, sino un ciudadano español como otro
cualquiera, continuó el conde de Reus, por vía
de programa:
  «El Gobierno dará el ejemplo de respeto
y obediencia a la Constitución y a las leyes, y espera
con fundamento que el país seguirá tan saludable
ejemplo».
  En seguida echó en cara a los Gobiernos
pasados la arrogancia con que habían querido imponerse
a las repúblicas hispanoamericanas, y prometió
que él haría todo lo posible por borrar los
malos efectos de aquella política y conseguir la más
cordial armonía en nuestras relaciones con aquellos
apreciables republicanos. Nada dijo su excelencia de recompensas
al general Dulce por sus últimos servicios en Cuba;
pero mostrada esa clase de política internacional,
ya se deja comprender que, según ella, el tercer entorchado
no es ninguna prim-ada, tratándose de un hombre que
sale de la Habana con la pompa y el solfeo que el marqués
de Castelflorite.
  En cuanto a economías, no negó
el general Prim que fuesen necesarias; pero añadió,
para consuelo, que no entendía una palabra en el asunto,
ni había hallado a su lado un hombre que entendiera
mucho más, a lo cual era debido el desaliento que
frecuentemente se apoderaba de su excelencia. «Pero -continuó
(textuales)- como mi naturaleza se enardece en presencia
de las dificultades, pronto me rehago, sacudo el desaliento
y digo: vamos adelante, que como hemos salvado la nave política
de tanto escollo, también salvaremos la financiera».

 -¿Quién con esta cuenta, que no es otra cosa que
la cuenta del perdido, no se tranquiliza, aun viendo a Figuerola
terne que terne en el banco azul?
  -Pues ese programa, y
en los mismos términos, es lo que ofrece al país
el Gobierno provisional al presentarse en él en su
tercera edición.
  De modo que el país, que
le ha oído en boca del general Prim, cuando pierda
la última pluma que le queda, podrá tirarse
de narices o de coronilla contra la esquina de enfrente,
pero no llamarse a engaño.
  Y esto siempre es un consuelo
a estas alturas; es decir, cuando había tonto que
negaba que la regencia del general Serrano era una solución
del conflicto en que nos hallábamos así en
política como en Hacienda.
  (De El Tío Cayetano,
núm. 32.)
  27 de junio de 1869.
  






El 22 de junio

  Buscando en mi imaginación algo con que festejar
al general Serrano en su exaltación a la regencia
del reino, por obra y gracia de la revolución de septiembre,
tropecé esta semana en el día 22, y como si
obedecieran al impulso de un resorte mágico, en el
acto se me presentaron delante de la memoria, entre otros
muchos, los nombres de Balansat, Escano, Martorell y Henestrosa.

 «¿Qué nombres son éstos?», me dije, oprimiéndome
las sienes furiosamente, como aquel que desea ver claro algo
que le enturbian el ruido y la percalina de una revolución
gloriosa. 

  Y cuando dudaba del éxito de mis tentativas,
otra aparición súbita me hizo la necesaria
luz. Era un impreso del año 1867, que contenía
estas palabras puestas en boca del general Serrano, siendo
presidente del Consejo de ministros el general Narváez:

 «Pues qué, ¿cree el señor ministro que no
están siempre presentes en mi memoria el coronel Balansat,
mi querido amigo; mi hermano Puig, Escano, Cadoval, Martorell,
Henestrosa y otros tan inhumanamente ASESINADOS»; que he
olvidado a aquellas víctimas, a aquellos «mártires
del honor más exaltado»? NO; yo pongo por ejemplo
a todos, y aun a los generales más distinguidos del
Ejército, para que, cuando se subleven las tropas
que tengan a sus órdenes, SEPAN MORIR COMO AQUELLOS
VALIENTES... Sí, señor ministro, aconsejo a
todos que sigan la conducta de aquéllos, que, CUMPLIENDO
CON SU DEBER, murieron dando ejemplo a la generación
presente y a las venideras...».
  Cuando, por la noche, supe
la muerte de Balansat y de sus valientes cuanto infortunados
compañeros, exclamé: «Gracias, Dios mío,
por no haberlo sabido hasta ahora. Si lo sé al entrar
en San Gil, NO HUBIERA DADO CUARTEL A LOS SETECIENTOS PRISIONEROS».

 Y como si este documento fuera poco, otro impreso también,
apareció en seguida, de fecha de 29 de junio de 1866,
que dice así:
  «Queriendo recompensar los eminentes
servicios que ha prestado el capitán general del Ejército
don Francisco Serrano Domínguez, duque de la Torre,
conde de San Antonio, senador del reino y presidente del
Senado, vengo en nombrarle caballero de la insigne Orden
del Toisón de Oro. -Dado en Palacio..., etc., etc.».

 Ahora bien: los eminentes servicios a que se alude en este
real decreto son los prestados por el general Serrano en
el cuartel de San Gil, apoderándose de los setecientos
asesinos de Balansat y de sus valientes compañeros
citados más arriba.
  De estos asesinos y de otros
compañeros suyos de rebelión decía tres
días después de los asesinatos al general O'Donnell,
a cuyas órdenes entró en San Gil el general
Serrano:
  Hace mucho tiempo que el Gobierno tenía
noticias de trabajos constantes que se empleaban, no solamente
para trastornar «las bases fundamentales de la sociedad»
y atacar LO QUE TANTO QUEREMOS TODOS LOS ESPAÑOLES:
«el trono de nuestra Reina y su dinastía...».
  Hoy
puede asegurar el Gobierno lo que ya dijo en otro tiempo:
que si el hecho primitivo ha empezado por una sublevación
militar, «los partidos progresistas y democráticos»
son los que han sostenido esta conspiración y la han
llevado a cabo. «Hoy no pueden esconderse detrás de
la cortina»; hoy han hecho actos públicos que HAN
ESCANDALIZADO al país y que los hacen responsables
«ante los tribunales y la opinión pública INDIGNADA».

 A estos datos se me reunió el siguiente, que no es
menudo, suministrado por El Diario Español, órgano
entonces, como ahora, el más legítimo del general
Serrano y demás unionistas:
  ¿Puede creer nadie que
los sediciosos del 22 son hombres que obedecen a otra cosa
que AL PUÑADO DE ORO que les dan los turbulentos ambiciosos,
«que explotan su miseria y sus malos instintos para satisfacer
sus RUINDADES?».
  Atando luego todos estos cabos sueltos a
los últimos hechos del general serrano, quise hacer
de todo ello una soga, en la forma siguiente:
  Un año
después de pronunciado por el duque de la Torre el
discurso mencionado al principio, se aliaba aquél
a 
 los asesinos de San Gil; a los progresistas y demócratas,
que, según el general O'Donnell, «merecieron la indignación
pública» por ser los instigadores de los asesinatos;
a los «miserables y malvados», en fin, según El Diario
Español, y derribaba con ellos EL TRONO DE SU REINA
Y SU DINASTÍA, «lo que tanto queremos TODOS LOS ESPAÑOLES»,
al decir del duque de Tetuán en 1866.
  A esta empresa
se la llamó por el mismo general Serrano «Gloriosa
revolución de septiembre»; es decir, a la misma combatida
por él y por sus admiradas víctimas heroicas,
Balansat y compañeros, en su primera tentativa.
  Y
dejándome llevar ya de mi memoria, recordé
que pocos días después del triunfo septembrino,
el general Serrano acudía a la Fuente Castellana a
rendir un tributo de respeto y de admiración a los
mismos asesinos del cuartel de San Gil, que fueron fusilados
allí y no en el cuartel mismo, porque su excelencia
no tuvo conocimiento de los asesinatos hasta por la noche
del día en que se cometieron.
  Y anduvo el tiempo,
y el general Serrano llegó a ocupar casi el mismo
trono del cual arrojó a la señora que le condecoró
con el Toisón de Oro por haber vencido a los asesinos de San Gil, cuyos instigadores le han llevado hoy hasta la
alteza por sus eminentes servicios prestados bajo la bandera
de los asesinos de Balansat, Puig, Escano, Martorell y Henestrosa.

 «He aquí un párrafo -dije- que, aunque es
historia pura, marea al más sereno y al de más
fuerte estómago».
  Y es que la historia de algunos
hombres públicos tiene ese triste privilegio.
  Así
se explica también cómo proponiéndome
hacer una soga, como dije más atrás, con los
datos apuntados allí, me salió un charco de
cieno y sangre en que mi ofuscada fantasía vio a la
revolución de septiembre agonizar con el fango hasta
la boca.
  Este espectáculo acabó con las pobres
fuerzas de mi estómago, y me obligó a abandonar
el propósito que tuve de felicitar al general Serrano
por su elevación a la Regencia, con algo que fuese
digno de su alteza.
  Por eso le ofrezco hoy estos retales
de mis buenos deseos, aunque en la consoladora confianza
que no ha de faltar al señor duque quien le dé
mucho más..., hasta el pago que merecen sus servicios
a la causa de la revolución, ya que los que prestó
a la contraria el 22 de junio de 1866 le fueron largamente
remunerados en su día.
  (De El Tío Cayetano, núm. 32.)
  27 de junio de 1869.
  






Recortes

  Supongamos que se trata de un periódico que ayer
fue de oposición y hoy es ministerial; supongamos
también que yo conservo una porción de recortes
de ese periódico en las dos épocas, y supongamos,
por último, que los publico ordenados por asuntos.

 He aquí el resultado que me daría la operación:

 Ayer

  Las palabras orden y moralidad en boca de un Gobierno
de represión como el que nos rige, son sinónimas
de 
 tiranía. «No hay orden ni moralidad posible sin
libertad». Hágase al pueblo libre, concédansele
los derechos que en justicia se le deben, y lo demás
vendrá ello solo.
  
Hoy

  Las palabras derechos y libertad son una quimera, si no van acompañadas de los deberes
correlativos. «No hay libertad posible sin orden y sin moralidad».
Hágase el pueblo juicioso y morigerado, y entonces
podrán entregársele todos los derechos que
para él conquistó la revolución de septiembre.
Mientras tanto, no se pierda de vista que sin orden no hay
Gobierno posible.
  
Ayer

  Para los gobiernos que, como el
que desgraciadamente nos rige, no se apoyan en principios
francamente liberales, toda la fuerza estriba en el presupuesto:
los que de él comen son los únicos ciudadanos
que le defienden. De aquí que no se encuentre un liberal
en las oficinas del Estado, porque los ministros tienen buen
cuidado de sustituirlos con empleados completamente identificados
con la situación, sacrificando frecuentemente la probidad
y la inteligencia al favoritismo y a la intriga. Entre tanto,
si España ha de verse bien administrada, es preciso
que cese ese sistema funesto. Los funcionarios públicos
no deben tener más títulos a la consideración
de los ministros que su aptitud, que su probidad, que sus
buenos servicios... Vergüenza nos causa pasar la vista
por las largas columnas de nombres propios que estos días
publica la Gaceta, con motivo, sin duda, de la última
modificación ministerial. ¡Pobre España!
  
Hoy


 Sus excelencias se ocupan activamente del cambio de personal
de sus respectivos departamentos. Quince días lleva
la Gaceta publicando nombramientos y las cesantías
correspondientes, y aún tiene tarea para tres semanas.
La necesidad de esta medida no puede ocultarse a nuestros
lectores. Las oficinas del Estado estaban llenas de reaccionarios,
mientras los buenos liberales perecían de hambre.
Aconsejamos a sus excelencias que no cejen un punto en su
empresa, hasta que logren ver todos los puestos, por insignificantes
que sean, ocupados por los hombres completamente identificados
con la situación. Antes que todo, la idea.
  
Ayer

 
Se nos asegura que el brigadier A va a ser ascendido a mariscal
de campo, en premio a los méritos que ha contraído
apaleando a los liberales de B, que se habían sublevado
pidiendo economías. ¡Pobre España! ¡Pobre Hacienda!
¡Desdichados contribuyentes!
  
Hoy

  Por más que quieran
calumniar a la situación los periódicos de
la oposición reaccionarios, no son setenta y uno,
sino setenta, los jefes y oficiales que recibirán
el empleo inmediato con motivo de la solemnidad de pasado
mañana. Tampoco son tres los propuestos para capitanes
generales, sino dos. En cuanto al motivo de estos ascensos,
no puede ser más atendible ni más justo, pues
militan en abono de los agraciados, no solamente la circunstancia
de sus muchos servicios a la causa de la Libertad, sino la
de haberse dado pocos días hace un ascenso general,
es decir, a todo el Ejército. Desengáñense
los reaccionarios: no son estas larguezas, 
 que al cabo refluyen
sobre buenos liberales, las que siente la nación,
sino los despilfarros de los pasados gobiernos, que se fueron
para no volver. ¡Viva España con honra!
  
Ayer

  Hay
actos tan repugnantes y tan odiosos que siempre se resiste
a creerlos la razón de los hombres honrados y dignos.
Por eso no hemos querido prestar fe a los rumores que circulan
estos días, según los cuales el destierro del
general X, acusado de conspirador, y la cesantía del
dignísimo y probo funcionario Z, reconocen por origen
la delación de un periódico ministerial. Repetimos
que no damos crédito a semejantes rumores, porque,
por lo mismo que somos honrados, no concebimos que haya hombres
capaces de olfatear como sabuesos las huellas de otros hombres
para ponerlos al alcance del amo a quien sirven miserablemente
los delatores. Pero si fueran ciertos los rumores, no hallaríamos
en el diccionario palabras bastante fuertes para expresar
la indignación que semejante conducta nos causara.
Nada decimos de las vejaciones ocasionadas al desterrado;
pero ¿qué diremos del pobre funcionario depuesto,
cuya familia quizá no tenga otro sostén que
su sueldo?
  
Hoy

  Infatigables centinelas de la causa liberal,
no cesaremos de aconsejar al Gobierno que acabe de limpiar
sus oficinas de todos los empleados que aún quedan
en ellas de la pasada dominación; por de pronto, sépase
que el portero de la Dirección de *** fue nombrado
por el Poder inmoral que hemos derrocado. De la procedencia
de este funcionario existen otros varios de mayor categoría,
cuyos nombres publicaremos, si el Gobierno sigue haciéndose
el sordo. Nos consta también que un personaje que
a él perteneció tiene la osadía de pasearse
por Madrid a ciertas horas de la noche desde la calle A a
la plazuela de B, y se le conoce por el cuidado con que se
recata, a fuer de criminal, de todo transeúnte. No
decimos más. Y ya que de este asunto tratamos, trasladamos
al Gobierno la noticia que nos acaba de suministrar un consecuente
y honrado liberal. Parece ser que en la habitación
que ocupó una querida de uno de los hombres de la
anterior situación existen cuatro camisas, tres pares
de medias y una papalina, todo perfectamente empaquetado
y como en disposición de expedirse por ferrocarril
al extranjero. Esperamos que también de estos objetos
se incautará la nación, a la cual pertenecen.

 
Ayer

  Los periódicos ministeriales vienen hoy llenos
de pomposas descripciones de la recepción que tuvo
lugar anoche en casa del presidente del Consejo de ministros.
También nos hablan mucho de la fiesta dada por los
marqueses de A y de las que disponen los duques de B y los
condes de T. Magnífica perspectiva para la nación.
Sabroso manjar para el pobre pueblo que se muere de hambre.

 Y a todo esto, ¿cómo va la discusión del escandaloso
presupuesto de 2.000 millones presentado a las Cortes por
el ministro de Hacienda?
  
Hoy

  Anoche dio el general Prim
un espléndido banquete a todos los oficiales de la
guarnición. -El general Serrano ha dado una comida
suntuosa a los diputados de la mayoría. -Los diputados
de la fracción A han comido hoy en la fonda Lhardy.
-El general Prim 
 llevará a la cacería que
ha dispuesto en los montes de Toledo una escolta de dos escuadrones
de Caballería, un piquete de Guardia Civil, veinte
carruajes, ochocientos perros, cuarenta batidores, etc.,
y, además, se pondrá un telégrafo entre
aquellas agrestes soledades y esta capital. -Esta noche se
clara un baile en la Casa de la Moneda. -Ayer dio un banquete
a sus amigos el bizarro general M, uno de los hombres más
importantes de la situación. -La disidencia surgida
entre la mayoría con motivo de la cuestión
R se arreglará definitivamente en la comida que dará
a los miembros de aquélla el señor presidente
del Poder ejecutivo. -La discusión de los presupuestos
será reñida. -La cifra de 3.000 millones a
que se elevan los gastos no debe asustar a ningún
patriota, si, libre de toda pasión, se fija en los
despilfarros de los Gobiernos reaccionarios y en las atenciones
que acarrea una revolución tan gloriosa como la nuestra.
-Aconsejamos a la fracción republicana que no se oponga
con sus votos a la aprobación del proyecto, pues sin
él es imposible la salvación de la Libertad.
-Dentro de breves días serán promovidos a generales
cuarenta brigadieres más, muy acreedores a esa recompensa
por sus muchos servicios a la revolución.
   
En plata


 AYER. -¡Qué hambre tengo!
  HOY. -Ya comen los míos.
Ya como yo también. ¡Viva el presupuesto y húndase
la patria!
  (De El Tío Cayetano, núm. 32.)

 27 de junio de 1869.
  







Al país

  Un ciudadano pacífico marcha, como diría
Figuerola, «sereno y majestuoso», por un angosto sendero
abierto entre dos abismos; no lleva otras armas que su corazón
ni otra herramienta que una caja de fósforos y una
colilla.
  De pronto, y por desgracia, de uno de esos sacudimientos
imprevistos de la Naturaleza se abre a sus pies un tercer
abismo, en el cual se precipitaría irremisiblemente
si diera un paso más hacia adelante.
  ¿Qué
hace ese ciudadano en semejante situación? ¿Retroceder?
No, porque el viaje es urgentísimo, y si no lo fuera,
no habría acometido la empresa de echar por tan difícil
y arriesgada senda.
  Sin embargo, todas las demás
salidas le están cortadas y no tiene a sus alcances
el más leve recurso para salvar en el acto ninguna
de las tres dificultades que se oponen a que siga adelantando
en su marcha.
  Un cobarde, en trance tan apurado, mordería
el suelo por agarrarse más firme a los morrillos;
un temerario, intentando salvar de un brinco el inesperado
obstáculo, perecería en él; un estoico
-indiferente al éxito de su primer intento-, un hombre
prudente, se detendría a meditar sobre su situación,
con el fin de arbitrarse recursos para vencer poco a poco
los obstáculos que, por de pronto, se le presentaban
como insuperables.
  Háganse ustedes ahora la cuenta
de que a El Tío Cayetano le ha llovido sobre la espinosa
senda que, como periodista, recorría desde noviembre
acá, uno de esos obstáculos tan inesperados
como indestructibles; uno de esos 
 inconvenientes que están
fuera de los alcances de la humana previsión; uno
de esos repentinos estorbos que no se vencen en el acto,
ni con dinero, ni con sacrificios de ninguna especie, y díganme
qué le toca hacer en tan supremo instante, no siendo,
en su concepto, ni de los cobardes, ni de los temerarios,
ni de los estoicos, sino de los prudentes del ejemplo citado.

 En presencia, pues, de ese tan imprevisto como, por el momento,
invencible contratiempo, El Tío Cayetano se detiene,
bendice a Dios, que pudo haberle sepultado en el abismo,
reflexiona con serenidad y espera. Si el contratiempo puede
conjurarse, seguirá su interrumpida marcha; si, por
el contrarío, aquél es más fuerte que
todo el poder de su reflexión, abandonará la
empresa y renunciará a recorrer el camino que le falta.

 Que el inopinado suceso le contrista y le aflige, ¿a qué
decirlo?
  Cuando, movido sólo de su patriotismo y
de su española hidalguía, se echó a
recorrer el sendero, no podía imaginarse en sus modestas
ambiciones que de todos los puntos de la Península
habían de acudir espontánea y generosamente
protestas de adhesión a su difícil empresa,
formándole una corte de honor que jamás tuvieron
los mismos generales libertadores, y eso que han pagado bien
caras las que han podido agenciarse desde octubre acá.

 Rodeado, pues, de simpatías, y en el colmo, vamos
al decir, de la popularidad y de la fortuna, ¿cómo
no lamentarse amargamente de la contrariedad que detiene
sus pasos, aunque sea por breves momentos?
  Porque El Tío
Cayetano no se pertenecía ya a sí propio, sino
a la multitud de conciudadanos que, con más empeño
cada día, solicitaban su trato y su amistad.
  Concibo
en este instante las ventajas de una popularidad como la
de Figuerola: el odio de los contribuyentes podrá
perturbarle un tanto las funciones digestivas del pan del
presupuesto, pero no le amargarán seguramente con
la dulzura de su recuerdo la hora feliz de la caída.

 Otra circunstancia contribuye no poco a su afición
en tan crítico momento: el objeto principal de su
viaje era llegar a tiempo a los funerales de la situación;
y precisamente cuando el estado de ésta es gravísimo
cuando el estertor de la agonía ha comenzado ya, cuando
las narices se le afilan y se le encandilan los ojos y los
dedos se le crispan, se ve obligado a detenerse.
  ¿Estaría
escrito que yo, que reaparecí al estrépito
de su nacimiento, no he de concurrir personalmente a su entierro?

 Esta, duda es la que ha de aclararse cuando termine el alto
que voy a, hacer en mí jornada.
  Pero salud me dé
Dios, y yo le prometo a la situación que, ausente
o presente, no le han de faltar mis votos para que la losa
que cubra su sepulcro se coloque de modo que no se la levanten
a tres tirones las hienas que desean regodearse con su cadáver.

 Y por si ni este consuelo me es dado, porque Dios me llame
a sí antes del trueno gordo; por si, por esta razón,
tampoco me es permitido el placer de volver a reanudar el
interrumpido trato con mis queridos suscriptores, quiero
que conste de la manera más solemne que ansío
volver a la madre tierra envuelto en la honrada bandera que
desplegué al renacer al mundo, en testimonio de que
El Tío Cayetano, como los héroes de Cambronne,
MUERE, PERO NO SE RINDE.
  (De El Tío Cayetano, núm.
33.)
  4 de julio de 1869. 

  






La llegada del correo

  El café X, tan concurrido y animado a las tres de
la tarde, tan bullicioso y resplandeciente a las ocho de
la noche, presentaba a la hora en que vamos a entrar en él
-las diez de la mañana- una perspectiva bien distinta.
Los suelos, acabados de barrer; las banquetas y los cachivaches
del mostrador, colocados con más simetría que
los soldados en parada; en el fondo, algunos mozos, en mangas
de camisa, desgreñados y con el mandil muy sucio,
limpiando tazas y cafeteras o apilando terroncitos de azúcar
sobre los platillos ad hoc; los marmitones entrando y saliendo
por la puerta de la cocina, cargados de bandejas, o conduciendo
cacharros, y por, último, la figura del amo, inspeccionando
y dirigiendo todo al paño. Ni un grito, ni una carrera,
ni ruido de monedas, ni golpes a las puertas, ni humo de
tabaco, ni olor de gas.
  Todos estos detalles juntos prestan
al cuadro un aspecto monótono y triste. Parece un
absurdo, pero es la verdad que estos establecimientos sólo
están apetecibles cuando reinan en ellos el desorden,
el calor, la bulla y todo género de incomodidades;
es decir, cuando debiéramos huir de ellos.
  El salón,
sin embargo, no está completamente solo: hay en él
cuatro personajes. El uno es alto, delgado y corto de vista;
se pasea sin hacer ruido y se detiene de cuando en cuando
para dar golpecitos con el índice sobre la caja de
un barómetro que está colgado en la pared.
Llámase don Zacarías, y ya cumplió medio
siglo.
  Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata
blanca, doceañista, furibundo y que frisa en los sesenta,
está recostado en un diván, con notoria delectación;
se llama don Tadeo. El tercero, don Agapito, de edad indescifrable,
es regordete, colorado, bajito, muy risueño; se sienta
siempre lo menos que puede para conservar mejor los pantalones,
y por eso está, delante de don Tadeo. El cuarto, don
Pancracio, hombre de poquísimas palabras y de menos
iniciativa, doceañista también, lee en un rincón
apartado, pero de a luz, una Iberia atrasada, a falta de
otra más fresca.
  -Mucho tarda hoy el correo -dice
de pronto don Agapito, volviéndose en seguida a don
Zacarías, que pasa a su lado.
  -Habrá nevado
arriba -contesta el aludido, volviéndose en seguida
a dar un par de golpecitos al barómetro-. Bueno para
los cazadores, que habrán entrado muchas sordas.
 
-Según los que fueron el domingo al monte -dice don
Agapito-, no es cosa mayor.
  -¿Cómo está el
barómetro, don Zacarías? -pregunta el almidonado
don Tadeo.
  -Desde ayer, a las siete de la tarde -responde
el interpelado, metiendo los ojos por el aparato-, baja tres
cuartos de milímetro.
  -No es mucho que digamos: pero
así y todo, se me figura que vamos a tener un invierno
rigurosísimo... Mozo, mozoo, mozooo...
  -Mándeme
usted, don Tadeo -responde un camarero ya entrado en años
que acude andando con más flema que un alemán.

 -Hombre, ¿acaba de llegar ya el correo?
  -Están a
buscarlo hace más de una 
 hora; pero yo le diré
a usted: con motivo de la nevada que ha caído es fácil
que se haya retrasado.
  -Pues parece que el tren ha llegado
a la hora.
  -Pero si el Norte no enlazó a tiempo en
Alar con él...; la nieve, es mucha la nieve que hay.
Ayer dijo un señor que se pone siempre en esta mesa,
que es paisano mío, de junto a mi pueblo... ¿Sabe
usted cuál es mi pueblo?
  -No, ni me importa.
  -Pues
soy de...
  -Oye, Venancio: échame una cerilla -grita
desde su asiento don Francisco.
  Y Venancio, que así
se llama el camarero, deja en problema, bien a pesar suyo,
el lugar de su nacimiento para ir a la cocina a buscar los
fósforos, pues es de advertir que el tal Venancio
nunca tiene a mano lo que se le pide.
  -¿Y cómo no
habrá venido don Teodoro? -exclama el risueño
don Agapito.
  -Ayer tarde -responde don Tadeo le encontré
yo junto a Bezana: venía de Torrelavega; después
no he vuelto a verle.
  -¿Y a qué irá a Bezana?

 -De paseo.
  -¿A caballo?
  -No; no, señor; a pie.

 -A pie. ¿Y no se fatigaba usted?
  -¡Ca, hombre! Y si no
llegué a San Mateo fue porque mi amigo Pancracio se
cansó.
  Don Francisco, el que lee La Iberia atrasada,
es el inseparable amigo de don Tadeo, con quien ha llegado
a identificarse tanto en gustos, que ya no tiene ninguno
propio. Don Tadeo habla por él, piensa por él
y hasta juega al tresillo por él. Una sola cosa le
disputa: su incansabilidad en las marchas. Por eso, al oírse
acusar de no haber podido llegar a San Mateo, separa sus
ojos del periódico y rompe su habitual silencio, diciendo
con viveza:
  -No hagan ustedes caso, que si no pasamos de
Bezana fue porque iba a llover.
  -De todas maneras -añade
don Zacarías-, de aquí a Bezana es mucho paseo:
son dos leguas de ida y otras tantas de vuelta.
  -Eso no
vale nada -responde don Tadeo. - Cuando yo salgo de casa
jamás reparo en distancias. «Vamos andando», le digo
a Pancracio, y andando vamos hasta que anochece.
  -No me
negarás -dice don Pancracio con cierto resentimiento-
que ha habido ocasión en que llegarnos así
hasta Carandia.
  -No negaré tal.
  -Y sin que yo diera
la menor muestra de cansancio.
  -Luego mal podría
cansarme por una chapucería como es ir de aquí
a Bezana.
  -Claro.
  -Es que como dijiste antes que no llegamos
ayer a San Mateo porque yo me cansé...
  -No has de
ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, sería
porque no estabas bueno, o porque no tenías ganas
de pasear..., o qué sé yo. Pues qué,
¿todos los días se encuentra uno, con los mismos ánimos,
con la misma salud?
  -Es que no me cansé.
  -Corriente,
hombre.
  Al llegar aquí el altercado, promovido por
el incansable y susceptible lector de La Iberia, aparece
Venancio, gritando: «¡El correo!», esgrimiendo, varios periódicos
en una mano y trayendo en la otra los fósforos, de
que nadie se acuerda ya.
  El grito de «¡Tierra!» dado en
la carabela de Colón no produjo entre los audaces
navegantes una impresión tan grata como el del correo
en nuestros cuatro personajes. 

  Lo primero que hace cada
uno de ellos es ir a ocupar una mesa que esté completamente
sola. La pasión por el periódico es como la
del gastrónomo: necesita mucha holgura, mucho espacio.
Cada lector debe abstraerse, sin que ruido alguno que no
sea el del papel llegue a sus oídos. Al volver la
hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de
la tinta de imprenta le embriaga, y un artículo de
fondo, sea del color político que quiera, le entusiasma.
Y no se crea por eso que carece de opinión; antes
al contrario, es quizá el único ciudadano que
la posee fija e inquebrantable. Pero los monomaníacos
de esta clase tienen dos grandes ocasiones al día:
una, cuando llega el correo, en cuyo caso no tratan más
que de leer cuanto les vaya a las manos, y otra, cuando,
agrupados en el café o paseando en el ala, disertan
sobre lo leído. Esta es la ocasión en que se
manifiestan las simpatías hacia tal o cual partido,
hacía este o hacia el otro periódico, momentos
críticos y solemnes en los cuales los comentaristas,
atropellando miramientos, riñen, juran y vocean, sosteniendo
cada uno las teorías de un diario favorito, como si
ellas fueran la única salvación de la patria.

 Por demás estará decir que la mejor noticia
que puede darse a semejantes personajes es que dos grandes
potencias están a pique de romperse el alma, o que
su misma nación se halla a dos deditos de una guerra
sangrienta y ruinosa. De ese modo el telégrafo jurará
sin cesar; la Prensa se atestará de partes y últimas
horas; los partidos elegirán entre los beligerantes
su protegido y su víctima; se entablarán las
subsiguientes polémicas, y los artículos de
fondo rechispearán. Ociosos, solterones por lo común,
egoístas hasta la pasión, sin otro afecto que
el que constituye su monotonía, estos hombres, que
no sueltan de la boca la palabra patria y que dejan un momento
en paz a los Gobiernos que rigen sus destinos, sólo
la aman por lo que les entretienen los disturbios que la
agobian. Si todas las naciones llegaran a ser completamente
felices y en España no se publicasen periódicos
de oposición -cosa bien increíble- y no dieran
los otros más que noticias científicas y literarias,
la vida de esos fanáticos cesaría de repente.
Por eso no hay lectura más desagradable para ellos
que las bases de armisticio o la de unos preliminares de
paz.
  Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas
esperando en el café. El objeto de tanto madrugar
es satisfacer el gusto de romper las fajas a los periódicos
para vanagloriarse de que nadie antes que ellos recogió
sus noticias. Verdad es que el tren tiene una hora marcada,
antes de la cual nunca ha llegado; pero así como se
retrasa tan frecuentemente, ¿no puede un día darle
la gana de adelantarse? Además, un aficionado de este
calibre no se satisface con llegar, coger el periódico
y ponerse a leerlo: necesita siquiera media hora de prólogo
para reposarse y hacer boca entre sus camaradas; para hablar
de lo que en su concepto debe venir en el correo que se espera,
por tal Ministerio, o lo que debe publicarse por cual otro,
en vista de lo leído el día anterior, para
continuar el debate que entonces quedó pendiente,
o para discutir sobre las cucarachas.
  No bien llega Venancio
con los fósforos y los periódicos, pasan éstos,
como por encanto, a las manos de don Tadeo, don Agapito y
don Pancracio. Para don Zacarías no alcanza más
que uno que se cayó al suelo en el momento de la distribución.

 -Bueno serás tú cuando aquí te han
dejado -exclama con amargura y echándole la zarpa
el pobre señor.
  Efectivamente, es el Galignani's
Manager, 
 y don Zacarías no conoce el idioma de John
Bull.
  -¿Y dónde está La Época y La
Discusión? -pregunta indignado a Venancio.
  -En la
otra sala. ¿No ve usted que también allí hay
quien quiere leer?
  -Buena alhaja me han dejado aquí.
Pero no importa: yo no me quedo sin leer. Tráeme inmediatamente
el diccionario que le proporcionaste el otro día a
don Teodoro.
  -Usted dirá el del amo.
  -No sé
de quién es; pero tráemelo.
  -Y ahora que me
acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted no.
  -¿Y
a ti qué te importa, borrico? Anda y tráelo.

 -Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted verá
cómo es lo mismo que si le trajera el misal.
  Y dicho
esto, se va Venancio contoneándose pausadamente, mientras
don Zacarías abre el periódico y se pone a
hojearlo, buscando las secciones cuyos epígrafes tengan
las letras más gordas, creyendo que así comprenderá
mejor la materia.
  -Es mucha torpeza la de estos ingleses
-exclama con cierto coraje después de haber recorrido
medio periódico con la vista sin haber entendido una
sola palabra-; yo no sé por qué no han de poner
en español siquiera lo más notable -leyendo
con suma dificultad-. The circular of the minister of Interior
inspires to The Times these remarks. Vea usted un encabezamiento
de artículo que promete mucho. Y el caso es que yo
lo comprendo, pero no me lo puedo explicar. ¡Por vida de...!
Pues, señor, ¿para cuándo es la paciencia y
la fuerza de voluntad? Animo, Zacarías; golpe al diccionario,
y desentrañemos ese guirigay del demonio.
  -Aquí
está -dice al mismo tiempo Venancio, poniendo sobre
la mesa de don Zacarías el libro que éste le
pidió.
  -Venga.
  -Pero ¿de veras va usted a empeñarse
en traducir eso?
  -¿Se quiere usted ir, señor don
Venancio, más allá de donde fue mi dinero?

 -¡Bah, bah; tarea tiene para un rato! -añade el flemático
camarero, retirándose a paso de tortuga y restallando
la rodilla de limpiar como si fuera un látigo.
  Don
Zacarías agarra el diccionario y vuelve a deletrear
el párrafo en que antes se fijó.
  -The circular...
Vamos por partes y veamos qué quiere decir The, aunque,
desde luego, apostaría a que es esa bebida que tanto
gusta a los ingleses.
  Pero, con gran sorpresa suya, averigua
que aquella palabra no significa, como esperaba, «perla»,
o «pecóo», sino «el», «la», «lo», «los», «las».
  -¡Malo!-exclama
con desaliento-. Cuando los artículos están
tan disfrazados, ¿qué harán los verbos? En
cuanto a circular, no me cabe duda que es lo mismo en castellano.
Veamos si en otro párrafo soy más feliz.
  ...It
is generaly understood that this circular attestes vexation
acts of inquisition.
  «¡Diablo!... Se me figura que esto
lo comprendo bien: la circular de arriba y la inquisición
de abajo..., ciertos son los toros».
  «¡Señores! -grita
a sus amigos-, parece que en Inglaterra se va a establecer
la Inquisición!».
  -No diga usted eso -exclaman todos
juntos.
  -El Times lo asegura.
  -¡El Times! -replica don Agapito,
que se las echa de saber un poco de inglés-. ¡Imposible!

 -Véalo usted.
  Y don Zacarías señala
con el dedo 
 las palabras del Galignani's Manager que tanto
le han alarmado.
  -¿Qué Inquisición ni qué
niño muerto? Hombre, usted sueña.
  -¿Pues qué
dice, si no?
  -Ahora lo verá usted -responde don Agapito,
deletreando el párrafo This... understood... No me
acuerdo precisamente del significado de esta palabra en este
instante; pero sé que no tiene que ver con lo que
usted dice.
  -Bueno va. ¿Y más adelante?
  -Aguarde
usted... Acts of inquisition... Claro, alude a ciertos actos
de inquisición, pero no a que este Tribunal famoso
se vaya a crear allí. Ya decía yo.
  -Pues me
saca usted de buena duda -murmura don Zacarías, volviéndose
al Manager con la mejor buena fe.
  Los demás lectores,
tranquilos con la rectificación de don Agapito, continúan
su interrumpida tarea, no sin reírse antes de la candidez
de don Zacarías.
  En esto entra en el café
don Teodoro, a quien don Tadeo halló en Bezana. Envuelto
en los anchos pliegues de una inmensa capa verde con fiadores
de seda, saluda a todos en general con un «¡Adiós,
señores!», y con gran sorpresa de don Zacarías,
pues los demás no separan la vista de lo que están
leyendo, siéntase en otra meso, sin preguntar siquiera
por un periódico.
  -Amigo, se ha descuidado usted
mucho; todo está ocupado.
  -Ya me lo esperaba yo,
don Zacarías, y por eso vengo prevenido.
  -¿Trae usted
algún periódico?
  -Sí, al pasar ahora
por la platería me he tomado La España para
entretenerme ínterin desocupan aquí toda la
correspondencia, porque ya sabe usted que yo no leo un papel
solo, ni dos..., ni tres...
  -Ya, ya; me consta. Hoy ha venido
tarde el correo.
  -No hay tal.
  -Pues aquí llegó
hace un momento.
  -Es porque el chico se entretiene en la
calle. Acabo de estar en la barbería, y me he leído
La Esperanza, El Reino, La Correspondencia y El Diario Español de cabo a rabo. ¡Figúrese usted si hará tiempo
que se repartió el correo!
  -¿Y qué trae de
interesante?
  Pero don Zacarías no halla respuesta
a esta pregunta, porque don Teodoro se ha apoderado de una
columna de La España y, en semejante situación,
no oye, ni ve, ni entiende a nadie.
  Reina en el salón
un silencio sepulcral, que de cuando en cuando se interrumpe
por el ruido del papel o por un «¡Bravo!» entusiasta que
lanza don Tadeo leyendo una sesión de Cortes o un
artículo de fondo.
  Entre tanto, el pobre don Zacarías
se aburre de traducir sin fruto alguno, palabra por palabra,
los párrafos del Galignani's Manager, y llama estrepitosamente
a Venancio.
  -¿Es posible -le dice- que no haya en el café
ningún periódico libre, aun cuando sea viejo?
Yo necesito leer aunque sea la bula.
  -No hay más
que La Iberia, que tenía antes don Pancracio.
  -Me
la sé de memoria.
  -Aquí tiene usted, si no,
La Tertulia última.
  -La
Tertulia, un periodiquillo local. ¿Y qué trae La Tertulia?

 -Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos.

 -Tomados de algún misal.
  -Después, unos versos...
del Oriente, y un artículo muy majo sobre una costumbre
que hay en mi pueblo...
  -Vamos; estará escrito por...

 -Por el señor de...
  -Sí, hombre, sí;
si le conozco mucho, no me digas quién es... Valiente...


  -Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos
conocemos.
  -¿Sabe usted, don Zacarías, que el día
menos pensado nos saca a usted y a mí en La Tertulia? Como él es así...
  -No le faltaba más,
a bien que nada malo podrá decir de nosotros.
  -Eso
mismo digo yo... Pues mire usted: tendría que ver,
por un lado.
  -Y por el otro, también. Conque no seas
majadero y dame La Tertulia, que a falta de pan...
  -Ahí
va La Tertulia.
  -¡Cuerno! -refunfuña don Zacarías,
tirando con rabia el periódico lejos de sí.

 -¡Otra! ¿Qué fue?
  -Que me he quemado.
  -¿Con La
Tertulia?
  -O con el demonio; pero el hecho es que me quemé.

 -Lo cogería usted mal.
  -Si tú hubieras retirado
el cigarro al dármelo...
  -Ahí la tiene usted
otra vez.
  -Ya no quiero leerlo.
  Y, levantándose
de la banqueta, salió a la calle como un cohete.
 
«Cualquiera que oiga a esta gente -murmura Venancio, viéndole
marchar y señalando a los que se quedan-, pensará
que son el mejor apoyo del establecimiento. Veinte años
llevo en él, y todavía no les he servido el
valor de dos reales».
  Después se da un par de palmaditas
sobre el estómago, se va a tomar el sol a la puerta
del café y vuelve a reinar en la sala el más
profundo silencio.
  (De la revista La Tertulia, segunda serie.)

 1876.


  






Dime cual obtiene tu preferencia entre

   	Las virtudes La abnegación.
	Los personajes
históricos El general No Importa.
	Los poetas David.
	Los nombres propios Jesús.
	Los colores El
de la vergüenza.
	Las diversiones Las campestres.
	Los objetos de comer Los menos dulces.
	Las ocupaciones
Las literarias.
	Las flores La rosa.
	Los pueblos
El en que nací.
	Las estaciones del año
El otoño.
	Los tipos de raza o provincia El castellano
viejo.
	¿Qué es lo que más te hace gozar?
La conciencia sin remordimientos.
	¿Qué es lo
que más te hace sufrir? La enfermedad de un hijo.
	¿Cuál es tu proverbio favorito? No hay bien ni
mal que cien años dure.

  
  
       
  (Del Álbum de Eulogia
Montero.)
  Santander, mayo de 1879. 

  






Hero y Leandro

  33 
  Una línea de costa al norte de España,
en la región..., ¿qué más da una que
otra? Figúrese el lector el pedazo de esa línea
más áspero e irregular, el más avanzado
y expuesto a los furores y embestidas del Cantábrico;
el de más extensos horizontes marinos; una docena
de casucas dispersas y como arrojadas allí por el
oleaje de una tempestad, en un repliegue del terreno menos
indócil a los trabajos del cultivo; la casuca más
vieja de todas ellas, sobre el punto más elevado de
aquel perfil, casi en el vértice mismo del ángulo
que está parte de la costa forma con la mar, y un
ancho brazo de ella que se introduce en la tierra; al otro
lado de este brazo, otra como barriada semejante a la primera;
después, a derecha e izquierda, la línea prolongándose,
hasta perderse de vista, y serpenteando caprichosamente,
formando senos y puntas, y en todas partes descubriendo su
esqueleto desnudo y carcomido por el azote de la fiera en
sus tremendas acometidas; bajando por el escabroso sendero
que arranca de la casuca solitaria y se une en el entrellano
con otras semejantes, que proceden de las dispersas, se llega
a una ensenadita que, por la situación y forma, viene
a ser como la axila de aquel brazo, en la cual se guarecen
unas cuantas embarcaciones de pesca sujetas con sendas amarras
de esparto a otros tantos pilotes clavados a la orilla del
rincón más abrigado. Huertos mal cerrados por
paredillas transparentes de piedras toscas y desiguales,
contiguas a las casitas; anchos retales de braña verde,
un poco más lejos, donde picotean patos y gallinas
y hozan puercos de recría; alguna cabra en la sierra
que asciende poco a poco hacia el Sur, lo bastante para que
desde la barriada no se vea, por aquel lado, otra porción
de mundo que la comprendida entre la loma y el mar. Al primer
pueblo que hay a la parte de allá de la loma no se
llega, a buen andar, en menos de tres cuartos de hora, la
mitad que a la villa ribereña, bogando dos personas
de buenos puños.
  A la vera del último con
los de esta serie, con ellos en el centro de un reducido
anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían
surgir, reborbollando, los copiosos manantiales del famoso
río que, después de formar breve remanso, como
para orientarse en el terreno y adquirir alientos entre los
taludes de su propia cuna, escapaban de allí a todo
correr, a escondidas de la luz, siempre que podían,
como todo el que obra mal, para salir pronto de su tierra
nativa, llevando el beneficio de sus aguas a extraños
campos y desconocidas gentes y pagando, al fin de su desatentado
curso, el tributo de todo su caudal a quien no se le debe
en buen derecho. Y a fe que o mis ojos me engañaron
mucho, o seria obra bien fácil y barata atajar al
fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo
de su deslealtad despeñarle monte abajo, no dando
punto de... 

  ría, arriba, ría arriba, en un
barquichuelo desde la ensenada.
  Del aire y del tipo de los
pocos seres que de ordinario rebullen entre las casucas en
la barriada, de los objetos que se ven arrimados a sus muros,
o tendidos en el suelo, o sobre las paredillas de los huertos,
y del abandono en que están las inmediatas tierras
laborables, aun sin fijarse en el dato concluyente de las
barquillas que huelgan en la ensenada, deduciría bien
pronto el observador menos lince que, sin la excepción
de uno solo, todos los habitantes de la barriada son pescadores
o viven de la sustancia de este arriesgado oficio.
  El origen
de aquella mínima colonia no es, seguramente, de los
que se pierden en la noche de los tiempos. En la villa ribereña
que se ha mencionado hubo un matrimonio que, después
de perder varios hijos, sacó de la Casa-Cuna de la
ciudad un niño, no se sabe bien si por la golosina
del pobre estipendio que valía a la mujer el trabajo
de amamantarle a sus pechos, o por el noble deseo de reemplazar
con él el pedazo de sus entrañas, muerto a
las pocas semanas de nacido. Lo cierto es que, andando los
meses, el incluserito fue llenando en la casa y en los corazones
de sus habitantes el vacío que en ellos había
dejado la muerte del hijo verdadero, y que cuando pasó
el tiempo de la lactancia y cesó con tal motivo la
mezquina retribución a que daba derecho aquel augusto
trabajo, en todo pensó la honrada mujer menos en devolver
a la Inclusa aquel rollo de manteca formado con el jugo de
su sangre.
  -Ni aunque Dios nos diera otros diez hijos, ¿no
es verdad? -decía en una ocasión, manoseando
al chiquitín y mirando a su marido.
  -Ni con otros
veinte encima -le respondió el buen hombre, pasando
también su manaza callosa dulcemente por los rizos
encrespados del incluserillo, que, tendido en el regazo de
su madre, los miraba a los dos con los ojos dormilentos,
chupándose el dedo pulgar y perneando a diestro y
siniestro. Pero ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvió
a tener aquel matrimonio, por lo que el apego de éste
al niño inclusero fue creciendo de día en día,
hasta llegar al amor paternal más extremado. El hombre
era medio labriego y medio pescador, y el rapaz, que resultó
fornido y cariñoso, se arrimaba cuanto podía
al trabajo de su padre, pero con preferencia al de la mar.

 Como si sospechara su procedencia, andaba muy temeroso en
todas partes, y no se mostraba exigente con nadie ni para
nada, lo cual se traducía por cortedad de genio en
su casa, único sitio en que se le veía expansivo
y descuidado. Bien seguro estaba él de que allí
se le quería de veras: se lo decía, se lo afirmaba
su corazón agradecido.
  Siete años contaba
apenas cuando llegó por primera vez a sus oídos
la palabra inclusero. El motivo de ello fue bien insignificante:
un choque, muy poco más que un rozamiento involuntario,
con otro niño que jugaba cerca de él. Inclusero. Jamás había oído aquel vocablo, ni sabía
lo que significaba; pero el tono de la voz, el ademán
de ira, el son de afrenta y menosprecio con que le había
sido lanzado, como una piedra con honda... Se puso rojo de
vergüenza; después se echó a llorar amargamente,
y, por último, corrió a referir el caso a su
madre y a pedirle la respuesta que necesitaba; pero la buena
mujer se guardó muy bien de dársela, y salió
del compromiso echando pestes contra el deslenguado rapaz.
Con el padre, a quien acudió en consulta después
el inconsolable incluserito, le sucedió lo propio:
indignaciones y truenos y rayos contra el difamador, y nada
en limpio 
 para el difamado..., hasta que éste dio
un poco más tarde con una vecina de lo más
charlatana, entremetida y oficiosa que había en el
pueblo, y se lo aclaró todo a su manera, acabando,
para que lo entendiera mejor, por ponerle a él mismo
por ejemplo de la cosa. Cegó con ello el infeliz y
se quedó como si le hubiera partido un rayo. Se calló
como un muerto, y ni en su misma casa volvieron sus labios
a pronunciar una sola palabra que tuviera la más remota
conexión con aquella idea que le quitaba el sueño
y las ganas de comer. Admiró a su modo a aquellos
protectores que, pudiendo plantarle en medio del arroyo,
continuaban amándole como a un hijo verdadero, y se
maravillaba de que fueran tan generosos que una vez siquiera
no le echasen en cara su infamante condición. En este
ambiente de tristeza y cavilaciones, siempre sobresaltado
y receloso, fue creciendo, sin otra distracción que
el trabajo ni otro estímulo que el de aliviar del
suyo al hombre a quien tenía por padre. Era forzudo
y valiente, y andaba en la ría y en el mar, como en
las tierras de labor. Sólo le daban miedo las miradas
de las gentes, y, sin embargo, de nadie pensaba mal, sino
de aquellos..., de aquellos desnaturalizados que le habían
arrojado a él desde el seno de su madre al boquetón
del torno de la Inclusa, si no es que le habían abandonado
en un cesto, entre cuatro pingajos miserables; porque sobre
estos particulares nada había querido averiguar él
después de oír los relatos de la palabra ignominiosa
que continuaba resonando en sus oídos. «Señor
-se decía siempre que caía en estas cavilaciones-,
¿por qué hay en el mundo hombres... y mujeres, con
entrañas más duras que las mismas piedras,
que no abandonan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos?
Pícaros, desalmados». Así pasaron meses y años;
estuvo tres de ellos en el servicio de la Armada por su condición
de matriculado, y pensó que con esta ausencia tan
larga y un cambio tan radical de costumbres se olvidaría
todo en el pueblo; pero tampoco le salió bien ajustada
esta cuenta, pues cuando volvió a él se encontró
con los de siempre: la sospecha de que le miraban de mal
ojo y en la actitud recelosa y huraña en que estas
no bien fundadas aprensiones le ponían continuó
siendo, como siempre, el primero en el trabajo, pero de propio
intento él último y el más callado en
las filas o en los corrillos de la Hermandad de mareantes
a que pertenecía. Además, cayó enfermo
el hombre que le llamaba hijo, y se murió en cuatro
días. A los tres meses le siguió al otro mundo
la mujer a quien él llamaba madre, y al verse solo
en la casa, aunque era ya de su propiedad, por voluntad expresa
de los finados, como toda la pobreza que a éstos había
pertenecido, y considerándose solo también
en el mundo, acabó de amilanarse, y no hizo entonces
la barbaridad de tirarse de cabeza a la ría con un
rizón al pescuezo, porque era hombre de fe bien remachada
y no se creyó con derecho a disponer de lo que no
era suyo. Pero ¿qué pito tocaba ya en la tierra ni
en la mar? ¿Para quién y para qué trabajaba
en la una y en la otra? Entonces pensó en algo en
que había recreado muchas veces el pensamiento. Bien
cerca de su casa vivía lo que podía llenar
el desamparo de la suya y hasta el vacío de su corazón:
una moza como unas perlas y con un genial afable y compasivo.
Era pobre de bienes, porque sus padres vivían de prestado,
al paso que él ya no lo era con lo heredado de sus
bienhechores; no tenía vicios ni le hacía ascos
al trabajo, y de estampa, aunque le estuviera mal el decirlo,
andaba bastante bien. No 
 abundaban en el pueblo los novios
de esas condiciones para las mozas como ella... ¿Por qué
no intentar una salida de su negra situación por esa
puerta? Peor que corrían las cosas para él
no habían de ponerse, y el no consigo lo llevaba.
Atrevióse un día, y se lo dijo con el corazón
en la mano.
  -¡Qué lástima, hombre -le respondió
ella, sinceramente condolida-, qué lástima
que seas... lo que eres, porque, fuera de esa tacha, no tienes
otra!
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